新海诚把「距离」当成一种天气来拍。三叶在系守町憋着一口气:镇上没有书店,没有咖啡,也没有想见的人,只有一圈湖和一座神社。泷在东京读高中,打工、画背景、在人群里发呆。两个人交换身体,换来的其实是重新看一眼自己日子的机会——三叶借着泷的身体去看东京的天际线,泷借着三叶的身体被同学笑、去记住那个湖的形状。
中段之后开始加速。彗星坠落、时间线错位、口嚼酒、黄昏之时,这套设定经不起细推,甚至可以说不讲理。但情绪是准的:两个人在同一个地点隔着三年喊对方的名字,观众明知道这不成立,还是被推着往前走。
RADWIMPS 的四首歌几乎参与叙事,「前前前世」那种急,和「Sparkle」突然松开的那一下,把节奏托住了。画面是它最擅长的部分:系守湖的逆光、东京的雨、彗星分裂时那条尾巴,随手截一帧都能当壁纸。
不足在后半段。为了让故事收束,几万人搬离小镇的代价被一句「奇迹」轻轻带过,灾难成了背景板。新海诚一贯的毛病,情绪够,重量不够。
但它确实做到了少有的事:把「我好像在哪里见过你」这种俗气的话,讲成了两个小时的悬念。适合半夜一个人看,看完不太想说话。