
[image: Cover Image]



版权信息



COPYRIGHT

书名：心是孤独的猎手（典藏版）

作者：【美】卡森·麦卡勒斯

译者：恩佑

出版社：中国友谊出版公司·竹石文化

出版时间：2025年7月

ISBN：9787505760677

字数：213千字



  



作者简介



	卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967）

	美国文坛天才女作家，19岁开始构思，23岁完成长篇处女作《心是孤独的猎手》。小说出版后轰动美国文坛。

	作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等，多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。代表作《心是孤独的猎手》在美国现代文库所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

	恩佑

	一个严肃无趣的写作者、译者，隐居山中，隐于书后。







	“这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。”








第一部



	就只有那么一点，终其一生，

	他都知道自己的工作有那么一个原因。

	他一直都知道，

	自己存在的意义就是去教导这些人。
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	城里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清早，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友可谓截然不同。一个是胖乎乎、神色恍惚的希腊人，他一贯走在前头带路。夏天时，他总穿一件黄色或绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进裤腰，后摆则吊儿郎当地垂下来。每当天气转凉，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。他的脸圆滚滚、油腻腻，他睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻里傻气的温柔的笑容。另一个哑巴个子很高，眼神里透露着机敏，他的着装总是整洁而朴素。

	每天早晨，在踏上城里的主路前，这两个好朋友总是默默无言地走在一起。来到主路后，他们会在某个果品店门口的人行道上稍作停留，希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，表兄就是这家果品店的老板，他的工作包括制作糖果和蜜饯，从板条箱中取出水果，还要保持环境清洁。瘦哑巴约翰·辛格将手搭在朋友的胳膊上，几乎每一次，他都要在离开前盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过马路，独自步行到珠宝店，他在那里工作，是一名银饰雕刻师。

	傍晚前，两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店等安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或西瓜，要么就是在后厨看报纸上的漫画专栏。回家前，安东尼帕罗斯总是会打开一个纸口袋，白天，他把这个纸口袋藏在厨房的某个架子上，口袋里藏的都是他搜罗来的食物——一块水果啦，糖果样品啦，或者是一节又粗又大的肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里摆着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出胖乎乎的手，充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些时候，他的表兄，也就是店老板，没能发现他的这些小动作，可一旦觉察，便会以严厉而阴沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。每当这种时候，辛格总是双手插在口袋里，站得笔直，眼睛则望向别的什么地方。他不愿目睹两个希腊人之间上演这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受外，在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热情远远胜过其他一切。

	黄昏时分，两个哑巴一起散步归家。在家中，辛格总是不断对安东尼帕罗斯说话。他用双手飞快比画出一连串手语。他的脸上满是殷切，灰绿色的双眸熠熠生辉。通过自己嶙峋有力的双手，他将白日里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。

	安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那儿，就那么看着辛格。他几乎从不动手说话——偶尔动那么一下，即表示他想要吃饭、睡觉或喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三样需求。夜深人静时，若他没喝得酩酊大醉，便会跪在床上，祈祷一小会儿。待祷告完毕，他便用自己胖乎乎的双手比画出“神圣耶稣”“上帝”或“亲爱的圣母玛利亚”这些话。这些就是安东尼帕罗斯“说”过的所有话。辛格从来都不知道，在自己说与他听的一切里，这位朋友究竟能听明白多少，但这并不重要。

	他们共享这栋小房子楼上的房间，房子紧邻城中的商业区。楼上一共有两间房。安东尼帕罗斯在厨房的煤油炉上烹饪两个人全部的饭菜。厨房里那几把笔直而质朴的餐椅属于辛格，那张垫得又厚又软的沙发则属于安东尼帕罗斯。卧室则几乎被一张大大的双人床占满，床上铺着凫绒被，这张床属于体型庞大的希腊人。而另一张狭窄简易的小床则是辛格的。

	吃晚餐通常要花掉很长时间，因为安东尼帕罗斯太热爱食物了，总是细细咀嚼，慢慢品味。等两人都吃完饭后，这个庞大的希腊人痴迷于躺进沙发，缓缓地用舌头逐个舔过每一颗牙齿，或许是为了某种特殊的风味，又或是不舍晚餐的余味——辛格则会去洗盘子。

	某些晚上，两个哑巴会一起玩棋类游戏。辛格总是格外享受这个游戏，很多年前，他就尝试过教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对于为什么要挪动棋盘上那么多的棋子毫无兴趣。后来，辛格开始在桌下放上一瓶好酒，每次上完课都拿出来当作奖励。这个希腊人从来不曾搞明白马的诡异步法，还有王后横扫一切的随机走法，但他总算学会开局的几步该怎么下了。他偏爱白棋，要是给他黑棋，他就拒绝下棋。走完开局的几步后，辛格的朋友已然昏昏欲睡的模样了，他便自己下完全盘的棋。如果辛格对自己所持一方发起了绝妙攻击，从而杀死黑棋国王，安东尼帕罗斯一定满脸自豪，欢欣鼓舞。

	两个哑巴没有别的朋友，工作以外的时间总是单独待在一起。每一天看上去都相似极了，波澜不惊，因为他们过于离群索居，以至于什么事情都无法干扰到他们。他们每周去图书馆一次，辛格去借阅推理小说，周五晚上则去看一场电影。每到发薪日，他们就会去海陆军商店楼上的十美分照相馆，因为安东尼帕罗斯要去照相。平常他们也就只会去这么几个地方。这个城镇里还有许许多多地方，他们连见都不曾见过。

	这个城镇位于南部腹地的中央地带，夏季漫长，严冬短暂。天空似乎永远明亮如斯、碧空如洗，太阳恣意灼烧，滚烫而刺目。随后，十一月淅沥冷雨如期而至，再晚些或许会有霜冻，以及短暂的寒冷月份。冬日的气候变幻莫测，夏日则是永恒不变的热浪灼人。这里算得上规模巨大的一座城镇，主干道上划分了好几个街区，无不由两三层楼高的店铺以及商用办公楼组成。但城中最恢宏的建筑还要数那些工厂，它们雇用了城里的绝大部分人口。这些纺织厂规模宏大、蒸蒸日上，可城里的大多数工人却一贫如洗。街上那一张张面孔无不充满绝望至极的饥饿与孤独。

	但这两个哑巴却一点儿都不孤独。蜷缩在家中，他们吃饱喝足便能心满意足，辛格总是急切地挥动双手，渴望将脑海中的一切表达给他的朋友。日子就这样一天天平静地流逝，辛格三十二岁了，他已经在这座城里，和安东尼帕罗斯一起生活了十年。

	之后，从某一天开始，希腊人生病了。他坐在自己的床上，双手搁在胖乎乎的肚腩上，大颗大颗油腻的泪滴顺着脸颊滚滚而下。辛格去见了朋友的表兄，也就是那个果品店老板，当然，他也为自己请好了假。医生给安东尼帕罗斯制订了饮食表，并宣布他绝对不能再喝酒。辛格严格按照医嘱执行。他从早到晚坐在朋友床边，使尽浑身解数，好让日子不那么难挨，可安东尼帕罗斯始终气鼓鼓地斜眼瞥他，无论辛格怎么逗他，他都不笑。

	希腊人焦躁不安，还没完没了地抱怨辛格准备的饭菜与果汁。他不断让辛格扶他下床，以便祈祷。他跪下时，肥硕的屁股压在胖滚滚的小脚上。他笨拙打着手语——“亲爱的圣母玛利亚”，而后举起挂在脖子上的黄铜十字架，这枚小小的十字架穿在一根脏兮兮的绳子上。他抬起大大的眼睛凝视天花板，目光中满是恐惧，然后他就会发脾气，拒绝朋友和他说话。

	辛格耐心十足，并且尽心竭力。他给朋友画了些小画，有一次，为了哄朋友高兴，辛格给他画了一幅素描。这幅画伤了希腊人的心，直到辛格把希腊人的脸描摹得年轻帅气，还把他的头发画成金色，眼睛涂成中国蓝，他才答应跟辛格和好。看到修改后的素描，希腊人高兴了，但努力不表现得眉飞色舞。

	辛格对朋友悉心照护，一个星期后，安东尼帕罗斯便能回去工作了。可自此以后，他们的生活方式有了微妙的不同——两个好朋友有了麻烦。

	安东尼帕罗斯已经痊愈，但他身上悄无声息地出现了一些变化。他变得暴躁易怒，安安静静待在房间里打发夜晚已经无法满足他。每当他想要出门，辛格就紧随其后。安东尼帕罗斯会去一家餐馆，两人刚刚坐下，他就偷偷摸摸地往口袋里塞东西，方糖、胡椒瓶或银质餐具。安东尼帕罗斯顺走的东西，辛格会买单，这才没闹出乱子。回家后，辛格会斥责安东尼帕罗斯，可这个大块头希腊人只是笑嘻嘻望着他。

	几个月过去，安东尼帕罗斯的这些坏习惯愈演愈烈。一天中午，他若无其事地从表兄的果品店出来，穿到马路对面，公然对着第一国际银行的外墙撒尿。有时候，他走在人行道上，碰到一些看着不顺眼的家伙，就会径直往对方身上撞，用胳膊肘和肚子去顶他们。一天，他走进一家商店，没付钱就拖着一盏落地灯出来了。还有一次，他在橱窗里看到一节电动火车，就绞尽脑汁要弄出来。

	对辛格而言，这段日子过得艰难。他隔三岔五就得在午休时间陪安东尼帕罗斯去法院处理那些违法乱纪的麻烦。渐渐地，辛格对法院的流程已经一清二楚了，并且时时刻刻都处在焦虑之中。他在银行的存款全都用来交了保释金和罚款。由于辛格的朋友所面临的指控包括偷盗、伤风败俗、暴力袭击他人等，因此辛格付出的所有努力，赚得的全部金钱，都用来帮朋友免除牢狱之灾了。

	然而，希腊人那位老板表兄却完全不插手这些麻烦事。查尔斯·帕克（就是那位表兄的名字）依旧允许安东尼帕罗斯在自己店里，却时刻绷着脸监视他的一举一动，并且从不帮忙。查尔斯·帕克让辛格不舒服，辛格开始讨厌他了。

	就这样，辛格终日生活在绵绵不绝的麻烦与忧虑之中。可安东尼帕罗斯却始终无知无觉，无论发生什么，他的脸上总是一如往常地挂着温暾又苍白的笑容。从前，这个笑容在辛格眼中蕴藏了无尽的奥妙与智慧。他从来都不知道安东尼帕罗斯究竟懂得多少，也不了解他到底在想些什么。可如今，辛格觉得他从这个庞大希腊人的表情里觉察出的，全是某种狡猾与讽刺的神情。辛格会抓住朋友的肩膀拼命摇晃，直到自己力气耗尽，也会一遍遍不厌其烦地用手语给他解释一切。可一切都徒劳无功。

	辛格花光了积蓄，还不得不向自己的珠宝商老板借了钱。终于有一次，他没能为好友缴纳保释金，安东尼帕罗斯被迫在监狱度过一夜。第二天，辛格接他出狱时，他勃然大怒，因为他根本不想离开监狱。他很享受监狱的伙食——腌猪肉和浇满糖浆的玉米面包，新的住宿安排和狱友都让他满意极了。他们相依为命了那么久，辛格一筹莫展，却没有人可以求助。安东尼帕罗斯不让任何事物妨碍他，拒绝治疗自己的种种坏毛病。回家后，他时不时会做在监狱里吃过的新菜色，而在大街上，你永远无法预料他能干出什么令人瞠目结舌的事。

	如此这般，最终的麻烦摆在了辛格的眼前。

	有一天下午，他去果品店找安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克交给他一封信。信中说，查尔斯·帕克已经把表弟安排妥当，即将把他送到两百英里外的精神病院。查尔斯·帕克利用自己在城中的影响力，一切细枝末节都安排停当。安东尼帕罗斯要离开了，两周后，他将住进精神病院。

	辛格反反复复把信读了好几遍，他的大脑空白了片刻。查尔斯·帕克在柜台里，一直在对他讲话，可他压根没有去解读他的唇语，没去理解他在说什么。最终，辛格找出随身带在钱包里的便笺，在上面写了一句话：

	你不能这么做。安东尼帕罗斯必须和我一起。

	查尔斯·帕克频频摇头，情绪激动。他的英语不大流利，他一直重复“不关你的事”。

	辛格明白，一切都结束了。这个希腊人是在害怕，他怕有朝一日得替表弟担责任。查尔斯·帕克并不精通英语，但他深谙美元是好东西，因而动用了自己的钱和影响力，以最快的速度让表弟住进精神病院。

	辛格无计可施。

	接下来的一周，辛格的种种表现都极度亢奋。他不停地说啊说啊，可是就算他的手一次都不曾停下来过，却还是无法把想说的话悉数说完。他想把心里全部的想法都讲给安东尼帕罗斯听，但时间不等人。他烟灰色的双眸闪烁炽烈的光，他机敏的面庞紧张而焦急。安东尼帕罗斯就那么昏昏沉沉地看着他，辛格根本不知道究竟有哪些是他能明白的。

	很快就来到了安东尼帕罗斯离开的那天。辛格拿出自己的行李箱，将他们俩共同财产中的重要部分仔仔细细打包装箱。安东尼帕罗斯则给自己准备好了途中吃的便当。傍晚来临前，他们相互挽着胳膊，最后一次携手走在街上。这是个十一月底的下午，天气寒冷，他们呼出的气息凝结成面前白白的水雾。

	查尔斯·帕克会陪表弟一起前往精神病院，但是在车站，他却离两个哑巴远远的。安东尼帕罗斯挤上了长途车，费劲折腾了半天才终于在前排的座位上坐定。辛格透过车窗望着他，双手拼命比画，近乎绝望，一心只想和朋友做最后的告别。可安东尼帕罗斯忙着检查午餐盒里的各种食物，压根顾不上理会辛格。巴士就要从路边开走了，他这才转向辛格，笑容是那么冷淡、那么疏离，就好像他们早就相隔天涯了。

	之后的几个星期是那么不真实。辛格整天埋头在珠宝店后室的工作台上，夜晚十点钟，他独自回家。他唯一想做的事只有睡觉，只要下班回到家，他就躺到自己简易的小床上，尽量小憩片刻。半睡半醒之间，他做起了梦。他的每个梦中都有安东尼帕罗斯。他的双手会神经质地抽搐，因为他正在梦里同好朋友说话，而梦里的安东尼帕罗斯也正目不转睛地凝视着他。

	辛格尝试回忆认识安东尼帕罗斯之前的日子。他也尝试回顾年轻时的遭遇。可是，所有他尝试去回想的过往，没有一件事像是真的。

	他记起一件特别的事，不过这件事对他而言无关紧要。辛格想起，虽然还是小婴儿时他就是聋子，但他并不是真正的哑巴。很小的时候他就成了孤儿，被送进一家聋人福利院。从那个时候开始，他学会了手语，也学会了读书认字。不到九岁，他就能使用美式单手手语，也会用两只手比画欧洲的手语。他学会了阅读唇语，能够通过人们开合的双唇来弄懂他们说了什么。最后，他学会了开口说话。

	在学校，大家都认为他聪敏过人。他的成绩遥遥领先于其他孩子。只是他不习惯用嘴说话。这让他别扭极了，他觉得自己的舌头像是嘴巴里长出的鲸鱼。他从那些和自己对话的人脸上看到不知所云的神色，他认定自己的声音肯定很像什么动物，或者就是他讲起话的声音来令人作呕。用嘴说话让他痛苦难耐，而他的双手却随时可以表达他想说的一切。二十二岁那一年，他从芝加哥搬到这座南部小城，并立刻认识了安东尼帕罗斯。从那以后，他再也没用嘴讲过话，因为和这个朋友在一起根本用不到嘴巴。

	除了和安东尼帕罗斯共同度过的这十年，其他一切都不是真实的。半梦半醒之，他的朋友宛在眼前，可一旦梦醒，令人痛苦的孤独又弥漫全身。有时他会给安东尼帕罗斯寄一箱东西，却从无回音。在空洞与虚妄之中，一个月又一个月的时光就这样流逝了。

	春天来临时，辛格的生活发生了变化。他睡不着，浑身躁动难安。每天晚上，他都在屋子里一圈又一圈地徘徊。只有黎明前的几小时，他才有可能停下来——那时他会慢吞吞地睡过去，直到早晨的阳光像弯刀一样刺穿他的眼帘。

	为了打发漫漫长夜，他开始在城内闲逛。他再也忍受不了曾有安东尼帕罗斯在的房间，所以他另外租了一个住处——在一栋了无生气的公寓楼上，距离城中心不远。

	两个街区外有一家餐馆，他在那里吃饭。主路很长，这家餐馆在路的尽头，店名是“纽约咖啡馆”。第一次在那里用餐时，他飞快浏览了一遍菜单，写了张小纸条交给老板。
	美元符号。
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	每天的早餐我需要鸡蛋、烤面包和咖啡——
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	午餐我需要汤（什么汤都行），有肉的三明治，牛奶——
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	晚餐请给我三种蔬菜（不要卷心菜），鱼或者肉，以及一杯啤酒——
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	感谢。

	老板看完纸条，谨慎而老练地瞥了他一眼。老板个头中等，面目冷峻，黑色的胡子很浓密，使得他的下半张脸如同铁铸的模型一般。他总是站在角落里，守在收银机旁，双手抱胸，默默地观察周围。辛格总是坐在店内某张固定的桌子边吃一日三餐，所以很快就让老板熟记于心。

	每天晚上，这个哑巴都要孤独地独行，在街上散步好几个小时。有些夜晚冷极了，三月的风凛冽又潮湿，还会下起暴雨。可他对这些都无所谓，他的步伐总焦躁不安，他的双手也总是固定在裤兜里。一个星期又一个星期过去，白昼回暖，他懒洋洋的，烦乱的心也逐渐平息，整个人呈现出一种深邃的沉静。他的脸上浮现出某种深沉的平和，只有伤心欲绝或海纳百川之人才会出现这样的神情。但他依然在城中的大街小巷散步，形单影只，不声不响。
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	在一个伸手不见五指的闷热初夏之夜，比佛·布兰农守在“纽约咖啡馆”的收银机后面。此时刚好午夜十二点，外面的街灯早已熄灭，咖啡馆里的灯光因此在人行道上投射出一个明亮而暖黄的矩形。街上空无一人，咖啡馆里却有半打客人正喝着啤酒、圣卢西亚红酒以及威士忌。比佛麻木地等着，胳膊肘撑在柜台上，大拇指压着长鼻子的鼻尖，目光坚毅。他尤为注意一个穿工装裤的矮胖男子，那名男子已经有些醉醺醺的，渐渐吵吵闹闹地不安分起来。他的目光时不时会扫到哑巴——他正独自坐在中间的某张桌旁，也会落到坐在吧台上的其余客人身上。不过扫视一圈之后，他的目光总会回到穿着工装裤的醉酒男人身上。夜越来越深，比佛继续默默地等在收银机后头。打烊前，他最后检查了一遍餐厅，然后走到后门，顺着楼梯爬了上去。

	他蹑手蹑脚地走进楼梯顶端的那间房中。屋内一片漆黑，每一步他都迈得小心翼翼。还没走两步，脚指头就撞上了什么硬物，他蹲下身，伸出手去摸索地板上的行李箱把手。他在屋里顶多待了几分钟，正要离开时，灯忽然亮了。

	艾莉丝从凌乱的床上坐起身来，瞪着他：“你拿手提箱干吗？”她质问，“你就不能把那个疯子撵走吗？有必要把他喝光的这些家当再拿去还他吗？”

	“那你起床，自己下去。叫警察来，把他扔到那些捆着铁链的劳役犯里，每天吃玉米面包和豆子。你去干，布兰农太太。”

	“如果明天他还在下面，我绝对会这么干。但你得把那个包留下来，它已经不属于那个寄生虫了。”

	“我知道谁是寄生虫，布朗特绝对不是。”比佛反驳道，“至于我自己——我虽然也没有多了解自己，但我可不是强盗。”

	比佛平心静气地把行李箱放到了外面的楼梯上。卧室里的空气没有楼下那么浊热，他决定逗留片刻，先用冷水洗洗脸，然后再回楼下去。

	“我早就跟你说过，今天晚上你要是不把那家伙撵走，我会怎么干。他大白天就在后面呼呼大睡，晚上呢，你供他好吃好喝。一个星期了，他没给过哪怕一分钱。什么体面的生意都经不住他那些滔滔不绝的胡言乱语来祸害，非毁了不可。”

	“你根本不了解他，你也不了解真正的生意。”比佛说，“十二天前，这个有问题的家伙第一次来这里，他不是这个城里的人，他初来乍到。第一个星期，他让我们做了一笔不错的生意，赚了二十美元。至少二十美元。”

	“然后他就赊账了，”艾莉丝说，“赊了五天账。再说了，喝得酩酊大醉会给我们的生意惹麻烦的。而且，他算什么东西啊，就是个流浪汉，怪胎。”

	“我喜欢怪胎。”比佛说。

	“我知道你喜欢！我就估计你会喜欢，布兰农先生——因为你自己就是个怪胎。”

	他摩挲自己的下巴，并不把她的话放在心上。在最初十五年的婚姻中，他们就叫彼此比佛和艾莉丝。后来的一次争吵中，他们开始称呼对方为先生与太太，此后再也不复从前的亲密，称呼也没能改回去。

	“我是在警告你，明天我到楼下的时候，他最好别在。”

	比佛走进浴室，洗了脸，觉得时间还够，于是又刮了胡子。他的胡子漆黑浓密，仿佛三天没刮过。他站在镜子前，若有所思地抚摸下巴。他后悔和艾莉丝对话了，面对她，沉默才是最佳选择。只要一靠近那女人，他就变了个人，完全不像真正的自己。他会变得如她一般粗鲁、偏狭、平庸。比佛的目光冷硬果决，眼皮耷拉着，带着一丝戏谑，遮蔽了半只眼球。他的手长满老茧，小指上套着一枚女式婚戒。他身后的门开了，透过镜子，能看到躺在床上的艾莉丝。

	“听着，”他说道，“你这个人的问题在于你就没有一丁点真正意义上的同情心。在所有我认识的女人当中，唯有一人拥有我所说的真正意义上的同情心。”

	“行吧，我就知道，你肯定会做出世界上所有男人都没脸去干的那些烂事。我就知道你——”

	“也可以说，我说的其实是一种好奇心。在你眼里，从来都不觉得每天发生的事有多重要。你从来不愿意去看、去思考，或者去发现点什么。总之，这可能就是你我之间最大的区别。”

	艾莉丝很快又睡着了，比佛透过镜子审视她，目光疏离。她身上没有丝毫特别之处，丝毫抓不住他的注意力，他的目光从她黯然无光的棕色头发滑向被子上那双脚的轮廓，又短又粗。她脸部曲线柔软，一路延伸向圆滚滚的臀部和大腿。比佛只要一离开她，就想不出任何一样她的特征来，但凡想到她，想到的就是一具人类的躯体，完整无缺，浑然一体。

	“你从来都没体验过看一出好戏的乐趣。”他呢喃着。

	她的声音倦极了：“就算楼下那家伙是一出好戏，那也是马戏。我真是受够他了。”

	“该死，那家伙对我而言无足轻重，他跟我非亲非故。你根本不懂什么叫大量搜集线索，而后从中拼凑出真相。”比佛放热水，飞快地刮起胡子。

	那是五月十五日的早上，没错，杰克·布朗特就是在那一天走进了店里。比佛当即就注意到他，目光寸步不离地跟随着他。这男人很矮，肩膀厚实，如两根横梁，胡子很短，稀稀落落的，胡子下面露出肿胀的下嘴唇，看上去就像被黄蜂蜇了一样。这家伙身上有许多自相矛盾之处。他硕大无比的脑袋有着好看的形状，脖子却像小男孩一样绵软细长。他的胡子就像为了化装舞会专门粘上的假胡子，仿佛只要说话太快就会立刻掉下来。尽管他的脸很年轻，前额高而光滑，眼睛瞪得大大的，但他的胡子却让他看上去活像中年人。他那双大手布满老茧，变了色，穿一身廉价的白色亚麻西装。这男人身上有些相当可笑的地方，但同时他又带给你的另一种感觉，让你根本笑不出来。

	他点了一品脱烈酒，放开喝了半小时都没停。然后他坐进卡座，吃光了大份鸡肉套餐。再晚一点，他看了一会儿书，喝了啤酒。一切就是这样开始的。尽管比佛已经极为细致地观察了布朗特，也始终猜不到之后将要发生的事有多么疯狂。他从来没有见过哪个人能在十二天内如此变化莫测，他也从没见谁那么能喝酒，一喝就停不下来。

	比佛伸出大拇指，把自己的鼻尖往上推，开始刮上嘴唇边上的胡子。刮完胡子，他的脸清爽多了。等到他穿过卧室下楼时，艾莉丝早已熟睡。

	手提箱很重。他把箱子带至餐馆前台，放在他每晚都坚守的收银机后面。他有条不紊地环视餐馆一圈，一小部分客人已经离开，屋里松快了些，但分布还是一样。那个聋哑人依旧独自坐在中间某张桌子边，正在喝咖啡。而那个醉醺醺的家伙还在滔滔不绝，他并没有专门对身边的某一个人激昂陈词，也没有任何人在听他高谈阔论。今天晚上他进来时，穿的不再是那件脏兮兮的亚麻西装，而是换成了工装裤，那身脏衣服他已经穿了十二天。他的袜子不翼而飞，脚踝上有刮伤，还有结块的泥土。

	比佛机敏，从他的口若悬河里提炼出些许碎片信息，这家伙好像又在讲什么奇怪的政治话题了。昨天夜里他提到自己以前逗留过的地方——得克萨斯，俄克拉何马，还有南北卡罗来纳州。有一回他讲到妓院，便开起下流的玩笑，只能用啤酒堵上他的嘴。不过大多数时候，没人知道他到底在说什么。说啊——说啊——说啊，那一个又一个单词从他的嗓子眼里飞流直下，势如瀑布。还有一件事值得注意，他的口音始终在变，用的词也在不停地变。有时他说起话来像是纺织工，有时又像个渊博的教授。他喜欢用那种冗长的复杂词汇，却都是语法错误。很难弄清楚他究竟是个怎样的人，以及他从哪个国家来。他一直变化多端。比佛若有所思地摩挲鼻尖。这人毫无逻辑，虽然逻辑跟头脑密不可分，但这家伙显然头脑灵光，但他总是毫无道理就从一件事跳到另一件事。这人就像是被抛了出去，脱离了既定轨道。

	比佛倚靠在吧台上，开始仔细浏览当天的晚报。新闻头条是市参议委员会的一个决定，历经四个月的审议，地方财政将不再负担城里某些危险十字路口交通信号灯的支出；左侧的专栏报道了东方战事。比佛以平等的专注程度阅读了这两条新闻。他的眼睛随铅字一路往下，除了眼睛外，身上的每一个感官都留意着周围的动静。看完报道，他仍旧垂着头，眯着眼凝视报纸。他有点紧张，这家伙是个麻烦，天亮前无论如何都得跟他把账结清。还有，他莫名地觉得今晚会有大事发生。这家伙不能让他一直这样下去。

	比佛感觉到有人在门口，于是立刻抬起眼帘。他看见一个瘦瘦高高的年轻人，一头淡黄色的蓬松头发，是个十二岁上下的姑娘，正在门口往店里张望。她穿了一条卡其色短裤、一件蓝衬衣和一双网球鞋——因而乍看上去活像个男孩子。看见她后，比佛推开报纸等她走过来，他莞尔微笑。

	“你好呀，米可。参加女童子军去了？”

	“没。”她回答，“我和她们可不一样。”

	透过余光，他注意到那个醉鬼正拿拳头猛砸餐桌，他本来正和一个男人侃侃而谈，此刻扭头走开了。和面前的小姑娘对话时，比佛变得粗声粗气起来。

	“家里人知道你大半夜出来吗？”

	“没关系。今天晚上，我们家那个街区有一群孩子都在外面玩到很晚。”

	他从来没见过她和同龄人一起来这儿。几年前，她总是跟在哥哥屁股后面。就人数而言，凯利一家算得上大家庭。大一点后，她就推着小车过来，一对鼻涕横流的小家伙坐在车里。如果她没在照管孩子，也没有拼命追着哥哥姐姐跑，那她多半都是独来独往。此时此刻，这孩子就站在这里，好像无法决定要点什么。她不停地用手掌把湿淋淋的浅色头发往后撩。

	“请给我一包烟，要最便宜的。”

	比佛刚想说点什么，但犹豫了一下，把手伸进柜台。米可掏出包好的手帕，解开边角处打的结，她的钱都在手帕里面。她猛地一拉，零钱掉到了地板上，朝布朗特那边滚去，布朗特正站定了，在那里自言自语，满腹牢骚。那一瞬间，他盯着硬币，一脸茫然，但在小姑娘把硬币捡起来前，他醒过神来，马上蹲下去把钱给捡了起来。他拖着重重的脚步走到前台站住，手里掂着两个一分币、一个五分币，以及一个一角币。

	“烟是十七美分吗？”

	比佛静观其变，米可来回盯着两个人瞧。醉鬼把硬币堆到台面上，依旧用脏兮兮的大手护住。他慢条斯理地拿起一个分币，翻了个个儿。

	“五厘给种烟草的乡巴佬，五厘给卷烟草的可怜鬼。”他说，“这一美分给你了，比佛。”说罢他集中注意力想看清楚刻在五分币和一角币上的箴言。他一直把两枚硬币颠来倒去，推着它们在桌上画圆圈。最后他丢开手：“这是对自由最为谦卑的一次致敬——为民主与独裁，为自由与暴政。”

	比佛平静地把钱拿过来，丢进钱柜。米可似乎还想在这里多留一会儿。她一直盯着这个醉鬼瞧，而后又把目光转向了餐馆正中，哑巴正独自坐在那里吃饭。布朗特很快也看向了同一处，哑巴静悄悄地坐在他那杯啤酒前，手持烧焦的火柴棍，意兴阑珊地在桌上乱画。

	杰克·布朗特率先开口：“真可笑，之前的三四个晚上，我竟然都梦见他了，他就是不肯放我一马。你有没有注意到，他好像没说过一个字。”

	比佛从来都不做和一个客人嚼另一个客人舌根这种事：“没错，他没开过口。”他敷衍道。

	“有意思。”

	米可把重心从一只脚转移到另一只脚，同时把烟塞进短裤的口袋中。

	“如果你稍微了解一点他，就不会觉得有意思了。”她说道，“辛格先生和我们住在一起。他租了我家的房子。”

	“是吗？”比佛问道，“我得声明——我不知道。”

	米可走向门边，头也不回地说：“当然是真的。他已经住在我们家三个月了。”

	比佛放下衬衫袖子，又整整齐齐地叠上去。米可离开了餐馆，比佛的视线却没有从她身上收回来。直到米可的身影已经消失了几分钟，他还在摆弄衬衫袖口，凝望空空如也的大门口。随后他将双臂紧紧抱在胸口，又把脸转向了那个醉鬼。

	布朗特沉沉地靠着柜台。他那棕色的眼睛茫然地睁大，雾气氤氲。他像山羊一样臭烘烘的，急需洗个澡。他汗津津的脖子上满是污垢，脸上油光锃亮的。他的嘴唇肥厚通红，额前的棕色头发毫无光泽。他身上的工装裤紧巴巴的，因而他得不停地往下拽裤裆。

	“伙计，你最好清楚，”比佛终于还是说了，“你不能这样下去了。你得振作起来，你得洗澡，头发也要剪。圣母啊！你这样子根本不配走在人群中。”

	布朗特皱起眉头，咬住下嘴唇。

	“好了好了，别忙着抬杠，也别着急发火。照我说的去做。去厨房，让那个黑人男孩给你一盆热水。再让威廉给你一条毛巾，肥皂也少不了，把自己好好洗一洗。然后去吃点牛奶、吐司，打开你的行李箱，换件干净衣服，再穿条合体的马裤。这样一来，明天你就能去做任何你想做的事，去任何你想去的地方工作，一切都会好起来。”

	“你知道你能做什么。”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”

	“好了！”比佛悄声说，“不，我不能，从现在起，你管好自己就行。”

	比佛走到吧台尽头，带回两杯快要漫出来的啤酒。这个醉鬼笨手笨脚拿起酒杯，把酒洒到了手上，也弄脏了吧台，比佛则小口小口细细品味自己的那一杯，同时眯起眼睛，目不转睛地注视着布朗特。布朗特就像个丑陋的怪胎，可若是近距离观察他，你又会发现他身上的每一个部分都无比正常，而且恰到好处。因此，如果那非同寻常的诡异之处并非在于肉体，那就必定在于精神了。他看上去就像那种在监狱关过一阵子的人，或者曾是哈佛的学生，又或者是在南美生活过很长时间，和很多外国人厮混过。他仿佛去过些普通人绝不会涉足之地，抑或是做过些别人不太可能做的事——他看起来就像那样的人。

	比佛向一边扭了扭脖子，说道：“你从哪里来？”

	“乌有之乡。”

	“少来，你总得在什么地方出生吧。北卡罗来纳——田纳西——阿拉巴马——诸如此类的地方。”

	布朗特双目涣散，难以聚焦。“卡罗来纳。”他说。

	“我能看出来，你阅历丰富。”比佛巧妙地暗示。

	但这个醉鬼完全没听他讲话，他的注意力早已离开吧台，转而凝望起屋外黑灯瞎火的无人街道。不一会儿，他脚步凌乱，跌跌撞撞地朝门边走去。
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	“再见。
	 [image: 原文为西班牙语。]”他向身后喊道。

	只剩下比佛一人，于是他对餐馆进了一次比佛式的检查，迅速而彻底。已是午夜一点，餐馆里只剩下四五个客人。哑巴依旧孤零零地坐在餐馆正中的桌子边。比佛一面摇晃杯底残存的几滴啤酒，一面无所事事地盯着哑巴辛格。随后他缓缓将啤酒一饮而尽，继续去看吧台上摊开的报纸。

	此时此刻，他的注意力完全无法集中在面前的报纸上。他想到了米可。他拿不准该不该卖给她那盒烟，万一抽烟的确对儿童有害呢。他想起米可眨巴眼睛的模样，还有她拿掌心往后撩头发的样子。他想起她嘶哑如男孩儿般的嗓音，她把卡其色短裤往上提的习惯，神气十足的模样活像画册里的牛仔。他内心一阵柔软，因而心神不宁起来。

	慌乱间，比佛将目光投向辛格。哑巴辛格就端坐在那儿，双手插兜，面前的啤酒喝了一半，剩下的啤酒已经变得温热浑浊。他很乐意在辛格离开前款待他一小杯免费威士忌。他告诉艾莉丝的是真心话——他真的很喜欢怪胎，他对病人与残疾人怀有一种特殊的友爱之情。无论何时，只要有兔唇患者或肺结核病人走进店里，他一定会请他们喝杯啤酒。假如客人是驼背或者瘸子，他就会提供一杯免费威士忌。曾有个人在一次锅炉爆炸事故中炸没了生殖器和左腿，无论他什么时候进城，都有一品脱好酒在等他。假如辛格也是嗜酒如命之人，那他随时都能在这里喝到半价的酒。比佛兀自点了点头，他整齐地叠好报纸，塞进柜台，与其他几份报纸收在一处。每周结束时，他都会把这些报纸拿到厨房后面的仓库里收起来，他在那里完整地收藏了过去二十一年间的每一期晚报，期期不落。

	午夜两点，布朗特又回到餐馆，和他一起进来的还有个拎黑包的瘦高黑人。这个醉鬼试图把黑人领到吧台喝一杯，而黑人一发现自己为什么被拉进来就立刻拔腿走人。比佛认出他是个黑人医生，从他记事起，这个黑人就一直在城里行医。后厨的年轻男孩威廉同他有点沾亲带故。比佛看见，离开前，他朝布朗特投去了战栗而愤怒的一瞥。

	那个醉鬼就那么杵着。

	“不能带黑人到白人喝酒的地方来，你不知道吗？”有人问他。

	比佛远远地观望事态的发展。布朗特火冒三丈，他究竟醉到什么程度，此刻算是一目了然了。

	“我自己身上就有点黑鬼血统。”他挑衅般吼道。

	比佛警惕地盯着他，餐馆里鸦雀无声。看看他硕大的鼻孔和翻着的白眼，他说的倒也不无可能。

	“我的身上有黑鬼、意大利佬、东欧乡巴佬还有中国佬的血脉。我全都有。”

	应声爆发大笑。

	“我是荷兰人，是土耳其人，是日本人，是美国人。”他走着Z字形路，绕着哑巴坐着喝咖啡的那张桌子打转。他声音很大，濒临失控。“谁知道我是谁。我是这片陌生土地上的陌生人。”

	“安静。”比佛对他说。

	除了哑巴外，布朗特压根瞧不上这里的任何人。此刻他俩面面相觑。哑巴的眼睛宛如猫眼，毫无温度，他谦谦有礼，全身上下的每一个细胞都好似在倾听。而醉鬼正陷入狂暴之中。

	“你是这城里唯一懂我意思的人。”布朗特说，“这两天我一直在脑子里和你说话，因为我知道你懂我说的话。”

	卡座里有人笑起来，笑这个醉鬼竟然莫名其妙选中一个聋哑人喋喋不休。

	比佛的目光飞快瞄准这两人，专心致志地侧耳聆听。

	布朗特坐到桌边，俯过身，贴近辛格。“有些人是懂的人，有些人是不懂的人，在一万个不懂的人里只有一个懂的人。无论何时，这都是奇迹——事实上，有数以百万计的人都懂得很多事情，却不懂这一点。这就好比十五世纪的时候，人人都相信地球是个平面，只有哥伦布和极少数家伙才知道真相。但不同在于，证明地球是圆的需要智慧才干。这个真理再明显不过了。纵观历史长河，这都是奇迹，大家却不知道。你懂的——”

	比佛双臂撑住吧台，兴味盎然地望着布朗特。“懂什么？”他问。

	“别管他。”布朗特说，“别理那个扁平足、青下巴、管闲事的浑蛋。如你所见，我们这些懂的人恰好相逢，这是天大的事，堪称前无古人。很多时候，我们就算迎面遇上，却不会去猜这个人会不会也是个懂的人。这太糟糕了，这种事在我身上发生过太多回。不过你也看见了，我们这类人真可谓凤毛麟角。”

	“共济会吗？”比佛问。

	“闭嘴，你！否则我把你胳膊拧下来，再用它揍你一顿。”布朗特咆哮。他弯腰向前，靠近哑巴，压低声音，吐露醉意熏然的耳语：“为什么会这样呢？为什么这愚昧的奇迹能一直持续到今天呢？原因只有一个——共谋，是巨大而阴险的共谋，是愚民政策。”

	卡座里的人仍在嘲笑这个醉鬼，他竟然试图和一个哑巴对话。只有比佛没笑，他想确定哑巴是否真能弄懂别人和他说的那些话。哑巴时不时点头，神色若有所思。他只是反应稍慢——仅此而已。在这场关于懂与不懂的演说中，布朗特开始丢出一些玩笑来。哑巴始终没笑，只是在布朗特做出几次插科打诨的评价后，他才笑了几回；而当话题再度回归晦暗时，笑容仍旧有些延迟地挂在他的脸上。这伙计相当神秘，甚至于，人们还没注意到他身上的与众不同就已经不自觉地去看他了。他的眼睛让人觉得他能听到别人从未听过的声响，他了解旁人无法想象的事物。甚至于，他看起来都不像人类。

	杰克·布朗特趴在桌上，他口若悬河，仿佛身体里的大坝溃决。比佛没法再搞明白他说什么了，因为醉酒，布朗特说话开始大舌头，而且他语速太快，所有发音都搅和在一起。要是艾莉丝真把他从这儿撵出去，比佛不知道他还能去哪里。但等到早上她就会那么做了——说到做到。

	比佛困倦地打了个呵欠，用指尖轻拍张开的嘴巴，直至下巴放松下来。快三点了，这是一天当中最不清醒的时刻。

	哑巴充满耐心。他已经听布朗特夸夸其谈一小时了。现在他开始偶尔瞟一眼时钟。布朗特完全没注意到，仍旧滔滔不绝地说个不停。终于，他住了口，卷了根烟，哑巴朝时钟的方向点了点头，用自己独有的方式，朦胧地笑了笑，从桌边起身。他依旧双手插兜，快步走出门去。

	布朗特烂醉如泥，完全不知道发生了什么。

	他甚至都没能注意到一个事实，那就是哑巴压根没有回应过他。他张着嘴，眼珠乱转，醉眼蒙眬地环视餐馆。他的前额浮现一条红色血管，他气急败坏地抡起拳头猛砸桌子。就他目前的状态来看，这场撒酒疯的拳击不太可能持续很长时间。

	“差不多就行了。”比佛态度平和，“你的朋友走了。”

	这家伙还在找辛格。他看上去似乎确实没有先前那么醉但怒火攻心。

	“我有东西给你，我想跟你说个话。”比佛哄劝他。

	布朗特离开了桌子，踉跄着迈出一大步，朝街上走去。

	比佛靠墙而立。进进出出，进进出出——毕竟，这不关他的事。餐馆里空荡而岑寂，时间缓慢流淌，消磨掉每一分每一秒。他疲惫地垂下脑袋。一切骚动似乎都在缓缓地脱离这片空间。吧台，脸孔，卡座与餐桌，角落的收音机，天花板上旋转的风扇——这一切都开始变得模模糊糊、死气沉沉。

	他一定是睡过去了。有一只手在晃他的胳膊，意识慢吞吞地回到身体里，他抬起头，看看是谁找他。是威廉，厨房里那个黑人男孩正站在眼前，他戴着帽子，穿着白色长围裙。威廉说话结巴，因为无论要说什么，都会让他激动不安。

	“那个，他正拿自己的拳头往那个砖墙——墙——墙上砸——砸——砸。”

	“什么意思？”

	“从这儿往下两道门——门——门以外的一个小巷子里。”

	比佛挺直垮塌的肩膀，整了整领带。

	“什么？”

	“他们要把他带到这儿来，随时都会来一堆人——”

	“威廉，”比佛耐下性子说，“从头说，让我搞清楚是怎么一回事。”

	“就是那个留胡——胡——胡子的矮个儿白人。”

	“布朗特先生，对吧！”

	“那个，我也没瞧见怎么开始的。我正站在后门那里，听见吵吵嚷嚷的。听起来像是巷子里在打架，还挺厉害的。所以我就跑——跑——跑去看。他正拿自己的脑袋往砖墙上撞，还用手去砸墙。我之前从来没见过哪个白人像他那样打打杀杀、骂骂咧咧的。就是和墙打，他要是再继续下去准把自己脑袋砸开花。有两个白人听到动静就过来了，他们就站在边上看——”

	“然后呢？”

	“那个——你知道这里有个哑巴绅士——手放在兜里那个——就是那个——”

	“辛格先生。”

	“他过来了，停下来看怎么回事。然后布——布——布朗特先生看见他就开始说话，还大喊大叫。然后就突然一下子，他就倒在地上了。他可能是真的把自己的脑袋撞坏了吧。一个警——警——警察过来了，然后就有人告诉他，之前布朗特先生一直是待在这里的。”

	比佛稍微低了低头，把听到的故事碎片拼凑起来。他摩挲鼻子，琢磨了一下。

	“等一下就会有一堆人过来了。”威廉走到门边，朝街上张望，“他们现在全过来了，他们都得拖着他走。”

	十二个围观者和一个警察都试图挤进餐馆。还有几个妓女在外驻足，透过前窗往里窥探。每当发生什么非比寻常之事，就有那么多家伙凑过来看热闹，都不知道是从哪里冒出来的，真是可笑。

	“不用再制造更多没有必要的麻烦了。”比佛说道，他看向搀扶醉鬼的警察，“其他人还是出去的好。”

	警察把醉鬼放到椅子上，又将凑热闹的那一小撮人驱赶回街上，而后他转向比佛：“有人说他一直在这里，跟你在一起。”

	“不是的，但目前这样说也行。”比佛回答。

	“需要我把他带走吗？”

	比佛想了想：“今天晚上他不会再惹麻烦了。当然，我也没有十足的把握——不过我觉得他在这里可以冷静下来。”

	“好。下班前我会再回来巡视一遍。”

	餐馆里只剩下比佛、辛格、杰克·布朗特了。布朗特被拖进来后，这还是比佛第一次打量这醉鬼，之前他都没瞧他一眼。布朗特的下巴似乎伤得很重，他整个人瘫在桌子上，大手捂着嘴巴，前摇后晃。他的脑袋上有个很深的伤口，太阳穴那里直冒鲜血。手指关节蹭破了皮，他太脏了，活像被人拎着脖子从下水道里拽出来的一样。他胃里的东西也吐了个一干二净，整个人彻底垮了。哑巴坐在他对面，灰色的眼睛记录了这一切。

	后来比佛才发现，其实布朗特的下巴没受伤，他之所以用手捂住嘴巴，是因为他的嘴唇一直在抖，眼泪开始顺着他肮脏的脸庞滑落。他的目光不时掠过身旁的比佛与辛格，他又急又气——他们绝对看见自己哭了，太尴尬了。比佛冲哑巴耸耸肩，挑了下眉毛，表达“该怎么办才好？”，辛格歪了歪脑袋。

	比佛相当为难。他搜肠刮肚，想知道该如何处理眼下的情况。当哑巴翻过菜单，开始写字时，比佛仍旧绞尽脑汁，寻不到办法。

	如果你实在想不出他有什么地方可去，那么他可以跟我回家。先给他些汤和咖啡比较好。

	比佛松了口气，重重地点了点头。

	他端来三盘前一天晚上的特价菜，两碗汤、一杯咖啡，还有甜品。布朗特却没法吃。他无法把手从嘴巴上拿开，就好像嘴唇是他身上正要被暴露出来的隐秘部位一般。他的呼吸夹杂着不规则的啜泣，宽宽大大的肩膀神经质地不停地抽搐。辛格指了指一盘菜，又指了指另一盘，可布朗特就那么用手捂着嘴巴，一直坐着摇头。

	比佛开口了，慢声细语，好让哑巴能看明白他在说什么：“歇斯底里了——”他用了俚语。

	汤的热气一直飘向布朗特的脸，过了一会儿，他虚弱地伸手去摸索勺子。他喝了汤，吃了些甜点。肥厚的双唇仍旧止不住地颤抖，他把头深深地埋进餐盘里。

	比佛注意到了这一点。他因此想到，几乎每个人身上都有一个特定的部位，始终处在严密的保护当中。对哑巴来说，这个部位是他的手。小米可总是把短衫的前面往上拉，防止衣服摩擦到她胸前刚刚萌芽的乳头——它们是那么新鲜而娇嫩。对艾莉丝来说，则是头发，每次她擦了头油之后，都不让比佛和自己一起睡。那他自己的呢？

	比佛缓缓转动小指上的戒指。不管怎么说，他知道这个东西曾经在哪里，现在已经不在那里了，再也不在了。他的额前浮起一道深深的皱纹。他插在兜里的手紧张地挪向生殖器。他吹着口哨，从桌边站起身来。他继续从其他人身上去找那个部位，觉得很有意思。

	他们帮布朗特站起来。他浑身无力，摇摇晃晃。他不再哭了，只是看上去像是在琢磨什么不太愉快的丢脸之事。他被人带着往前走去。比佛把行李箱从吧台后面取出来，并向哑巴做了解释。辛格看上去仿佛不会因为任何事而惊讶。

	比佛陪他们一起走到门口。“振作点，别胡闹了。”他叮嘱布朗特。

	漆黑的夜空泛起了曙光，深沉的蓝色带来了崭新的一天。空中残余几粒黯淡的银星。街道空荡荡，冷寂寂。辛格左手提着行李箱，另一只手空出来，搀着布朗特。他点头同比佛告辞就出发了，两个人就这样并肩走在了人行道上。比佛驻足，目送他们离开。他们已然走了半个街区那么远，深沉的蓝色里只有他们黑色的剪影，比佛却还在张望，哑巴笔挺而坚定，宽肩膀的布朗特则踉踉跄跄靠在他身上。直到他们彻底消失在比佛的视线里，比佛还是多站了片刻，望了望天。天空的恢宏与幽深让他目眩神迷，也让他备感压抑。他摩挲着额头，回到灯火通明的餐馆。

	站回收银机后，他试图回想夜里发生的一切，与此同时，他的脸缩成一团，硬邦邦的。他有种想要自我辩解些什么的感觉，他回忆了整件事中烦冗的细节，还是困惑难解。

	随着客人的陡然增多，大门开开关关好多次。这个夜晚结束了，威廉把一些椅子架到桌上。在厨房干活时，他经常停下来，吹一把随身带着的口琴。此刻，他正懒散地拖地，像往常一样唱着他孤寂的黑人歌谣。

	餐馆还没那么热闹——这正是那些整夜未曾合眼之人与精神抖擞地起床、准备开始新一天的人迎面相撞的时刻。睡眼蒙眬的女招待同时供应啤酒与咖啡。一声不响，一言不发，每一个人都好像孤独至极。那些刚醒来的人与那些刚结束漫漫长夜的人，他们彼此之间同样的不相互信任，让每个人都感觉到一种疏离感。

	晨光将街对面的银行大楼映照得一片惨白。随着天空渐渐亮起，那白色的墙砖也随之清晰起来。最终，日出时的第一道阳光照亮整条街道，比佛最后一次检查了餐馆就上楼去了。

	进屋的时候，他故意将门把手弄出嘎吱嘎吱的噪声，好吵醒艾莉丝。“圣母玛利亚！”他感叹，“这究竟是怎样的一夜啊！”

	艾莉丝极其警觉地醒过来。她像只生气的猫，四仰八叉地躺在乱糟糟的被褥上。在清晨新鲜而灼热的阳光中，房间镀上了一层褐色，一双长筒丝袜皱巴巴地搭在窗帘绳上，无精打采的。

	“那个醉醺醺的蠢蛋还在楼下吗？”她质问。

	比佛脱掉上衣，检查一下领子干不干净，看看还能不能继续穿：“自己下去看。我说过了，没人会妨碍你把他撵出去。”

	并没有完全睡醒的艾莉丝把手伸出床去，从床边的地板上拿起一本《圣经》、一张背面空白的菜单和一本主日学校的课本。她飞速地翻开纸张轻薄的《圣经》，直至翻到她要找的那一面，然后开始读起来，全心全意地大声诵读。今天是星期日，她正在给教堂少儿班里的男孩们备周课。“此刻他走在加利利海边，他看见西蒙和西蒙的兄弟安德鲁正朝海里撒网——他们本是渔夫。耶稣对他们说：‘随我来，我会让你们得人如同得鱼。’他们立刻放下渔网，随他去了。”

	比佛前往浴室洗澡。随着艾莉丝的诵读，温柔的低语持续传进他的耳中，他听着。“……在早晨，天还未亮他就早早起床出去，到一个隐蔽之所，在那里祷告。西蒙和同伴们追寻他而去。当他们找到他时，他们对他说：‘人人都在寻你。’”

	她念完了。他温柔地在心中反复回味那些词语，他努力想将原本的内容与艾莉丝读出那些内容时的声音区分开来。他记起在他还是个小男孩时，母亲是怎样读那些内容的。怀着一丝乡愁，他低下头，看了一眼小指上的婚戒，那曾是母亲的戒指。他又一次想知道，他放弃了教堂和信仰，对此她究竟做何感受。

	“今天的课讲的是门徒的聚集。”艾莉丝自言自语地备课，“主题是‘人人都在寻你’。”

	深思中的比佛忽然醒过神来，把水龙头拧到最大。他脱掉内衣，开始洗澡。他向来都一丝不苟地清洗自己的上半身。每天早上，他都要用肥皂擦洗胸膛、手臂、脖子与双脚——在这个季节，他差不多只会有那么两次泡在浴缸里，从头到脚洗一遍全身。

	比佛站在床边，心急火燎地等艾莉丝起床。透过窗户，他能看出今天不会起风，会很热。艾莉丝终于读完课文。她明知比佛在等她起来，却还是赖在床上。比佛心中燃起一股平静又阴沉的怒火。他轻笑出声，充满戏谑，随即怨念横生地说：“如果你非要这样，我可以坐下来看看报。但我还是希望你现在就能让我躺下睡觉。”

	艾莉丝开始穿衣，比佛则动手整理被褥。他熟练地翻转被单，前后对调，上下颠倒，总之全都要反过来。床已经顺利铺好，但他还在等待，一直等到艾莉丝离开房间才脱了裤子爬进被窝。他的脚探出被单，他的胸前满是硬邦邦的胸毛，在枕头的映衬下更显乌黑。他庆幸自己没告诉艾莉丝那个醉鬼都干了什么。他真的很想找人说道说道，也许只消大声说出整件事就能弄清楚困扰自己的究竟是什么东西了。那可怜的狗杂种不停地说啊说啊，却始终不让别人明白他的意思。很可能他自己都不明白吧。他被聋哑人吸引，选中对方作为倾听者，从这种情形来看，他是在努力地将自己完完整整地献给那个哑巴。

	为什么呢？

	因为有些人有一种本能，在某些时刻，他们能完全舍弃自我，在这个自我行将发酵得有毒之前，将它抛给别人或抛给别的观念。他们必须这样做，因为这就是某些人的本能——主题是“人人都在寻他”。或许这就是为什么，或许——他是个中国人，这家伙说过，他是黑人，是意大利佬，是犹太人。若他对此深信不疑，那这便是真相。他提到过的所有人、所有事，他都……

	比佛向两侧伸展双臂，露在被子外的两只手彼此交错。他合上皱巴巴的眼皮，脸颊与下颌爬满铁一般沉甸甸的胡须，使他的脸庞在晨光映照下更显衰老。他的嘴巴慢慢柔和松懈下来。金色的阳光毒辣地射进窗来，将屋里照得炽热而晃眼。困意来袭，比佛抬手遮住双眼。他只不过是——巴塞罗缪——有两个拳头和一张快嘴的老比佛——布兰农先生——孑然一身。
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	虽然头天夜里，米可在外面逗留到很晚才回家，但阳光早早将她唤醒。太热了，早餐喝口咖啡都奇热难耐，所以她把糖浆掺进冰水里喝，还吃了冷掉的饼干。她折腾了一会儿，把厨房搞得一团糟，然后就跑了出去，到前廊下去看漫画书。她注意到，辛格先生可能会到门廊上来看报纸，大多数周末的早上他都会这么做。但是辛格不在那儿，一会儿之后，爸爸说辛格昨天夜里回来得很晚，还带了同伴回房间。她等了辛格先生许久，其他的房客陆续都下来了，就是没有他。最后她只得回到厨房去，从高脚椅上把拉尔夫抱出来，给他换上一件干净的衣服，还给他擦了把脸。巴博尔从主日学校回来时，她已经做好准备带小家伙们出门了。她让巴博尔和拉尔夫一起坐在小推车里——因为巴博尔光着脚丫，滚烫的人行道会灼伤他的脚。她推着小车走了大概有八个街区，走到了一个正在施工的新大楼跟前。屋顶边缘还支着梯子，她鼓起勇气爬上梯子。

	“你把拉尔夫看好。”她回头对巴博尔大喊，“小心一点，不要让虫子落到他的眼皮上。”

	过了五分钟，米可站了起来，笔直地伸展开身子。她张开双臂如同张开翅膀，这是任何人都想站上来的地方——最高点，但是没有几个孩子可以做到。他们当中的大多数都是胆小鬼，因为只要失去平衡，滚落到屋顶边缘就会粉身碎骨。周遭全是其他房子的屋顶，以及绿油油的树梢。小城的另一端是教堂的尖顶和工厂的烟囱。天空是澄澈的蓝，像着了火一般炎热。太阳将大地上的万物都映照成令人眩晕的黑白色。

	她想唱歌。她会的所有歌都涌上喉头，却没能唱出声音来。上周有个略大一些的男孩爬上了这个屋顶的最高点，他先是大喊大叫，然后开始高声发表他在高中里学到的演讲——“朋友们，罗马人，乡亲们，听我说！”就是这样，站在至高处就会让你有无拘无束之感，让你想大喊大叫，想放声歌唱，想要举起双臂，想要飞翔。

	她感觉网球鞋底滑了一下，便蹲了下来，跨坐在屋顶最高处。房子就快竣工了，这将成为这一带最大的建筑——两层楼，有着极高的天花板和倾斜的屋顶，这是她见过最斜的屋顶。不过工程很快就要全部结束了，木匠们将要离开，孩子们也只能去找其他可供玩耍的地方了。

	此时此刻，这里只有她一个人。周遭一片岑寂，别无他人，可以默默想些心事。她从短裤口袋里掏出了昨夜买的那包烟，她慢慢悠悠地吸起来。香烟让她有醉酒之感，觉得肩膀上的脑袋沉甸甸的，不听使唤，可她不得不把烟抽完。
	米可·凯利的姓名的首字母。


	M. K.
	 [image: 米可·凯利的姓名的首字母。]——等她十七岁并且赫赫有名的时候，这便会是她签在一切东西上的名字。她会开着一辆红白相间的帕卡德轿车荣归故里，车门上是她名字的首字母的缩写，她的手帕和内衣上都会印有M.K.。也许她会成为伟大的发明家。她将发明出袖珍如豌豆的收音机，这样人们就能随身携带或将其嵌入耳内。她还要发明可以像书包一样背在身后的飞行器，在全世界飞快地窜来窜去。之后，她将成功开辟通往中国的隧道，成为有史以来第一人，让人能够搭乘巨大的气球进入隧道。那些将会是她的第一批发明，并且她已经在计划了。

	烟抽了一半，米可就给碾灭了，她把烟头顺着倾斜的屋顶丢了出去。米可俯下身去，这样脑袋就能靠在手臂上休息。与此同时，她给自己哼起了小曲儿。

	有件事很有趣，她的脑海中几乎每时每刻都回荡着一些钢琴曲或其他音乐。不管她在做什么，在想什么，那些音乐总是萦绕不去。他们的房客布朗太太在房间里放了台收音机。刚刚过去的整个冬天，米可每个星期天下午都会去楼梯上坐着，蹭收音机里的节目。节目里播放的曲子或许全是古典音乐，却是她记忆最深刻的。有个家伙很特别，只要听到他的曲子，米可的心脏就会骤然紧缩。有时候这家伙的曲子就像五彩斑斓的水晶糖，而有的时候，却又是她能够想象到的最缱绻、最悲伤的曲调。

	突然有哭声传来，米可直直地站起来仔细谛听。她额前的刘海被风吹乱，明亮的太阳将她的脸照得白惨惨，汗津津。哭泣声仍在持续，米可手脚并用，沿着倾斜的屋顶一点一点往下挪。挪到屋顶边缘后，她趴下来，肚子朝下，这样就能把脑袋伸出屋檐，看看下面是怎么回事。

	小家伙们还在原地没动。巴博尔正骑着什么东西，他旁边有一团小小的黑影。拉尔夫还被拴在小推车里。他已经够年纪可以自己坐起来了，可他就是要抓住小推车的两侧，脑袋上歪七扭八地挂着个帽子，哭个不停。

	“巴博尔！”米可冲着下面大喊，“看看拉尔夫想要什么，给他拿。”

	巴博尔站起来，盯着小家伙的脸：“他什么也不想要。”

	“好吧，那就摇一摇他。”

	米可又爬回之前一直坐着的地方。有那么两三个人，她想好好地去想一想，想给自己唱歌，还想做些计划。可拉尔夫依旧哭个不停，她再也别想得到任何平静。

	于是她只好大着胆子往屋顶边缘的梯子那儿爬。屋顶实在太斜了，而且只有几块木板是钉死的，它们彼此之间又相距甚远，只是木匠们用来垫脚的。米可一阵晕眩，心跳加速，浑身颤抖。她带着命令的口吻大声对自己说道：“用你的手牢牢抓在这里，然后一点一点往下滑，先让右脚踩稳，然后稍微停一停，把重心转移到左脚。勇敢点，米可，你必须要勇敢点。”

	爬下来是任何攀爬举动中最困难的部分。她用了很长时间才爬到梯子那里，这才有了安全感。当她终于站上地面时，看起来矮小了很多，有那么一瞬间，她的腿仿佛要跟着她的整个身体一起垮下去。她往上拽了拽短裤，猛地拉紧腰带。拉尔夫依然在哭，可她已经完全不在意这哭声了，她走入这栋崭新的空房子。

	上个月，他们在房前立了一块警示牌，上面写有“儿童禁止入内”。这是因为有一天晚上，有一大群小孩在房子里混战，一个有夜盲症的小姑娘跑进了一个尚未铺地板的房间，结果摔断了腿，到现在她还打着石膏躺在医院里呢。还有一次，是几个讨厌的小男孩把一面墙弄得全是尿，还写上了一些下流至极的话。除非房子粉刷完毕，彻底竣工，主人也搬进来，否则，无论贴多少张警示牌，他们都无法将孩子们撵走。

	房间里弥漫着新鲜的木头味。米可走路时，网球鞋底会产生笨重的摩擦声，回声在整栋房子里回荡。空气炙热而死寂。她在前屋的正中央驻足了片刻，忽然间就想起了什么，立刻把手伸进口袋，掏出了两小节粉笔——一节是绿色，一节是红色。
	美国漫画家切斯特·古尔德的侦探动作漫画。


	米可非常缓慢地画起了大写字母。最上面，她写下了爱迪生，在爱迪生下面，她写下了狄克·崔西
	 [image: 美国漫画家切斯特·古尔德的侦探动作漫画。]和墨索里尼。然后在每个角落，她都用绿色粉笔以最大的字号写下了自己姓名的缩写——M.K.。还用红色的粉笔在上面画了圈。完成这一切后，她走到对面的墙根下，写下一个极为不堪入目的词，在这个词下面她也放上了自己名字的缩写。

	她站在空房中央，凝视自己干的好事。粉笔头还捏在手里，她却不觉有多满足。她试着去回忆那个写下那些曲子的家伙的名字——就是去年的冬天，她曾在收音机上听过的那些乐曲。她问过学校里一个有钢琴的女孩儿，这女孩儿上过关于他的课，女孩儿就去问了她的老师。这家伙好像就是个孩子，很多年以前他住在欧洲的某个国家。虽然他不过是个小少年，却写出了那些优美的钢琴曲、小提琴曲，还写出了交响乐。她能在脑海中回忆起自己听过的六首他的不同曲子，其中一些活泼轻巧，好像泉水叮咚，另一些曲子的气息则宛如雨后的春日。但所有曲子都会让她既悲伤又激动。

	她轻轻哼出一段旋律，独自在这个空荡燥热的房间待了一段时间后，她感觉到眼泪从眼睛里滚落下来。她喉咙发紧，声音变得喑哑，怎么也唱不出来了。她飞快地在这串名单的最上面写下了这个家伙的名字——莫扎特。

	拉尔夫还是被拴在小推车里，一如米可离开时，他默不作声、一动不动地坐着，胖乎乎的小手把着推车的两边。拉尔夫留着方方正正的黑色齐刘海，黑色的眼睛，很像个中国孩子。阳光直射着他的脸，这就是他一直哭喊的原因所在。巴博尔早已跑得不见人影。拉尔夫看到米可过来，又号啕大哭起来。米可把小推车拉进新房子边上的阴凉地，从上衣口袋里掏出一颗软心糖豆儿，把糖果放进了小宝宝柔软温暖的嘴巴里。

	“你好好品尝吧。”米可对他说。从某些方面来说，这是句废话，因为拉尔夫还太小，尚无法尝出糖果真正的滋味。一块干净的石头对他来说和一块糖没什么区别，反正这个小傻瓜都会囫囵吞下。他既不晓得品尝美味，也不晓得别人说了什么话。当你说，你不太舒服，拖不动他了，你想到个好主意，可以把他扔到河里，对他来说这和你说你特别宠爱他毫无区别。对他而言，任何事都毫无区别。所以推着他走来走去才是件苦差事，让人烦透了。

	米可把双手窝成一个圆筒形，十指紧扣，对着两根拇指间的缝隙吹起了口哨。她鼓起腮帮，刚开始，拳头里跑出来的只有吹气声，而后便有陡然升高的尖锐口哨传了出来。转眼间，巴博尔从那栋新房子的某个角落里蹿了出来。

	她将巴博尔头上的锯木屑轻轻掸掉，将拉尔夫的帽子戴正。在拉尔夫所有的财产里，这顶帽子是最好的。帽子上全都是蕾丝和刺绣。缎带一边是蓝色的一边是白色的，在下巴处打结，帽子两侧的耳朵上方都绣着大朵的玫瑰花。就帽子而言，他的脑袋有点太大了，把刺绣都撑坏了，但米可还是在每次推他出去时都给他戴这顶帽子。拉尔夫没有别的孩子都有的那种真正的婴儿车，也没有小婴儿穿的夏季编织袜。他只能待在这破破烂烂的老旧小推车里被人推来推去，这张小车是米可在三年前的圣诞节得到的。因而，有这样一顶好帽子，也能给他一些面子。

	因为临近周末正午，酷暑难熬，所以街上空无一人。小推车与地面产生尖锐的摩擦声，喋喋不休的巴博尔光着脚丫——人行道实在是太烫脚了。葱郁的橡树在地面投下绿荫，看起来格外清凉，却仍旧遮不住烈烈骄阳。

	“进车里。”她对巴博尔说，“让拉尔夫坐到你的膝头。”

	“我完全可以自己走。”

	夏日漫长，总是导致巴博尔犯疝气。他光着上身，皮肤雪白，肋骨根根分明，一览无余。太阳非但没把他晒成棕色，还晒得越来越白，胸口小小的乳头宛如两颗蓝色的葡萄干。

	“我不介意推你，”米可说，“上来吧。”

	“那行吧。”

	米可慢吞吞地拖着车往前走，因为她不急着回家。她开始和小家伙们说话，不过与其说是和他们讲话，不如说她是在自言自语。

	“这是一件很好玩的事——是我最近总梦到的事。梦里我好像在游泳，但不是在水里，我奋力划水，游过一大群人。那些人比周六下午克雷斯商场里的人还要多，多一百倍。是世界上人数最多的一群人。有时我会大喝一声，劈开人潮游过去。我游过何处，就会击倒那里的人——另一些时候我在地面上，大家把我的身体给踩扁了，我的五脏六腑全都流到人行道上。我觉得这肯定不是什么普普通通的梦，应该算是噩梦——”

	每到星期天，房子里就人满为患，因为房客们会有客人造访。人们翻阅报纸，抽雪茄，楼上一刻不停地充斥着脚步声。

	“你自然而然想对某些事守口如瓶，不是说那些事不好，只是你希望它们成为秘密。我就有那么三两件事，就连你们也不会告诉。”

	走到街角时，巴博尔从车上跳下来，帮米可把小推车抬下人行道，再抬上另一段人行道。

	“但是一样东西，我可以为了它牺牲一切。那就是钢琴。我们如果有钢琴，我肯定每天晚上都会练习，而且要学会弹奏世上所有曲子。和其他东西相比，这才是我最最渴望的。”

	此刻他们已经回到了自己居住的街区。家里的房子就在几个门牌号之外。那是整个城镇北部最大的房子之一，一共三层。可他们家有十四口人之多，其中真正属于凯利家的人其实没那么多——房客们每人五美元包食宿，所以也可以把他们算进去。辛格先生并没有被囊括进去，因为他只租了一个房间，独自一人有条不紊地使用。

	房子很拥挤，多年未曾粉刷过。作为一栋三层的楼房，它看起来有点像豆腐渣工程——房子的一边已经下沉。

	米可给拉尔夫松绑，把他抱出小推车，接着飞快穿过走廊，余光瞥见起居室里挤满了房客。爸爸也在，妈妈应该在厨房。大家都在房间里转来转去，等着吃午餐。

	他们一家给自己留了三间房，米可走进第一个房间。她把拉尔夫放到爸妈的床上，拿了一串珠子给他把玩。有声音从一旁紧闭的门后传了出来，她决定进去一探究竟。

	一看见她，黑兹尔和埃塔就闭嘴不再聊天。埃塔坐在窗边的椅子上，正用红色指甲油涂脚指甲。她的头发全都用滚筒卷了起来，下巴上的一小块地方有少量擦脸霜，那里有颗青春痘冒了出来。黑兹尔则与平常无异，没精打采地歪在床上。

	“你们絮絮叨叨的，在说什么？”

	“和你无关。”埃塔说道，“闭上嘴巴出去。”

	“这是你们的房间，也是我的房间。我和你们一样有权待在屋里。”米可从房间的一角大摇大摆地走到另一角，让自己的脚步覆盖在地板的每一寸空间上，“再说了，我又不是想挑事，我想要的只是我的合法权益。”

	米可伸手将蓬松的刘海往后捋。她做这个动作太多次，导致额头上方有一撮头发翘了起来。她皱起鼻子，冲着镜中的自己扮鬼脸，然后又开始在屋里绕圈。

	作为姐姐，黑兹尔和埃塔还算合格。但埃塔真的是脑子有病。她一心只想着什么电影明星啦，演电影啦，这种荒唐透顶的事儿。她给珍妮特·麦当娜写过一封信，并且收到了回信，那信是用打字机打的，信上说如果她有可能去好莱坞的话，可以去找麦当娜，还可以在麦当娜的泳池里游泳。自此以后，埃塔满脑子就只有那个游泳池。她成天幻想自己能努力攒到车票钱，到好莱坞去，寻得一份秘书工作，和珍妮特·麦当娜成为好朋友，还能演电影。

	她整天都在忙着捯饬自己。这真是糟糕透了，因为黑兹尔天生丽质，可埃塔并不是。最致命的是她下巴过短，所以她就拉扯下巴，还会做大量下巴伸展训练——她在一本电影相关的书里看到的。她总是站在镜子前面欣赏自己的侧面轮廓，努力给嘴唇摆出恰到好处的姿态。但这都是白费力气。一些晚上，埃塔会因不够美貌而捂着脸痛哭流涕。

	黑兹尔一身懒骨头。她长得漂亮，但脑袋空空。她已经年满十八岁，除了比尔，她就是家里最大的孩子。或许这就是麻烦所在，所有东西她都占最先最好的那一部分——新衣服总是她先穿，什么好吃的都是她吃得最多。黑兹尔从来不用争、不用抢，所以她个性柔和。

	“你就打算在屋里这样转悠一整天？看你穿着那些傻不拉几的男士衣服真让我恶心，真得有人好好管教管教你了。米可·凯利，得让你懂点事。”埃塔说道。

	“闭嘴。”米可回嘴，“我之所以穿短裤，是因为我不想穿你俩穿过的那些衣裳。你们两个人，我不想成为任何一个，也不想看起来像任何一个，绝对不要。所以我穿短裤。我宁可每天当男孩，我真想搬去和比尔住。”

	米可在床下一通乱翻，找出一个装帽子的大盒子。她怀抱着盒子走到门口，姐姐们在她身后嘀咕：“总算走了。”

	比尔的房间是家里最好的一间，很像洞穴，他自己一个人使用——不算巴博尔。墙上钉着的画都是他从杂志上剪下来的，大部分都是美女的脸，而另一个角落里则是米可画的画，去年她上了一个免费的美术班。房间里只摆了一张床和书桌。

	比尔正窝在书桌边看《大众机械》。米可来到他身后，伸出双臂，环抱住他的肩膀：“嘿，老伙计。”

	往常他都会和她扭打在一起，但这次没有。“嘿！”他答应道，耸了耸肩。

	“我要是在这里待上一小会儿的话，会打扰到你吗？”

	“当然不会——你愿意就待着吧，无所谓。”

	米可在地板上跪下，解开帽盒上的带子。她的手悬在盒盖边上，出于某些原因，她下不了决心去打开它。

	“我一直都在想，我都对它干了些什么呀！”她说，“它可能行，也可能不行。”
	美国鞋子尺寸的计量单位，男鞋13码约合31厘米。


	比尔继续看杂志。米可还跪在盒子旁，并没有打开那盒子。她飘忽的目光游离向背对着她的比尔。看书时，他的一只大脚一直搁在另一只脚上面。他的鞋磨损得厉害。爸爸曾经说过，比尔所有的午餐都是给脚吃的，早餐则是吃了一只耳朵，晚餐吃了另一只。这样说真够刻薄的，比尔因此气了一个月，但真的很好笑。他耳朵外扩，红透了，虽然才高中毕业，却已经穿十三码
	 [image: 美国鞋子尺寸的计量单位，男鞋13码约合31厘米。]的鞋了。每当站着的时候，他总把一只脚藏在另一只脚后面蹭来蹭去，试图以此把自己的大脚给藏起来，可越是这样反而越是事与愿违。

	米可将盒子掀起一条缝，又飞速合上。她过于激动，没办法立刻就往盒子里看。她站起身来，在屋子里徘徊，想等自己的心情稍稍平复。片刻后，她在免费美术班画的那些画就呈现在眼前了。那是去年冬天，政府为学校里的孩子组织的那个美术班。其中一张画画的是海上风暴，一只海鸥随风冲破天际。她将这幅画命名为“脊背受伤的海鸥”。最开始的两三节课中，老师形容了大海是什么样，大家凭借想象开始画。要知道，大部分孩子都和她一样，从未亲眼见过真正的大海。

	那是她的第一幅画，比尔挂在了墙上。其他画里则乌泱泱的全是人。一开始，她画了很多幅海上风暴。有一幅画里是一架正在坠毁的飞机，人们纷纷跳机自救。另一幅画里是一艘轮渡正横渡大西洋，轮渡将沉，人们相互推搡，拼命往一艘小救生艇上挤。

	米可走进比尔屋里的储藏室，又找出她在课堂上画的另一些画——一些是素描，一些是水彩，还有一幅是布面油画，画里全都人山人海。她想象了布罗德大街上的一场火灾，于是把想象中的场景画了下来。火焰是明晃晃的绿色与橙色，布兰农先生的餐馆和第一国家银行是唯一幸免于难的建筑。大街上尸横遍野，还没死的人则努力逃生——一个男人穿了睡衣，一个女人则试图拿上一串香蕉。另一幅画名为“工厂里的锅炉爆炸”，男人们正跳窗逃跑，一群穿着工装裤的小孩子慌乱地挤在一起，怀里都抱着饭桶，那是给爸爸们送来的饭。油画的内容是城中的集体骚乱，就发生在布罗德大街。她自己都不清楚为什么画了这样的画，所以也没能想出合适的名字。在这张画里，你看不到有任何缘由导致火灾、风暴或引起骚乱。但这幅画里的人却要比其他画中更多，动作也更多。这幅画是最好的一幅，糟糕的是她竟然想不出一个恰当的题名。然而，在她脑袋里的某处，她知道这个名字应该是什么。

	米可把画放回储藏间的架子上，其中没有哪一幅是当之无愧的好画。人物全都没有画手指，有些人的胳膊比腿还要长。虽然美术课很好玩，但她画出来的不过是那些莫名其妙就浮现于脑海中的画面——在她的内心深处，画画带给她的感受无法同音乐相提并论，音乐比什么都好。

	米可跪下来，迅速举起大帽盒的盖子。里面放着一把破旧的尤克里里，绑了两根小提琴弦，一根吉他弦，还有一根班卓琴弦。尤克里里背面的裂口用胶布整齐地粘合起来，中间的破洞也拿木板给盖住了。尤克里里的一头安了个小提琴桥接器，用来固定琴弦，琴弦两侧分别凿出了音孔。米可正在为自己做一把小提琴。她将小提琴放到膝头，感到这仿佛是她头一回真正去看这把小提琴。她曾用雪茄盒子和橡皮筋做过一把袖珍版曼陀林给巴博尔，就是这件事让她动了念头想要做一把小提琴。之后她便着手四处搜寻材料，用来制作小提琴的各个部分，每天都做上那么一点。如今看来，除了没把自己的脑袋也安上去之外，她已经竭尽全力了。

	“比尔，这东西跟我见过的小提琴完全不像。”

	他还在看书：“是吗——？”

	“怎么看都觉得哪里不大对。它就是不——”

	她原本打算今天用钉子来拧一拧，给小提琴调调音，但她突然意识到，所有的努力都终将付之东流，她不想再多看它一眼了。她依次拨动琴弦，慢慢地，它们发出的全是同样微弱的砰砰声，仿若空谷回音。

	“我要怎么做才能搞到琴弓呢？你确定只能用马毛做吗？”

	“当然。”比尔不耐烦地道。

	“用细铁丝或者人的头发捆起来，拴在一根软一点的棍子上都不可以吗？”

	比尔的两只脚相互摩擦着，没有作答。

	因为生气，汗珠一颗颗顺着她的额头往下滚。她声音嘶哑：“它就连一把糟糕的小提琴都算不上。它根本就是个介于曼陀林和尤克里里之间的东西。我讨厌它们。我讨厌它们——”

	比尔转过身来。

	“这就证明你没弄对。没有用，不是这样弄的。”

	“放弃吧。”比尔继续说，“你还打算继续捣鼓那个破尤克里里吗？我应该一开始就明确告诉你，光是想一想你要做什么小提琴就已经够疯狂了。那可不是一件你坐在那里就能硬造出来的东西，你得去买回来。我以为大家都知道，但是我想，你总能自己明白这个道理，吃一堑长一智也不错。”

	有时，比尔简直是全世界她最最痛恨的人，现在的他和原来的他一点也不一样。她几乎想把小提琴砸到地板上，脚踩上去用力跺它，结果却只是悻悻地收回了帽盒里。眼中涌起滚烫的泪，她踹了盒子一脚，跑出了屋子，一眼都没瞧比尔。

	米可一溜烟跑过大厅来到后院，迎头撞上了妈妈。

	“你怎么回事？又碰上什么麻烦了？”

	米可想推开妈妈，却被她一把抓住胳膊，米可气冲冲地用手背抹掉脸上的眼泪。妈妈一直都在厨房，穿着围裙和居家鞋。同往常一样，她满腹心事，无暇询问米可更多。

	“杰克逊先生邀请了他的两个姐妹来吃晚饭，椅子不够用，你今天得和巴博尔一起在厨房吃饭。”

	“那可太好了。”米可回答。

	放米可走后，妈妈就去脱掉了围裙。餐厅的午饭铃响起，喷薄而出的愉快交谈也一同传来。米可能听到爸爸说意外伤害保险在他摔了屁股前就停了，结果损失了好大一笔钱。这是爸爸从来都无法抛在脑后的那类事——那就是他明明可以弄到钱，结果却没弄到。还有餐盘丁零当啷的声响，又过了一会儿，聊天就停下了。

	米可靠着楼梯扶手，之前突然那么一哭，导致她打起嗝来。她兀自回想，过去的一个月，她的理智好像从来就没有相信过那把小提琴真能做成，但她却一直在心底让自己去相信。她太累了，现在比尔什么忙都帮不上。曾经她以为比尔是全世界最了不起的人，以前他去哪儿她就跟到哪儿——去树林里钓鱼，去俱乐部（他和其他男孩一起办的），去布兰农先生的餐馆后面玩老虎机——可谓寸步不离的跟屁虫。或许他的本意并不是想这样打击她，但无论如何，他们再也做不成好兄弟了。

	走廊里烟味弥漫，还有周末午饭的味道。米可深深吸气，转身回了厨房。午餐的香味越来越浓，她很饿。她能听到波西娅在对巴博尔说话，听上去像是在哼唱什么，或者是在说个故事。

	“为什么比起其他黑人女孩我完全就是个幸运星，这就是各种各样的原因之一。”波西娅一边开门一边说。

	“为什么呢？”米可问。

	波西娅正和巴博尔一起坐在厨房的桌边吃饭。波西娅深棕色的脸庞将她那身绿色印染连衣裙衬得清凉极了。她戴了副绿耳环，头发梳理得一丝不苟。

	“你老是抓住别人话里的小尾巴就扑过来，什么都想知道。”波西娅嗔怪她。

	说着，波西娅便站了起来，去火炉旁弄了点吃的放在米可的盘子上：“我正和巴博尔说起我的外祖父在老萨迪斯路上的那栋房子。我告诉巴博尔，我的外祖父和舅舅们是怎样完全拥有了那个地方。那地方可大了，得有十五英亩半呢。他们一直拿四英亩来种棉花，有些年份也会交错着种一种豆子，这样就可以让土壤保持肥沃。山上的一英亩地种的全是桃子。他们有一头骡子和一头种猪，一直都有二十到二十五只母鸡和小鸡仔。还有一些零散的菜地，两棵山胡桃树，无数的无花果、李子和莓果。这可都是真的。我的外祖父把自己的地打理得那么好，没几个白人农民能像他一样。”

	米可将胳膊肘架在饭桌上，整个人俯在餐盘上。比起别的话题，波西娅最愿意聊农田，其次就是她的丈夫和兄弟。听了她的话，你会觉得那块黑人农田堪比白宫。

	“那栋房子是从一间小房子发展起来的。这么多年来，他们一直都在扩建，才足够大，能容下我的外祖父、他的四个儿子、儿子的老婆和孩子们，还有我的哥哥汉密尔顿。客厅里有一架真风琴，还有一台留声机，墙上张挂有外祖父身穿制服的巨幅照片。无论天气是寒冷，是多雨，还是冬天来临，他们总有吃不完的水果和蔬菜罐头。”

	“要是这样，那你为什么不和他们一起住呢？”米可问道。

	波西娅正在削土豆，她停下手，长长的棕色手指随着自己说的每一个字在饭桌上敲打着：“正是如此。你看啊——每一个人都要为这个家建造属于自己的屋子。过往的岁月里，他们艰苦奋斗。而今天，时事对每个人来说当然都很艰难，但是你看——当我还是小姑娘的时候，我和外祖父同住。但我并没有为那个家做过什么。当然了，无论什么时候，一旦我、威廉还有海波尔遇到麻烦，全都可以回到那里去。”

	“你的爸爸没有建一间房吗？”

	波西娅停止咀嚼：“谁的爸爸？你说我的爸爸？”

	“不然呢？”米可反问。

	“你明知道我爸爸就是这城里的黑人医生。”

	米可听波西娅说过，但她觉得波西娅在撒谎。黑人怎么可能当医生呢？

	“事实就是如此。在我妈还没和我爸结婚前，她什么都不懂，以为这个世上只有善意。外祖父自己就是个好好先生，可我爸却和他截然不同，就像白昼与黑夜的差别那么大。”

	“坏人？”米可问。

	“不，他不是坏人。”波西娅不疾不徐地说，“就是有些地方让人比较在意。我爸爸和其他黑人不太一样，这不太容易解释。我爸爸时时刻刻都在自学。从很久以前开始，他就对一个家庭究竟应该是怎样的产生过各种各样的想法。房子的事儿他都要指手画脚，事无巨细。到了晚上，他还试图给我们上儿童教育相关的课程。”

	“在我看来这并不是那么糟啊。”米可说。

	“听我说。要知道，多数时候他都不讲话，但有些夜晚，他却会突然一反常态。他是我见过的人中最最疯狂的，但凡认识我爸的人都说他绝对是个如假包换的疯子。他会做出一些不可理喻的野蛮事，所以妈妈离他而去。那时候我才十岁，妈妈把我们这些孩子带回了外祖父的农场，我们就在那儿长大。爸爸一直希望我们回家，然而就算是妈妈已经去世，我们这些孩子也从来没有回到他身边，和他一起生活。现在我爸爸就自己一个人住。”

	米可走到火炉边，往盘子里又加了些菜。波西娅说话的语调抑扬顿挫，宛如唱歌，此刻没有什么能够阻止她继续说下去了。

	“我不常去看望爸爸，可能一周去一次吧，但是关于他我真的想了很多。我对他感到的遗憾比对其他任何人都多。他真的读了很多书，也是真的为很多事情愁肠百结，他整个人就是由书和忧虑组成的。他抛弃了上帝，背叛了信仰，他所有的麻烦都来自于此。”

	波西娅兴奋极了。每每谈及上帝——或者威廉，或者她哥哥，或者她的丈夫海波尔——她都会兴奋不已。

	“现在，我不是一个呼吁者。我是基督教长老会的成员，我们绝不赞成在地板上打滚、嘴巴里念念有词那种神叨叨的形式。我们也不提倡每周集会，让大家全都窝在一起。在我们的教堂里，我们唱歌，听牧师布道。跟你说实话吧，我不认为稍微唱唱歌、听一些布道能把你怎么着，米可。你应该带你的小弟弟到主日学校去，你自己也完全到可以坐在教堂里的年纪了。看你最近那趾高气扬的派头，你的一只脚已经踏入地狱了。”

	“我呸。”米可不以为然。

	“要知道，结婚之前，海波尔可是个圣洁的男孩。他热衷于每周都去接受神启，净化自我之类的。婚后我就让他加入了我们的教会，虽然想让他保持安静有时候是有点困难，但我认为他表现得还挺不错呢。”

	“我早就不信上帝了，正如我不信圣诞老人。”米可说道。

	“你等一下！所以有的时候我才会觉得你那么像我爸爸，比其他我认识的任何人都要像。”

	“我？你说像？”

	“我不是说你们的脸或者身上其他地方像，我说的是你们俩灵魂的形状和颜色。”

	巴博尔就坐在那儿，一下看看米可，一下看看波西娅。他的脖子上系着餐巾，举在手中的汤勺空空如也。“上帝都吃什么呢？”他问。

	米可从桌边站起来，她走到门口，准备离开。有时捉弄波西娅挺有意思的。她总是从同一个话题开始讲，不厌其烦重复同样的故事——仿佛那些事就是她所了解的一切。

	“你和我爸从来都不去教堂，你们这样的人永远也无法获得绝对的安宁。至于我——我信教，我有安宁。巴博尔也有他的安宁，我的海波尔和威廉也有安宁。而且，在我看来，辛格先生一看就是拥有这种安宁的人，这是我看他第一眼就知道的了。”

	“随你的便吧，”米可说道，“你可比你随便什么爸爸疯狂多了。”

	“可是你从来不曾爱过上帝，也不曾爱过人。你像块牛皮一样坚硬而固执。我对你可是了如指掌。今天下午你就会到处乱窜，对一切都心怀不满。你无所事事地徘徊，好像一定要找到某样丢了的东西。你努力让自己兴奋，你会因为心跳过速差点死掉。因为你不爱，你没有安宁。终有一日你会崩溃的，然后毁于一旦，任何事物都帮不了你。”

	“什么呀，波西娅？”巴博尔问道，“上帝吃什么样子的东西呀？”

	米可哈哈大笑着走出门，扬长而去。

	下午的时候她确实在房子里四处闲逛，因为根本静不下心来——总有些日子是这样的。有件事一直在折磨她，就是牵涉那把小提琴的各种念头。因为她永远也不可能把它做得和真小提琴一样——筹谋了一个又一个星期，现在只要一想起它就会让她痛彻心扉。可是，当初她为何如此确定，觉得这件事是可以做到的呢？怎么能那么蠢呢？也许，当人极度渴望某样的东西时，就会迷信任何能变出这样东西的可能性。

	家人在房间，米可并不想回去，她也不想被迫同任何访客说话。屋里根本没有她的容身之地，只剩大街能去了——可阳光又那么毒辣。她在前厅漫无目的地上上下下，不停伸手将乱糟糟的头发往后撩。“见鬼。”米可自言自语，“除了钢琴外，我能肯定，我最想要的就是一个只属于自己的空间。”

	波西娅身上有着黑人式的狂热，但她人不赖。她从不像其他黑人女孩那样偷偷对巴博尔和拉尔夫做些不好的事情，但波西娅说米可没爱过任何人。米可停下脚步，愣愣地站住了，抬起拳头摩挲颅顶。波西娅要是真的了解，她该怎么想呢？她究竟会做何感想呢？

	她一向嘴严，这是毋庸置疑的。

	米可慢吞吞地爬上楼梯。经过楼梯的第一个转角后，她接着往上爬。有的房间开了门通风，屋里传出各种琐碎的动静。米可在最后一级台阶上停下，她坐了下来，要是布朗太太打开收音机，她就可以听到音乐了，兴许有什么好节目。

	她将头枕在膝头，给网球鞋带打了个结。如果波西娅知道曾经有过一个又一个的人是自己爱过的，她会怎么说呢？而且每一次的爱，都让她觉得自己身上的某些部分被炸成几百个碎片。

	但她向来将这些埋藏于心底，不让任何人知道。

	米可在楼梯上枯坐良久。布朗太太并没有打开收音机，没有其他声音，只有人们制造出来的噪声。她陷入沉思，拳头一直在敲击大腿。她的脸看起来就像分裂成了很多部分，而她无法将它们拼凑到一起。这感觉糟透了，比少吃任何一顿饭还要难挨，虽说这两种感觉很相似吧。我想要、我想要、我想要，是她唯一能够想到的东西——可是她又不知道自己到底想要什么。

	差不多过了一小时，上面的楼梯转角处传来了拧门把手的声音。米可立即往上看，是辛格先生。他在走廊驻足了几分钟，脸色阴郁而平静。之后他走进走廊对面的浴室，他的同伴没有跟着他出来。从米可坐着的地方能够窥见辛格的一部分房间，他的同伴正裹着被单睡在床上。她等着辛格先生从浴室出来。米可双颊滚烫，她用手感觉到了。这也许就是真相，有时她会跑到最上面的这段楼梯上来，这样坐在顶楼之下的台阶上听布朗太太的收音机时就能看到辛格先生了。她特别好奇：他的耳朵听不见声音，那么在他的脑海里会听到什么样的音乐呢？无人知晓。如果他能够说话，他会说些怎样的事情呢？同样也没有人知道。

	米可等待着，不一会儿，辛格先生从浴室出来，回到了走廊。米可希望他能往下看一眼，并对她微笑。于是，当他走向自己的房门时，确实朝下方扫了一眼，并点头致意。米可咧嘴笑了，她浑身战栗。辛格先生回到了自己的房间，关上了房门。说不定他的意思是邀她进屋去看看他呢？米可突然很想进他的房间。等一会儿，等到他的同伴离开，她绝对要进去看看辛格先生。她真的说到做到。

	炎炎午后过得那么慢，米可仍旧孤身在楼梯上坐着。她的脑海中，再次回荡起莫扎特那家伙的音乐。这很荒诞，可是辛格先生让她想起了这旋律。她真希望有那么一个地方，可以去那里大声哼出这些旋律。有些音乐太过私密，无法在人满为患的房子里唱出来。这同样很荒诞，一个人身处如此人满为患的房子里，却那么寂寞。米可拼命去想有没有什么不错的地方可以去，那地方要足够私密，就自己一个人去，去练习这段曲子。她绞尽脑汁也想不出来，其实从一开始她就知道，这样的好地方根本就不存在。
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	到了下午，杰克·布朗特醒来，觉得自己睡足了。他身处的房间小巧整洁，房间里有一个柜子、一张饭桌、一张床，还有几把椅子。柜子上有一台电扇，慢吞吞地在两面墙之间摇着头，风扇吹来的微风拂过杰克的脸庞时，他想到了凉水。窗边的饭桌旁，有个男人坐在桌边，垂头盯着码放好的棋局。阳光笼罩下，杰克觉得这个房间有点陌生，但他立刻认出了这个男人的脸，那感觉就好像他们已经认识了很久一样。

	杰克脑袋里的很多记忆都是混乱的。他睁开眼，默默躺着，手心朝上。他的手很大，白色的被单上他的手更显棕色。他将双手举到眼前，发现手上满是擦伤和瘀血，静脉浮肿起来，像是长时间用力抓着什么东西似的。他的脸庞看上去疲惫而肮脏，棕色的头发全都趴在额头，胡子一团乱麻，甚至羽翼一样的眉毛也乱七八糟的。他躺在那里的时候，动了动嘴巴，胡子因为紧张而颤抖起来。

	过了一段时间，他坐起身，举起硕大的拳头，猛地砸了一下脑袋的一侧，想让自己清醒清醒。他一有动作，正在下棋的男人立刻抬起头看向他，并对他露出微笑。

	“上帝，我渴了。”杰克说道，“我觉得就好像有整个脚上穿着长筒袜的俄国军队走过了我的嘴巴。”

	男人看着他，仍旧微笑，而后突然伸出手，将结了霜的冰水罐和一只杯子从桌子的另一边拿过来。杰克大口大口喝水，他仰起头，裸着上身立在屋子当中，一只手死死地攥着拳。他一口气喝了四杯水，然后才深深呼吸，放松了那么一点儿。

	霎时，某段记忆在他脑海中闪回。他想不起自己怎么和这个男人回的家，但后面发生的事情他此刻全都想起来了。在浴盆里泡了个冷水浴后，他醒得更彻底了，随后他们一起喝了咖啡，聊了起来。他把胸中堆积的许多话都说了出来，而这个男人则一直在倾听。他嗓子都说哑了，可他却能够记起这个男人脸上的表情，比自己说出口的任何事记得都要清楚。早上他们上床睡觉，为了阻隔阳光入侵还放下了窗帘。刚睡下时他总被噩梦惊醒，不得不开灯让自己清醒。灯光也会晃醒他的室友，可是他却没有一丝怨言。

	“你昨天晚上是怎么做到没把我赶出去的？”

	男人只是再一次露出笑容，杰克不明白他为何不说话。杰克到处找自己的衣服，发现行李箱就在床边的地板上。至于是怎样把它从赊了酒账的餐馆里带回来的，他完全想不起来了。他的书，他的白西服，还有一些短上衣，全都原封未动地躺在箱子里。他赶紧穿上衣服。

	在他穿衣服的时候，餐桌上的电咖啡壶已经将咖啡煮开。那个男人将手伸进搭在椅背上的汗衫口袋里，他拿出一张卡片，杰克接过来，不明就里。这个男人的名字——约翰·辛格——刻印在卡片中央，名字下面用墨水精心写了一段简短的介绍，和卡片上刻的姓名一样精致。

	我是聋哑人，但我会读唇语，能明白人们对我说的话。请勿高声说话。

	刹那的震惊让杰克有点明白过来，但同时又觉得空虚。他和约翰·辛格面面相觑。

	“真不晓得我要花多长时间，才会发现这件事。”他说。

	杰克说话时，辛格仔细地盯着他的嘴巴看，其实杰克之前就注意到了。可是，一个哑巴！

	他们坐到桌边，用蓝色杯子喝咖啡。房间很凉快，遮了一半的窗帘阻挡了不少照进窗来的刺目阳光。辛格从储物柜里拿出一个锡盒，里面装了一条面包、一些橘子，还有奶酪，他吃得不多，坐着时身体向后，靠在椅背上，一只手揣在口袋中。杰克吃得狼吞虎咽，他必须得尽快离开这里，而且得好好考虑清楚。由于他处境窘迫，所以必须尽快觅得一份工作。这个安静的房间太平静了，让人根本紧张不起来——他得离开，得自己出去走走才行。

	“这地方还有别的聋哑人吗？”他问道，“你有很多朋友吗？”

	辛格还是微笑。他并没有在第一时间跟上他的话，杰克只好又重复一遍。辛格抬起他深沉犀利的眉毛，摇摇头。

	“感觉孤单吗？”

	男人摇头的样子仿佛既不是在承认也不是在否认，他们相顾无言。坐了一小会儿，杰克起身要走。为了辛格深夜对他的收留，他谢了辛格很多次。他尤为注意自己的嘴型，好确保自己的意思能够被理解。哑巴只是又一次展露了微笑，耸耸肩膀。当杰克问他能否把自己的手提箱留在他床底保留几天时，哑巴点点头，答应了。

	辛格将手从口袋里抽出来，用银灰色铅笔在一张便笺纸上仔仔细细写了些什么。然后他把便笺推到了杰克的面前。

	我可以在地上准备一个地铺，在你找到住处前都可以留在这里。我每天大部分时间都在外面，所以不麻烦。

	感激之情瞬间席卷而来，杰克的嘴唇颤抖起来，但他却不能接受这份善意。“太感谢了。”他说，“我已经找到地方住了。”

	在他离开前，哑巴将一条卷起来的蓝色工装裤和七十五美分递给了他。工装裤很脏，杰克认出这条裤子后，猛然记起上周以来发生的一系列事件。至于这些钱，辛格让他明白，一直就在他自己的口袋里。

	“再见啦。”他告别道，“我很快就回来。”

	他走了，而哑巴却还站在门口，双手也依然插在兜中，脸上的笑容似有若无。杰克下了几级台阶后，转过身来，挥了挥手。哑巴也朝他挥了挥手，旋即关上了房门。

	户外的强光突如其来，刺痛杰克的双目。站在房前的人行道上，他一阵晕眩，因为阳光中的一切都是那么清晰可见。有个小家伙坐在房子的围栏上，他在哪儿见过她，他记得她穿的男款短裤，还记得她不正眼瞧人的样子。

	杰克举起那卷起来的脏了吧唧的工装裤：“我要扔了它，知道在哪儿找个垃圾桶吗？”

	小家伙跳下栏杆：“垃圾桶在后院，我带你过去。”

	杰克就跟在她身后，穿过房子一侧狭窄潮湿的小路。两人进到后院时，杰克发现有两个黑人正在后门的台阶上坐着。他们俩都穿着白西装与白鞋子。其中一个黑人个头高挑，领带和袜子都是极其醒目的鲜绿色。另一个黑人不算高，肤色也没那么黑，像黑白混血儿，正在膝头摩擦一把锡质口琴。他的领带和袜子全都是奔放的鲜红色，与他的高个子同伴形成了极其强烈的对比。

	这小家伙指了指搁在后院围栏边上的垃圾桶，然后转向厨房窗口：“波西娅。”她喊道，“海波尔和威廉在等你。”

	温柔的应答声从厨房里传来：“你不需要这么大声，我知道他们在。我在戴帽子呢。”

	杰克在扔掉工装裤之前把它打开来。裤子因为裹满泥而僵硬不堪。一条裤腿撕裂了，裤子前面还沾了几滴血，他把裤子丢进垃圾桶。房子里走出一个黑人姑娘，加入了坐在台阶上的白西装小伙组合。杰克发现穿短裤的那个小家伙正目不斜视地盯着自己瞧。她把重心从一只脚放到另一只脚上，好像很兴奋的样子。

	“你是辛格先生的亲戚吗？”她问道。

	“并不是。”

	“好朋友？”

	“好到可以同他共度良宵。”

	“我只是想要知道——”

	“哪个方向是往主路去的？”

	她指了指右边：“走这条路，过两条街就是了。”

	杰克用手指梳理了一下胡子，而后便出发了。他将那七十五美分攥在手心里把玩，搞得叮当响。他一直紧咬下嘴唇，所以嘴唇都变了颜色，血红血红的。那三个黑人就走在他前面，走得不紧不慢，聊着他们之间的事情。因为这是他并不熟悉的城镇，让他备感孤独，所以他始终紧紧跟随在他们身后，听他们交谈。那个女孩同时挎着两个男人的胳膊，她穿一条绿裙子，头顶红帽、脚踏红鞋。男孩们离她都很近。

	“你们都为这个晚上做了什么计划？”她问道。

	“这完全取决于你，亲爱的，”高个男孩说道，“威廉和我没有什么特别的计划。”

	她来回打量他们俩：“你们都得出力。”

	“这个嘛——”穿了红袜的矮个儿说道，“海波尔和我想，也——也许我们可以去教堂。”

	女孩儿用三种声调唱出自己的回答：“好——吧——我有个想法，去过教堂之后，我打算去和爸爸待上一会儿——就一小会儿。”他们来到第一个街角，转了弯，杰克停下脚步，凝望了他们片刻，然后才继续前行。

	主路上静悄悄的，酷暑难当，简直如同荒漠。他之前一直都没有意识到今天是星期日——一想到这，他当即就低落起来。关门不营业的商店都把遮阳棚升了起来，在明媚的阳光下，能够一眼望穿街上所有的建筑。他经过了纽约咖啡馆门口，餐馆门开着，但是里面又空又暗。那天早上他没能找到一双可以穿的袜子，人行道滚烫的温度透过薄薄的鞋底炙烤着双脚。太阳如滚烫的烙铁，沉甸甸地压迫在头顶。这座城镇的荒芜程度似乎超出了他以往所知的任何地方，死寂的街道让他心中涌起一种怪异的感觉来。在他烂醉如泥时，这地方显得那么暴躁而热闹，可现在呢，一切就好似突然陷入了静止。

	他走进一家果品店买报纸。招聘专栏特别简短，只有那么几条招聘广告，招收二十五到四十岁之间有汽车的年轻人做推销，拿佣金。像这类招聘他都迅速跳过，不过最底下有一则消息吸引了他，上面写着：

	需要有经验的修理工，“阳光南部秀场”，韦弗斯巷和第十五街交会处的街角。

	他又不知不觉地走回到咖啡馆门口，过去两周他都在那里打发了时间。整条街除了果品店外，只有这里没有打烊。杰克突然决定进店里看看比佛·布兰农。

	从过分明亮的室外走进来，咖啡馆显得异常昏暗。屋里的一切都比他印象中黯然、岑寂得多。布兰农一如往常，立在收银机后面，双手交叉在胸口。他那丰腴漂亮的妻子正坐在吧台的另一头打磨指甲。杰克注意到，他进门的时候，夫妻俩彼此交换了一下目光。

	“下午好。”布兰农开口道。

	杰克感觉到空气中有一丝异样。也许这家伙正笑话他呢，因为他一定想起了自己喝醉以后惹出的那堆乱子。杰克满腔怒火，僵硬地站着：“一包塔吉特烟，谢谢。”布兰农伸手到柜台里拿烟给他时，杰克才确认他不是在笑。白天看，这家伙的脸并没有晚上那么僵硬，他面色煞白，很虚弱，好像没睡觉似的，眼睛疲惫不堪，活像一只秃鹰。

	“说吧，”杰克说道，“我总共欠你多少钱？”

	布兰农拉开抽屉，抽出一本便笺簿放到吧台上，那便笺簿是公立学校用的那种。他一页一页慢条斯理地翻着，杰克就盯着他。同一般账本相比，这个便笺簿更像是私人日记。上面有一行行加减乘除的计算公式，还有小图表。布兰农翻到其中一页后停了下来，杰克看到那一页的角落里写着自己的姓氏。那页纸上没有算式，只有小小的勾和叉。纸页上随手画满端坐着的肥硕小猫咪，尾巴用长长的曲线来表示。杰克直勾勾盯着那些画看，这些小猫都是人脸，是布兰农太太的脸。

	“打钩的这里是啤酒。”布兰农说道，“打叉的是午餐，直线是威士忌。让我看一下——”布兰农摩挲鼻子，垂下眼睑，接着他合上了便笺簿，“大概是二十美元。”

	“那我得花很长时间才能还清了。”杰克说道，“不过你还是有可能拿到钱的。”

	“并不是很着急。”

	杰克往吧台一靠：“说说看，这小城是个什么样的地方？”

	“平凡无奇，”布兰农答道，“和其他同样大小的城镇差不多。”

	“有多少人？”

	“三万左右。”

	杰克打开烟草盒，给自己卷了根烟，他的手在抖：“主要靠工厂？”

	“没错。四个大的棉纺厂——最重要的就是它们了。一个针织品厂，还有一些轧棉厂和锯木厂。”

	“薪水怎么样？”

	“只能说还行，平均工资大概一周十块到十一块钱吧——当然了，工人们经常遭到解雇。你为什么要问这些？你的意思是想在工厂里找份工作？”

	杰克拿拳头揉了揉倦怠的眼：“不知道。也许是，也许不是。”他在吧台上将报纸摊开，指了指刚才看到的招聘广告，“我想我会过去看看这个。”

	布兰农看了一眼那则广告，思忖片刻。“没错，”最终他说，“我见过那个秀场。不是很复杂——就是有些比较奇妙的装置，比如旋转木马啊、秋千啊什么的。主要做黑人、纺织厂的工人还有孩子们的生意。他们在城里废弃的空地上搞流动嘉年华。”

	“给我指个路，怎么去那里？”

	布兰农跟他一起走到门口，给他指明方向：“今天早上你是和辛格先生一起回家的吗？”

	杰克点头。

	“你觉得他这人怎么样？”

	杰克咬了咬嘴唇，脑海中清清楚楚地浮现出哑巴的脸庞——仿佛是他相识良久的老朋友的脸。从辛格家里出来一直到现在，他其实都在琢磨这个男人。“我甚至都不晓得他是个哑巴。”最后他说。

	杰克再次走上燥热荒芜的街道，他完全不像走在陌生城镇中的异乡人。他的样子就像是在找人，不一会儿他就踏入了一个位于河边的工厂区。街道变得拥挤，地砖也没铺好，先前的空旷感荡然无存。脏兮兮、饿肚子的孩子成群结队，在相互嚷嚷着玩游戏。两间房的棚屋每一幢都一模一样，全都散发着腐臭的气味，完全没有粉刷过。食物和下水道散发恶臭，这臭味同空气中的尘埃搅拌在一起。河流上游的瀑布隐约传来水流的撞击声。人们不是一言不发地站在廊檐下，就是在台阶上来来回回闲晃。他们盯着杰克蜡黄呆滞的脸看，杰克也用自己棕色的大眼睛盯着他们。他踉踉跄跄地往前走，时不时抬起汗毛浓密的手背擦擦嘴巴。

	韦弗斯巷的尽头有一片空地，曾经用作报废车场，满地扔的都是锈迹斑斑的机械零件和残破的内胎。这块空地的角落里停着一辆拖车，车旁是旋转木马——用帆布罩住了一部分。

	杰克慢吞吞地走过去。旋转木马前面正站着两个穿工装裤的小伙计，他们身旁有一个箱子。一个黑人正在黄昏的日光中睡觉，两只膝盖相互抵着。黑人有一只手里握了一袋融化的巧克力。杰克看着他把手伸进黏糊糊的巧克力中，然后慢悠悠地舔舐手指。

	“谁是这个地方的经理？”

	那个黑人将两根甜腻的手指插进嘴里，用舌头挨个舔了个遍。“他，红头发那个人。”舔完之后他说道，“这就是我知道的一切了，长官。”

	“他人呢？”

	“就在那辆大货车后面。”

	穿过草坪时，杰克扯掉了领带，将其窝进口袋里。夕阳西下，起伏的屋顶连绵出黑色的轮廓，在那剪影上方，天空展露出暖融融的深红色。秀场老板正独自一人站在那边抽烟。他那红色的头发就像一块海绵在脑瓜顶上茁壮生长，他用自己无精打采的灰色眼睛打量着杰克。

	“你是经理？”

	“嗯哼。帕特森是我的名字。”

	“我过来是为了早报上登的工作。”

	“好的。我不想要生手，我需要一个有经验的维修工。”

	“我可谓经验十足。”杰克说道。

	“你都干过些什么？”

	“我干过纺织工，还有织机修理工。我还在汽车修理厂和摩托车装配店干过。各种各样不同的工作都干过。”

	帕特森把他领到那台被罩住一部分的旋转木马前，那些木马一动不动，在落日中显得诡异极了。它们以静止的姿态后腿着地腾跃在空中，笨重的青铜色杆子穿越身体而过。离杰克最近的一匹马，屁股处的木头裂开了，脏了吧唧的，眼睛处被堵上，失明了一般，看起来相当疯狂，眼窝的部位还掉了几块漆。在杰克看来，这个静止不动的旋转木马就像是会出现在他醉酒后梦境中的东西。

	“我需要一个有经验的修理工让它转起来，还要把外形也给弄好看了。”帕特森说道。

	“我绝对可以。”

	“这可是个忙到脚不沾地的活。”帕特森解释道，“对你的挑战在于必须全神贯注。除了管理机器外，你还得维持大家的秩序。你要确认每一个坐在木马上的人手里都得有票。你还得确认票没问题，千万别是什么歌舞厅的作废票来滥竽充数。人人都想坐这些木马，那些黑鬼但凡没钱了，就会挖空心思去骗你，到时候你就能长见识了。从头到尾，你都得同时睁着三只眼才行。”

	帕特森把他领到旋转木马的中心处，那里有台机器，他把各个部分指给杰克看。他调整了一下杠杆，机器传出单薄刺耳的音乐声。在他们周围列队行进的木马似乎把他们与世界的其他部分彻底隔绝开来。木马停下来后，杰克问了一些问题，而后就能独立操控机器了。

	“之前的那家伙抛弃了我，”他们钻出旋转木马，重返空地，这时帕特森说，“我一向最烦适应新人了。”

	“我什么时候开始工作？”

	“明天下午。我们一周开放六天六夜——下午四点开始，半夜十二点结束。三点左右你要过来，一起帮着做准备。夜里嘉年华关闭后，大约需要一小时来做整理工作。”

	“工资呢？”

	“十二块。”

	杰克点点头，帕特森伸出了自己柔软无骨的手——雪白，肥胖，他的指甲很脏。

	离开这片空地时，天已转暗，澄澈的碧空已经渐渐发白，白白的月亮悬在东方的天空，临街房屋的轮廓在暮光中变得柔和。杰克没有立刻穿过韦弗斯巷离开，而是在周围徘徊。某种特殊的气味、特殊的声音从远处传来，使得他不时在灰头土脸的路边停留。他无所事事地从一个地方闲逛到另一个地方。他觉得自己的脑袋轻若无物，宛若用脆生生的玻璃做成的一样。某种化学变化正在他的体内发生，他体内连续储存起来的啤酒和威士忌开始产生副作用了，醉意击中了他，之前还显得了无生气的街道立刻生机盎然起来。沿着街道有一排参差错落的草丛，走着走着，杰克觉得地面似乎渐渐上升到他脸那么高。坐在路边的草地上，他靠着一个电话亭，舒舒服服地安顿好自己，用土耳其人流行的坐姿盘起腿来，还捋着胡子尖。他想起一些话，便声如洪钟，做梦一般讲给自己听。

	“怒火是贫穷最为珍稀的花朵，是这样。”

	说说话也不错，他的声音让自己愉快，每一个音节似乎都余音绕梁，每一个单词都能听到两遍。他吞了吞唾沫，润湿了一下嘴唇，又开始讲话了。他想马上回到哑巴的房间去，将脑袋里的所有想法全都倾诉给他。想和一个聋哑人聊天真是咄咄怪事，可他真的太寂寞了。

	眼前的街道因夜幕降临而渐渐黯淡。偶有一些男人路过这条逼仄的小街，打他跟前经过，彼此间进行着千篇一律的对话。他们每迈出一步，脚边就升腾起云雾般的灰尘。也有女孩子们结伴，或是妈妈抱着孩子，从这里走过。杰克麻木地坐了片刻，最终还是站起身来继续前行。

	韦弗斯巷夜色浓郁。煤油灯在门窗前投射下瑟瑟发抖的黄色光斑。有些房间漆黑一片，家人们都坐在门口的台阶上，借邻居家反射的灯光来照明。有个女人将身子探出窗户，泼了一桶脏水到大街上，杰克脸上被溅了几滴水。有些房屋后面隐约传来激昂或愤怒的喧嚣，而另一些房子里则传来椅子轻轻摇晃平和的声响。

	杰克停在了一扇门前，三个男人站在门前的台阶上，他们身上笼着房间里透出的微弱黄光。其中两个人穿了工装裤，没穿上衣，光着脚。他们当中的一人个子很高，关节灵活。另一个则很矮，嘴角有一串密密麻麻的溃疡。第三个人则穿着T恤和裤子，膝头放了一顶草帽。

	“嘿。”杰克招呼道。

	这三个面容枯槁的男人死气沉沉地盯着他，他们彼此间交头接耳，谁也没动一下。杰克从口袋里摸出塔吉特烟，挨个给大家发，随后一屁股坐在最下面一级台阶上，脱掉了鞋子，双脚接触到清凉潮湿的地面舒服极了。

	“在工作啊？”

	“是啊。”拿草帽的男人回答，“大部分时候都在工作。”

	杰克抠着脚指头。“我得到了福音，”他说，“我想告诉给什么人。”

	男人们笑起来。窄窄的街道对面传来了女人的吟唱声。烟雾从他们的香烟里袅袅飘出，凝固在空气中悬浮，紧紧地将他们包裹起来。一个小家伙沿街走来，停下后解开裤裆撒尿。

	“在街角那儿有个帐篷，等到星期天，”矮个子男人打破了沉默，“你可以到那里去，把你想说的所有福音说出来。”

	“并不是那种福音。是更好的那种，是真相。”

	“那是哪种？”

	杰克舔了舔胡子，没作声，等了一会儿他才说：“你们这儿从来都没有过罢工？”

	“有过一次。”高个子男人答道，“大概六年前吧，他们搞过一次罢工。”

	“然后呢？”

	嘴上长溃疡的那个男人跺了跺脚，将烟蒂扔到地上：“这个嘛——他们之所以罢工，是想要每小时二十美分的薪水。参加罢工的差不多有三百人。他们一天到晚在街上游行，所以工厂就派了卡车出去，不到一周，城里就挤满了到这里找工作的家伙。”

	杰克转过脸，好面对他们。三个男人坐的台阶比他高两级，所以他得仰起头才能对视上他们的目光。“那没让你发疯吗？”他问。

	“你是什么意思——发疯？”

	杰克额前的血管凸起，脸色变得绯红：“上帝啊，伙计！我是说发疯——发——疯——发疯。”他仰起头，怒视他们迷糊且面如死灰的脸。他们身后，透过敞开的房门能看到屋子里面。前面的房间有三张床，还有一个脸盆架，后面的房间里有个赤脚的女人正在躺椅里睡觉，而旁边的门廊上传来吉他的旋律。

	“我就是卡车带过来的人之一。”高个子男人说。

	“并没有什么不同。我想告诉你们的事情清晰而简单。那些拥有工厂的杂种都是百万富翁，而那些落纱工、起毛工以及所有站在机器后面纺线、做衣服的人，却根本赚不到足够的钱来填饱肚子。看到了吗？所以你们在走在街上时，想到这些事，看到饥寒交迫、衣衫褴褛的人们，还有得了软骨病的孩子，不会让你们发疯吗？不会吗？”

	杰克的脸颊因激动而涨红，他面色凝重，双唇止不住地颤抖。那三个男人则警惕地盯着他，而后戴着草帽的男人哈哈大笑起来。

	“继续笑吧。就坐在那儿，笑破肚皮吧！”

	三个男人漫不经心地哂笑，嘲笑着同一个人，那就是他。杰克掸了掸脚底板上的灰尘，穿上鞋子。他紧紧攥着拳头，嘴角扭曲，挂着愤怒的嘲弄：“笑吧——这就是你们能得到的唯一好处了。但愿你们就坐在那儿，一直笑到全都腐烂为止。”杰克怒气冲冲地沿着街道往前走，身后一直尾随着他们的笑声和嘘声。

	主干道特别明亮，杰克漫无目的地逛到了一个街角，把玩着兜里的零钱。他的脑袋一跳一跳地疼，纵然这个夜晚炎热难熬，却有一阵寒意席卷全身。他想到了哑巴，急迫地想要回去，想和哑巴一起坐上片刻。他又去了下午买报纸的那家果品店，挑了一篮用玻璃纸包好的水果。柜台后面的希腊人说价格是六十美分，所以他付完钱后就只剩下一个五分币的钱币了。可是他刚从商店里出来，就发现带这样一份礼物给一个健康人好像有点不太合适。几颗葡萄从玻璃纸下面垂下来，他连忙把它们给摘掉了。

	他到来的时候辛格就在家中。辛格在窗边坐着，面前的桌上摆了国际象棋。房间和杰克离开时并无不同，风扇旋转，冰水壶搁在桌边。床上放着一顶巴拿马帽和一个小纸包，哑巴似乎刚刚回家。他猛地冲到哑巴对面的椅子上坐下，一把推开棋盘。辛格双手插兜往后靠，他的脸色看起来好像是要询问杰克从他离开之后到现在为止都发生了什么。

	杰克将水果放到桌上。“这个下午嘛，”他说，“结论就是——出去，找一条章鱼，给它穿上袜子。”

	哑巴露出了笑容，但杰克却并不能肯定对方是否听懂了自己说的话。哑巴吃惊地看着水果，拆掉了玻璃纸。摆弄水果时，这个家伙的脸上挂着一种极为特殊的神情。杰克试图去解读那种表情，却理不出头绪。辛格随即开朗地笑了。

	“下午我找到工作了，是在一个秀场，就是那种地方。我要开旋转木马。”

	哑巴看上去完全不惊讶，他走到壁橱边，拿出一瓶酒和两只玻璃杯。他们默不作声地喝着酒。杰克觉得自己从来没有身处如此寂静的房间，他将酒杯端在眼前，吊在头顶的灯将他怪异的面容映在了鲜红的葡萄酒杯上——这幅属于他自己的讽刺漫画他已经看过多次，在瓷罐上，在锡质马克杯的曲面上——他的脸像只鸡蛋，短胖短胖的，而胡子几乎蔓延到了耳朵上。红酒开始顺着杰克的静脉流淌，他感觉自己又一次陷入醉酒后那个万花筒般的绚烂世界。因为太过兴奋，胡须痉挛似的颤抖起来，两只胳膊肘撑住膝盖，整个身体向前倾，瞪大了眼晴，他用一种寻根究底的目光凝视辛格。

	“我敢打赌，我是这个城里唯一发过疯的人——我是在说真正意义上的发疯——结结实实地疯了十年。就在刚刚，我差点跟人打一架。有时候我看起来好像确实是个疯子。真是把我搞糊涂了。”
	索尔斯坦·凡勃伦（1857-1929），美国经济学家。在其著作《有闲阶级论》中首次提出“炫耀性消费”说。


	辛格把酒推给客人，杰克直接抄起瓶子就喝。他挠着头顶：“你也看见了，这就好像我是两个人。一个我是教养良好的人。我曾经驻扎在这个国家最大的几个图书馆里。我看书，我看一整天的书。我阅读那些讲述最纯粹、最诚恳真理的书。就在那边，我那个手提箱里，我有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡勃伦
	 [image: 索尔斯坦·凡勃伦（1857-1929），美国经济学家。在其著作《有闲阶级论》中首次提出“炫耀性消费”说。]的书，还有其他一些作家的书，都是他们这类作家。我反反复复地读这些书，可我学到的越多，就越疯狂。印在每一页纸上的每一个词我都烂熟于心。首先得说，我喜欢词语。辩证唯物主义——虚与委蛇。”——杰克在嘴里体味这些音节，有一种严肃的爱——“目的论倾向。”

	哑巴拿一块整整齐齐叠好的手帕擦拭额头。

	“而我所得到的却是这个。当一个人懂得了，却没有办法让其他人懂得，他会怎么做？”

	辛格拿过一只酒杯，倒满酒，然后用力将酒杯塞到杰克布满瘀青的手中。

	“一醉方休，是吗？”杰克说着，胳膊上的肌肉抽搐了一下，洒了几滴酒在他的白裤子上，“但是听着！无论你看向哪里，都有卑鄙与堕落。这个房间，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，这一切无不是盈利与亏损的产品。一个人要活着，就得被迫接纳这些卑鄙。有些人累得生不如死，只是为了吃上一口饭，穿上一件衣——好像没人明白这些。所有人都瞎了，都哑了，都白痴了——愚蠢又可耻。”

	杰克的拳头压住太阳穴，他的思绪杂乱无章、奔腾不休，他无法控制自己。他想要歇斯底里，他想到外面去，去摩肩接踵的大街上和什么人结结实实打上一架。

	哑巴仍旧充满耐性、饶有兴味地看着他，同时拿出了自己的银色铅笔。他非常认真地在一张便笺纸上写道：“你是民主党还是共和党？”随后把纸片推过了桌子。杰克在手心揉皱纸片，房间再度绕着他旋转起来，他根本没有办法阅读。

	他只能把目光锁定在哑巴的脸上好稳住自己。辛格的双眼似乎是这间屋子里唯一固定不动之物，那双眼睛的色彩千变万化，变幻着琥珀色、灰色与浅棕色。他持久地盯着那双眼睛，快要把自己给催眠了。就这样，他丧失了歇斯底里的欲望，重归平静。那双眼睛好似懂得他先前渴望表达的一切，并且饱含想要告诉他的话。过了一会儿，房间再度安静下来。

	“你懂了，”他含混地咕哝道，“你懂我的意思。”

	教堂温柔的钟声远远响起，银铃般悦耳。邻家屋顶上月光皎皎，夜空是夏日特有的柔和的蓝色。不用开口，他们业已共同做好决定，在杰克找到住的地方前，会和辛格一起住上几天。喝完酒后，哑巴在床边铺了一张床垫，杰克当即躺下，衣服都没脱，很快就睡熟了。
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	斯宾诺莎（1632-1677），荷兰哲学家。近代西方哲学公认的三大理性主义者之一，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。


	在离主街很远的地方，有个城里的黑人区，本尼迪克特·马迪·科普兰德医生孤身一人坐在漆黑一片的厨房里。刚过九点，星期日的钟声业已平息。夜晚虽然酷热，但浑圆的木头火炉里依旧有一簇火苗在燃烧。科普兰德医生坐在一把椅背直直的餐椅上，贴在火炉边，身体前倾，修长的双手托着脑袋。火苗在炉中摇曳着红光，映在他的脸上——在这样的光线的笼罩下，他沉重的双唇被黝黑的皮肤几乎衬成了紫色，灰白的头发紧紧扒在头皮上，像一顶小羊毛帽，还有着那么点儿蓝色。他保持这个姿势一动不动了很久了，甚至连眼睛也一动不动的，他的目光从银质镜框后面射出来，那固定而阴郁的凝视始终未曾改变。他使劲儿清了一下喉咙，从椅子旁的地板上拾起了一本书。周遭伸手不见五指，因此他只能将书凑近火炉才能看清上面的印刷字体。他今晚读的是斯宾诺莎
	 [image: 斯宾诺莎（1632-1677），荷兰哲学家。近代西方哲学公认的三大理性主义者之一，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。]。他并不完全明白那些思想上的复杂游戏和错综难解的句子，但随着持续的阅读，他在这些文字的背后感受到某种强烈的、真实的目标，他觉得自己几乎算是理解了。

	往往一入夜，门铃就会尖叫着打破他的安宁，把他吵醒。在前厅，他会发现一名断了骨头或者有刀伤的病患。可是今天晚上，他却没有被打扰。于是在厨房的黑暗之中，他郁闷地枯坐了数小时，之后他突然开始慢慢地左右摇晃起来，喉咙里冒出吟唱般的呻吟之声。波西娅来时，他正发出这种声音。

	科普兰德医生预先就知道她来了。他从外面的街道上捕获了口琴吹奏的布鲁斯音乐，他知道那是威廉演奏出来的音乐，威廉是他的儿子。他依旧没开灯，直接穿过走廊，打开了大门。他并没有走出门去，而是站到门廊上，伫立在纱门后，隐没在黑暗之中。月光明亮，波西娅、威廉还有海尔波的影子向后拉长，烙印在肮脏的街道上。周围的房子无不是一副穷酸样，科普兰德医生的房子却和附近所有的房子都不一样，是用砖头和水泥搭建的，非常结实，袖珍的前院围着一圈尖尖的栅栏。波西娅站在院门前同丈夫和兄弟说再见，同时敲响了纱门。

	“你干吗在这么黑的地方坐着？”

	父女俩并肩穿过走廊回到厨房。

	“你家的灯明明那么亮，你干吗老像这样坐在黑灯瞎火的地方，也太奇怪了吧。”

	科普兰德医生扭动了一下悬挂在餐桌上的灯泡，屋子瞬间被点亮。“黑暗适合我。”他说。

	房间很干净，也很空荡。厨房餐桌上的一边放着一些书和一瓶墨水，另一边则放着一把叉子、一柄勺子和一个盘子。科普兰德医生交叉双腿，直挺挺地端坐，波西娅一开始也同样坐得拘谨。这对父女之间有着极其相似之处——他们俩都有宽阔扁平的鼻子，一样的嘴巴，一样的额头。不过和父亲相比，波西娅的肤色浅了很多。

	“你这里真是能把人给烤熟了。”她说，“依我看，不做饭的时候你就把这火给熄了吧。”

	“如果你愿意的话，我们可以到我办公室去。”科普兰德医生答道。

	“我觉得还行，我不想去。”

	科普兰德医生稍稍调整了一下银框眼镜，叠起双手搁在膝头：“上一次我们分开以后，你过得如何？你和你丈夫——还有你兄弟怎么样？”

	波西娅放松下来，从一脚蹬的鞋子里抽出了脚：“海尔波、威廉还有我，过得都挺好的。”

	“威廉还是跟你们一起过？”

	“那当然。”波西娅说道，“你也看到了——我们有自己的生存方式，还有我们自己的计划。海波尔——他付房租。我用自己的工钱买全部吃的。而威廉——他负责我们所有的教会费用、保险费、住宿税和周六的晚间活动。我们三个自有安排，我们每个人都能干好自己分内的事情。”

	科普兰德医生低头坐着，拉伸自己细长的手指，直至每个指关节都咔嗒作响。他那双袖子干干净净，袖口耷拉下来，没过手腕。同其他身体部位相比，袖子下面那双枯瘦如柴的手看起来颜色要更浅一些，手心是温暖的黄色。他的手看上去总是干净且皮肤褶皱，就好像用刷子仔仔细细地刷过，或是泡在水盆里很长时间一样。

	“嗐，差点儿忘了我带的东西。”波西娅说道，“你吃过晚饭没？”

	科普兰德医生说话时一贯严谨，以至每个音节听上去都如同从他阴郁而沉重的嘴唇里挤出来的一样：“没有，我还没有吃饭。”

	波西娅把她放在厨房餐桌上的纸袋打开来：“我可是带来了一棵绿甘蓝，我想我们也许可以一起吃晚饭。我还带来了一片腊肉，这些绿甘蓝得和腊肉一起烧。你不介意甘蓝和肉一起烧是吧？”

	“没关系。”

	“你还是一口肉都不吃吗？”

	“没错。完全是私人原因，我是个素食主义者，但是如果你想用一片肉和甘蓝一起做也没关系。”

	波西娅没穿鞋，直接站在餐桌边，细致地动手择起菜来：“这地板让我的脚特别舒服，你介意我就这样光脚走来走去吗？我可不想穿上那双又紧又磨脚的鞋了。”

	“不介意。”科普兰德医生答道，“没问题。”

	“那么——我们可以吃掉这些漂亮的羽衣甘蓝和玉米饼，还有咖啡。而我呢，则要切几小片肉给自己煎着吃。”

	科普兰德医生的目光追随着波西娅的动作。她穿了袜子的双脚不紧不慢地在屋里来来回回，从墙上拿下擦洗好的平底锅，升起火，冲洗甘蓝上的沙土。他张开嘴想说一句什么，旋即又合上了嘴巴。

	“也就是说，你和你的丈夫，还有你的兄弟，有你们自己的合作计划？”最终他说道。

	“就是这样。”

	科普兰德医生猛地拉了一下手指，想要再次活动关节：“你打算要孩子吗？”

	波西娅没有看父亲，她不太高兴地把清洗羽衣甘蓝的水从平底锅里泼了出去。“有些事情，”她说，“对我而言完全取决于上帝的意愿。”

	他们没再说别的。波西娅把晚饭留在炉子上兀自烧着，自己则默默坐到一旁，修长的双手有气无力地耷拉在双膝之间。科普兰德医生将脑袋垂在胸前休息，仿佛睡着了一般。可他并没有睡着，时不时就有一阵紧张的战栗贯穿脸颊。晚餐的香气开始充溢这令人窒息的房间，在如斯寂静中，碗橱顶上的钟声显得格外洪亮。并且，由于他们刚刚对彼此说的话，那单调的嘀嗒声就像在说“孩——子，孩——子”，一遍又一遍。

	他总能遇到他们之中的某一个——光着身子满地爬，或是在玩弹珠，甚或搂着一个姑娘走在黑暗中的街上。本尼迪克特·科普兰德，男孩们全叫这名字。至于女孩子，则是些本妮·梅或者麦蒂本或者本妮迪恩·马蒂恩这类名字。他已经数了一整天，名字随他的孩子远远不止一打。

	可他这一辈子都在告诫、阐释并劝导。“你不能那么做”，他总说这种话。这里有不能要第六个、第五个或者第九个孩子的全部理由，他会一一告诉他们。我们需要的不是更多孩子，而是要给已经生活在地球上的孩子们提供更多的机会。黑人种族的优生优育是他要向他们倡导的，他会用简明扼要的说法来告诉他们——往往都是不断重复一些话。这么多年过去了，这些言论都化作他烂熟于心的悲愤的诗句。

	对于每一种新理论的发展，他都要去学习并熟悉。他会自掏腰包给病人分发避孕工具，他是这座城镇有史以来第一个这样想的医生。他会赠予，然后解释；赠予，然后劝诫。可就算这样，还是每周有四十台左右麦蒂本或者本妮·梅的分娩手术。

	就只有那么一点，终其一生，他都知道自己的工作有那么一个原因。他一直都知道，自己存在的意义就是去教导这些人。他带着公文包，花上一整天去造访一户又一户人家，他可以同他们谈论任何事。

	漫长的一天过去后，一种沉重的疲劳感会钻进他的身体。可一旦到了晚上，他打开家门，这种疲惫就会一扫而空。门后有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅和小威廉，还有黛西。

	波西娅掀开炉子上的平底锅盖，拿叉子搅拌甘蓝。“爸爸——”过了一会儿，她开了口。

	科普兰德医生清了清喉咙，往手帕里吐了口痰。他的声音尖锐而粗糙：“什么？”

	“就让我们放弃关于这个问题的争吵吧。”

	“我们没有争吵。”科普兰德医生说。

	“这不是那种言语上的争吵。”波西娅说道，“但是在我看来，我们一直都处在争吵中，哪怕我们像现在这样心平气和地坐在一起，依然是在争吵。这就是我自己的感觉。我有什么就对你说什么——每一次来看你都让我精疲力竭，所以让我们别再以任何方式争吵了。”

	“和你吵架当然不是我的意愿。我很抱歉让你有那种感觉，女儿。”

	波西娅倒了咖啡，把没有加糖的那杯递给了父亲。而自己的那杯，她放了好几勺糖：“我已经很饿了，这个我俩吃肯定很不错。你喝咖啡，我给你讲讲刚刚发生的事儿。虽然过去之后看起来有点好笑，但我们绝对有很多理由不要笑得那么厉害。”

	“说吧。”科普兰德医生说。

	“是这样的——前不久呢，城里来了个长得不错的男人，穿得花里胡哨的。他管自己叫B.F.马森先生，还说自己是从华盛顿特区来的。他每天都拄着一根手杖，穿着一件漂亮的彩色上衣，沿着街道来回溜达。到了晚上就去“社会咖啡馆”。他吃的比城里任何人都好，每天晚上他都给自己点一瓶金酒，还有两块猪排作为晚餐。他对每个人报以微笑，并且总对女士们大献殷勤。每当你要出来进去，他就会帮你拉开门。大概用了一个星期的时间，他把自己搞得无论在哪儿都大受欢迎。大家开始好奇这位富有的B.F.马森先生，问了他很多问题。他很快让大家对他熟悉起来，然后便驻扎下来开始办公。”

	波西娅噘起嘴，向茶托上的咖啡吹气。

	“我想你应该看过报纸上政府关于养老的紧急公务的报道。”

	科普兰德医生点头。“退休金。”他说。

	“嗯——他就是和那个事儿有关系。他是政府的人，他从华盛顿特区的总统办公室出来，来动员大家都加入政府养老计划。他每家每户都去解释，你只要花一美元来加入，然后每周都能获得二十五美分的收益。还有，等到你四十五岁时，政府每个月都会发给你五十美元用于生活。我认识的所有人都因为这件事激动坏了。他给每个加入的人一张总统的免费签名照。他还说，六个月以后会有免费的制服给到会员们。这个俱乐部名叫‘有色人种混合大联盟’，加入满两个月后，每个人都会得到一条橘色绶带，上面会有代表联盟名称的缩写G.L.P.C.P.——你知道的，就像政府其他组织的缩写那样。他拿着小册子挨家挨户造访，大家都开始加入了。他收了钱，记下他们的名字，每个星期六他都来收费。三周之内，这位B.F.马森先生就发展了太多人加入，以至到了星期六他自己一个人根本收不过钱来。所以他不得不雇人分别在三四个街区上收钱。我每个星期六都早早在我们住的地方附近帮他收钱，赚上两角五分钱。威廉当然是从一开始就加入了，还有海波尔和我。”

	“你住的那附近，我在不少房子里都看到过很多总统照片，我想起来好像是听人提到过马森这个名字。”科普兰德医生问道，“他是个小偷吗？”

	“的确。”波西娅说道，“有人发现了这个B.F.马森先生的底细，他就被抓了。他就是个亚特兰大人，跟华盛顿特区和总统八竿子都打不着的关系。他把所有钱都藏起来或者花掉了。威廉损失了七点五美元。”

	科普兰德医生按捺不住了：“这就是我说的——”

	“等死了以后，”波西娅继续说，“这个男人醒来的时候肯定正被滚烫的干草搅动内脏。但现在，那些事全都过去了，想起来的确有点可笑。但显然，我们有很多理由不能笑得太厉害了。”

	“每个星期五，黑人就主动爬上十字架。”科普兰德医生说道。

	波西娅的手一抖，咖啡从她端在手中的茶托上滴了下来，掉在胳膊上，她舔掉了：“你是什么意思？”

	“我的意思是我一直都在看着。我的意思是，哪怕我能找出十个黑人——十个我的同胞——有骨气，有智慧，也有勇气奉献自己所拥有的一切——”

	波西娅放下咖啡：“我们并没有在讨论任何与这个相关的事情。”

	“只有四个黑人。”科普兰德医生说道，“只有汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你，你们加起来的这个数。只有四个黑人具备这些真正的品质与骨气——”

	“威廉、海波尔和我都有骨气。”波西娅气呼呼地说道，“如今日子不好过，在我看来，我们三个人一直都很努力，干得也都不赖。”

	有那么一段时间，他们都不说话了。科普兰德医生摘下眼镜放到桌上，用皱巴巴的手指压住眼球。

	“你老是用这个词——黑人。”波西娅说，“而这个词会伤害别人的感情。就连那个老掉牙的词‘黑鬼’都比这个词要好。但是那些上等人——无论他们是什么样的人——他们总说有色人种。”

	科普兰德医生没有回应。

	“就说威廉和我吧。我们也不能完全算是有色人种，我们的母亲肤色就很浅，我们两个的身体里就有不少白人血统。而海波尔呢——印第安人，他有很大一部分是印第安人。我们之中没有人是纯粹的有色人种，而你一直用的那个词就会狠狠地伤害别人。”

	“这些狡辩我不感兴趣。”科普兰德医生说道，“我只对真理感兴趣。”

	“好吧，这里就有一个真理——人人都怕你。毫无疑问，只有灌一肚子金酒，汉密尔顿、巴迪、威廉或者海波尔才敢来这个房子，像我这样和你坐在一起。威廉说他还记得小时候你的模样，从那时起他就害怕自己的爸爸。”

	科普兰德医生剧烈地咳嗽起来，随即清了下喉咙。

	“人人都有感情——无论他们是什么人——没有人确定会在这栋房子里受到情感伤害还要走进去。你也没什么不同，我目睹过白人多次伤害你的感情，可他们自己压没有意识到。”

	“没有。”科普兰德医生说道，“你并没有看到别人伤害我的感情。”

	“我当然明白，无论威廉，还是海波尔，还是我——或者这么说，我们当中没有谁是个学者，但是威廉和海波尔他们两个都像金子一样美好，只不过他们和你大不一样而已。”

	“的确如此。”科普兰德医生说。

	“汉密尔顿、巴迪、威廉或者我——我们没有人在乎是不是和你用一样的方式说话。我们说话就像我们自己的妈妈和她的同类们，还有之前的祖祖辈辈。你是用你的脑子来思考所有问题，而我们则是说出在我们心头萦绕已久的东西。这就是那些不同中的一个。”

	“的确如此。”科普兰德医生回应道。

	“一个人不可能只按照自己的意愿去抚养孩子，把他们塑造成自己喜欢的样子，却不管这么做是否会伤害到他们，也不管这样做究竟是对还是错。你已经像所有其他男人一样努力试过了。而现在，我是我们这些孩子中唯一愿意进这个房子并像这样和你坐在一起的人。”

	灯在科普兰德医生的眼中格外晃眼，波西娅的声音很大，很生硬。他咳嗽起来，整张脸都在抖动。他试着去拿起那杯冷咖啡，手却无法将其端稳。眼泪上涌，他伸手去拿眼镜并试着以此遮掩泪水。

	波西娅瞧见了，连忙上前。她伸出双臂，环绕住他的脑袋，将脸颊贴在他的额头上。“我确实伤害了我父亲的感情。”她柔声说道。

	他的声音很坚硬：“没有。一直重复伤害感情这种话真是又蠢又原始。”

	眼泪缓缓地顺着他的脸颊滴落，火焰将泪水映成蓝色、绿色与红色。

	“我是真的很抱歉。”波西娅说。

	科普兰德医生用棉手帕擦拭脸庞：“没关系的。”

	“我们再也不要吵架了，我受不了我们之间剑拔弩张的。我总是觉得，每当我们在一块儿时，就会有出现一些非常糟糕的东西。我们再也不要像这样吵架了。”

	“不吵了。”科普兰德医生说，“我们不吵了。”

	波西娅抽抽噎噎，用手背擦鼻子。有那么几分钟，她站在原地，抱着父亲的脑袋。过了一会儿，她最后擦了一次脸，走到炉子旁边，上面的锅里盛满绿叶菜。

	“应该快熟了。”她开心地说，“现在我想要做一些很好吃的小玉米饼搭配着这些甘蓝一起吃。”

	波西娅那双穿着袜子的脚在厨房里不慌不忙地打转，父亲的目光一直追着她移动。他们再度陷入了沉默。

	由于双目潮湿，看东西时全都模糊不清，这么看来波西娅确实很像她妈妈。许多年前，黛西也是这样在厨房里踱来踱去，一言不发，一刻也闲不住。黛西不像波西娅那么黑——她的肤色始终如黑蜂蜜一般美丽，她总是很安静，也很谦逊。然而在这份柔软的谦和之下，她的身体里却有一些格外固执之处，而且无论他怎样费尽心思去琢磨，也无法弄明白妻子身体里这一丝柔软的固执。

	他会劝诫她，会将心里话一股脑全都倾倒给她，而她也始终温柔地对他，但同时她也始终不听他的话，照旧我行我素。

	接着就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。他对他们怀有格外强烈的使命感，并清楚地知道他们各自应当承担的职责。汉密尔顿将成为伟大的科学家，卡尔·马克思会成为黑人老师，威廉要成为对抗不公的律师，而波西娅则会成为妇幼医生。

	甚至在他们还在襁褓中时，他就告诉他们要挣脱肩上的枷锁——服从与懒惰的枷锁。等他们大了一些，他就给他们灌输这个世界没有上帝，他们的生命本身就无比神圣，他们每个人都肩负有真真正正的使命。他会一遍遍反复给他们灌输这些，他们就远远坐到一边。黑人小朋友忽闪着大大的眼睛望向妈妈，黛西就坐在那儿，温柔又固执，一个字都没听进去。

	他心怀对汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅的使命感，深知每一个细节应当如何处理。每一年的秋天，他带他们到城里，给他们买上好的黑色鞋子与黑色袜子。他会给波西娅买黑色的毛料做裙子、白色的亚麻布做领子和袖口。至于男孩儿们，他则买黑色的毛料做裤子、白色的亚麻料做上衣。他不想让他们穿花里胡哨的轻佻的衣服。可是在他们上学后，那些恰恰是他们自己想穿的，黛西说孩子们因为穿着的事情很尴尬，还说他是个严苛的父亲。他知道这个家应当是什么样，这里绝不能有华而不实的日历、蕾丝枕头或者小摆设——这个房子里的所有东西要秩序井然，要是深色的，要实用，要有使命感。

	有一天，他发现黛西在波西娅的耳朵上扎了戴耳环用的耳洞。还有一回，他回家的时候发现壁炉上摆了个穿羽毛裙的娃娃，而黛西很温柔也很固执，她是不会把娃娃丢掉的。他也知道，黛西一直在教导孩子们崇尚温驯。她将地狱和天堂的概念灌输给他们，她还让他们相信鬼魂和那些闹鬼场所的存在。黛西每周日都去教堂，她还会为了自己的丈夫向牧师忏悔。由于她的固执，她总是带孩子们一起去教堂。

	所有黑人都患有疾病，他总是从早到晚忙得不可开交，有时甚至要忙到后半夜。结束漫长的一天后，强烈的疲惫感席卷而来，但是只要一打开家门，所有疲倦都会一扫而空。虽然他走进房间时看到的是威廉正用厕纸包裹的梳子吹音乐玩，汉密尔顿和卡尔·马克思正掷骰子赌午饭钱，波西娅正和妈妈一起笑得前仰后合。

	他得重新开始针对他们的教育，但是得用别的方式来教。他拿出他们的课本来，和他们推心置腹。他们则挨在一起坐着，看向妈妈。他语重心长，却没人愿意去理解他所说的话。

	黑人独有的情绪会突然袭击他，那情绪阴暗可怖。每当这时，他都会尽量坐到自己的办公室里，去读书，去冥思，直到冷静下来才能再度开始对孩子们的教育。他会将房间里的窗帘放下来，这样就只剩下明亮的灯、书籍和深深的冥想。但有时冷静却不会到来，那时他尚且年轻，那骇人的情绪不会因为沉心学习而消失。

	汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉还有波西娅都很怕他，他们都看着妈妈。有时，当他意识到这种黑人式的感情会战胜自己时，他完全不晓得自己都干了些什么。

	他无法阻止那些可怕的事，时过境迁后他也无法理解那些可怕的事。

	“晚餐闻着可真香啊。”波西娅说，“我觉得我们最好现在就吃，海波尔和威廉应该随时都会一起过来。”

	科普兰德医生调整好眼镜，将椅子拉到餐桌边，“你丈夫和威廉到哪里去打发夜晚了？”

	“他们去扔马蹄铁玩了。雷蒙德·琼斯的后院有个能玩扔马蹄铁的场地，这个雷蒙德和他的姐姐拉芙·琼斯每天晚上都会玩。拉芙这姑娘长得特别丑，所以我完全不担心海波尔和威廉，他们想去她家随时都可以去。不过他们说了会在九点四十五的时候来接我，我现在时刻盼望他们到来。”

	“趁我还没忘，”科普兰德医生说，“我猜你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的消息吧。”

	“汉密尔顿的消息确实时常有，事实上他几乎接手了外祖父那里的一切工作。但是巴迪，他在莫比尔——你知道的，他从来都不擅长写信。不过呢，巴迪对人总是那么友善，我从来都没担心过他，他是那种能把一切都处理妥当的人。”

	他们默默地坐在桌边，面对晚餐。波西娅一直抬头去看碗橱上的钟，因为到海波尔和威廉接她回家的时间了。科普兰德医生的头埋在餐盘里，他手握餐叉的样子仿佛叉子重过千斤，他的手指抖个不停。他只是尝了尝饭，每一口都咽得很困难。他有一种紧绷感，看来他们两个人都想继续交谈。

	科普兰德医生不知如何展开对话。有时他觉得过往那些日子里，自己对孩子说得太多了，而他们却没能理解几句，因而事到如今，他早已无话可说。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴巴，含含糊糊地开了口。

	“你都不怎么提你自己的事，跟我说说你的工作，还有你最近都在忙些什么。”

	“我当然还在凯利家啊，”波西娅说，“不过我要告诉爸爸，我也不知道还能在他们家做多久。工作累死人，全部做完总要花上很长时间。不过现在，这个已经不再困扰我了，我担忧的是工钱。我一周想要三美元——但凯利太太有时候会少给我一美元或者五十美分。当然了，她总是尽量快点补上。但这或多或少会导致我手头有点儿紧。”

	“这样是不对的。”科普兰德医生说，“你为什么要忍受这种事？”

	“可这又不是她的错呀，她也无可奈何。”波西娅说，“那栋房子里有一半租客赖着不付租金，这对维持一切正常是一笔巨大开支。我跟你实话实说吧——凯利一家啊，差点儿就要吃官司了。他们现在的日子可真是不好过。”

	“总有些其他工作是你能做的。”

	“我明白。但凯利一家真的是很好的白人，和他们一起工作感觉不错，我是真心喜欢他们的。他们家那三个小家伙简直就像我自家的亲戚。我觉得我算得上一把屎一把尿养大了巴博尔和那个小宝贝，虽然我跟米可总是抬杠，但我也一样真心喜欢她。”

	“但你必须得为自己考虑。”科普兰德医生说道。

	“米可，哎呀——”波西娅说，“她真难缠，没人知道怎么对付那孩子。她又自以为是，又任意妄为，简直糟糕透了。她心里总装着什么事儿。我对那个孩子的感觉很奇怪，依我看，有朝一日她绝对会让什么人大吃一惊的，但我真的不晓得那会是惊喜还是惊吓。米可有时候让我看不懂，但我真挺喜欢她的。”

	“你必须先在外面谋谋自己的生计。”

	“正如我刚刚说的，那不是凯利太太的错。要支撑那么大一座老房子，花销真的不小，可是又收不上租金来。不过那房子里倒是有那么一个人分文不少交了房租，而且一直都是按时交的。那个男人刚在那里住了没多久，他是城里的一个聋哑人，他也是唯一一个我近距离看到过的聋哑人——不过他好像是个很不错的白人。”

	“瘦瘦高高，眼睛是灰绿色的？”科普兰德医生突然发问，“总是对每个人都客客气气，穿得体体面面？不太像这城里的人，更像北方人或者犹太人？”

	“就是他。”波西娅答道。

	科普兰德医生的脸上浮现出了某种渴望，他又有了食欲，把玉米饼捣碎在盘子里的羽衣甘蓝汁上，重新吃了起来。“我有个病人是聋哑人。”他说。

	“你是怎么认识辛格先生的？”波西娅问道。

	科普兰德医生咳嗽了一声，用手帕擦了擦嘴巴：“我也只是见过他几次。”

	“我最好现在就收拾完。”波西娅说，“威廉和海波尔肯定马上就到。有这么好的水槽和这么大的流水，这些小盘子我一眨眼就能刷完。”

	这么多年来，他一直试图无视的东西之一就是白人那无声的傲慢。每当被那种怨愤侵袭时，他就冥想、看书。在街上，或者和白人在一起时，他的脸上始终保持自己的尊严，并且总是沉默。在他年轻的时候，那个称呼是“小子”——现在则是“大叔”。“大叔，快去街角那个加油站叫个工人过来。”不久前，有个坐在车里的白人对他喊出了那些话。“小子，给我搭把手。”——“大叔，干一下那个。”他从来不理会，目不斜视走自己的路，自尊自爱，沉默不语。

	几天前的一个晚上，有个醉醺醺的白人男子朝他走来，当街拉住他就走。他正拿着公文包，所以肯定是有什么人受伤了。结果这个醉鬼却把他拽进一家白人餐馆，坐在吧台的白人就开始以他们特有的傲慢发起了牢骚。他知道这个醉鬼是拿自己寻开心，但即便如此，他还是保住了自己的尊严。

	至于这个瘦瘦高高、眼睛灰绿的白人，他们之间发生了一些事情，是同其他白人在一起时从来没有发生过的。

	事情发生于几个星期前，那是一个幽暗的雨夜。那天夜里，他刚接生完，淋着雨站在街角。他尝试点根烟，结果盒子里的火柴一根接一根地点烟失败。他的嘴里正叼着那根没能点燃的烟，就在此时，那个白人男子走上前来，将一根点燃的火柴举到他面前。借着彼此间这团黑暗之中的火光，他们能够相互看清对方的面容。白人男子对他微笑，帮他点着了烟。他不知道该说些什么，因为这样的情形前所未有。

	他们一起在街角站了一会儿，随后白人男子就递给他一张卡片。他想和这个白人聊一聊，问他几个问题，可他又无法确定这名男子能否真正明白自己说的话。因为所有白人天生就带着某种傲慢，他很怕自己在友好的氛围中尊严尽失。

	但这个白人帮他点了烟，对他微笑，似乎不排斥和他在一块儿。那天之后，他总是反反复复琢磨这件事。

	“我有个病人是聋哑人。”科普兰德医生对波西娅说，“是个五岁的小男孩。说不清为什么，我就是摆脱不了自责，总觉得他的残疾我有责任。是我给他接生的，做完两次产后问诊，我自然而然就把他给忘了。他的耳朵有了问题，但是他妈妈却并没有把它当回事，也就没带他来看病。等我终于注意到他的病情时，已经来不及了。所以，他什么也听不见，同样的，他自然也说不了话。但我仔仔细细地观察过他，在我看来，如果他身体健全，会是个非常聪明的孩子。”

	“你一向对小孩子充满兴趣。”波西娅说道，“你对他们的在意要远远超过对成年人，不是吗？”

	“小孩子的身上充满希望。”科普兰德医生说，“但是这个失聪的孩子——我一直到处打听，看看有哪个福利机构可以收下他。”

	“辛格先生应该能告诉你，他真是个相当不错的白人，完全没有高高在上的架势。”

	“我不清楚——”科普兰德医生说道，“我想过一两次，想写个便条给他，看看他能不能给我一些建议。”

	“我要是你一定就写了。你很擅长写信，我可以帮你把信带去给辛格先生。”波西娅说，“两三个星期之前，他拿了几件衣服到厨房来，希望我帮他清洗。那些衣服可真干净，就算是施洗者圣约翰本人穿，都不可能穿得比他更干净了。我唯一要做的不过就是把它们泡进温水，简单搓一下领子，拧干熨平。结果那天晚上，当我带着五件洗干净的衣服去他房间时，你知道他给了我多少钱吗？”

	“不知道。”

	“他和往常一样面带微笑，给了我一美元。整整一美元，就为了那么几件小衣服。他可真是个心善友好的白人啊，我完全不惧怕找他询问任何问题，甚至亲笔给那位善良的白人写封信都不在话下。你想得对，就这么做吧，爸爸，如果你愿意的话。”

	“或许我会写。”科普兰德医生说。

	波西娅突然站起来，开始整理紧紧束在一起的头发，她的头发油腻腻的。口琴声隐隐约约传来，乐声逐渐清晰可辨。“威廉和海波尔来了。”波西娅说，“我得马上出去同他们会合。从现在起你得自己照顾好自己了，如果你需要我做什么的话就跟我说一声。和你一起吃晚饭，聊了这么多，我真的很开心。”

	口琴吹奏出的音乐已经听得一清二楚，完全可以肯定，威廉等在前门的时候一直在吹。

	“等一下。”科普兰德医生说，“你丈夫和你一起我只见过两次，我相信我们从未真正认识彼此。而威廉上一回来看望他的爸爸已经是三年前了，为什么不跟他们说，让他们进来小坐一会儿呢？”

	波西娅伫立门口，摆弄头发和耳朵：“威廉上次过来的时候，你伤害了他的感情。你说你怎么都搞不明白为什么——”

	“很好。”科普兰德医生说，“这只不过是个建议罢了。”

	“稍微等一下，”波西娅说，“我去招呼他们。我现在就去叫他们进来。”

	科普兰德医生点了支烟，在屋里踱来踱去。他无法将眼镜调整到恰到好处的位置，手指也一直在颤抖。从前院里传来了低沉的声音，来者重重的脚步踏进了走廊，波西娅、威廉和海波尔走进了厨房。

	“我们在这儿了。”波西娅说，“海波尔，我想你和我父亲还没有正式认识过彼此。不过你们相互都是知道对方的。”

	科普兰德医生同他们两人都握了握手。威廉有点儿害羞，退后靠在墙壁上，海波尔却向前跨了一步，颇为正式地鞠了一躬。“我听说过很多关于你的事，”他说道，“我很高兴能认识你。”

	波西娅和科普兰德医生一起从走廊里搬来椅子，四个人便围着火炉坐下。他们都不言语，尴尬极了。威廉紧张地环顾房间——桌上的书，水槽，墙边的小床，还有他的爸爸。海波尔咧着嘴笑，把领带摘了下来。科普兰德医生看起来好像要说点什么，可他舔了舔嘴唇，仍旧三缄其口。

	“威廉，你口琴吹得越来越好了。”最终还是波西娅开了口，“我看你肯定和海波尔到谁家去喝了金酒吧？”

	“没有，夫人。”海波尔谦谦有礼地回答，“这周六我们还没沾过一滴酒。我们一直在专心玩马蹄铁。”

	科普兰德医生还是没有开口，他们都不断地看他，等他讲话。房间逼仄，所以这样的沉默让每个人都很紧张。

	“这段时间，那些男孩的衣服可真是让我受够了。”波西娅说，“每周六我都得洗他们俩的白色套装，每周还得熨上两次。看看他们俩现在那副模样啊。他们只在下班回家以后才穿，其他时候都不穿，但要不了两天，衣服就都黑得透透的。我昨天晚上才熨好裤子，现在怎么样，一条像样的褶都找不出来了。”

	科普兰德医生还是一言不发。他目不转睛地盯着儿子的脸，威廉觉察到了他的目光，于是开始咬自己笨拙的手指并盯着脚看。科普兰德医生感觉到手腕和太阳穴处的脉搏在猛烈跳动，他咳嗽起来，拳头按压住胸口。他很想和自己的儿子聊一聊，却想不出能聊些什么。往日的痛苦一一浮现，他没有时间来好好沉思，因此难以平息这份痛苦。脉搏在体内跳动，他很困惑。可他们全都看着他，沉默如此强大，他不得不开口了。

	他声如洪钟，那高亢的声音听上去仿佛并非来自他的身体：“威廉，我很想知道，你小的时候，我告诉过你的所有东西，还剩多少在你的脑瓜里。”

	“我不明白你的意——意——意思。”威廉回答。

	一些话冲口而出，说出口前，医生压根没有意识到自己说了什么：“我要说的是，我已经将我懂得的一切传授给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我将全部的信任和期待都寄托在你们身上。结果呢，我所得到的回报就是粗暴的误解、你们的懒散以及对我的漠不关心。我所付出的一切都烟消云散，我的一切都被夺走了。我竭尽全力去做的一切都——”

	“别再说了。”波西娅打断他，“爸爸，你答应过我的，我们不再吵架了。现在真是太疯狂了，我们受不了争吵。”

	波西娅站起来，朝门口走去。威廉和海波尔立刻跟上去。科普兰德医生是最后一个走到门口的。

	门前一片漆黑，他们驻足其中。科普兰德医生尝试开口，可他的声音似乎迷失在了身体的深处。威廉、波西娅还有海波尔并肩站成一排。

	波西娅一只手挽住丈夫和兄弟，另一只手则伸给科普兰德医生：“在我们离开之前，让我们马上就和好吧。我受不了我们这样争执，我们再也不要吵架了。”

	沉默之中，科普兰德医生再次同每一个人都握了手。“很抱歉。”他说。

	“我真的没关系的。”海波尔礼貌地说。

	“我也完全没关系。”威廉显然底气不足。

	波西娅把这几个人的手握到一起：“我们真是受不了吵架了。”

	他们道了声再见，一同来到大街上，科普兰德医生一直站在昏暗的前廊下目送他们。随着他们渐行渐远，脚步声听上去也愈发寂寞，他备感虚弱倦怠。走到一个街区外之后，威廉又吹响了口琴，曲调忧伤，空洞茫然。科普兰德医生一直站在前廊上，直至看不见他们，也听不见他们的声音。

	科普兰德医生熄灭了屋里的灯，坐进黑暗中，面向火炉，平和却没有造访他。他想把汉密尔顿、卡尔·马克思还有威廉统统赶出脑海。波西娅对他说过的每一个字都以一种刺耳又坚硬的方式回到了他的心中。他骤然起身，打开了灯。他强迫自己坐到桌边开始阅读，读斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思。当他大声为自己朗读斯宾诺莎时，那些词语都有了一种丰富而隐秘的音调。

	他想起了他们谈论过的那个白人男子，如果他能为耳聋病人奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯的事帮上忙，可就太好了。就算他没有这个借口，没有这些难题需要讨教，给他写信应该也是好事。科普兰德医生用手托住头，嗓子里冒出了诡异的声音，就像某种咏叹调。他想起这个白人的脸，在那个雨夜，他在火柴黄色的火焰后对他微笑——于是他平静下来。
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	盛夏季节，辛格的客人频繁造访，频率远远高于这栋房子里的其他租客。晚上，他房间内的说话声总是不绝于耳。在纽约咖啡馆吃完晚餐后，他会洗个澡，换上清凉的浴袍，而后通常情况下就不再出门。房间内凉爽舒服，他的壁橱里有个冰柜，里面储藏有几瓶冰啤酒和果汁。他从不手忙脚乱，也不会火急火燎。他通常都会在门口迎接客人，脸上的笑容表达出欢迎光临的意思。

	米可很喜欢上楼，到辛格先生的房间去。他虽是聋哑人，可她对他倾诉的每一个词他都听得懂。对他说话就好像是在玩游戏，只是这个游戏远比任何游戏都有意义，这种感觉就像是在音乐当中发现了新的东西。那些绝不会向他人吐露半个字的计划，她会说一些给他听。他允许她摆弄那些精巧的棋子。有一次她过于亢奋，导致衬衫下摆被电风扇卷了进去，他的表现是那么善解人意，没让她觉到一丝丝的尴尬。除了父亲外，在她认识的所有人中，辛格先生就是最好的。

	科普兰德医生给约翰·辛格写了信，陈述了奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯的事，之后他收到了彬彬有礼的回信，还受到了邀请，请他在方便之时前来造访。科普兰德医生来到后，和波西娅一起在厨房小坐了片刻。而后他便沿着楼梯上去，进入了这个白人的房间，这名男子身上的确没有那种无言的傲慢。他们一起饮了柠檬水，针对医生想了解的种种问题，哑巴写下了答案。这个人和科普兰德医生遇到过的任何白种人都不同，在此之后，他思考琢磨了这个白人很久。后来，辛格再度热情而礼貌地邀请了他，所以他又去拜访了一次。

	杰克·布朗特每周都来。每当他往辛格的房间走时，整个楼梯都会随之震动。通常他会提来一纸兜啤酒，房间内常常传出来他高亢而愤怒的声音，但在离开前，他的声音会渐渐平和下来。等他顺着楼梯下来时，那兜啤酒早已不在他身上，他神思恍惚地离开，好像完全没有意识到自己在往哪儿走。

	某天晚上，就连比佛·布兰农也来到了哑巴的房间。由于他向来不能丢开餐馆太太久，所以半小时内就离开了。

	辛格平等地对待每一个人。他坐在窗边的直背椅上，双手牢牢揣在口袋里，点一点头，或者微微一笑，向客人们表示他听懂了。

	没有客人的晚上，辛格就去看一场晚间电影。他享受隔岸观火，旁观演员们在荧屏上喋喋不休、来来回回。看电影前他从不去看海报上的名字，不管放映哪部影片，他都会津津有味地欣赏片子中的每一帧。

	随后，在七月的某一天，毫无征兆，辛格突然就走了。他开着房门，桌上留了个信封给凯利太太，里面是过去一周的四美元房租。他本就稀少的私人物品悉数消失，房间家徒四壁，但格外整洁。当客人到来，看到他空荡荡的房间，也都在极度的震惊中离开了。谁也想不到他怎么就这样离开了。

	安东尼帕罗斯所在的精神病院位于另一个镇上，辛格整个暑假都在那里度过。过去几个月以来，他一直在计划这次旅行，并且描摹了他们即将共度的每一个时刻。他早在出发前两周就订好了酒店，把火车票放在信封里，并且随身揣进口袋——揣了很长一段时间。

	安东尼帕罗斯完全没变样。辛格走进他的房间时，他迈着迟缓的步子，平静地走上前，迎接自己的好友。他更胖了，但脸上梦幻般的笑容依旧没变。辛格抱了一些包裹，肥硕的希腊人第一眼就注意到了它们。辛格带给他的有绛红色睡袍、柔软的居家拖鞋、有花押字的衬衫式长睡衣。安东尼帕罗斯仔仔细细地把盒子里的包装纸翻检了一遍。当他发现没有任何好吃的东西藏在那些薄绉纸下面，便满不在乎地将这些礼物随便扔到床上，再也不搭理这些东西了。

	房间宽敞，光线明亮，几张床彼此间隔，排成一列。房间一角有三个老头在玩牌，他们丝毫没注意到辛格和安东尼帕罗斯，这两个好朋友单独在房间的另一边坐着。

	对辛格而言，他们同住的日子好像已经是很多年以前的事了。想说的话太多，他打手语的速度已经不够快，跟不上他想说的话了。他绿色的双眸熠熠生辉，额头汗水闪着光，过去的欢乐与狂喜很快回到了他的身体里，他无法自控。

	安东尼帕罗斯漆黑油腻的双眼固定在朋友身上，目不转睛，他的手倦怠地摸索着裤子的裆部。在所有事情当中，辛格主要给他讲了那些总来找他的客人。他告诉他的朋友，他们帮助他排遣了孤独。他告诉安东尼帕罗斯，他们尽是些怪人，总是没完没了地说话——但他喜欢他们来访。他给杰克·布朗特、米可和科普兰德医生画了速写。当他发现死气沉沉的安东尼帕罗斯对此毫无兴趣时，便马上将那些速写团成一团，全都抛到一边。时间到了，护理员要进来了，可辛格想说的话有一多半都没能说出来，但他还是疲惫又心满意足地离开了病房。

	只能在周四和周日来探视病人。无法陪在安东尼帕罗斯身旁的日子，辛格就在蜗居在酒店的房间里，在屋里踱来踱去。

	他第二次前去探视朋友和第一次如出一辙，唯一不同的是屋里的老头们没有玩牌，而是垂头丧气地盯着他们俩。

	辛格办理了一系列麻烦的手续，获准带安东尼帕罗斯出门几小时。他早早就筹划好了这次小小的远足的每一个细节。他们坐上出租车去郊区，四点半前往酒店餐厅。安东尼帕罗斯非常享受加餐，菜单上的菜他足足点了一半，然后风卷残云吃起来。但吃完之后，他却不愿离开，死死抱住桌子不放。辛格连哄带劝，出租车司机则想直接动粗。安东尼帕罗斯麻木不仁地呆坐着，面对他们的靠近比出一个极为下流的手势。最终，辛格让酒店经理拿了一瓶威士忌来，才终于引诱他回到出租车里。当辛格原封不动将那瓶酒从车窗扔出去时，安东尼帕罗斯绝望地哭起来并暴跳如雷。这次小小的远足的尾声让辛格心情低落。

	下次就是最后一次探视了，因为辛格为期两周的暑假即将结束。安东尼帕罗斯完全忘了先前发生的事，他们仍旧坐在病房固定不变的那个角落里。时间飞逝，辛格迫切地用手语说话，精致的脸庞苍白失血。时间还是到了，他要走了。他挽住朋友的胳膊，凝望他的面庞，一如曾经的每一天，分开工作前辛格都是这样凝视他的。安东尼帕罗斯睡眼惺忪地打量他，呆若木鸡的样子。辛格双手紧紧插在口袋里离开了房间。

	不久之后，辛格就回到了公寓里的那间房中，米可、杰克·布朗特和科普兰德医生又开始前来造访他。他们都想知道这段时间他去了哪儿，他为什么不让他们知道他的计划。但辛格假装听不懂他们的询问，他的笑容神秘极了。

	他们前赴后继来到辛格的房间，和他一起消磨夜晚。哑巴始终周到淡然，他散发多种光彩的温柔眼眸如魔术师般庄严。米可、杰克·布朗特和科普兰德医生会来到这里，在这安静的房间里说话——他们觉得，无论想对这个哑巴说什么，他都能明白他们的意思。甚至理解得比他们表达出来的更多。








第二部



	即便事到如今，

	那强烈而纯粹的目标仍在他心中，

	可他没时间去想那些。

	他辗转一栋又一栋房子，

	工作怎么都做不完。
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	这个夏天不同于米可记忆中的任何一个夏天。没有太多事发生，她没有办法用思想或者语言向自己描述——但她有一种感觉，就是有哪里出现了变化。早上的时候，她迫不及待地起床，开始对白天有了兴趣。而夜幕降临，她则像厌恶地狱一样厌恶重新入睡。

	吃完早饭她就带着小不点们出门去，除却吃饭外，他们几乎一整天都待在户外。大多数时候他们就是单纯在游荡——她推着拉尔夫的小车，巴博尔跟在后头独行。她总是忙着思考，忙着做计划。有时她会突然仰起头巡视，发现他们漫游得太远，已经走到了城里不大熟悉的区域。有那么一两次，他们在街上遇见了比尔，她完全沉浸在自己的世界里，因而比尔只好一把抓住她的胳膊，才让她看到眼前的自己。
	卡罗尔·隆巴德（1908-1942），出生于美国印第安纳州韦恩堡，是彼时好莱坞最有才华的女星之一。

	阿尔图罗·托斯卡尼尼（1867-1957），意大利指挥家，大提琴演奏家。


	清晨还有一丝凉意，他们的影子投射在前方，顺着人行道的方向拉得老长。等到正午，天空总是如有烈焰燃烧。天空是那么明亮，晃得人睁不开眼。她所计划的很多事情都裹挟着冰与血，那些都是她幻想中即将发生在自己身上的事。有时她似乎是在瑞士，冰雪覆盖所有的山脉，她则在冰凉的、带点青色的冰地上滑冰——辛格先生和她并肩滑行。收音机里播放的或许是卡罗尔·隆巴德
	 [image: 卡罗尔·隆巴德（1908-1942），出生于美国印第安纳州韦恩堡，是彼时好莱坞最有才华的女星之一。]或者阿尔图罗·托斯卡尼尼
	 [image: 阿尔图罗·托斯卡尼尼（1867-1957），意大利指挥家，大提琴演奏家。]在演奏。他们一起滑冰，随后辛格先生便落入冰窟，她则将危险置之度外，纵身一跃，潜入冰窟，游弋在冰层之下，救他一命。这是总盘踞在她脑袋里的幻想之一。

	一般走了不一会儿，米可就会找个阴凉处，放下巴博尔和拉尔夫。巴博尔是个好孩子，她也把他训练得很好。只要她告诉巴博尔不可以跑太远，要待在能听到拉尔夫哭闹的范围之内，她就绝对不会在两三个街区之外发现他和别的孩子一起玩弹珠。他会自己在拖车附近玩耍，所以留下他们自己待着也无须担心。米可要么去图书馆看《国家地理》，要么四下游荡，把更多心事拿出来琢磨。如果口袋里正好有零花钱，她就会去布兰农先生那里买可乐或“银河”巧克力。他会给孩子们打折，标价五美分，实收三美分。

	只是，无论她在做什么，每分每秒都会有音乐紧紧尾随。有时候她边走边哼给自己听，其他时候则是默默聆听心中的歌。她的脑袋里有全部种类的音乐，有些是通过收音机听到的，有些她没从任何地方听过，却早已扎根在脑海中。

	等到晚上，只要小家伙们一上床睡觉，她就自由了。那可是一天中最重要的一段时间。每当她独处时，总会发生很多事，都是些相当隐秘之事。吃完晚饭，她又会跑出家门。晚上她要做的事绝不能告诉任何人，每当妈妈问起，她就撒些有模有样的小谎掩饰过去。但大多数时候，但凡有人叫她，她都会飞快跑开，就像根本没听见。这一招能对付所有人，除了爸爸。爸爸的声音当中有让她无法拔腿逃走的特质。他算得上城里最为高大的人，可他的声音却无比温柔，轻声细语的，所以他只要一开口就会惊到大家。无论她多心急，只要爸爸一叫她，她就不得不原地站住。

	这个夏天，她从爸爸身上察觉到一些从前完全没有注意到的东西。在这个夏天之前，她从来没把他当作一个独立的人去看。说不定什么时候他就会叫她，她听到后就会去前屋，在他身旁杵上几分钟。他在前屋工作，可每次听他说话，她的心思完全不在他说的话上。可是有一天，她突然就搞懂了爸爸。那天晚上并没有发生什么特别的事，她也搞不懂自己为什么突然就明白了。明白了爸爸之后，她觉得自己长大了，好像能够像理解其他任何人一样去理解自己的父亲。

	那是一个八月末的晚上，她正心急如焚地要出门。因为必须得在九点钟抵达那所房子，只能是九点，不能是其他时间。结果她爸爸喊住了她，她只能到前屋去。她进去时，爸爸正把头深深埋在工作台上。基于某些缘由，每次看到他坐在这里，她都显得有些不自然。直到去年那场事故发生前，他一直在做油漆匠和木匠的工作。每天黎明前，他都会穿上工装裤，离开家工作一整天。而到了晚上，他偶尔摆弄钟表，并以此作为副业。有好几次，他都想在珠宝店谋份差事。在那里工作的话，就可以穿上干干净净的白衬衣、打领带，在桌子后面坐上一整天。可是现在，自打他再也没法干木工活以后，他就在房前挂了一块牌子，上面写着“便宜维修钟表”。但他的样子和大多数钟表商过于悬殊——城里那些钟表商都是皮肤黝黑、精明干练、短小精悍的犹太人。相较于那张工作台，爸爸的个头实在太过高大，他那身大大的骨头架子就像是以某种松松散散的方式拼凑在一起的一样。

	爸爸就那么盯着她。她看得出来，他喊她来根本就没有任何理由，只是特别想跟她说说话。他试图找到一种开启谈话的方式。他有一张窄长脸，可那双棕色的眼睛却显得太大了，自从头发都掉光后，那苍白的秃顶让他看起来毫无遮蔽。他还是一句话都不说，干看着她，可她急得要命。她必须要在九点整准时抵达那所房子，完全没有时间能浪费。爸爸看出她心急如焚，于是清了清嗓子。

	“我有东西要给你。”他说，“不是很多，但你也许能用它犒劳自己一下。”

	其实，他完全没有必要因为太孤单想找人说说话，就拿出五美分、十美分的来给人甜头，他赚的钱顶多只够自己每周喝两次啤酒。此刻就有两瓶啤酒搁在椅子边的地板上，一瓶喝光了，另一瓶刚打开。无论什么时候，只要一喝啤酒，他就想找人说话。爸爸伸手摸索腰带，米可则移开视线。这个夏天，他像孩子似的把那些五分币和十分币藏起，当成零花钱用。有时他会藏进鞋子里，他在腰带上划了个小口子，有时候就藏到腰带里头。米可也没有那么想要那十美分，可是爸爸掏出来时，她顺理成章就张开了手，准备好接过来。

	“我要做的工作实在太多了，都不知道从哪里下手才好。”爸爸说。

	事实却刚好相反，爸爸和她一样知道得清清楚楚。从来都没有那么多表需要他来修理，工作结束后，他就在房子里无所事事地东游西荡，做些力所能及的琐事。晚上，他就坐到工作台前，清洗脏脏旧旧的弹簧与齿轮，一直把工作拖拖拉拉地磨蹭到睡觉之前。自从他摔了屁股后，就无法再做原来的工作，只能马不停蹄地找些事做。

	“我今晚考虑了很多。”爸爸说着把啤酒倒出来，在手背上撒了点盐，然后把盐舔干净，一口喝光了杯子里的啤酒。

	米可心急似火，杵在这里简直让她度日如年。爸爸注意到了，于是努力想说点什么——可他又实在想不出有什么特别的话好跟她讲。他只是想和她说说话而已，于是他张开嘴，结果却喝了酒。他想开口说话，又生生咽了回去。寂静延续，他们俩谁也说不出一个字来。

	就是在那个当下，她懂得了自己的爸爸。这并不是一种发现了新大陆的感觉——长久以来，她用过形形色色的方式来理解自己的爸爸，却偏偏没用过头脑。但此时此刻，她骤然意识到，她是了解父亲的，他非常孤独。他上了年纪，再也没有哪个孩子去找他索取什么。他赚得不多，所以感到自己与这个家之间的联结仿佛被斩断了。在这种孤独之中，他渴望能亲近一下某个孩子——他们个个脚不沾地，完全没注意到这件事。他感到自己对所有人都失去了用处。

	在他们俩面面相觑时，米可理解了这一切，这让她觉得不舒服。爸爸拿起一根手表弹簧，用一支浸过汽油的刷子清理了起来。

	“我知道你很急，我只是想和你随便聊两句。”

	“不，我一点儿都不急。”她说，“真的。”

	那天晚上，她在工作台旁的椅子上坐定，他们说了会儿话。他谈及收入，还说到花销，还提到如果换个经营模式，生意可能会有什么变化。他喝着啤酒，说到某一处，竟然泪盈眼眶，他用衬衫袖子揩了下鼻子。那天晚上，米可虽然急得要命，却陪他待了很久。可是，出于某些原因，她无法把心里的东西告诉给他——关于热烈而隐秘的夜晚。
	乔·路易斯（1914-1981），职业重量级拳击手，外号“褐色轰炸机”，被认为是历史上最伟大的重量级拳击手之一，出生在美国斐特，长期居住在底特律。

	芒廷·曼·迪恩（1891-1953），1900年代美国职业摔跤手，台上绰号“巨人迪恩”。


	这些夜晚非常隐秘，是整个夏天最为重要的时刻。她只身穿行于黑暗，觉得自己如同城中唯一的幸存者。夜色里，每条街看起来都是那样熟悉，仿佛和她自己住的街区别无二致。有的孩子害怕深夜途经没去过的地方，但她不怕。女孩都很怕会有哪个男人从某个地方钻出来，就像对待已婚妇女那样对待她们，把“茶壶嘴”塞进她们身体里。女孩们大都是神经病，要是像乔·路易斯
	 [image: 乔·路易斯（1914-1981），职业重量级拳击手，外号“褐色轰炸机”，被认为是历史上最伟大的重量级拳击手之一，出生在美国斐特，长期居住在底特律。]或者芒廷·曼·迪恩
	 [image: 芒廷·曼·迪恩（1891-1953），1900年代美国职业摔跤手，台上绰号“巨人迪恩”。]那种人高马大的家伙突然蹿到她眼前，她绝对撒腿就跑。要是那家伙只有二十磅重，和她差不多的话，她就得教训教训他，然后继续走自己的路。

	夜晚曼妙，她压根没时间想那些事来自己吓自己。无论何时，只要身处黑暗之中，音乐就会占据她的心扉。沿着街道往前走时，她会给自己唱歌。她觉得全城好像都在谛听她的歌声，却浑然不知是米可·凯利在歌唱。

	在这些无拘无束的夏日深夜，她学到许多音乐知识。她步入城中富人区的街道，这里家家户户都有收音机。窗户全都是敞开着的，她能听到那些美妙无比的音乐。不消几天，她就摸清了谁家的收音机会调到她想听的节目。有一家人很特别，会播放各种美妙的管弦乐。一到晚上，她就会跑到这户人家来，溜进黑灯瞎火的后院偷听广播。这栋房子被美丽的灌木丛环绕，她就在靠近窗户的灌木丛下坐着。等音乐全都放完，她便伫立在月黑风高的院子里，双手插兜，沉思良久。在整个夏天里，那就是最为真实的部分——她聆听收音机里的音乐，学习它们。
	原文为西班牙语。


	“请关上你的门，先生。
	 [image: 原文为西班牙语。]”米可说。
	原文为西班牙语。


	巴博尔尖刻得像带刺的野蔷薇。“请你帮帮我，女士。
	 [image: 原文为西班牙语。]”他回嘴道。

	在职业学校里学西班牙语真的很好，用外语说话会让米可觉得自己格外突出。每天下午放学回来，她都沉浸于说新学会的西班牙语的单词和句子。一开始，巴博尔一脸茫然，她在说这门外语时看着他茫然的脸色觉得很有趣。但他很快就追了上来，没花多少时间，他就能够重复米可说的所有东西了，而且还能记住自己学到的单词。当然，他并不理解那些句子的含义，可是米可在说那些句子的时候其实表达的也不是它们本身的意思。这小东西学得太快，所以不一会儿就耗光了米可会的所有西班牙语，她只好含糊而急促地说着自己捏造的语言。但没过多久，巴博尔就抓住了她的马脚——谁都别想糊弄老道的巴博尔·凯利。

	“现在，我要假装第一次走进这栋房子。”米可说道，“这样就能更好地辨别这些装饰品究竟好不好看了。”

	她出门去到前廊下，然后再折返回来，站定在走廊上。她和巴博尔、波西娅还有爸爸一整天都在为派对而装点走廊和餐厅。装饰品是秋天的叶子、葡萄藤还有绉纸。他们将明媚的黄树叶粘在餐厅的壁炉上方，还有衣帽架后面。他们沿着墙面装点了葡萄藤，把巨大的酒杯摆上餐桌。壁炉上垂下红色绉纸裁剪成的流苏，椅背上也缠绕了一样的流苏。装饰品很多，没问题的。

	她双手揉捏额头，眼睛斜向一侧。巴博尔在她边上站着，学她的每一个动作。“我全身心期望这场派对顺顺利利。真的。”

	这是她人生中第一次举办派对。她自己参加过的派对顶多也就四五回。去年夏天她去了毕业舞会，但是压根没有男孩邀请她散步或跳舞，她就呆立在盛潘趣酒的大酒杯旁，所有点心都被吃完以后她就回家了。这次派对绝对不会和那场派对有任何共同点，再等几小时，她邀请的人就会到来，就要热闹起来了。

	她已经忘了为何会有办这场派对的念头。她只知道，刚一去职业学校，脑袋里马上就冒出了这个点子。中学真不错，这里的一切都和语法学校大相径庭。如果她像黑兹尔和埃塔那样上速记课，估计就不可能那么喜欢中学生活了——但她得到了特殊许可，能和男孩们一样去学机械课程。机械制造、代数和西班牙语都很有意思。英语很难，她的英语老师是麦娜小姐。大家都说麦娜小姐已经以一万美元的价格把自己的脑子卖给了一个著名医生，等她死了，他就能切下她的脑子，搞清楚她为何如此聪明。她在写作课上设置了一些稀奇古怪的难题，例如“说出八个当代著名的约翰逊博士”和“引用十句《维克菲尔德牧师》里的句子”。她根据花名册点人起来回答问题，整堂课上的成绩册都是摊开来的。虽然她很聪明，却仍旧是招人恨的老东西。西班牙语老师去欧洲旅行过一次，她说在法国，人们会直接把面包棍抱回家，根本不会包起来。他们喜欢站在街上说话，面包就会撞上灯柱。而且法国没有水——只有酒。

	从任何方面来看，职业学校都堪称完美。课间休息的时候，大家都在走廊里走来走去。吃午餐时，有的学生会去体育馆打打闹闹。但有一件事很快开始困扰着她——大家会三三两两结伴在走廊上散步，每个人好像都处在某个小团体当中。一两周之内，她就把走廊上和班级里的人给认全了，可以同他们交谈，但也仅此而已了。她没打进任何一个小团体。在语法学校的时候，她想和哪拨人玩，就直接加入他们，没什么复杂的，但这里却截然不同。

	第一周，她在走廊里独行，琢磨着这事，计划着要加入一些小团体。琢磨这件事的时间几乎赶上了听音乐所占据的时间。小团体和音乐，这两件事时时刻刻占满心扉。最终她想到了这个主意，开派对。

	她的邀请相当严苛，不包括语法学校的学生和不满十二岁的儿童。她只邀请十三到十五岁之间的人。她邀请的都是熟人，都是她能在走廊上说上一两句话的人——有些人的名字她还不知道，不过也都打听到了。家里有电话的人她都打电话过去了，然后在学校里直接邀请了余下的人。

	她在电话里说的都是一样的话。“这里是米可·凯利。”她说，如果他们对这个名字没有印象，她就继续自我介绍，直到他们搞清楚她是谁，“星期六晚上八点我这儿有一场舞会，我想邀请你来。我家在第四大道103号A栋公寓。”电话里，A栋公寓听起来很有面子。几乎每个被邀请的人都说自己很开心。有些难缠的男孩儿自以为是，反反复复问她的名字，其中一个想表现得可爱，说道：“我不认识你。”她马上反唇相讥：“吃草去吧你！”除了这个自作聪明的家伙外，一共有十个男孩儿和十个女孩儿，她确定他们会来。这将是真正意义上的派对，比她参加过或听说过的所有派对都要更好、更特别。

	米可最后绕着走廊和餐厅检查了一遍。在衣帽架那里，她在“老脏脸”的照片前驻足。这张照片里的人是她妈妈的祖父。很久以前，他是内战时的陆军少校，在战斗中光荣牺牲。有小孩子不知什么时候在上面画了眼镜和胡子，结果铅笔印清除掉以后，那张脸显得更脏了，因此她才管他叫老脏脸。这是一个三联画框，这张照片位于中间，两边都是他儿子的照片，他们看起来大约有巴博尔这么大，身穿制服，一脸惊讶。他们也都在战争中死去了，已经过去很久了。

	“因为派对，我要把这东西摘下来。我觉得它看着过于普通了。你难道不觉得吗？”

	“我不知道。”巴博尔说道，“我们普通吗，米可？”

	“我才不普通。”

	米可把照片放到衣帽架下面，房间的布置一切就绪，辛格先生回来后肯定会很开心。每个房间看上去都空荡荡、静悄悄，餐桌已经为晚餐做好了准备。晚餐结束便是派对时间。她进入厨房，去看看茶点的情况。

	“你觉得一切都准备就绪了吗？”她问波西娅。

	波西娅正在做小饼干。茶点就放在储藏架的最上层，有花生黄油、果冻三明治、巧克力片和潘趣酒。三明治上面盖着一块湿答答的洗碗布，她偷偷掀起来看了看，却没有拿一块走。

	“我都和你说了不下四十遍了，一切顺利。”波西娅说道，“我回家做好晚饭就会回来套上那条白围裙，提供绝对美味的食物。但是我得在九点半左右离开。毕竟是星期六的晚上啊，海波尔、威廉和我也自有安排。”

	“当然。”米可说，“我就是想着等到派对开始你就不用帮什么忙了——你知道的。”

	米可管不了那么多了，拿起一块三明治。她让巴博尔留在波西娅身边，自己进了中间的房间。床上扔着她要穿的连衣裙。黑兹尔和埃塔把最好的衣服借给了米可，在这件事上她们毫不吝啬——反正她们又不参加派对。这是埃塔的晚礼服，一条蓝色双绉纱长裙，还有几双白色的轻便舞鞋，一个人造钻石发饰。这些衣饰的确雍容华贵，米可难以想象将这些穿上身会是什么效果。

	已是傍晚时分，夕阳的余晖照进窗口，光影长而倾斜。如果梳妆打扮需要花两小时，那么她必须马上开始行动。一想到自己就要穿上这些漂亮的裙子，她便坐立难安、心痒难耐。米可不紧不慢地进入浴室，脱掉了破旧的短裤与上衣，将洗澡水拧开。她擦洗了脚踝上比较粗糙的地方，还洗了膝盖，尤其还有胳膊肘。她花了很长时间来洗澡。

	洗完澡后，她赤身裸体地跑到中间的屋子，开始梳妆穿戴。她把丝绸连衫衬裤和长筒丝袜套上身，甚至还穿上埃塔的内衣取乐。而后她小心翼翼地穿上晚礼裙和高跟鞋。这是她有生之年第一次穿晚礼裙。她对着镜子站了很久。她太高了，裙子到不了脚踝，还差两三英寸——鞋子也偏小，脚挤得厉害。她伫立镜前良久，最终确定，自己这副尊容要么是跳梁小丑，要么是大美女——二者必居其一。

	她先后尝试了六种发型。前额乱糟糟的卷发很难打理，因此她打湿了刘海，将其分成了三个卷儿。最后一道工序是把人造钻石头饰别到头发里，然后搽上厚重的口红与胭脂。穿戴完毕后，她如电影明星般扬起下巴，眯起眼，将脸庞慢悠悠地从一侧转至另一侧。她的样子美极了——无可争议的美。

	她觉得自己完全不是那个自己了。此刻，她是个与米可·凯利截然不同的人。离派对开始还有两个小时，提前这么久就打扮好了，她不好意思让任何一个家庭成员发现，所以重新躲回浴室，反锁上门。她不能坐，怕弄乱衣服，于是她在浴室的正中央站着不动。封闭的墙体围绕住她，如同将所有兴奋都挤压在这个逼仄的空间中。她觉得自己脱胎换骨，不再是从前的米可·凯利了。她清楚，这场派对将是她一生中最美妙的事。

	“耶！是潘趣酒！”

	“裙子真美啊——”

	“不是吧！三角形面积那道题你算出来了，就用了二——”

	“让开！都让开！”

	宾客蜂拥而至，他们进入房间，每分每秒都在冲撞前门。尖利的嗓音与温润的嗓音彼此交织，直至房间里只剩下整齐划一的喧嚣。女孩们梳着辫子，穿着漂亮的晚礼服亭亭玉立，男孩们则穿着平纹棉织裤子、军训服或崭新的深色秋季西装。场面极度混乱，米可根本分辨不出任何一张脸、任何一个人。她在衣帽架边上站着，环顾派对。

	“人人都有一张邀请卡，可以开始签到了。”

	一开始，屋里太嘈杂，什么也听不清，什么也看不分明。男孩们全围着潘趣酒，完全看不到桌子和藤蔓了。只能看到爸爸乐呵呵的脸从男孩们的脑袋上方探出来，正把潘趣酒往小纸杯里倒。米可旁边的衣帽架底座上放了一罐糖和两块手帕。有不少女孩都以为今天是她的生日，所以带来了礼物。她表示感谢并打开了生日礼物，没告诉她们自己要再过八个月才满十四周岁。人人都和她一样，打扮得当，整洁而朝气蓬勃，他们身上全都香香的。男孩们的头发都梳得一丝不苟，油光水滑。女孩们站成一排，穿着色彩缤纷的长裙，宛如繁花盛放。真是红红火火，派对开始得顺利极了。

	“我的血统里有爱尔兰人、法国人，还有……”

	“我有德国血统——”

	进入餐厅前，她又高声宣布了一遍邀请卡的事。大家很快就从门厅里集合而来。每个人手里都有一张邀请卡，他们靠墙站成一排。现在是真的要开始了。

	几乎是突然之间，气氛就不那么自然了——鸦雀无声。男孩们全站在房间的一边，女孩们都站在对面。不知为何，所有人都在突然间闭上嘴巴，不再出声。男孩子们握着邀请卡注视着女孩子们，房间里的空气有些凝固。没有一个男孩邀请女孩跳舞，他们应该这样做才对。这可怕的寂静愈演愈烈，可是她也没有参加过几次派对，不知道该如何应对。于是男孩们相互推搡着聊起天来，女孩们则笑得花枝乱颤——就算她们没有正眼看男孩，也看得出来，她们一心想的都是自己会不会受异性欢迎。可怕的岑寂已经过去了，但房间里还残留一些莫名的紧张感。

	又等了片刻，有个男孩走向一个名叫多洛丽思·布朗的女孩。他一向她发出邀约，其他男孩也都朝多洛丽思冲过去。待她的卡片约满后，他们又转而去约别的女孩。有一两个其他女孩得到了不少预约——因为派对是米可办的，所以有三个男孩约了她跳舞。就是这样了。

	大家就在餐厅和门廊里走来走去。大多数男孩都挤在潘趣酒钵边上，相互攀比、吹牛。女孩们也扎堆在一处，不时笑出声来，表现出愉悦的模样。男孩心里惦记着女孩，女孩心里也惦记着男孩。屋里的氛围因此变得奇奇怪怪。

	就是在这个时候，米可注意到哈里·米诺韦特兹。他就住在隔壁的房子里，她从出生开始就同他相识。他虽然大米可两岁，可是米可却长得比他快，夏天时，他们经常在街边那块草坪上摔跤或扭打。哈里是个犹太男孩，但外表不是很像。他直直的头发是浅浅的棕色。今天晚上他穿得整洁得体，进到屋里来时，他将一顶巴拿马草帽挂到衣帽架上，那是大人戴的帽子，还有一根羽毛做装饰。

	米可之所以注意到他，不是因为他的穿戴，而是因为他的脸变得有点不一样，平常他的鼻子上总是架着个玳瑁眼镜，今天却没有戴。一只眼睛长了一个红红的下垂的疖子，为了看清楚东西，他只好像鸟一样歪着脑袋。似乎是不太好受，所以他一直用修长的手指去摸那个疖子。去要潘趣酒时，他直愣愣地把纸杯伸到米可爸爸面前。她看得出来他离不开眼镜，他特别紧张，一直撞人。除了她以外，他没有约其他女孩——因为她是派对的主人。

	所有的潘趣酒都喝完了，爸爸怕她为此尴尬，就和妈妈一起回到厨房做柠檬汁。有的人跑去前廊和人行道上站着。夜幕笼罩的街道上，有一大群左邻右舍家的小不点。皮特、萨克·韦尔斯、贝贝、斯皮尔瑞布斯——这帮小兔崽子里年纪最小的还没有巴博尔大呢，最大的超过了十二岁。除此之外，还有些孩子她根本就不认识，他们不知道怎么嗅到了派对的气味，都跑过来伺机而动。有的孩子和她差不多大，或者比她大，她并没有邀请他们，因为不是他们对她做过些不好的事，就是她对他们做过些不好的事。更何况他们全都肮脏不堪，不是穿着寒酸的短裤，就是穿着拖拖拉拉的灯笼裤，或是套着每天都挂在身上的旧衣服。他们就在黑暗中转来转去地围观派对。看到那些孩子时她内心只有两种感觉——一种感觉是难过，另一种感觉则是某种程度的警觉。

	“我约了你。”哈里·米诺韦特兹的表现就像在朗读邀请卡，但她看得到，他的卡片上一片空白。爸爸走到门廊上来吹响口哨，这表示第一支舞已然开始。

	“没错。”她说，“那我们开始吧。”

	于是他们就开始在屋子外面围着街区散步。因为身穿长裙，所以她依然觉得自己高高在上。“看那边，米可·凯利！”夜幕中有个孩子大声嚷嚷，“快看她呀！”她径自往前走，充耳不闻，但她知道是斯皮尔瑞布斯喊的，她很快就会把他好好教训一顿。她和哈里沿着人行道走得飞快，走到街区尽头时，他们转弯去了另一个街区。

	“你现在多大，米可——十三岁吗？”

	“快十四了。”

	她知道他在思考。年龄始终都在困扰她，高五英尺六英寸，重一百零三磅，但只有十三岁。除了哈里之外，派对上的其他孩子往她旁边一站，全都是小矮人。哪个男孩都不愿意约一个高自己那么多的女孩儿。不过，烟草或许有用，能让她之后别长那么快了。

	“去年一年我就长高了三点二五英寸。”她说道。

	“我在集市上看到过一位八点五英尺高的小姐，不过你肯定不会长那么高。”

	哈里在一丛幽暗的紫薇花旁驻足。他们看不到其他人。他从口袋里摸出不知什么东西，兀自折腾起来。她俯身去看——是他的眼镜，他正拿手帕擦着眼镜。

	“不好意思啊。”哈里说完戴上了眼镜，米可听见他长舒了一口气。

	“你应该时时刻刻都戴着眼镜才对。”

	“是应该这样。”

	“没有眼镜你怎么走路啊？”

	夜晚静悄悄的，漆黑无光。过马路的时候，哈里抓住了米可的胳膊肘。

	“派对里有那么一位年轻小姐，觉得男孩戴眼镜特别娘娘腔。这个人——哦，好吧，或许我就是——”

	他的话并没有说完，忽然浑身一紧，向前跑了几步，跳起来去够一片叶子，那片叶子距离他的脑袋有四英尺左右。虽然漆黑一片，但米可偏偏能看到那片高悬的叶子。哈里跳得很高，一下子就抓到了叶子。接着他将叶片塞进嘴巴，在黑暗中与假想敌搏击了几个回合。米可快步追上了他。

	和平常一样，有一首歌在她的脑海中播放，于是她哼出来给自己听。

	“你哼的是什么？”

	“是莫扎特的一段曲子。”

	哈里此刻感觉不错，像个速度快的拳击手一样脚下跨着横向的步伐。“听起来有点像个德国人的名字。”

	“我想有可能。”

	“法西斯？”他问。

	“什么？”

	“我是说那个叫莫扎特的，是法西斯还是纳粹？”

	米可想了一下：“不是。你说的那些都是新出来的东西，这个家伙已经死了好一段时间了。”

	“那就好。”哈里又开始在黑暗中搏击起来。他希望她能问他为什么。

	“我说那就好。”他重复了一遍。

	“为什么？”

	“因为我痛恨法西斯。可别让我看到哪个法西斯在街上走，我绝对会手刃他。”

	米可看着哈里，叶子遮住街灯，在他脸上投下迅疾而破碎的阴影。哈里相当兴奋。

	“怎么可能？”米可问道。

	“上帝！你都不看报纸的吗？你看，是这样——”

	他们沿着整片街区绕了一圈，此刻回到原点。米可家正乱成一锅粥，人们在人行道上尖叫着狂奔。她的胃里忽然泛起了呕吐感，且来势汹汹。

	“除非我们再绕着街区走一圈，不然就没时间来解释这事。我不介意让你知道我为何痛恨法西斯，我愿意讲一讲。”

	显然，这是他头一次有机会把这些想法吐露给别的什么人。米可却没时间来倾听，她正急着要去看看自己家门口是怎么回事。“行吧，咱们回头见。”约会在这一刻结束了，她终于可以集中精力面对眼前的骚乱。

	在她离开家期间究竟发生了什么事？她离开的时候，大家明明都还穿着华美的衣裳好好地在一起站着，那就是如假包换的派对。可现在呢——才五分钟而已——这地方简直就像个疯狂小屋。就在她离开的时候，那些野小子从黑暗中蜂拥而出，不管不顾就冲入派对。谁给他们的胆子！就是那个老皮特·韦尔斯，他惊天动地冲出前门，手中还握了杯潘趣酒。他们大呼小叫、豕突狼奔，混入受邀前来的宾客之中——就穿着那不成型的旧裤子，还有每天都穿的脏衣服。

	贝贝·威尔森在门廊上东奔西跑——她还不到四岁呢。任谁也看得出来此刻她应该和巴博尔一样，躺在家中的床上睡觉才对。可是现在，她正在下楼梯，每次只能往下挪一级，并高高地将一杯潘趣酒举过头顶。她完全没有出现在这里的理由，布兰农先生是她姨父，任何时候，只要她愿意，都能从他那里得到免费糖果和饮料。她刚一下到人行道上来，米可就立刻抓住她的手臂：“你马上给我回家去，贝贝·威尔森。快点走，现在就走！”米可左顾右盼，想看看自己还能不能做点什么，将局面扭转回正轨，回到这个派对本来的样子。她朝萨克·韦尔斯走去。他正遥遥地杵在人行道的另外一侧，那里黑灯瞎火的，他手里攥着纸杯，迷茫地望着每个人。萨克七岁，穿了条短裤，上身和双脚都是光着的，他不曾惹出任何乱子，但米可被眼前这一切给气疯了。

	她抓住萨克的肩膀，开始用力摇晃。起初他咬紧牙关，但没多久他的牙齿就咔咔直响了。“回家去，萨克·韦尔斯。没人邀请你上这儿来，你就不可以这乱逛。”被米可撵走后，萨克夹着尾巴灰溜溜地沿着街道恋恋不舍地溜走了。然而他并没有就这样回家。他逃到街角就停了下来，米可看见他坐在人行道边上继续觊觎派对，他以为米可看不见自己。

	只是短短一瞬间，她因为摆脱了萨克而心情不错。但很快她就产生一种惶恐的感觉，又让萨克回来了。把一切搞得沸反盈天的罪魁祸首明明是那些大孩子。那些幼稚无知的男孩子，实属她见过的人中最胆大包天的，不仅吃光了所有点心，还把这场如假包换的派对毁于一旦。前门被他们撞得咣咣响，他们大呼小叫的，你撞我，我撞你。她朝皮特·韦尔斯走过去，因为他是最过分的那一个。他把自己的橄榄球头盔套在脑袋上，用头去撞别人。皮特早就满十四岁了，却还在七年级留级。米可走向他，但他人高马大，米可不可能像摇晃萨克一样摇晃他。当米可对他下逐客令时，他跳着希米舞，向她扑过来。

	“我住过六个不同的州。佛罗里达、亚拉巴马……”

	“银布做的，配有腰带……”

	派对乱成一锅粥，同一时间人人都在说话。职业学校里受邀前来的宾客与三五成群的邻居的小孩打成一片。男孩和女孩仍旧分两行站着——根本没有人跳舞。屋里的柠檬汁也快见底了。瓶底只剩下一点点漂着柠檬片的水。爸爸总是对小孩子过于心软，无论谁把杯子举到他面前，他都给人家倒上潘趣酒，有求必应。波西娅走到餐厅来分发三明治。不出五分钟，三明治就被一抢而空。米可只分到一块果冻三明治，面包里还流出了粉色的汁液。

	波西娅留在餐厅围观派对。“我真开心，根本挪不开脚。”她说，“我已经让人带话给海波尔和威廉，让他们自己过周六之夜吧，我不去了。这里人人都那么兴奋，我要等在这里，亲眼看着派对结束。”

	兴奋——正是这个词。米可能在房间、门廊与人行道上感觉到这种兴奋，她也同样兴奋。这并不是因为她的裙子，还有她经过穿衣镜时看到自己红红的脸蛋和发间的人造钻石——绝不仅仅是因为镜子里那张漂亮的脸蛋。这兴奋，或许是因为屋子里的这些装饰品，还有职业学校的同学们和那些小兔崽子全都混成一团。

	“看她跑的！”

	“疼死我了！赶紧停下——”

	“稳重一点！”
	天门冬科丝兰属植物，美洲的原生植物。


	一群少女提起裙子，沿街狂奔，长发飞扬在身后。有些男孩折下了丝兰
	 [image: 天门冬科丝兰属植物，美洲的原生植物。]修长锋利的细枝，一边挥舞一边追在女孩们身后。职业学校的年轻人们为了一场真正的舞会盛装出席，举止却依然未脱稚气。所以就像一半在扮过家家，一半是认真而为。有个男孩挥着树枝冲米可跑来，于是她也开始飞奔。

	派对的执念彻底终结了。这不过就是一场平平无奇的闹剧，却是她亲眼见过的最失控的夜晚。是那些小兔崽子引发的灾难，他们就像传染病，闯入派对，感染了其他人，让他们完全忘了什么中学、什么长大成人。就仿佛下午要去洗澡前，你跑到后院满地打滚，把自己浑身上下搞得脏兮兮的，就是为了先痛快一下再进浴缸。星期六的晚上，人人都是打打闹闹的野孩子——而她自认为是其中最疯的那个。

	她放声嚷嚷、东跑西蹿，什么新把戏她都要第一个去尝试。她制造了太多噪声，而且跑得太快，眼里完全看不到别人在干什么。她想做尽一切疯狂之事，但已经无法呼吸了。

	“路前面有个沟！沟！沟！”

	她第一个跑向那个沟。工人们沿着的路面，在地下架设新的管道，因此挖了一条很深的渠。渠边立了警示火炬，在黑夜里分外醒目，可她根本等不及，顾不上慢慢爬下去，因而一股脑跑到摇晃的火焰边，跳了起来。

	如果穿的是网球鞋，她绝对能够像猫一样轻松落地——但高跟鞋让她脚底一滑，肚子一下就撞到了管道上。她无法呼吸，默默地躺在那里，眼睛闭了起来。

	派对——她思索良久，才回忆起自己对派对抱有的那份期待，想起她对职业学校里新同学的想象，也想起她日思夜想渴望融入的小团体。等到重回学校走廊时，她的感受将截然不同，因为她已经知道他们并无特别之处，他们和其他的孩子没有什么不同。这没什么大不了的，只是这场派对毁了啊。好在都结束了，就此打住了。

	米可爬出了沟渠。有的孩子正围着那一小团火焰嬉戏。火焰燃烧，红光明亮，投射出颀长摇曳的阴影，有个男孩回家拿来了为万圣节购买的面具。什么都不曾改变，只有她变了。

	她慢吞吞往家走。走过那些孩子身边时，她没和他们说一句话，也没看他们一眼。大厅里的装饰物被尽数扯了下来，房子看上去空荡荡的，因为所有人都跑去外面了。她在浴室脱掉蓝色晚礼服，裙边早就撕烂，她叠起裙子，这样就看不到扯破的地方了。人造钻石皇冠也不知丢到哪里去了。此前她把旧的短裤和上衣随手扔在了地板上，此刻它们依旧躺在原地。她把旧衣服穿了起来。经此一役，她已然是大孩子了，不能再穿短裤——今晚之后绝不再穿，绝不。

	米可站到房前的门廊上，即使没化妆，脸色也很白。她举起双手在嘴巴前面窝成喇叭状，深吸一口气：“所有人都回家去吧！要关门了！派对结束！”

	在这个寂寥而隐秘的夜晚，她再度回归孤身一人的状态。此刻还不算晚——沿街房子里的灯光点亮了密密麻麻的窗口，形成一个又一个黄色的方形光斑。她双手插兜，歪着脑袋，慢悠悠地往前走。她走路时完全没有注意方向，就这样走了很长时间。

	走着走着，房屋之间的距离变宽了，院子里全是参天大树与茂盛的灌木丛。她举目四望，这才发现自己竟然来到了夏日里来过无数次的那户人家附近。她的脚步不知不觉间就把她带来了这里。来到这户人家周围时，她稍微等了一片刻，确定没人看见她，她这才穿过侧面的院子偷偷溜了进去。

	一如往常，收音机开着。她在窗边驻足片刻，窥探了一下房子里的人。谢顶的男子正同头发花白的女人在桌边玩扑克牌。米可一屁股坐到地上。这地方美妙且私密，茂盛的雪松将她紧密环绕，因而她可以毫不费力地把自己藏起来。今天晚上收音机里的节目很一般——有人唱流行歌曲，那些歌的结束方式如出一辙。此刻，她的感觉就好像身心皆空。她把手伸进口袋，手指头在里面摸索。口袋内有葡萄干、七叶树种子、一串珠子，还有一根烟和一些火柴。她把烟点燃，双臂环抱住膝盖。她感到自己身心皆空，空得彻彻底底，她的身体里没有任何感觉，也没有任何想法。
	即降E大调第三交响曲，德国作曲家路德维希·凡·贝多芬作于1804年，作品55号。它的标题是《英雄交响曲，为纪念一位伟人而作》，原稿上的标题是《拿破仑·波拿巴大交响曲》，是应法国驻维也纳大使的邀请为拿破仑写的。但当时贝多芬听到拿破仑称帝的消息时，愤然撕去标题页，改成了《英雄》的曲名。这首交响曲从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上做了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。


	一个节目又一个节目，所有节目都无聊透顶，其实她压根也不在乎。她一边抽烟，一边揪了一小把草。一会儿之后，有个新的主持人开始讲话，他提及贝多芬。她在图书馆里读到过那个音乐家——他的名字听着好像有个发音是字母a，结果写出来却是两个字母e。他和莫扎特一样，都是德国佬，还活着的时候，他说一门外语，住在国外的某个地方——这正是她梦寐以求的生活。主持人说即将播放他的第三交响乐
	 [image: 即降E大调第三交响曲，德国作曲家路德维希·凡·贝多芬作于1804年，作品55号。它的标题是《英雄交响曲，为纪念一位伟人而作》，原稿上的标题是《拿破仑·波拿巴大交响曲》，是应法国驻维也纳大使的邀请为拿破仑写的。但当时贝多芬听到拿破仑称帝的消息时，愤然撕去标题页，改成了《英雄》的曲名。这首交响曲从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上做了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。]。她听得心不在焉，因为她还想再多走一走，并且也不是很在乎他们放的音乐。于是音乐就这样响起，米可猛然抬起头，几乎没办法呼吸。

	怎么会这样呢？顷刻间，乐章一开头让天平从一端倾斜向了另一端，就像一段徒步或者游行，宛如上帝在夜色中大步流星。米可的身体瞬间结冰，唯有乐章的开始部分滚烫地烙印于心底。之后的演奏她听不到了，可她依然坐在原地等待，冻住般一动不动。一会儿之后，音乐重新传来，更为汹涌，更为洪亮。它跟上帝毫无关系，这是她——米可·凯利，大步走在白天，夜晚独自一人，无论是在艳阳下，还是在黑夜中，都有她全部的所思所想。这音乐是属于她的——毫无疑问地属于她。

	她无法听清全部的音乐，可是所有音乐都在她体内沸腾。是哪一段旋律？她驻足在最完美的那一部分，反复回味，如此她才不会在听过后就忘到九霄云外——或者她是不是应该轻松点，简简单单去听每一段乐曲，什么也不想，更别试图去记住什么。天呐！这旋律就是全世界，她以最专注的一颗心去聆听。最后，开头部分的音乐再度响起，这回使用了完全不同的乐器来演奏，因此每一个音符都宛如重重的拳头，用力砸在她的心口。第一部分就这样结束了。

	这段音乐不长不短，丝毫无关时间的流逝。米可坐在原地，双臂紧紧抱住双腿，用力去咬自己有点咸味的膝盖。她听了或许只有五分钟，也可能已经听过了半个夜晚。第二部分是黑色的——是一段漫长的跋涉，并不伤感，但整个世界都好像死去了，变得漆黑一片，回顾它往日的模样已毫无意义。有一种管乐器演奏出悲戚而动人的音色，随后音乐升腾向愤怒，音符之下却是蠢蠢欲动的兴奋。最后，黑色进行曲重新归来。

	或许，她最喜欢的部分是这段交响乐的最后一个乐章——很欢快，仿佛全世界最伟大的那些全都在奔跑跳跃，奔放而自由。如此完美的音乐就是这个世界最疼痛的伤口。整个世界就是这篇交响乐，而却不够她来听。

	全都结束了，可她仍旧双手抱膝、呆坐原地。收音机里传来另一段音乐，她用手指塞住耳朵。之前的那段音乐留给她严重的创伤，此刻她整个人还是空白一片。她回忆不出那段交响乐的任何一段旋律，就连最后几个音符也忘光了。她努力回想，脑袋里却没有任何一丁点音乐。此刻一切都结束了，唯一留下的只有她兔子一样乱撞的一颗心，还有那可怕的创伤。

	收音机和屋内的灯都关上了，夜里伸手不见五指。忽然间，米可开始用拳头猛砸大腿。她竭尽全力，死命地捶打同一块肌肉，直至泪水潸然而下。但她仍觉不够。灌木丛下的石头异常锋利，她随手抓起一把石头，在手心来回摩擦，直到她的手受伤出血。她向后倒在地上，躺着看头顶的夜色。腿上火辣辣的伤口让她舒服多了。她躺在湿淋淋的草地上，过了一会儿，呼吸才慢慢平稳下来，恢复了松弛的状态。

	探险家们为什么不能看一眼天空就明白地球是个圆球呢？天空分明就是弧形的，宛如个巨型玻璃球的内壁，墨蓝底色上星星点点闪烁着明亮的寒光。夜很静，雪松气味温暖。当那段音乐重回脑海时，她并没有在想着那音乐。第一部分的乐曲突然在她脑海中奏响，就好像在收音机上突然播放出来一样。她默默无言，慢慢地谛听，用思索几何问题的方式来解析音符，从而铭记在心。她能够清清楚楚地看到这些旋律的形状，她永远也不会忘记。

	此刻她好多了。她自言自语地说了些话，后又很大声地说：“求主赦免我，我不知道自己都干了什么。”为什么她会想到这句话？过往数年，人人心知肚明根本就没有真正的上帝。过去她经常想象上帝的样子，可如今她再去思索那模样，唯一能看到的却只有辛格先生的样子——长长的白色床单裹在他身上。上帝沉默不语——或许她就是因此才想到了上帝。她又将那些话复述了一遍，仿佛是要对着辛格先生说出来：“求主赦免我，我不知道自己都干了什么。”

	这一段音乐的旋律优美洁净。现在，无论何时，只要她愿意，就能把它哼唱出来。或许再过一段时间，就在某个早上，她刚刚醒来就会有更多乐章涌回她的脑海。如果她还能够再听一次这首交响乐，就一定能够将其他部分整合进牢记在心的那些乐章。这很有可能，她要是能够再多听上四遍的话，只需四遍就行，她就可以全部记住——这很有可能。

	她再一次默默倾听这段音乐的开头部分。旋律越来越低缓，越来越轻柔，就好像她正缓缓堕入一片漆黑的大地。

	米可打了机灵，惊醒过来。空气变得凛冽，就在她即将从梦中清醒之前，她梦见了老埃塔·凯利正把所有能盖在身上的东西拿走。“给我一张毯子——”她试图说话，随即睁开了眼。天幕漆黑，星辰尽数消失无踪，草地很湿。她赶紧起床，因为爸爸会担心。而后她又想起了音乐。她辨不清此刻到底是深更半夜还是凌晨三点，于是她拼命向家狂奔。空气中弥漫秋天的气味，脑海中的音乐高昂而急骤，她在人行道飞奔，朝着家所在的街区，越跑越快。
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	一入十月，白昼总是万里无云，清凉舒爽。比佛·布兰农脱去轻巧的条纹薄织裤，换上深蓝色哔叽裤。在咖啡厅的收银台后面，他安装了一台做热巧克力的机器。米可非常偏爱热巧克力，每周都要过来三四趟，就为了喝上那么一杯。他卖给她的价格是一杯五美分而非十美分，而他心里其实是希望免费给她的。她伫立在柜台外面时他就看着她，他心烦意乱，情绪低落。他想要伸出手去触碰她被太阳灼伤的蓬乱头发——绝不是像他以前抚摸其他女人那种摸法。他心底潜藏着深深的不安，和她讲话时，他的嗓音听上去又粗鲁又诡异。

	他心里担忧的事太多了，其中一桩是艾莉丝健康状况不佳。她和平时一样，早七点到晚十点全都在楼下工作，但她步子迟滞，眼睛下面浮现出黑眼圈。她的病态正是在工作当中最为突显。星期天，她用打字机打完当日的菜单，特价鸡肉套餐应该是五十美分，但她标了二十美分，直到有的客人点了餐并要付款时她才发现这个疏漏。而另一次呢，她收了十美元，结果找给客人两张五美元和三张一美元。比佛会停下来，久久地注视她，默默地摩挲自己的鼻子，眼睛眯成一条缝。

	他们并没讨论过这件事。夜里，他在楼下工作，她则上楼睡觉。白天的时候，她独自负责打理餐馆。他们共同工作时，他就固定在收银机后头，留意后厨与餐桌的状况，就像他们一直以来所习惯的那样。除了生意上的事，他们几乎没有任何交谈，但比佛会迷茫地站在那儿望向她。

	就这样来到了十月八号，下午时分，他们的卧室忽然传出了因疼痛导致的撕心裂肺的哭喊声。比佛慌忙跑上楼来。他们在一小时内将艾莉丝送至医院，医生从她体内取出一个新生儿大小的肿瘤。紧接着，不到一个小时，艾莉丝就去世了。

	比佛坐在医院的病床边，震惊极了，完全回不过神来。她去世时，他就在跟前。她的眼睛因为乙醚变得呆滞而模糊，眼球似乎变得很硬，好像玻璃做成的。护士和医生都退出了房间。他一直盯着她的脸。除了面色泛着青灰外，那张脸并无任何异样。他仔细观察她身上的每一处细节，仿佛过往的二十一年间，她并非他日日相对的那个人。他坐在病床边，思绪慢慢飘向一幅图景，那画面在他的心里埋藏了很久。

	眼前是冰冷的绿色大海，热烈的金色带状沙滩。小家伙们在丝线一样蜿蜒的泡沫边缘玩耍，健康的棕色女孩，瘦弱的光腚男孩，浅棕色皮肤的孩子们恣意奔跑，彼此呼唤，嗓音甜美尖细。孩子们就是城里他认识的孩子们，米可，他的外甥女贝贝，也有一些从来没人见过的陌生的年轻面孔。比佛的头耷拉下来。

	过了很久，他才从椅子上站起来，站在了屋子中间，他能够听到小姨子露西尔在病房外的走廊上走来走去。一只肉乎乎的蜜蜂缓慢爬过艾莉丝的胸口，比佛熟练地一手抓住它扔到了窗外。他再一次看了一眼那张死去的面容，而后带着丧偶后的某种镇静，打开了通往医院走廊的门。

	翌日上午，他在楼上的房间里做针线活。为什么呢？为什么真心相爱的两个人里有一个人去世了，被留在身后的那个人却不会为自己的爱人自杀，随他而去呢？难道仅仅是因为活着的人得将死去的人埋葬吗？因为标准化的仪式必须要在死后圆满履行吗？因为活下来的人似乎一脚踩在了一个临时舞台上，在无限的时间里，他的每一秒钟都被放大了，有无数双眼睛在盯着他？还是因为他必须履行什么义务？又或者，因为是相爱之人，失去爱人的一方必须留下来，才能让自己的爱人复活——只要他仍旧活着，离开的一方就不算真的死去，而是继续存在，在自己的灵魂中再次重生？到底是为什么呢？

	比佛弯腰，靠近手中的活计，与此同时思索了很多事。他的针线活做得很精巧，指尖上结满厚实的老茧，所以根本不需要顶针就能将针顶穿布料。服丧需要的黑纱已经缝在两套灰西装的袖子上了，此刻他正在缝最后一个。

	白日酷热明媚，秋日的第一波落叶坠落在人行道上。他出门太早了，每分钟都无比漫长，大片空白时间横亘在他面前。他锁上餐馆的门，挂了个白色百合花环在门外。这是他头一次去殡仪馆，所以他认真浏览了各式可供选择的骨灰盒。他触摸了骨灰盒的内部材质，掂量了一下木质框架的重量。

	“这种绉纱叫什么——乔其纱吗？”

	工作人员用一种油头滑脑又曲意逢迎的腔调回答了他的各种问题。

	“火化在你们的业务里占多大比重？”
	亚瑟·内维尔·张伯伦（1869-1940），英国政治家，1937年至1940年任英国首相。他在第二次世界大战前夕对希特勒纳粹德国实行绥靖政策，因此备受谴责。

	这里指的应当是著名的历史事件“慕尼黑阴谋”，是二战之前，英、法两国为避免战争爆发，签订《慕尼黑协定》，牺牲捷克斯洛伐克的苏台德区的一项绥靖政策。


	重回街上，比佛怀着一种慎重的仪式感迈出了步子。一阵暖风从西边吹来，日光炽热。手表停了，于是他转头走向另一条街，最近那条街上的威尔伯·凯利挂上了钟表匠的招牌。凯利穿着打了补丁的浴衣坐在工作台边。他的店铺也是卧室，有个小宝宝安安静静坐在地板上一张破旧的垫子上，是米可总放到拖车里推着到处散步的孩子。每分钟都那么漫长，他有充分的时间可以思考并提问。手表里的宝石轴承究竟具体有什么作用，他要凯利解释给他听。当凯利的眼睛出现在钟表匠使用的放大镜后面时，他注意到他那只右眼有些斜视。他们简短地聊了聊张伯伦
	 [image: 亚瑟·内维尔·张伯伦（1869-1940），英国政治家，1937年至1940年任英国首相。他在第二次世界大战前夕对希特勒纳粹德国实行绥靖政策，因此备受谴责。]和慕尼黑
	 [image: 这里指的应当是著名的历史事件“慕尼黑阴谋”，是二战之前，英、法两国为避免战争爆发，签订《慕尼黑协定》，牺牲捷克斯洛伐克的苏台德区的一项绥靖政策。]。而后，由于时间依然还早，他决定上楼，到哑巴的房间去。

	辛格正穿衣服准备去工作。昨天晚上他给辛格寄了一封吊唁信，辛格会是葬礼上的扶柩者之一。比佛坐在床上，他们一起抽了一根烟。辛格时不时用绿色且灵敏的双眼看一看他，并请他喝了杯咖啡。比佛没有吭声，辛格拍了拍他的肩膀，深深看了他一眼。辛格穿好衣服后，他们一道出了门。

	比佛从商店买了黑色的缎带，遇到了艾莉丝所在教堂的牧师。安排好一切之后，他回到家中。他所考虑的一切就是要将所有事情都捋清楚，必须有条不紊。他打包了艾莉丝的衣服和全部私人财产，都交给了露西尔。他还对文件柜进行了彻底的清洁与整理，甚至还重新排列了楼下厨房的置物架，将电风扇上鲜艳的飘带取了下来。做完这些事后，他躺在浴缸里，好好洗了个澡。早晨就这样过去了。

	比佛将线咬断，把外套袖子上的黑纱抚平整。露西尔现在一定等着他呢，他要和露西尔及贝贝一起搭乘灵车。他放下针线篮，将治丧用的黑纱小心翼翼地别到肩上，飞快环视了一下房间，再度确认出门前的一切都已安排停当。

	一小时后，他现身露西尔的小厨房。他跷着二郎腿，大腿上铺了张餐巾，正坐着喝茶。露西尔和艾莉丝在各方面都很不一样，几乎很难意识到她们是亲姐妹。露西尔黑黑瘦瘦的，今天恰好又穿了一身黑，此刻她正给贝贝做头发。这孩子耐心地等在厨房桌子上，妈妈忙着倒腾她时，她就双手乖乖地放在膝头。房间里的光线宁静和煦。

	“巴塞罗缪——”露西尔开了口。

	“什么？”

	“你开始回忆过去了吗？”

	“没有。”比佛答道。

	“你知道的，这就好像我必须一整天都戴眼罩才不会去想别的事情，或是只想着从前。我能让自己去想的唯一的事情就是每天的工作、做饭，以及贝贝的未来。”

	“这种态度是正确的。”

	“我在下面的商店里给贝贝做了手指卷。但发卷消失得也太快了，我在考虑给她烫个永久的鬈发。可是我不想自己给她烫——我想或许我可以带上她一起去亚特兰的美容会议，在那里给她烫头发。”

	“圣母玛利亚！她连四岁都不到！会吓坏她的。再说了，永久烫发会损害她的头发。”

	露西尔在水杯里浸了浸梳子，将贝贝耳朵上方的鬈发弄得服服帖帖。

	“不会，不会的。而且她自己也想要鬈发。别看贝贝这么小，她可是和我一样，已经有不小的野心了，可以说野心很大了。”

	比佛用指甲刮擦手心，摇了摇头。

	“每次我和贝贝去看电影的时候，看到那些孩子扮演的夺目角色，她都有和我一模一样的感受。我发誓她有，巴塞罗缪。看完电影以后，我都没办法让她把晚饭吃了。”

	“上帝保佑。”比佛感叹道。

	“她在舞蹈和表演课上都表现得好极了。明年开始我想让她学钢琴，我觉得稍微弹一弹钢琴应该对她有益。她的舞蹈老师打算让她在晚会上跳一支独舞。我觉得我必须全力以赴推贝贝一把，因为她越早开始职业生涯，对我们两个人就越好。”

	“圣母啊！”

	“你不懂。绝对不能像培养普通孩子那样培养有天赋的孩子，所以我才想让贝贝脱离这些平庸的邻居，这算是原因之一吧。我绝对不能让她像附近那些臭小子们一样谈吐粗鄙，和他们一样变得粗野。”

	“我了解这个街区的孩子，”比佛说道，“他们都挺好的。过了这条街的凯利家的孩子们——克兰家的男孩——”

	“你很清楚，他们当中没有任何一个人能达到贝贝的水平。”

	说话间，露西尔就给贝贝的头发卷好了最后一个卷。她使劲挤了挤孩子的小脸，好让她的两颊看起来更有血色，而后将她从餐桌上抱了下来。葬礼的缘故，贝贝穿着白色的小裙子、白色的鞋子、白色的袜子，甚至还戴上了白色的小手套。每当人们看贝贝，她就会用自己的小脑袋摆出某种特定姿态，此刻那种姿态又出现了。

	在这间逼仄、闷热的厨房里，他们相顾无言，坐了片刻。露西尔忽然哭了起来：“作为姐妹，我们看起来从不亲近。我们太不一样了，也不怎么见面。或许是因为我的年纪比她小太多。但血缘的存在是真实的，每当发生这种事——”

	比佛有点不知所措地安慰她。

	“我了解你们俩的状况，”她说，“你们之前的感情不总是那么甜蜜。可是，或许恰是因此，才会让你更不好受。”

	比佛用手臂夹住贝贝，把她放在了肩膀上。这孩子重了一些，他小心翼翼地举着她走向客厅。贝贝在他的肩头觉得很暖和，也很安全，白色的丝绸裙子和他黑色的外套形成了鲜明的对照。她伸出小手，使劲扯住他的一只耳朵。

	“比佛姨父！看我劈叉！”

	比佛贴心地将她放下来。她双臂高高举过头顶，两只脚在黄色的防水地板上朝两个截然不同的方向缓缓滑下去，眨眼间她就稳稳当当坐在了地上，一条腿笔直地伸向前方，另一条腿则同样笔直地伸向后方。她的手臂摆成一个奇怪的角度，头偏向一侧，以一种悲伤的表情盯着墙壁。

	随后她爬了起来：“看我翻跟斗，看我翻一个——”

	“亲爱的，安静点。”露西尔说道。

	她坐到比佛身边，坐在了长绒沙发上：“她有没有那么一点让你想起他来——她的眼睛，还有她的脸。”

	“见鬼，完全没有。我在贝贝和勒罗伊·威尔森之间看不出任何一点相似之处。”

	露西尔看起来太瘦了，而且过度疲惫，或许是穿了黑裙子的缘故，抑或是因为她哭过。“无论如何，我们都得承认他是贝贝的父亲呀。”她说。

	“你就不能把那个男的忘了吗？”

	“我不知道。我觉得我在两件事上总是很蠢，那就是勒罗伊和贝贝。”

	比佛刚长出来的胡子在肤色的映衬下呈现若隐若现的蓝，他的声音很疲惫：“你从来都没办法把一件事给想透了吗？把这件事发生的原因，还有后果怎么样，都想清楚是？你从来都不知道用逻辑吗？如果那些是事实，那么这些就是结果。”

	“对他从来没有，我觉得是这样。”

	比佛的语气略显不耐烦，眼皮也快合上了：“你在十七岁的时候嫁给了这么一个人，之后你们俩就不停地闹。你跟他离了婚，结果两年之后你又嫁给他了。现在呢，他又跑了，你连他人在哪里都不知道。如此看来，那些事实是在向你展示一件事——你们俩不适合。抛开更私人的立场不说——无论如何，碰上这样一个男人，你们的关系也只能变成这样。”

	“天知道我自始至终都清楚他就是个大浑蛋。我就是希望他永远也不会再来敲门。”

	“小心说话，贝贝还在这里呢。”比佛赶紧说道，他十指交叠，举起手来，“这是教堂，这是塔尖。打开门，这里是上帝的子民。”

	露西尔摇头：“你无须担心贝贝。我把所有事情都告诉她了。从头到尾，那些乌七八糟的事她全都知道。”

	“万一他回来了，你会让他留下来当个寄生虫吗？他想待多久就待多久——跟以前如出一辙？”

	“没错，我想我会的。每次只要门铃或者电话铃一响，只要有人来到门廊上，我心里就会想到那个男人。”

	比佛摊手：“你就是这样。”

	钟敲了两下，屋里逼仄而闷热。贝贝又翻了个跟斗，并再一次在防水地板上劈了个叉。比佛把她抱到自己的膝头，她小小的双腿垂下来，敲打他的胫骨。她解开他的汗衫，把自己的脸紧紧贴在他脸上。

	“听我说，”露西尔说道，“要是我问你一个问题，你能保证跟我实话实说吗？”

	“当然。”

	“无论什么问题？”

	比佛摸了摸贝贝绵软的金发，温柔地将手贴上她脑袋的一侧：“当然。”

	“大概是七年前，就是我们第一次结婚后不久。有一天晚上，他从你那儿回家来，满头的包，跟我说你掐住他的脖子，把他的脑袋直接往墙上撞。他撒了点谎来解释你为何打他，但我想知道真实的原因。”

	比佛转了转手指上的婚戒：“我从来都没有喜欢过勒罗伊，我们打了一架，那时候的我和现在不同。”

	“不会的，一定有什么决定性的事情让你那样做。我们都认识多久了，我现在算是很了解你了，每一件事都要有一个真正的理由你才会去做。你的大脑是由理性而不是本能驱使的。来吧，你已经答应我会跟我说实话的，我真的想知道。”

	“现在说什么都毫无意义。”

	“我跟你说了我就是要知道。”

	“行吧，”比佛放弃抵抗，“那天晚上他过来，开始喝酒。喝醉了以后就开始疯狂骂你。他说他一个月只回一次家，对你拳脚相加，而你甘心如荠。打完你之后，你还会走到外面去，站在门廊上大笑片刻，这样其他房间的邻居会以为你们只是闹着玩，只是开玩笑。这就是那天发生的事，所以，就忘了吧！”

	露西尔坐直身子，双颊绯红：“你也看见了，巴塞罗缪，我就是因此才不得不假装自己始终蒙着眼罩，这样我就不会回头看，也不会看向两边。我只能将全部注意力都放在每天的工作上，放在一日三餐和贝贝的前途上。”

	“没错。”

	“我希望你也这样，不要去回忆过往。”

	比佛垂下头，闭上双眼。这一整日是如此漫长，而他在这一天里都不曾好好回忆过艾莉丝。当他试图回想她的音容笑貌时，心中浮现的只有一片怪异的空白。在他的脑海中，关于她最清晰的一个画面是她的脚——很短粗，很光滑，肿胀的脚趾很白。脚心是粉色的，左脚靠近脚后跟处有一块小小的棕色胎记。他们结婚当晚，他脱掉她的鞋子和长筒袜，吻了她的双脚。“嗯，我想起来了，这很值得想一想，因为日本人觉得脚是女人身上最美妙的部位。”

	比佛活动了一下筋骨，匆匆看了一眼表。再等一会儿，他们就要出发去教堂了，葬礼将在教堂举行。他在脑海中将整个仪式的流程过了一遍。教堂——自己和贝贝还有露西尔一起坐在车上，缓缓跟在灵柩后面——人们站在十月的阳光里，鞠躬颔首。阳光洒落到白色的墓碑上，洒落到枯萎的花朵上，洒落到刚挖好的墓穴上方的帆布帐篷上。然后再回到家里。——再之后呢？

	“无论我们吵过多少次，亲姐姐总归是亲姐姐。”露西尔慨叹道。

	比佛抬起头：“你为什么不再结婚？有些很不错的年轻人也没有结过婚，并且愿意照顾你和贝贝，你没想过和这样的人结婚吗？只要你能忘掉勒罗伊，就能找个好男人，做个好妻子。”

	露西尔久久未能回答，最终她说：“你清楚我们一直都是什么样的——我们总能很好地理解对方，彼此都心无杂念。怎么说呢，我不想再跟任何男人建立这种亲密的关系。”

	“我也这么想。”比佛赞同。

	半小时后，敲门声传来，灵柩车已经停在房前。比佛和露西尔缓缓站起来，他们三个人以一种肃穆的沉默朝外走去，穿着白色丝绸裙子的贝贝略略走在前头。

	第二天，比佛的餐厅还是没有开门。傍晚时候，比佛摘掉门上业已凋谢的百合花环，恢复营业。老顾客们都挂着伤感的面孔走进来，点餐之前都要站在收银机旁边和他说上几句话。常客们都来了——辛格，布朗特，这片街区的商店雇员和下游工厂的工人们都在。晚餐过后，米可带着她的小弟弟出现了，往老虎机里投了一个五分币。硬币输掉后，她用拳头去砸机器，并且一直开着出币口，反复确认里面真的没东西掉出来了。于是她又投了一枚五分币，差点儿就中了头奖。硬币一泄而出，滚得满地都是。捡硬币的时候，米可和弟弟格外小心周围，谨防还没捡起来就被别的客人一脚踩上去。哑巴就坐在餐馆正中间的桌子边上，晚餐就摆在他面前。杰克·布朗特穿着礼拜服，坐在哑巴对面喝着啤酒、说着话。一切都与从前并无二致。没多久，因为有人抽烟，空气变得灰蒙蒙的，屋里越来越喧嚣。比佛保持警惕，没有任何动静能逃脱他的目光。

	“我到处走了走。”布朗特说道。他热络地把身子探过桌子，盯着哑巴的脸：“我到处游走，尝试告诉他们，他们全都疯狂大笑。我没法让他们懂得任何事，无论我说什么，都没法让他们看到真相。”

	辛格点头，用餐巾擦了擦嘴。他的晚餐都凉了，因为他根本没法专心吃饭，但他很有礼貌，允许布朗特继续往下说。老虎机前那两个孩子的声音高亢而清晰，和男人们粗鄙的声音形成鲜明的对比。

	米可正把她的五分币全都放回老虎机。她时不时就左顾右盼地看看中间那张桌子，但哑巴背对她而坐，没有看到她。

	“辛格先生的晚餐里有炸鸡，他一块都还没吃呢。”小男孩说。

	米可慢慢放下老虎机的操作杆：“管好你自己就行。”

	“你总是去他的房间或者去其他地方——只要是你知道他可能在的地方。”

	“我让你闭嘴，巴博尔·凯利。”

	“你就是。”

	米可摇晃着他，把他晃得牙齿直打战，然后将他扭转过去面向门口：“你赶紧回家睡觉。我早就和你说过，白天我就已经受够你和拉尔夫了，不希望大晚上的你们还在我眼前转悠，我想要自由自在。”

	巴博尔伸出他的小脏手：“好吧，那给我五分钱。”他把钱装进自己的上衣口袋后就回家去了。

	比佛拉扯了一下外套，往后捋了捋头发。他的领带颜色是浓郁的黑，灰外套的袖子上是他亲手缝上的黑纱。他想走到老虎机前同米可说说话，却有什么东西不让他去。他突然深吸一口气，饮尽一杯水。收音机里传出管弦乐舞曲，可他却不想听。过去十年间，所有的音乐旋律都那么雷同，他根本无法区分不同的曲子。1928年以后，他就再也没有享受过音乐了。虽然年轻时他常常弹奏曼陀林，对每一首流行曲的歌词和旋律都烂熟于心。

	他将手指放在鼻子的一侧，脑袋则歪向另外一边。过去一年，米可长得真快，她的身高眼看就要超过自己了。她穿了红色毛衣和蓝色百褶裙，开学以后，她每天都穿这身衣服。此刻褶子都翻了出来，裙边也松垮地耷拉在她突兀的膝盖上。以她的年龄来看，她更像是个发育过快的男孩而不是女孩。这么说的话，怎么连最聪明的人都能忽视掉这一点呢？所有人都生来就具备双重性别，所以不管怎么说，婚姻和床事都不是全部。证据呢？看看年轻人与老人家吧。通常老男人的声音都会变得高亢尖细，走路的姿势也会变得惺惺作态。老女人则大多发福，声音也变得粗鲁喑哑，还会冒出黑色的小胡子。他自己甚至就能证明——他心中就有那么一部分的自己，会偶尔希望成为一个母亲，米可和贝贝都是他的孩子。

	比佛突然转向了柜台。报纸一团乱麻，两周来，他一张报纸都没叠，柜台下面的报纸堆积如山。凭着老道的目光，他迅速从头到尾将整张报纸扫了一遍。明天他要把后屋存放的报纸都检查一遍，看看能不能改改分类。还得做架子，用运送罐头那种结实的盒子做抽屉。按年代排列，从1918年10月27日一直持续至今。可以用文件夹和角标标注历史事件。有三种标注——第一类是国际事件，从停战开始一直到慕尼黑协议以后；第二类是国内新闻；第三类是地方消息，从马约尔·莱斯特在乡村俱乐部枪杀妻子到哈德逊工厂失火。过去二十年间的每件事都要有摘要、目录和完整的表述。比佛摩挲着下颚，在自己的手掌下面，他露出了无声的微笑。虽然艾莉丝想过让他把这些报纸丢掉，这样她就能把这间屋子变成女士洗手间。她一直对他碎碎念，要他做这件事，但这一回，他战胜了她——这是唯一的一次。

	比佛平心静气、专心致志地把心思集中在报纸的细节上。他循序渐进地读着，心无旁骛，但出于习惯，他的身体里有一部分时刻对周遭的一切保持高度警惕。杰克·布朗特还在滔滔不绝，仍旧间或抬起拳头捶桌子。哑巴小口喝着啤酒。米可焦躁不安地围着收音机来回转悠，盯着客人们瞧。比佛把第一张报纸里的每个字都读完了，并在页边做了点笔记。

	忽然间，他抬起眼，面露讶异的神色。他的嘴巴因为打哈欠而张开，又猛地合上。收音机里在放一首老歌，把时间逆转回他和艾莉丝订婚的时候。《只是一个婴儿在黄昏时的祈祷》。星期天，他们乘有轨电车到老萨迪斯湖去，并且租了条小船。落日时，他弹起曼陀林，她唱起歌。她头戴水手帽，当他伸出手臂环住她的腰肢，她——艾莉丝——

	比佛合上报纸，重新把它们塞回柜台下。他把重心放在一只脚上，而后又换到另一只脚上。终于，他隔着餐厅冲米可喊：“你根本没在听，对吧？”

	米可关掉收音机：“没听。今晚收音机里没什么可听的。”

	他要将所有回忆统统从脑海里赶出去，要把注意力集中到别的事情上。他趴在柜台上，目光从一个客人流连到另一个客人身上。最后，他的注意力落在了坐中间那张桌的哑巴身上。米可一点一点挪到哑巴旁边，并应他的邀请坐了下来。辛格对着菜单指了指，服务员便给米可端来了可口可乐。没有哪个人能干出这种事，和另一个男人喝酒的同时邀请一个妙龄少女坐到桌边，只有哑巴这种与世隔绝的怪物才干得出。布朗特和米可同时盯着辛格。他们聊了起来，哑巴的视线不断往复于两人之间，表情也相应切换，这情形很好笑。至于原因嘛——是在他们还是在哑巴自身呢？哑巴双手插进口袋，纹丝不动地坐着，由于他不说话，所以显得超凡脱俗。这家伙是怎样想的，又是怎样去理解一切的呢？他都知道些什么？

	一整晚，有两次，比佛已经准备走到中间那张桌子旁，但每一次他都检讨了一下自己。直至他们全都离开了，他还是想不明白哑巴身上究竟有什么特别之处——日出之前，他躺在床上，问题与答案在脑中翻来覆去，却没能得出满意的答案。这疑问在他心底酿成了深深的困扰，令他心乱如麻。就是有什么地方不大对劲。
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	科普兰德医生和辛格交谈过多次，辛格的确不同于其他白人，他为人聪明，并在某种程度上理解别的白人无法理解的那强烈而纯粹的目标。他倾听，他的脸上有一些很温和的东西。有一回，他带辛格一起出诊。他领着辛格走过阴冷、逼仄的羊肠小道，路上弥漫着灰尘、呕吐物与油炸肥肉的气味。他向辛格展示了一例成功的面部皮肤移植，患者是一个严重烧伤的女子。他诊治了一个感染梅毒的小孩子，并给辛格指出小孩手心剥脱的皮疹、呆滞浑浊的眼睛、歪七扭八的门牙。他们造访了只有两间屋子的棚户，里面却住着十二还是十四个人。其中一间房的炉子里燃着微弱的橘红色火苗，他们绝望无助，有个老人因肺炎喘不上气。辛格先生跟在他身后，去看，去理解。他施舍给孩子们五分币，由于他沉默且得体，所以不会像其他造访者那样打搅病人。

	这些日子异常寒冷，气候变化多端。城里暴发了流感，所以科普兰德医生从早到晚几乎全都在忙工作。他开着高高的道奇车穿过城里的黑人区，过去九年里，他一直都开这辆车。他用明胶做成窗帘贴在车窗上来阻隔冷空气，把一条灰色羊毛围巾紧紧捂在脖子上。这段时间，他没见到波西娅、威廉或者海波尔，却常常想起他们。有一次波西娅来看他，但他刚好出门去了，于是她留了张字条给他，借走了半袋面粉。

	一天晚上，虽然还有些病人要看，他实在支持不住了，所以喝了杯热牛奶就上床睡觉了。他浑身发冷，又很兴奋，所以开始怎么也睡不着。好像就在他刚要睡着的时候，一个声音在呼唤他，他疲惫地下床开门，身上还穿着那身法兰绒长睡衣——是波西娅。

	“主耶稣基督救助我们，爸爸。”她说。

	科普兰德医生浑身颤抖，睡衣牢牢系在腰间。他抬手捂住喉咙，看着她，等她继续说。

	“是我们的威廉。他真是个坏孩子，把自己卷进了大麻烦之中。我们得做些什么才行。”

	科普兰德医生穿过走廊，步伐僵硬。他停在床边，找出浴衣、围巾和拖鞋，然后回到厨房。波西娅正在那等他。厨房毫无生气，冰窟一般。

	“好了。他做了什么？什么麻烦？”

	“给我点时间。我得好好想一下，把事情都理顺清楚才能给你解释。”

	他把炉子上的几张报纸撕碎，捡起几根棍子引火。

	“我来生火吧。”波西娅说，“你就在桌子那儿坐着，等炉子热起来我们马上喝杯咖啡吧。这样也许一切就没那么糟糕了。”

	“这里没有咖啡了，我昨天喝完了最后一点。”

	当他说完这句话，波西娅哭了起来。她把报纸和柴胡乱塞进炉子，用哆哆嗦嗦的手点燃。“是这样的，”她说，“威廉和海波尔今天晚上在什么地方胡闹来着，他们在那里没什么正经事要干。你知道我是什么感觉吗？就是我总把威廉和海波尔牢牢绑在身边。好吧，要是我在场就不会有麻烦了。可我那时正在教堂参加妇女会议，于是男孩们就按捺不住了。他们竟然去了芮芭夫人的甜蜜快乐宫。爸爸，毫无疑问，那就是个邪恶堕落的场所。他们找了个男的卖票——但他们也有那些目空一切、黑心肠、挤眉弄眼的黑人女孩，还有那些红缎窗帘，还有——”

	“女儿，”科普兰德医生烦躁地打断了她，手按住脑袋的一边，“我知道那个地方。直接说重点。”

	“拉芙·琼斯在那——她就是个心肠黑透了的黑姑娘。威廉喝了酒，一直围着拉芙跳希米舞，结果大家都没反应过来呢，他就跟人打起来了。他是和一个叫约翰巴格的男孩打的架——为了拉芙。他们赤手空拳地打了一会儿，然后这个约翰巴格就拿出随身带的小刀。可是我们的威廉哪儿有刀啊，所以他就叫起来，满大厅地逃。最后还是海波尔帮威廉找了把剃须刀，让他拿着以防万一，结果他差点儿砍掉了这个约翰巴格的脑袋。”

	科普兰德医生用围巾把自己裹起来：“他死了吗？”

	“那家伙怎么会死呢。他在医院，但很快就能出院了，不用过多久就又会惹麻烦了。”

	“威廉呢？”

	“警察来了，用囚车把他带去监狱了。他还关在那里呢。”

	“他没受伤？”

	“哦，他伤了一只眼睛，屁股上被切掉一小块肉，不过这些伤不严重。我无法理解的是他怎么会跟那个拉芙扯上关系，她少说也比我黑十倍，是我见过的最丑的黑人。她走起路来那个样子啊，活像两条腿中间夹了个鸡蛋，生怕给打碎了。她还特别脏。威廉呢，真没让人失望，竟然为她打了一架。”

	科普兰德医生往炉子前靠近了一些，喉咙里发出了细微的声响。他开始咳嗽，面庞变得僵硬。他拿起纸巾擦嘴，纸巾上出现了斑斑血迹。他黝黑的脸庞此刻面如死灰。

	“海波尔赶快过来告诉我出了什么事。明白吗，我的海波尔和那些坏女孩可是什么关系也没有！他只是陪着威廉，他替威廉难过，所以就一直坐在拘留所前面的马路边上。”波西娅的泪珠被火光照亮，顺着脸庞滑落，“你清楚我们三个人一直都是怎么过的。我们有自己的计划，发生这件事以前，没有出过半点儿差错，就连钱都没能让我们烦恼。海波尔付房租，我买吃的，威廉他负责星期六晚上的娱乐。一直以来，我们三个就像三胞胎。”

	说完这些的时候，已经是早上了。工厂吹响第一班的哨声。太阳出来，照亮挂在炉子上方的干净的平底锅。他们坐了很久。波西娅拉扯耳环，直到耳垂被拽得充血发紫才停手。科普兰德医生仍旧用手托住脑袋。

	“在我看来，”最后波西娅说，“如果我们能找到足够多的白人为威廉写请愿书，可能有用。我已经见过布兰农先生了，他马上就按照我说的写了。发生那事之后他还在他的咖啡馆里，就像每天晚上一样。所以我就走进去，解释了一下整件事的前因后果。我把信带回家，夹到《圣经》里，这样我就不会弄丢或者弄脏它了。”

	“信里怎么写的？”

	“布兰农先生就是按我告诉他的写的。信上说了威廉是怎样为布兰农先生工作了三年，还说了威廉是怎样一个正直的黑人男孩，以及在此之前，他从来没惹过任何乱子。信里还说如果换成其他黑人男孩，有很多机会可以偷走咖啡馆里的东西，还有——”

	“呸！”科普兰德医生冷哼道，“那种玩意根本没用。”

	“可我们也不能就这么傻傻地坐着等啊，威廉还关在监狱里呢。我的威廉，虽然他昨天晚上确实犯了错，可他还是那个甜心男孩。我们不能坐在这里干等啊。”

	“我们只能等，这就是我们唯一能做的事。”

	“行吧，我知道我不会坐以待毙的。”

	波西娅从椅子上起立。她的眼睛心烦意乱地在屋里左顾右盼，好像在找什么东西。而后她突然就朝前门走去。

	“等等。”科普兰德医生问她，“你现在准备到哪里去？”

	“我得去工作。我肯定得保住我的饭碗。我肯定得和凯利太太待在一起，拿到我每周的薪水。”

	“我想到监狱去一趟。”科普兰德医生说，“也许我能见到威廉。”

	“我上班的路上会经过监狱。我也得让海波尔去上班——不然他会一早上都坐在那儿为了威廉而伤心。”

	科普兰德医生匆忙穿上衣服，追上走廊里的波西娅，两个人一同步入了清冷而蔚蓝的秋日早晨。监狱的人对他们态度蛮横，根本打听不到消息。科普兰德医生随后去咨询了一位曾经合作过的律师。之后的几天极为漫长，令人忧心忡忡。三周过去后，进行了对威廉的审判，他被定为持危险凶器袭击罪，判了九个月劳役，并且马上就被送往本州北部的监狱服刑。

	即便事到如今，那强烈而纯粹的目标仍在他心中，可他没时间去想那些。他辗转一栋又一栋房子，工作怎么都做不完。每一天他都清早就开车出去，十一点钟病人们就会到诊所来。屋子外面是冷飕飕的秋日空气，屋子里面却是闷热而陈腐的气味，他因此咳得停不下来。黑人病患总是挤满走廊里的长椅，他们全在等他，有时候就连门廊和卧室里也都挤满病患。整个白天，多数时候半个晚上，他都在工作。由于体力透支，他有时真想躺到地板上，用力抡拳头，大声哭出来。要是休息，他或许会好一些。他得了肺结核，所以一天给自己量四次体温，每月拍一次X光片。但他不能休息，因为还有一件事比疲劳更重要——那就是强烈而纯粹的目标。

	他会一直怀揣这一目标，只是有时候，历经一整个昼夜的漫长工作，他大脑一片空白，便会有那么几分钟忘掉那个目标是什么。但它很快就会回到他的心中，于是他又会焦虑而热切地开始新的工作。只是言语常常被卡在嘴巴里，他嗓音嘶哑，也不如以前那么中气十足。他把那些话说给那些写满了病痛与忍耐的面孔——那些黑人的面孔，那是他的同胞。

	他经常和辛格先生谈天说地。他和辛格聊化学和宇宙谜题，聊无限小的精子和成熟卵的分裂，聊细胞数以百万计的复杂分裂，也聊生命物质的奥秘以及死亡的朴素道理。他还和辛格聊到种族问题。

	“我的同胞，从广阔的平原与墨绿的雨林中被带来此处。”有一次他这样同辛格说，“在漂洋过海的漫漫远征中，他们被铁链锁着，成百上千地死去。只有身强力壮的人才能活下来。被锁在恶臭的船舱中带来这里后，又有人相继死去，唯有怀着希望的强壮黑人才能活下来。在街上遭到殴打，被捆起来，卖掉，最后那批健壮的黑人又有很多死去了，最终，穿过那些艰苦的岁月，我的同胞中最为坚强的那些人依然还在此地。他们的儿女，他们的孙子孙女，依然还在这里。”

	“我来借东西，并请你帮个忙。”波西娅说道。

	当她沿着走廊进屋，站在门口和他说这些话时，科普兰德医生正孤身一人坐在厨房。威廉已经被送走两周了。波西娅变了，头发不再像以前一样溜光水滑地扎起来，血丝爬满眼球，喝多了似的。她双颊凹陷，加之蜂蜜色泽的脸上悲伤满溢，如今她真像她的母亲。

	“你知道你有一些漂亮的白盘子和白杯子吧？”

	“你可以拿走，然后留在你那儿。”

	“不，我只是借用一下。还有，我来这里还想求你帮个忙。”

	“只要你需要。”科普兰德医生答道。

	波西娅坐到桌边，坐到父亲对面：“首先我想最好还是解释一下。昨天我收到消息，外祖父说他们明天都要过来，和我们一起共度一个夜晚还有星期天的一部分时间。他们恐怕是担心威廉，而且外祖父希望我们能够再次齐聚一堂。他说得没错，我确实很想看到大家齐聚一堂。威廉离开以后，我一直都很想家。”

	“你可以把盘子拿走，还有其他你能在这里找到的东西。”科普兰德医生说，“但是，把肩膀挺直，女儿。你的样子很糟。”

	“这将是真正的团聚。你知道的，这是二十年来头一遭，外祖父要在城里过夜。他这辈子都只睡在自己家，只有两次例外。而且他一入夜就紧张，只要到了夜里，他就得起来喝水，还要确保每个孩子都好好盖着被子，全都好好的才行。所以我有点儿担心，到了这里，外祖父会不会不舒服。”

	“我所有的东西，只要你觉得需要——”

	“因为是李·杰克森带他们过来，”波西娅接着说，“所以既然是李·杰克森的话，他们得花上一天时间才能到这儿来。我估计他们得吃晚饭的时候才能到了。而且外祖父总是对李·杰克森特别耐心，所以他肯定不会让它着急赶路。”

	“我的天！那老杂种还活着吗？它得有十八岁了吧。”

	“他可比十八岁还老呢。外祖父都用了他二十年了。那头骡子他养得太久了，他老是说，李·杰克森就如同他的亲人。他很懂李·杰克森，而且很爱它，就像他理解并爱他的孙子们一样。我从来没有见过谁能像外祖父一样能那么懂得动物的心理。他对一切活物都能够感同身受。”

	“二十年对一头工作的骡子来说确实太久了。”

	“的确。如今李·杰克森已经很虚弱了，但外祖父肯定会好好照顾它的。每当在大太阳底下犁地时，李·杰克森的脑袋上都会戴着一顶和外祖父一样的大帽子——还在耳朵上穿了洞。那个骡子草帽真是太有意思了，如果没给李·杰克森戴上那帽子，犁地时它一步都不肯往前迈。”

	科普兰德医生将白瓷盘从架子上拿下来，用报纸将包好：“你有足够的罐子和锅来做所有要做的饭菜吗？”

	“有好多，”波西娅说，“没有特别麻烦的事。外祖父自己就准备得很周到——每一次家人一起吃饭，他都会帮着带些东西来。所以我只要额外准备一些面粉和卷心菜，再来两磅美味的鲻鱼就够了。”

	“听着还不错。”

	波西娅紧张的黄手指绞在一块儿：“我还有一件事没告诉你，是惊喜。巴迪要过来，还有汉密尔顿也是。巴迪刚从莫比尔回来，他在农场帮工。”

	“我最后一次见到卡尔·马克思是在五年前。”

	“所以我就是为了问你这事才过来的。”波西娅说，“你记得我进屋的时候和你说我来借个东西，还要求你帮个忙吗？”

	科普兰德医生咔嗒咔嗒地掰着指关节：“记得。”

	“那个，我过来是想看看，我是不是能让你明天出现在聚会上。除了威廉，你所有的孩子都会在。在我看来，你应当来加入我们。我敢肯定，如果你来的话，大家都会很开心。”

	汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅——还有威廉。科普兰德医生调整了一下眼镜，手指压在眼皮上。顷刻间，他无比清楚地看到了他们四个人，还是他们很久以前的模样。而后他抬起头，把眼镜架到了鼻子上。

	“谢谢你，”他说，“我会去的。”
	约翰·布朗（1800-1859），美国南北战争前夕废奴主义起义的领导人。他的起义最后被镇压，他被逮捕并杀害。


	那天晚上，他孤身一人待在黑灯瞎火的房间里，坐在火炉边上追忆往事。他想起自己的童年时代。他的母亲从出生起就是奴隶，恢复自由身后去做了洗衣工。他的父亲是个牧师，还认识约翰·布朗
	 [image: 约翰·布朗（1800-1859），美国南北战争前夕废奴主义起义的领导人。他的起义最后被镇压，他被逮捕并杀害。]。他们让他接受教育，从每周的薪水里存下两三美元。当他十七岁时，他们将他送到北部，往他的鞋里藏了八十美元。他在一个铁匠铺工作，还在酒店做过服务员和门童。同时他还在继续学习，还要去上学。后来父亲离世，之后母亲也没能独活多久。浴血奋斗十年，他成了医生，他清楚自己的使命，所以他重新回到了南方。

	他结了婚，组建起家庭。他一直都在街头巷陌奔走呼号，宣扬他的使命与真理。他的同胞们历遍毫无希望的痛苦，这让他尝尽癫狂、残暴与邪恶的滋味，在他心底扎下毁灭的倾向。他偶尔会喝烈酒，拿脑袋往地板上撞。他心中藏着熊熊燃烧的暴力倾向，终于有一回，他抄起搁在灶台边的拨火棍，将妻子殴打在地。因此妻子带上汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉还有波西娅回到了自己的父亲家。他的精神痛苦挣扎，终于战胜了那邪恶的阴暗面，黛西却没有回到他的身边来。八年后，她去世了，那时他的儿子们早已不再是乳臭未干的幼童，他们也都没有回到他身边。他成了孤寡老人，独自一个人被留在一栋空空的房子里。

	转眼就到了次日下午五点钟，他来到波西娅和海波尔的家里。他们住在城中一个名为糖山的地方，房子是个非常狭窄的小屋，有个门廊，总共两间房。屋里传来很多人絮絮叨叨的聊天声。科普兰德医生迈着僵硬的步伐靠近小屋，伫立门外，手中抓着破旧的帽子。

	屋里人太多了，因而一开始没人发现他。他寻觅卡尔·马克思和汉密尔顿的脸。外祖父就在他们身边，还有两个小孩子并排坐在地板上。波西娅把他领进门时，他依然注视着儿子们的脸。

	“这里，爸爸。”她说。

	屋里霎时鸦雀无声。坐在椅子上的外祖父转过身来，他枯瘦如柴，佝偻着背，浑身皱巴巴的。他还是穿着一样的墨绿色衬衫，三十年前他在女儿的婚礼上就穿着这件衬衫。一条生了锈的黄铜表链挂在他的马甲上。卡尔·马克思和汉密尔顿看看彼此，又看看地板，最后才看向他们的爸爸。

	“本尼迪克特·马迪——”老人开口道，“太久没见面了。真是太长时间了。”

	“就是说嘛，真的太久了！”波西娅接过话来，“多少年了，这可是我们一家人头一回齐聚一堂。海波尔，你去厨房搬把椅子过来。爸爸，这是巴迪和汉密尔顿。”

	科普兰德医生同他的儿子们握了握手。他们俩都高大魁梧，也都有点笨手笨脚。他们穿着蓝上衣和工装裤，衣服遮盖住的皮肤和波西娅一样，是浓郁的棕色。他们没有直视他的眼睛，他们的表情没有爱，亦不存在恨。

	“对于没能来的人——萨拉姨妈，吉姆，还有其他人——这绝对是个遗憾。”海波尔说，“但我们已经很知足了。”

	“货车装得太满，”有个孩子说，“我们迫不得已徒步了很长一段路。”

	外祖父开始用火柴棍掏耳朵：“有些人就应该待在家里。”

	波西娅紧张地舔了舔深色的薄嘴唇：“我在想我们的威廉，无论什么派对和活动，他都是全场最吸引眼球的一个。我就是没办法不去想我们的威廉。”

	房间里流淌着低低的赞同之声。老人向后仰去，靠着椅子，上下活动脑袋：“波西娅，甜心，也许你能给我们读一会儿。上帝的言语在逆境之中必定大有用处。”

	波西娅拿起放在房间一角的桌子上的《圣经》：“您现在想听哪个部分，外祖父？”

	“整本书讲的都是上帝。所以，你的眼睛落在何处，就从何处开始念吧。”

	波西娅念起了《路加福音》。她读得很慢，柔软纤长的手指一个字一个字地追索着。房间里的空气静止了。科普兰德医生坐在这群人的外缘，摁压自己的指关节，他眼神游离，从一个地方飘到另一个地方，无处安放。房间格外逼仄，空气不流通，极为闷热。周围的墙壁让人眼花缭乱，上面挂着乱糟糟的日历，贴着印在杂志上的粗陋的广告画。壁炉架上有个花瓶，红色的纸玫瑰插在其中。炉子上小火慢炖，煤气灯明明灭灭地闪烁着，在墙壁上投下摇晃的阴影。波西娅以如此缓慢的节奏诵读，那些文字滑进科普兰德医生的耳朵，搞得他昏昏欲睡。卡尔·马克思躺在了地板上，就躺在孩子们身边。汉密尔顿和海波尔同时打起了瞌睡。只有老人家看起来在认真学习每一个词的含义。

	波西娅读完了一整章，把书合上。

	“关于这件事我真是思来想去不知多少次了。”外祖父说道。

	屋里的人陆续摆脱困意，清醒过来。

	“什么事？”波西娅问。

	“是这样的。你们还记得耶稣复活亡者、疗愈疾病的那些内容吗？”

	“我们当然记得啊，先生。”海波尔恭恭敬敬地回答。

	“每天都有很多次，我在犁地或者工作的时候就在琢磨这件事。”外祖父不紧不慢地说，“耶稣再次降临人世的时间，我思考过，也推算过。要知道，我一直都在等待那一刻，按照我的推算，那一刻会在我仍旧活在人世时出现，我潜心钻研了很多回。我是这么打算的。我想我一定会站到耶稣面前，带上我所有的孩子、孙子、重孙，以及其他亲朋好友，我要和他说，耶稣基督，我们全是有色人种。接下来他就会将神圣的手放在我们头上，刹那间，我们就会变得白如棉花。这就是我琢磨了很久的计划以及推断。”

	屋里一片岑寂。科普兰德医生猛地拽了下袖口，清了清嗓子。他心动过速，喉咙紧绷绷的。坐在角落里的他觉得自己被隔绝开了，又气愤，又孤立无援。

	“你们中有谁见过神迹吗？”外祖父问。

	“我见过，先生。”海波尔说道，“我得过一次肺炎，看到上帝的脸在壁炉里注视着我。那是一张白人男子的脸，很大，白胡子，蓝眼睛。”

	“我见到过一个鬼魂。”小家伙之一说道——是那个小姑娘。

	“我有一回看到过——”小男孩也说话了。

	外祖父抬起手：“你们小孩子别插嘴。你，赛丽雅。还有你，惠特曼。现在是让你们听，不是让你们说。”他说道，“我看到过真正的神迹，只有那么一次。是这样的。那是去年夏天，天气炎热。猪圈旁边有棵大橡树的残桩，我正试着把树根挖出来，就在我弯下腰的时候，突然从我背上的一小块地方传来某种被揪住的刺痛。我立刻直起身，眼前一黑。我把手撑在背上，仰头看天，突然看见了一个小天使。是个小小的白皮肤女天使，我看她大小不超过一粒豌豆，金色头发，穿了白色长袍，就飞在太阳旁边。之后我便回屋做了祷告。我学了三天《圣经》，然后才重新下地干活。”

	科普兰德医生感觉到了体内那只来自过去的恶魔。话语升腾到喉咙处，他却无法将它们释放出来。他们盲目地信这个老人，却不信真正有道理的话，这就是我的同胞。他试着对自己说，但他说不出话来，因而这种想法对此时的他毫无帮助。他紧绷绷、气呼呼地坐在那里。

	“这事很奇怪，”外祖父突然说道，“本尼迪克特·马迪，你是个好医生。为什么我每次挖地种地的时候，只要干上一会儿，背后有一小块地方就会有点刺痛，常常这样。我为什么会有这样的问题？”

	“你现在多大年纪？”

	“我差不多是在七十岁和八十岁之间。”

	老人热衷药物和治疗。以前，他同家人一起来看黛西时，总会做个体检，带上药物和膏药回家去，分发给所有家庭成员。只是黛西离开科普兰德医生后，老人便没再来过，因此他只好用报纸上广告的通便丸和护肾丸来自我安慰。此刻，老人望着他，目光里充满羞怯的热忱。

	“多喝水。”科普兰德医生说，“尽量多休息。”

	波西娅去厨房做晚饭，温暖的气味开始充盈在房间里。大家低声交谈，有一搭没一搭的，但科普兰德医生没听，也没说话。他不时看看卡尔·马克思和汉密尔顿。卡尔·马克思在聊乔·路易斯，汉密尔顿几乎都在说摧毁了部分农作物的冰雹。当他们不小心与父亲四目相对时，便面露微笑，双脚轻轻摩擦地板。他一直以一种愤懑而沉痛的目光凝视他们。

	科普兰德医生咬紧牙关。他想了很多汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅的事，想起他为他们制订的真实而纯粹的目标，他们脸上的表情让他深埋心底的阴暗情绪又膨胀起来。从很久以前开始，直到眼前这一刻，但凡他能有机会将这一切都说与他们听，便能缓解他内心尖锐的痛楚。可他们不会听他说，也不会懂。

	他竭力克制自己，使得体内每一块肌肉都紧紧绷住，僵硬不堪。谁说话他都没有听，身边的任何东西他也都没有去看。他枯坐在角落，宛如既瞎又哑之人。他们很快聚集到餐桌边来，老人表达了感恩。科普兰德医生却什么都没吃。海波尔拿出一瓶一品脱的金酒，他们言笑晏晏，依次传着酒瓶，每个人都直接拿酒瓶喝一口。同样的，科普兰德医生也没有喝酒。他一脸严肃地坐着，最终他拿上帽子，连再见也没说就离开了房间。如果他不能将真相和盘托出，那他就什么也不会说。

	整个晚上他都在紧张与不眠之中度过。隔日便是星期天，他一共出诊了六次，上午还去了辛格先生的房间。这次拜访稀释了他内心的孤寂，说再见的时候，他恢复了平和。

	但是，他人还没踏出房子，平和便离他而去。就在他下楼的时候，发生了意外。他发现有个白人男子正在上楼，怀里抱着个大纸口袋，于是他往楼梯扶手那边靠了靠，这样他们就能顺利错身通过。但这个白人却一步就跳上两级台阶，看都不看一下路，他们就这样天崩地裂地撞上了。科普兰德医生被撞得难受极了，喘不过气来。

	“上帝啊！我没看到你。”

	科普兰德医生目不斜视地盯着他，却没有回答。这个白人他见过一次，他记得这副短小蛮横的身躯，以及那双又大又笨拙的手。职业兴趣突然冒了出来，他开始观察男人的面容，在科普兰德医生眼中看到了怪异、执拗、孤僻疯狂的表情。

	“抱歉。”白人男子道歉。

	科普兰德医生扶住楼梯把手，离开了。
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	“那家伙是谁？”杰克·布朗特问，“就是刚从这里出去的那个黑人，高高瘦瘦的，是谁？”

	不大的房间井井有条，餐桌上的一碗紫葡萄被阳光打亮。辛格坐在椅子上，椅子往后翘起，他的手插进口袋，望向窗外。

	“我在楼梯上撞到他了，然后他是这么看我的——为什么啊？还从来没有人那么恶狠狠地瞪我呢。”

	杰克把口袋里的袋装淡啤酒放在桌上。这时他才忽然意识到，辛格根本不知道他在屋里。于是他走到窗边，拍了拍辛格的肩。

	“我又不是故意撞他的，他没必要表现成那样吧。”

	杰克哆嗦了一下，尽管烈日高悬，屋里却很冷。辛格竖起食指，去到走廊。回来时，他拿来了一块木炭和一些引火柴，杰克看他跪到炉子前。辛格动作灵活地把引火用的小木棍放在膝盖上掰断，随后将它们妥妥帖帖放在打底用的报纸上，再循序渐进地往报纸上方放木炭。一开始火没能点着，火焰微弱地抖动，很快就被一团黑色烟雾扑灭。辛格又在炉箅上垫了两层报纸。空气为火焰注入新生的力量，屋内响起了暴风雨般的巨响。报纸热烈地燃烧起来，被火炉吞噬。炉箅跳荡着噼里啪啦的橙色火焰。

	早上第一口淡啤酒的滋味是如此美妙。杰克将自己那份一饮而尽，用手背抹了抹嘴巴。

	“我有个相识已久的女人，”他说，“你在某种程度上让我想起她来——克拉拉小姐。她在得克萨斯州有个小农场。她在城里卖手工胡桃糖。她很漂亮，高大健壮。穿很长、很宽松的毛衣，穿乡下人那种鞋子，戴男人的帽子。我认识她时，她就已经守寡了。但我想强调的是，要不是因为她，我这辈子恐怕都不会成为明白人。我可能会像上百万其他什么谁知道是谁的人一样，陷入麻烦不断的人生中去。我或许只会去当个传教士，抑或纺织工，要么是推销员。我全部的人生可能就那样彻底浪费掉了。”

	杰克迷茫地摇了摇头。

	“要明白这些话，你就要知道在那之前的事。你看，我还是个少年的时候，住在加斯托尼亚。我是个内八字的小兔崽子，个子太小，根本没法去工厂工作。我在一个保龄球俱乐部做球童，负责把球固定住，有饭吃，但是没工钱。然后我就听说一个心思敏捷的聪明男孩在保龄球馆附近的什么地方串烟叶，一天能赚三十美分。于是我就去了，每天赚三十美分。那是我十岁时候的事。我背井离乡，也不给家人写信。他们很高兴我离开了。你是明白那些事的，再说了，除了我姐姐外，也没人能读懂信件。”

	他挥挥手，仿佛要把什么东西从脸上拂拭掉：“但我要说的是，耶稣是我的第一个信仰。都是因为和我在一个工棚里干活的那个家伙。他有一个临时神龛，每晚都要布道。我会去听他讲，然后就有了这么个信仰。我一天到晚都心系耶稣。休息的时候我就学《圣经》、祈祷。一天晚上，我拿了把铁锤，将我的手放到桌子上，我把钉子整个钉进手里去了。我很生气，我的手被牢牢钉在桌上，我就那么看着那只手，手指抽搐，变成蓝色。”

	杰克伸出手来，指出手心处那个不规则的伤疤，那块疤痕毫无血色。
	奋兴派定期举行布道的活动，奋兴派是美、英等国基督教新教派别，亦称“教会复兴派”。19世纪，产生于美国清教徒移民中，不久后又传到英国。他们主张谋求教会的“复兴”，着重鼓动宗教狂热。


	“我想成为福音的传递者。我的意思是游历全国去布道，举办奋兴布道会
	 [image: 奋兴派定期举行布道的活动，奋兴派是美、英等国基督教新教派别，亦称“教会复兴派”。19世纪，产生于美国清教徒移民中，不久后又传到英国。他们主张谋求教会的“复兴”，着重鼓动宗教狂热。]。那段时间，我从一个地方辗转到另一个地方，快二十岁的时候到了得克萨斯州。我在一个山核桃园工作，克拉拉就住在那里。我认识了她，晚上的时候，我偶尔会去她家。她和我聊天。明白了吗？我并非一下就懂得了所有的事。对我们任何人来说，这种懂得都不是一蹴而就的。得按部就班地来。我开始读书，工作更为卖力，这样才能存下钱，能有一点时间去学习。我仿佛获得了第二次生命，只有我们这些懂得之人才明白其中的深意。我们打开了自己的眼界，然后看见真理。我们就像远方的来客。”

	辛格很是赞同。他的房间有着家的自在舒服感。辛格从壁橱里拿出锡盒，他在盒子里储藏薄脆饼干、水果和奶酪。他拿出一个橘子来，慢条斯理地剥皮。他还剥掉了橘瓣上的经络，整颗水果在阳光的照耀下显得玲珑剔透。他掰开橘子，分给杰克一起吃。杰克一口就吃下两瓣橘子，把籽儿吐到火堆里，动静很大。辛格慢悠悠地吃着他那份，整整齐齐地把籽全都吐在手心。他们还开了两袋淡啤酒来喝。

	“这个国家到底有多少和我们一样的人？也许有一万，也许有两万或许更多。我走过那么多地方，却从来没有遇到过我们当中的一个同类。说到一个人真的懂得，他就会把世界就看作世界本身，他会往回看到数千年以前，看看今日之世界是如何成型的。他观察资本和权力是怎样慢慢苟合，看到这一切在今时今日之鼎盛。他把美国看作一座疯狂的大房子。他看到人们是怎样为了活下去而对自己的手足趁火打劫的。他看到孩童饥肠辘辘，女人们为了有口饭吃，每周要工作六十小时之久。他看见那该死的失业大军，数百万美元、数千英里的土地白白浪费。他看见战争打响。他看见人们因受了太多苦而变得残酷冷血、面目丑陋，有些东西在他们体内死去了。但在他所见之中，最重要的是全世界的秩序根本就是建立在谎言之上的。虽然一切看上去清晰而透明，宛如阳光——那些不懂的人已经在这弥天大谎中活了太久太久，完全意识不到这一点。”

	杰克的前额血脉贲张，怒气上涌。他抓起炉子上的煤桶，把木炭全都倒进了火里。他双脚麻木，失去知觉，因此用力跺脚，地板随之震颤。

	“我去遍这里的角角落落，我四处逡巡，我试图向他们阐明一切。可有什么用呢，我主耶和华呀？”

	他注视着火光，淡啤酒和激动的情绪在他身上奔流，让他的脸更加绯红。双脚的麻木蔓延到腿上。他发起呆来，看着火焰的颜色，绿色、蓝色，还有炽热的黄色。“你是仅有的一人。”他恍恍惚惚地说，“仅有的一人。”

	不久之前他还是个异乡人。而现在，他对每一条街道、每一条小巷、延伸在城内各处的贫民区围栏都了如指掌。他还在“阳光南部秀场”工作。入秋以后，秀场频频从一块空地辗转到下一块空地，开始在城镇边缘挪移，最终绕着城外挪了一圈。地点虽然一直在变——紧邻棚户区的狭长荒地，有时则是工厂附近，可能是棉纺厂，也可能是装瓶厂，但设施还是一样的。客群也没什么变化，大部分是厂子里的工人，以及黑人。夜幕降临，秀场便亮满华而不实的彩灯。木马在呆板的音乐中转上一圈又一圈。秋千摆荡，投币游戏机前总是挤得水泄不通。有两个摊位贩卖饮料、深棕色汉堡与棉花糖。

	他本是作为修理工被雇用的，可工作范围却逐渐扩展。他粗莽亢奋的嗓音穿透所有的噪声，大声维持秩序，他萎靡不振地从秀场的一处转悠到另一处，一刻不停。汗珠挂在额头上，啤酒总是浸透他的胡须。每到星期六，他的任务就是给游客维持秩序。他又矮又壮，特别敦实，浑身蛮力，冲人们又推又撞。唯独眼睛不曾被身体其他部位的暴虐侵蚀，他宽阔的前额下方那双眼睛注视着一切，显得孤独且充满隔阂感。

	他在午夜十二点到一点之间下班回家。他住的屋子被分隔成四个房间，租金是每间一美元五十美分。厕所在屋子后面，门廊上还有个水龙头。在他的房间里，墙壁和地面都散发出阴湿酸臭的味道，有着廉价蕾丝花边的乌黑的窗帘挂在窗户上。他将自己的好衣服都放在包里，把工装裤挂到一根钉子上。屋里没有取暖器，也没通电。还好，窗外有一盏亮着的路灯，投射进苍白发绿的光束。除非他想要看书，否则从来都不把床边的煤气灯点亮。冰冷的房间里，煤油燃烧的刺鼻气味让他难以忍受。

	只要在家，他就会焦躁地踱来踱去。他坐在半成品床的边缘，野蛮地咬着参差不齐又肮脏的指甲。灰尘浓烈的味道在他的嘴巴里一点点被稀释，心中的孤独是那样敏感，让他时刻处于恐惧之中。他常常喝上一品脱自酿威士忌。他在晨光中喝着这劣质的液体，既暖和又放松。五点整，工厂吹响第一班的口哨，激荡起绝望而恐怖的回音，必须等到这些回音彻底消失，他才能再度入眠。

	不过他常常不在家中。他宁愿走上局促空旷的街道。在黎明前最黑暗的时刻，天空乌黑一片，繁星清亮夺目。工厂偶尔还没停工，机器运转的轰鸣声从那些亮着黄光的建筑物中传出来。他便在工厂门口等待工人们换班。年轻女郎身穿毛衣和碎花裙，走在黯淡无光的街上。工人们拎着饭桶鱼贯而出，他们中有些人习惯先去电车咖啡馆喝杯可口可乐或咖啡，然后再回家，杰克也会混进去。在噪声充耳的工厂里，这些男人能一字不落地相互听清彼此说的话，但在刚刚离开工厂的最初一小时中，他们却好像聋了一般。

	在电车咖啡馆，杰克把威士忌兑进可口可乐里喝。他在那里夸夸其谈。冬天的黎明苍白朦胧，彻骨凛冽。他凝视那些工人憔悴蜡黄的脸，神情如喝醉般焦灼。他常被人笑话，每每如此，他就会把矮小的身体挺得直直的，鄙夷地说出一些音节特别多的复杂词汇。他一手握住玻璃杯，伸出小指，趾高气扬地拨弄胡须。如果人们还是继续笑话他，他就可能大打出手。他带着不管不顾的暴力倾向，挥动硕大的棕色拳头，放声哭诉。

	像这样度过整个早晨，他便舒舒服服地回到秀场。推搡人群也能缓解他的压力。那些噪声，那令人作呕的恶臭气味，和别人摩肩接踵的肉体碰撞，都放松了他紧绷的神经。
	美国殖民地时期的清教徒所定的法律，禁止在星期天跳舞、喝酒等，后转用为有关个人行为的严格规定，如禁止公务员涉足酒家、舞厅、夜总会，或不该接受宴请等。


	由于城里实行“蓝色法令
	 [image: 美国殖民地时期的清教徒所定的法律，禁止在星期天跳舞、喝酒等，后转用为有关个人行为的严格规定，如禁止公务员涉足酒家、舞厅、夜总会，或不该接受宴请等。]”，安息日秀场歇业。于是星期天他一大早起了床，取出手提箱里的哔叽西服。他会去主干道，首先他会去纽约咖啡馆买上一袋淡啤酒，而后便去辛格的房间。纵然他认识这个城镇里的许多人，无论是知道名字的，还是熟悉面孔的，哑巴才是他唯一的好友。他们会在无声的房间内共度时光，一起喝淡啤酒。他不停地说话，而那些话语都是他自己创造出来的，它们来自他在街道上度过的昏暗黎明，以及在家中度过的孤独时光。这些语言一点点成型，脱口而出后，让他感觉到深深的慰藉。

	炉火已经熄灭。辛格正在桌前自己和自己下棋。杰克睡着了，醒过来时浑身紧张得痉挛起来。他抬起头，转过去看辛格。“没错，”他说道，仿佛在回答一个突如其来的问题，“我们中有些人是共产主义者，但并非全部的人——我自己，我不是共产党的一员。首先，就是，我只认识他们中的一个人。你很可能到处流浪了好多年也遇不到共产党员。这附近也没有什么办公室让你能走进去，然后说你想加入他们——就是有，我也从来没听说过。你总不能跑到纽约去入党吧。就像我说的，我从来不认识什么共产党员，除了一个家伙——他是个下流的禁酒主义者，嘴巴很臭。我们打了一架。但这并不意味着我反对共产主义者。最主要的原因是我对斯大林和俄罗斯没什么想法。我痛恨所有该死的国家和它们的政府。不过，话虽如此，我的首选估计还是加入共产党。我对这条路线或者其他路线其实都不是很确定。你的想法呢？”

	辛格蹙眉，思考了一番。他拿起自己的银色铅笔，在便笺簿上写他不知道。

	“但问题是在这里。你看，在成为懂得的人后，我们就无法坐以待毙，所以我们开始有所行动，于是我们当中有些人就疯了。有太多的事情要去做，然而你却根本不知道要从何处着手，真要把人搞疯了。就算是我——我做过一些事，回头再看根本毫无道理。有一回，我亲自成立了一个组织。我挑中二十名纺织工人，和他们说话，直到我认为他们已经懂得了。我们的口号就一个词：行动。哈！我们的目的就是要引发动乱——竭尽所能惹出大骚乱来。我们的终极目标是自由——真正意义上的自由。一种伟大的自由，只能依靠人类灵魂当中的正义感才有实现的可能。我们的座右铭——‘行动’，表明了对资本主义的破坏。在章程里（我自己制定的），有专门的一条，规定了一旦我们取得胜利，就立刻把口号从‘行动’改成‘自由’。”

	杰克削着火柴末端，剔着牙齿里那恼人的空洞。没过多久，他又继续说道：

	“然后呢，等宪法全都写好，还有第一批追随者全都集合完毕以后，我就要搭免费便车到处旅行，招募来自社会各界的成员。三个月之内我便回来了，你猜我发现了啥？第一个英雄事迹是啥？他们愤怒的正义感战胜了有计划的行动，所以他们就能没有我也往前走了！这是摧毁，是谋杀，还是革命呢？”

	杰克坐在椅子上，身体前倾。短暂的沉默之后，他阴鸷地说道：“我的朋友啊，他们从金库里偷了五十七美元三十美分来买统一的帽子和免费的周六晚餐。他们头上顶着小帽，团团围坐在会议桌边，掷着骰子赌钱，火腿和一加仑金酒触手可及，被我当场逮住了。”

	杰克突然狂笑起来，辛格也随之克制地笑了笑。但很快，辛格的笑容变得有些力不从心，最终消失不见了。因为杰克一直在笑，他额前的血管暴涨起来，脸色绛红，他笑得有点太久了。辛格抬头看了一眼时钟，指了指时间——十二点半。他拿起手表、银色铅笔，还有便笺簿，从壁炉架上抓起他的烟和火柴，一一将这些物什装进口袋。现在是午餐时间了。

	可杰克依然笑个不停。他的笑声隐约流露出一丝疯狂的偏执。他在屋里走来走去，口袋里的零钱相互撞击，响个不停。他僵硬而笨拙地挥舞颀长壮硕的手臂。他开始念出一部分他即将享用的午餐。当他说起食物时，脸上的表情有一种意犹未尽的凶狠。

	“浇上肉酱汁的烤牛肉，米饭，卷心菜，发酵白面包，还有一块大大的苹果派。我快要饿死了。哦，约翰，我听见北方人来了。提到食物，我的朋友，我跟没跟你提起过克拉克·帕特森先生，就是‘阳光南部秀场’的所有者，一位绅士。他太胖了，有二十年都没看到过自己的裤裆了，他整天都待在他那辆拖车里，玩纸牌，抽水烟。他从旁边的快餐店点餐来吃，每一天他的禁食计划都会破产，因为——”

	杰克往后退了一步，这样辛格才能出去。他和哑巴在一起的时候，总是喜欢从门口缩回来。他总是跟在辛格身后，希望辛格来领路。下楼时他继续滔滔不绝地说啊说，他那棕色的大大的眼睛始终停留在辛格的脸上。

	下午温暖舒适，他们没有出门。杰克买回来一夸脱威士忌，他若有所思地坐在床边上，没有说话，时不时弯腰，拿起地上的瓶子往玻璃杯里倒酒。辛格则坐在窗边，在桌子上下棋。杰克放松了些，他去看这位朋友下棋，感到这个和暖安静的下午正逐渐被夜晚的黑暗所吞噬。火光在房间的墙上投下漆黑寂静、明灭不定的暗影。

	夜幕降临，压力又回到了他的身体里。辛格已经收好了棋子，他们就坐在那里，四目相对。杰克的嘴唇因紧张而乱颤，所以他通过喝酒来自我安抚。忐忑与欲望的回流打败了他，他把威士忌喝光了，又对着辛格喋喋不休起来。那些话语在他身体里不断扩张，最终从他嘴中一泻千里。他从窗边走到床边，再折返回去，不厌其烦地走了一遍又一遍。最后，慷慨陈词终于汇成滚滚洪流，他醉醺醺地将洪水全都灌给了哑巴。
	《圣经》原意是反过来的，这里杰克喝醉了，所以说话颠三倒四。


	“他们对我们干的好事！他们将真话颠倒成谎言。他们的想法全都是肮脏卑鄙的。以耶稣的名义。他是我们当中的一分子。他是懂的。当他说骆驼穿过针眼难于富人进天堂
	 [image: 《圣经》原意是反过来的，这里杰克喝醉了，所以说话颠三倒四。]——他的意思就是他说的意思。结果呢，瞧瞧过去的两千年中，教堂对耶稣干了什么好事吧。他们都对他做了什么啊？他们是怎样把他说出的每个字拿过来，帮助自己达到那肮脏的目的。要是耶稣活在今天，一定会被陷害，身陷囹圄。耶稣是真正懂得的人之一。我会和耶稣面对面坐到桌旁，我会盯着他看，他也会盯着我看，我们都懂得，对方是懂的。我可以同耶稣还有卡尔·马克思坐同一张桌子，而后——

	“而后看看我们的自由会出什么状况。美国独立战争的战士们与那些美国革命女儿会的女人的差别，就像我和肚子圆滚滚、浑身香香的京巴狗一样。他们争取的就是他们口中的自由。他们那才是真正意义上的革命。他们奋起反抗，这个国家才会变成人人自由平等的国度。哈！这也代表着每个人在外表上也是平等的——拥有均等的机会。这个自由，说的可不是百分之二十的人拥有自由，然后为了生存极尽手段去掠夺剩下百分之八十的人。这种自由，并不是让一个人去榨取一万个穷人的血汗钱让自己变得富有。这种自由也不是说一个暴君可以随心所欲地操控整个国家，让上百万人时刻准备为自己做任何事情——欺骗，谎言，砍掉他们的右臂，仅仅为了一日三餐和廉价住所而工作。他们这是一次对自由的彻底亵渎。你听见我的话了吗？对于所有懂得的人而言，他们已经把自由这个词搞得像臭鼬一样臭掉了。”

	杰克额前的血管剧烈地跳动着，嘴巴因为不停地说话而抽筋。辛格坐了起来，有点担心。杰克还想接着说，结果想说的话全都卡在了嘴里。他浑身颤抖，坐回椅子上，用手指按压哆嗦的嘴唇，随后声音嘶哑地说：

	“正是如此，辛格，生气没有用，我们做什么都没用。在我看来他们所谓的自由就是那么回事。随着越来越多不明就里的人了解了真相，就完全没有进行暴力抵抗的任何必要了。我们唯一能做的就是让他们懂得，我们要做的一切就是这个。但要如何才能做到呢？哈？”

	火苗的影子印上墙壁，乌黑而模糊的海浪抬升起来，房间也仿佛随之舞动。房间跌宕又起伏，彻底失去了平衡。杰克感到自己正孤身下坠，在起伏的波浪中，坠入暗无边际的深海，他绝望无助，惊慌失措。他努力瞪大眼睛，可是除了一望无际的黑暗与向他怒吼的深红海浪外，他看不到任何东西。但最后，他还是看到了他所寻觅的东西。哑巴的脸若隐若现，在很遥远的地方。杰克合上了眼。

	第二天早上，他醒得很晚，辛格早已在几个小时前就离开了。桌上放着面包、奶酪、橘子和一壶咖啡，吃完早饭后他就得去工作。杰克低落地走在街上，萎靡不振，他穿过整个小城回到家中。当他抵达住处周围时，穿过了一条羊肠小道，旁边是一座大仓库，砖墙已经被烟熏黑了。这栋楼的外墙上好像有什么东西，莫名其妙地搞得他心烦意乱。他朝小巷里走去，立刻就被吸引了注意力。墙上用大红色粉笔写了一条留言，这些字母是用一种奇怪的方式厚涂上去的：

	你应当吃强者的肉，喝地上君王们的血。

	这句话他念了两遍，而后不安地环视整条窄巷。经过几分钟的深思熟虑，他从口袋里拿出一支头部粗大的红色铅笔，在那行留言下方一笔一画地开始写：

	写下上面那句话的人，明天中午在这里见我，星期三，十一月二十九日。或者后天。

	第二天中午十二点，他等在墙边，时而迫不及待地跑去路口张望——上上下下把整条路看上一遍。没人过来。一小时后，他不得不离开去秀场。

	第三天，他又去等了。

	到了星期五，冬雨落下，下了很久。墙面湿透，留言被污染，没有一个字能认出来了。雨继续下，阴冷，苦痛，萧索。
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	“米可，”巴博尔说，“我开始相信了，我们都会被淹死。”

	这话是真的，因为雨好像怎么都下不完了。韦尔斯太太开车接送他们上学，每天下午都只能待在门廊或屋里。她和巴博尔在起居室的地毯上玩飞行棋、纸牌捉王八和弹弹珠。已经快到圣诞节了，巴博尔开始念叨小小的主耶稣，以及他希望圣诞老人能送给他一辆红色自行车。雨水像线一样密布在玻璃窗上，天空阴沉。河水涨得太高，有些工厂里的人被迫搬家，离开了自己的房子。而后，就在这场雨看起来好像会永远持续下去的时候，突然就云歇雨收。一天早晨，他们醒过来，发现艳阳高照。等到下午，天气热得像夏天。米可很晚才放学回来，巴博尔、拉尔夫和斯皮尔瑞布斯全都在家门口的人行道上。孩子们好像都很热，汗流浃背，穿在身上的冬衣散发汗臭味。巴博尔拿着弹弓和一兜石子。拉尔夫坐在他的小拖车里，帽子歪歪斜斜地顶在头上，他的样子很焦躁。斯皮尔瑞布斯则随身携带他新得到的枪。天空呈现美妙的蓝色。

	“我们等你很长时间了，米可。”巴博尔问道，“你到哪里去了？”

	她跳上门阶，一步跨越三级阶梯，把毛衣丢向衣帽架：“在体育馆练习钢琴。”

	每天下午放学以后，她都会在学校弹一小时钢琴。体育馆人头攒动、人声鼎沸，因为女孩们的队伍有篮球赛。今天她的头被球砸中两次，可是只要有机会坐到钢琴前，无论被球砸几次，有多少艰难险阻，都不值一提。她将琴键进行排列组合，直至找出自己想要的旋律——并没有她以前想象得那么难。经过最开始的两三小时，她就搞出几组低音和弦，是可以匹配右手弹奏的主旋律。现在，什么曲子她几乎都能弹奏出来。她还创作了新乐曲，比起只弹别人写的曲子，创作的感觉更美妙。当她的双手能够奉上那些美妙的新曲子时，那种神清气爽的感觉是她此前从未体验过的。

	她想学习怎么去读那些已经被写下来的曲谱。多洛丽思·布朗已经上了五年钢琴课。米可从午饭钱里每周省出五十美分给多洛丽思，让她教自己钢琴课，米可因此一整天都饥肠辘辘的。多洛丽思会弹许多活泼流畅的曲子——但她却没有办法回答米可所有的疑问。多洛丽思只教给了她不同的音阶、大小调和弦以及音符的作用，差不多就是类似这些入门知识。

	米可猛地关上厨房的灶炉门：“我们就吃这点东西吗？”

	“亲爱的，这是我能给你做的最美味的食物了。”波西娅回答。

	只有玉米饼和人造黄油。她边吃边喝水，帮自己咽下去。

	“别那么狼吞虎咽的，又没人和你抢。”

	小家伙们还在房前闲逛。巴博尔将弹弓揣进口袋，去玩步枪。斯皮尔瑞布斯十岁，他的爸爸上个月去世了，那步枪就是他爸爸的。每个比他年纪小的孩子都想玩那杆枪。没过多久，巴博尔就想把枪扛在肩上，瞄准目标，高喊一声“砰”。

	“不要随便扣动扳机。”斯皮尔瑞布斯说道，“我在里面放满子弹了。”
	这是纳粹打招呼的手势。


	米可把玉米饼吃完了，想找点事做。哈里·米诺韦特兹正坐在门廊前的台阶上看报纸。看见他，米可很开心，于是她开了个小玩笑，高举手臂，冲他大喊：“万岁！”
	 [image: 这是纳粹打招呼的手势。]

	但哈里却没有将此视为玩笑。他走进自己家的走廊，关上了门。要伤害他的感情未免太容易了吧，米可感到有点儿抱歉，因为最近她和哈里成了很好的朋友。在他们还是小孩子的时候，就总是在同一群小伙伴里一起玩，但过去三年间，哈里升入职业学校，她还在读语法学校，课余时间他还去做兼职。他是在一夜之间就长大了的，他不再和其他孩子厮混，到处乱跑。有时，她能看见他在自己的卧室里看报，或者深更半夜正脱掉衣服。在职业学校，他是个聪明的男孩，擅长数学和历史。自从她也升学之后，他们经常能在回家的路上遇见对方，便一起回家。他俩还上同一门机械课，有一回老师把他们分到一个组，一起组装同一台机器。他大量地读书，每天都要看报。他的大脑时时刻刻都被世界政治局势所占据。他语速很慢，当他因为某些事情而感到紧张时，就会额头冒汗。可现在，她惹恼他了。

	“也不知现在哈里还有没有金币了。”斯皮尔瑞布斯说道。

	“什么金币？”

	“一个犹太男孩出生时，家人就会为他在银行存一枚金币。犹太人都这样做。”

	“呸！你搞混了，”她说，“你说的那是天主教徒。婴儿降生时，天主教徒就给他们买把枪。天主教徒们计划着某天发动战争，杀掉其他所有人。”

	“修女让我觉得很滑稽。”斯皮尔瑞布斯说道，“每次我在街上看到修女的时候都觉得很吓人。”

	米可坐到台阶上，头靠着膝盖。她走进了“里面的房间”，在她的世界中，似乎存在两个空间——“里面的房间”和“外面的房间”。学校、家庭，还有每天发生的事情都在“外面的房间”。辛格先生同时存在于两个房间中。外国、计划，还有音乐都在“里面的房间”，她想起的那些歌曲都在这里，包括那段交响乐。每当她独自一人陶醉于“里面的房间”时，那晚派对之后她所听到的音乐就会兀自回响。这段交响乐在她的脑海中就像一朵生长缓慢的硕大花朵。一天里的某些时刻，或者就是早上刚刚醒过来时，她会突然想起交响乐中的某一部分——是之前没想起来过的。随后她只能进入“里面的房间”，一遍遍聆听这段旋律，试着将它融入已经牢记于心的那部分交响乐中。“里面的房间”是非常私密的所在。她可以身在人头攒动的房间中央，却仍旧觉得自己被锁在“里面的房间”，孑然一身。

	斯皮尔瑞布斯在她眼前挥了挥他脏脏的手，因为她愣神了很长时间。她打开他的手。

	“修女是什么呀？”巴博尔问。

	“是天主教的小姐。”斯皮尔瑞布斯答道，“是信奉天主教的小姐，她们都穿黑色长裙，头上还盖着斗篷。”

	她已经厌倦了和孩子们一起四处撒野。她要到图书馆去，去看《国家地理》杂志中的图片。世上所有地方的照片都在里面。法国巴黎，宏伟的冰川，还有非洲的原始雨林。

	“你们帮我看着拉尔夫，别让他跑去街上了。”她说。

	巴博尔将巨大的步枪扛在肩上：“给我带本故事书回来。”

	孩子们好像天生就知道该如何阅读。他才二年级，却很喜欢自己看故事书——他从不让任何人读故事给他听。

	“这次你想看哪种故事？”

	“找一些故事里有好吃的东西。那个故事我特别喜欢，就是讲了几个德国小孩儿走进一片森林，然后进到一栋房子里，房子是用各种各样的糖果建造的，他们还遇到了女巫。我喜欢里面有美食的故事。”

	“我去找找。”米可说。

	“不过我有点腻味糖果了。”巴博尔说，“你能找一本有烤肉三明治的书给我吗？要是没有，就给我带一本有牛仔的书也行。”

	米可已经准备好要出发了，却突然停在原地，盯住了什么东西。孩子们也盯住了同一个方向。他们全都定在原地，看着贝贝·威尔森从自家门口的台阶上下来，穿过马路。

	“贝贝简直太可爱了，不是吗！”巴博尔温柔地说。

	或许是因为连续数周的阴雨之后突然天晴，才一下子热起来，又或者是在这样一个雨过天晴的下午，他们身上的深色冬衣太过难看了点。所以贝贝看起来简直如同小仙女或其他什么画作里才会有的精灵。她穿了件去年的晚礼服——那是一条小巧的粉色纱裙，裙摆短短地向外张开，很坚挺，粉红的腰带，粉红的舞鞋，甚至连小钱包都是粉色的。她顶着一头金发，浑身粉粉嫩嫩，肤色白皙，整个人光彩夺目——她是那么精致、那么干净，好像连看她一眼都是对她的伤害。她得体地穿过马路，姿势非常可爱，但绝不把自己的脸转向他们。

	“过来呀，”巴博尔喊道，“给我看看你的粉色小钱包——”

	贝贝沿着路边往前走，经过他们身边，头都没有偏过来一下。她已经下定决心不和他们讲话了。

	人行道和马路之间有一块草坪，走到那里时，贝贝停住脚步，而后翻了个跟斗。

	“别理她。”斯皮尔布瑞斯说道，“她天天臭显摆。她现在是要到布兰农先生的咖啡馆去，去讨糖吃。他是贝贝的姨父，她能免费吃糖。”

	巴博尔将步枪的一头杵在地上，这么大的枪对他而言有点太重了。他眼睁睁看着贝贝沿着马路越走越远，他一直在揪自己乱七八糟的刘海。“那个粉色小钱包真的很可爱。”他说。

	“她妈妈总吹牛，说她是天才，”斯皮尔布瑞斯说，“她觉得能让贝贝去演电影呢。”

	现在有点儿太迟了，来不及去看《国家地理》，晚饭也快做好了。拉尔夫哭起来，米可把他抱出拖车，放到地上。已经十二月了，对于巴博尔这样的小男孩而言，从夏天到现在的这段时间可不算短。在早已远去的那个夏天，贝贝只要出门就一定是那一身粉红色行头，并在马路中间跳舞。刚开始，孩子们全都围过去看她，但很快就对她没什么兴趣了。巴博尔是唯一的例外，但凡她出来跳舞，他就会忠实地观看。他坐到路边，发现有车驶来就会唤她。他观看贝贝跳晚宴舞蹈已经一百多遍了——但夏天距离现在三个月之遥，贝贝那副样子对他来说又是耳目一新的。

	“真希望我也能有一件礼服。”巴博尔说。

	“你想要什么样的呢？”

	“很酷的那种。一件有各种不同颜色的、真正好看的礼服，就像蝴蝶那样。我圣诞节想要的就是这个，还有自行车！”

	“娘娘腔。”斯皮尔布罗斯评价道。

	巴博尔又将步枪扛到了肩上，瞄准马路对面的房子：“要是我有一件礼服的话，就穿着它四处跳舞。每天都穿去学校。”

	米可坐在门阶上，眼睛不离拉尔夫。巴博尔才不是斯皮尔瑞布斯所谓的娘娘腔，他只是喜欢漂亮的物件。她绝对不能让老斯皮尔瑞布斯轻松占上风。

	“人要为自己获得的每一样东西努力奋斗。”米可不紧不慢道，“我已经注意到好几次了，一个孩子在家中排行越靠后，反而越能干。年纪偏小的孩子总是最坚强的。我就很坚强，因为我上面就有几个哥哥姐姐。至于巴博尔——他看起来弱不禁风，喜欢好看的东西，然而他的体内有着充足的勇气。如果这些都是真的，那么等到拉尔夫长到可以自由活动的年纪，就一定能成为真正的强者。即使他现在只有十七个月大，我也已经能够在拉尔夫的脸上看到某种坚毅勇猛的特质了。”

	拉尔夫左顾右盼起来，显然知道自己正在被人谈论。斯皮尔瑞布斯坐到地上，扯下拉尔夫头上的帽子，放到他脸上抖个不停，逗他玩儿。

	“好了！”米可制止道：“要是你弄哭他，你很清楚我会怎么收拾你。你给我小心点为妙。”

	四周沉寂下来。太阳挂在屋顶之后，西边的天空泛起粉紫色，隔壁街区传来孩子们溜冰的嘈杂声。巴博尔靠着树，看起来仿佛在向往着什么。晚饭的香味从屋里飘出来，该到饭点了。

	“看呀，”巴博尔突然开口，“贝贝又过来了。她穿粉色礼服可太漂亮了。”

	贝贝不紧不慢地朝他们走过来。她拿到了一盒含奖品的爆米花糖，正伸手进盒子里摸索奖品。她还是像那样迈着讲究而细碎的步子。你能看出来，她知道大家的视线全在她身上。

	“求你了，贝贝——”贝贝和他们擦身而过时，巴博尔开了口，“让我看一下你的粉色小钱包，摸一下你的粉色裙子吧！”

	贝贝兀自哼起歌，压根就没听他说话。她翩然离开，没跟巴博尔玩，只是稍稍扭过头，对他笑了那么一小下。

	那杆步枪还扛在巴博尔的肩膀上。他大喊了一声“砰”，假装扣动扳机，接着他又去喊贝贝——是非常温柔的声音，仿佛在呼唤小猫咪：“求你了，贝贝——过来嘛，贝贝——”

	他动作太快，米可完全来不及阻止。当步枪迸发出“砰”的可怕声响时，她只看见巴博尔的手还扣在扳机上。贝贝应声倒在人行道上。她就像被钉死在台阶上，动弹不得，也喊不出声。斯皮尔瑞布斯将双手举过头顶，巴博尔是唯一没有意识到问题严重性的人。“站起来呀，贝贝。”他喊道，“我不生你的气了。”

	这一切都是瞬间发生的，他们仨同时跑到贝贝身边。她倒在肮脏的人行道上，裙子盖住头，露出粉色的女式短裤和白白的小腿。她双手摊开——一只手里是爆米花糖的奖品，另一只手里则是钱包。她的发带和金色卷发上鲜血淋漓，她被击中头部，脸朝下贴着地面。

	眨眼间，天塌地陷。巴博尔尖叫起来，扔了枪就跑。米可杵在原地，手捂着脸，也跟着一起尖叫。接着有很多人过来，米可爸爸是第一个，他把贝贝抱进了屋里。

	“她死了，”斯皮尔瑞布斯说，“枪把她的眼睛打穿了。我看到她的脸了。”

	米可在人行道上走来走去，想去问问贝贝到底死没死，但舌头就好像卡在了嘴巴里，说不出话来。威尔森太太从她工作的“美丽沙龙”一路跑过来。她进了屋然后又出来。她在街上来回踱步，反反复复摘戴手指上的戒指。之后救护车就来了，医生进去看贝贝的情况，米可也跟着进去了。贝贝躺在前屋的床上，房间教堂般悄然无声。

	躺在床上的贝贝看上去就像个小小的洋娃娃，漂亮极了。要不是因为血，根本看不出她受了伤。医生俯身给她检查头部。检查之后，他们将贝贝放上担架。威尔森太太，还有米可的爸爸，都和贝贝一起坐上了救护车。

	房间里依然鸦雀无声。大家都把巴博尔给忘了，到处都找不着他。已经一小时了，米可的妈妈、黑兹尔、埃塔以及所有房客都在前厅等消息。辛格先生站在门口。

	爸爸过了很久才回来。他说贝贝不会死，但她的头骨被打碎了，他问巴博尔在哪。

	没有人知道他在哪里。外面已经天黑了，他们在后院和街上喊巴博尔的名字，同时让斯皮尔瑞布斯和其他几个男孩去别的地方找他。巴博尔就好像彻底人间蒸发了似的。哈里到某栋房子里去找，大家都以为巴博尔会在那里。

	爸爸在门廊里上上下下地徘徊。“我还从来没打过任何一个孩子呢，”他一直反复念叨，“我向来不信打孩子能管用。但只要让我逮住他，我肯定要把他揍一顿了。”

	米可坐在楼上，俯瞰漆黑的街道：“我能管教巴博尔。只要他回来，我能管教好他。”

	“你出去找找他。比起其他人，你更有可能把他找出来。”

	爸爸刚说完，米可灵光一闪，知道巴博尔人在何处了。后院有一棵参天橡树，夏天他们在树上造了一间树屋。他们把一个大箱子拖上橡树，巴博尔很喜欢一个人待在树屋里。米可把家人和房客全都留在门廊上，径自去了屋后，走过后院黑漆漆的小路。

	她站在树干边，等了一会儿。“巴博尔——”她低声唤他，“我是米可。”

	巴博尔没有回应，但她知道他在，她好像能闻到他的气味。她摇晃最低处的树枝，一点点爬了上去。她是真的生那孩子的气了，必须给他上一课才行。爬上树屋以后，她又同他说话——还是无人应答。她干脆爬进了那口大箱子，在箱子边缘摸索。终于她摸到了巴博尔。他缩在角落，双腿不停地哆嗦。他一直在憋气，米可摸到他时，啜泣声和呼吸声同时喷涌而出。

	“我——我不是想打倒贝贝。她那么小，那么可爱——我觉得我就是非得要吓吓她不可。”

	米可坐在树屋的地板上。“贝贝死了。”她说，“他们派了一大堆人来抓你。”

	巴博尔停止哭泣。他安静下来。

	“你知道爸爸正在屋里干吗吗？”

	她似乎听得出巴博尔在听她讲话。
	1921年路易斯·劳斯出任美国新新监狱典狱长，那是当时最难管理的监狱。20年后劳斯退休时，该监狱却成为一个提倡人道主义的机构。

	全美国最大的监狱之一，通常关押重刑犯，警戒力量通常是普通监狱的3倍以上，警卫人员全部是特警和受过专业训练的高级警察。


	“你是知道监狱长劳斯
	 [image: 1921年路易斯·劳斯出任美国新新监狱典狱长，那是当时最难管理的监狱。20年后劳斯退休时，该监狱却成为一个提倡人道主义的机构。]的——你在收音机里听过，你还知道纽约新新监狱
	 [image: 全美国最大的监狱之一，通常关押重刑犯，警戒力量通常是普通监狱的3倍以上，警卫人员全部是特警和受过专业训练的高级警察。]。现在的情况是，爸爸正在给监狱长劳斯写信，希望等你被捕，送去新新监狱后，他能对你好一点儿。”

	黑暗中，这些话听来过于可怕，她自己都忍不住发抖。她能感觉到巴博尔在哆嗦。

	“那里有那种小号的电椅——正好适合你的大小。只要一通上电，你就会像一片咸肉一样被烧熟，之后你就会下地狱。”

	巴博尔死死地挤在墙角，大气也不敢出。米可从箱子边翻了出去，爬下树：“你最好不要动，就在这里待着，他们正让警察搜查院子呢。这几天，也许我能给你弄点东西吃。”

	米可靠在橡树上，这样绝对能让巴博尔接受教训。她经常修理他，要比其他人更了解这孩子。有一次，大约一两年前，他尿完尿以后总是要在灌木丛后面逗留一下，手淫上一会儿。米可很快就抓到了他的小辫子。之后只要出现这种情况，她就用力打他一耳光，于是三天不到，他就把这坏习惯给改掉了。从此以后，他甚至无法和其他孩子一样正常撒尿——而是会将手背到身后。一直都是她照顾巴博尔，所以总能管住他。再等一等，她就会爬回树屋，将巴博尔带进屋去。经过这件事，他这一辈子都不会再想去碰枪了。

	屋里仍旧鸦雀无声。房客们都坐在门廊上，既不说话，也不动。爸爸和妈妈则在前厅，爸爸直接拿瓶子喝啤酒，在屋里转来转去。贝贝会好的，所以他的焦虑不是为了她，而且似乎也不是为了巴博尔焦虑，而是为了别的什么事。

	“这个巴博尔哟！”埃塔惊呼。

	“有了这件事，我都没脸出门了。”黑兹尔说。

	埃塔和黑兹尔回到居中的房间，关了门。后面那间屋子属于比尔，他在里面。米可不想跟他们对话，她驻足前厅，一个人想心事。

	爸爸的脚步声停住了。“是蓄意为之，”他说，“这根本不可能是一个小孩子瞎摆弄枪，然后一不小心就能酿成的大祸。所有目击者都说他是瞄准了的。”

	“不知我们什么时候会听到威尔森太太发难。”妈妈说。

	“我们肯定会听到一大堆责难，那是当然的！”

	“我也这么想。”

	日落后，夜晚又变得寒冷刺骨，一如十一月。人们离开门廊，回到起居室坐下——但没有人生火。米可的毛衣还在衣帽架上挂着，于是她取下来穿在身上，站在那儿缩着肩膀，好让自己暖和点。她想着巴博尔一个人外面，坐在冰冷漆黑的树屋里，他是真的相信她的话的。不过他也该战战兢兢一会儿，毕竟他差一点儿就把贝贝给杀了。

	“米可，你想不到有什么是巴博尔可能会在的地方吗？”爸爸问。

	“我估摸着他应该就在附近。”

	爸爸踱来踱去，提了个空啤酒瓶在手中。他像个盲人一样跌跌撞撞，大汗淋漓：“这可怜的孩子害怕回家。要是能找到他的话，我可能会好受一点儿。我可从来没打过巴博尔，他不应该怕我才对呀。”

	米可打算等到一个半小时以后再采取行动。眼下这段时间，他将为自己的胡作非为而羞愧。她总能把巴博尔管教得服服帖帖，让他长点教训。

	不久后，房子里又骚动起来。爸爸又往医院打了个电话，想了解贝贝的情况，过了一会儿，威尔森太太回了电话过来。她说想和他们谈谈，所以要到家里来。

	爸爸继续像个盲人一样在前厅里走来走去，又喝光了另外三瓶啤酒：“就整件事来看，她绝对能告到我连内裤都不剩。她能得到的所有东西就只有这栋房子——除掉还没有还清的贷款。但事情就这样发生了，我们没有丝毫可以辩解的。”

	米可霎时想到了些什么。他们也许真会把巴博尔告上法庭，把他关进儿童监狱去。威尔森太太说不定会送他去劳改学校。他们搞不好真的会对巴博尔做出骇人听闻的事。她想立刻去树屋，和他并肩坐到一起，让他别害怕。无论谁要将这孩子从家里带走，她都会杀之而后快。她想亲他、咬他，因为她如此深爱着他。

	可是她又不愿错过任何新进展。威尔森太太要不了几分钟就会过来，她得知道接下来将发生什么，然后才能跑出去，告诉巴博尔自己所说的一切都是骗他的。这样他就能够真正从自己做的孽里得到教训。

	一辆十美分出租车朝着人行道方向驶来。大家都在门廊上等待着，默不作声，忧心忡忡。威尔森太太和布兰农先生一起下了车。他们上台阶时，米可能够听见爸爸紧张的磨牙声。一行人进了前厅，米可跟在后面，杵在门边。埃塔、黑兹尔、比尔和其他房客都留在屋外。

	“我过来跟你们谈谈整件事。”威尔森太太说道。

	前厅看上去简陋又脏乱，米可发现布兰农先生注意到了一切细节。拉尔夫玩的假象牙娃娃破破烂烂，珠子和其他便宜货扔得满地都是。爸爸的工作台上放着啤酒，爸爸妈妈床上的枕头灰扑扑的。

	威尔森太太一直反复摘戴手指上的戒指，而她身边的布兰农先生则非常从容不迫。他跷起二郎腿，下巴发青，活像电影中的坏人。他总对米可抱有一种愤恨，和她讲话时，他总是粗声粗气的，和别人说话却截然不同，是不是因为他知道了她和巴博尔把一包嚼过的口香糖粘到了他的柜台下面？她真的恨他。

	“总而言之就是这么回事，”威尔森太太说道，“你们家孩子故意朝我家孩子的脑袋开枪。”

	米可一个箭步来到房间中央。“没有，他没有。”她说道，“我在现场。当时巴博尔一直拿枪瞄我，瞄拉尔夫，瞄周围所有东西。他只是无意间瞄准贝贝，擦枪走火了。当时我就在跟前。”

	布兰农先生摩挲鼻子，看向她的神色有些伤感。她很肯定自己恨他。

	“我清楚你们的想法——所以现在我想直接说结论。”

	米可的妈妈碰响一串钥匙，爸爸坐着，岿然不动，将大大的双手放在膝头。

	“巴博尔手滑之前自己都没有反应过来，”米可辩解道，“他就是——”

	威尔森太太还是不断地取下戒指又套回去：“打住，我清楚事情的来龙去脉。我完全可以告上法庭，然后把你们所有的钱都拿走。”

	爸爸面无表情。“我同你说一件事，”他说，“我们没多少钱能赔给你。我们有的就只有——”

	“听着，”威尔森太太打断他，“我来这里，并没有带着律师之类的人一起过来要告你。巴塞罗缪——布兰农先生——我们在来这里的路上讨论过了，在主要问题上，我们想法一致。首先，我想公平诚恳地把这件事解决了——其次，我并不希望贝贝小小年纪就让自己的名字跟这种非同寻常的官司扯上关系。”

	房间里没人说话，大家全都坐在椅子上一动不动，唯独布兰农先生似有若无地笑着看米可，然而米可却以非常粗鲁的方式斜眼瞪了回去。

	威尔森太太紧张极了，点烟时手一直抖个不停：“我也不想非得去起诉你们，或者做任何类似的事。我想要从你们那里得到的就是公正。我并没有要求你们去赔偿贝贝所承受的痛苦还有无止境的哭泣，他们给了她一点药她才能睡过去。没有任何赔偿能弥补这一切。这次伤害将给她的事业以及我们的规划产生不可估量的影响，但我也没有要求你们来赔偿。这几个月她都得裹绷带，在晚会上跳舞是没指望了——甚至她头上有一小块地方还可能会秃。”

	威尔森太太和米可的爸爸面面相觑，仿佛被催眠了似的。然后威尔森太太将手伸进钱包，抽出一张纸来。

	“你们要赔偿的就是我们切实花掉的费用。这是贝贝住的单人病房及私人护士的费用，时间是从现在起，直到出院那天。这个是手术室及医生的费用——我本来是打算当时就付清医生的费用的。他们把贝贝的头发全剃光了，所以你们得赔偿我带她去亚特兰大烫永久鬈发的钱——等她的头发重新长好，就可以再去烫一个。这个是她晚礼服的钱，还有其他这种额外账单。等我搞清楚所有部分后，会逐条列出来。我试着尽我所能做到公正诚恳，所以只要我把账单拿过来，你们就得负担全部费用。”

	妈妈整理搭在膝头的裙子，短促地吐出一口气：“要我看的话，单人病房哪儿有儿童病房好。米可得肺炎的时候——”

	“我说了是单人病房。”

	布兰农先生伸出他又短又粗、雪白雪白的手来，就好像他们是站在天平两端一样去平衡他们：“也许过一两天贝贝就能搬进双人间，跟别的孩子一起。”

	威尔森太太寸步不让：“你听见我说什么了吗？是你的孩子射伤了我们贝贝，她理所应当接受最好的治疗，一直到她痊愈。”

	“你有你的权利，”爸爸说道，“上帝清楚，我们现在真的身无分文——但也许我能尽力搞定。我知道你没敲我们竹杠，我是真心感激。我们一定会尽全力凑钱的。”

	米可很想留下，把他们说的话听完，但巴博尔就在她的脑袋里徘徊不去。只要一想起他正坐在漆黑阴冷的树屋里，满脑子都是新新监狱，米可就心乱如麻。她离开房间，沿着走廊去了后门。风声呼啸，院子伸手不见五指，只有厨房里的灯光投射下一个黄色方块。当她回过头去看时，波西娅正坐在桌旁，细长的手指托着腮，纹丝不动。院中寂寥，风在黑暗中制造出变化多端的恐怖阴影和凄厉的声响。

	米可站到了橡树下，正要伸手去抓最近的那根树枝时，一种可怕的感觉传遍周身。在这一瞬间，她忽然意识到，巴博尔走了。她呼喊他，他却没有回应。她像猫一样身手矫健地爬上了树。

	“说话啊！巴博尔！”

	摸都不用摸箱子，米可就知道他已经不在里面了。但为了确认，米可还是钻了进去，摸遍了每个角落，这孩子逃走了。他绝对是在她走后就立刻下了树。毋庸置疑，他跑了。像巴博尔这么聪明的孩子，想要抓到他是不可能的。

	米可飞快地下树，往门廊那边跑。威尔森太太正要走，他们全都陪她一起从屋里出来，来到门阶处。

	“爸爸！”米可着急地吼道，“我们得帮帮巴博尔，他逃跑了。我敢肯定，他绝对已经不在这片街区了。我们都一起出去找他才行。”

	没人知道该去哪里找，更不知道该怎么开始找。爸爸没头苍蝇般在马路上打转，找遍每一条小巷弄。布兰农先生打电话给威尔森太太叫来一辆十美分的出租车，自己则留下帮着一起找人。辛格先生坐在门廊的台阶上，他是唯一保持镇定之人。大家都在等米可，等她想出巴博尔最有可能去的地方。但城里太大，这孩子又那么机灵，所以米可压根就毫无办法。

	也许他去了波西娅在糖山的家呢。于是米可回到厨房，波西娅仍在桌边呆坐，双手托着双颊。

	“我忽然觉得他到你家里去了，帮我们找找他吧。”

	“我怎么会想不到呢！我赌五美分的，我那提心吊胆的小巴博尔啊，绝对一直都在我家。”

	布兰农先生借了一辆车，他、辛格先生以及米可爸爸，三人一起开车带着米可和波西娅一道出发了。除了她以外，没有人能明白巴博尔的感受。没人知道他是真的逃跑了，他逃跑是为了自救。

	波西娅的房子里一片黑暗，变幻莫测的月光洒落在地板上。他们一进屋就知道，两个房间都没有人在。波西娅打开了前屋的灯。屋里弥漫着属于黑人的气味，墙上的剪报、蕾丝桌布还有床上的蕾丝枕头把他们包围住了。巴博尔不在。

	“他来过。”波西娅忽而说，“我知道有人来过。”

	辛格先生在料理台上发现了铅笔和一张纸。他飞速地看了一眼，大家便都围了过来。字迹很圆，不太整齐，这个聪明的小男孩只拼错了一个单词。纸条上说：

	亲爱的波西娅！

	我去佛罗里达了。告诉大家。

	你真诚的，巴博尔·凯利

	大家吃惊地愣在料理台边，浑身僵直。爸爸朝门口张望，大拇指挖起鼻孔，心事重重。他们已然准备挤回车内，顺着高速公路一直往南开。

	“等一下，”米可说，“虽然巴博尔只有七岁，但他又不是没脑子，如果他想要逃跑的话，绝对不可能告诉我们他要到哪里去。佛罗里达就是个烟幕弹。”

	“烟幕弹？”爸爸不明就里。

	“对。巴博尔只对两个地方特别熟悉。一个是佛罗里达，一个是亚特兰大。我和巴博尔还有拉尔夫去过好几次亚特兰大公路。他知道怎么到那儿去，他绝对去那里了。他总说一旦有机会到亚特兰大去，他就打算这么干。”

	于是他们再度回到车里。米可正要往后座爬的时候，波西娅摁住了她的胳膊肘。“你知道巴博尔做了什么事吗？”她压低声音，“你不要告诉任何人，我的巴博尔拿走了我梳妆台里的金耳环。我万万想不到，我的巴博尔竟然会对我做出这样的事来。”

	布兰农先生启动车子。他们开得很慢，开在去往亚特兰大公路的路上，同时依旧在沿途的街上搜寻巴博尔。

	的确，巴博尔身上的确有一丝不好相处的坏脾气，他今天的所作所为也与平时大相径庭。迄今为止，他一直都安安静静的，从来没干过真正意义上的恶事。每每伤害了别人的感受，他都会紧张羞愧。他到底是怎么了，竟会做出今天这些事情来？

	他们缓慢行驶在亚特兰大公路上，驶过最后一排房屋，进入漆黑的田野与树林。这一路上，他们不断停车，问路人见没见过巴博尔：“有没有在这条路上看到一个穿灯芯绒短裤，没穿鞋的小男孩？”他们已经开了十英里，却没有一个人看到过他或留意过他。风冷冷地吹进敞开的车窗，天色已经很晚了。

	他们又往前开了一点，而后回头往城里开。爸爸和布兰农先生想去每一个二年级的孩子家造访，但米可却让他们掉头，再回去亚特兰大公路。她始终无法忘怀自己对巴博尔说过的那些话——贝贝死了，新新监狱，监狱长劳斯，以及尺寸刚好合适他的小型电椅，还有地狱。黑暗中，那些话听起来该多么恐怖啊。

	他们缓慢地往城外开出了半英里，米可突然就看见了巴博尔。车灯就在他们眼前将他照亮，一览无余。场景有些荒诞，巴博尔一直贴着公路边走，还伸出大拇指想要搭车。他将波西娅的屠宰刀别在腰间。在荒凉黑暗的公路上，他看上去是那么的小，一点儿。不像七岁，倒像只有五岁。

	他们停了车，巴博尔跑着就钻了上来，甚至都来不及看看车上的人是谁。他是眯着眼晴的，每次他举着弹弓瞄准目标的时候都是这种表情。爸爸拽住他的领子，他手脚乱蹬，拼命挣扎，迅速将屠宰刀握在手中，爸爸及时夺刀并将其扔在一边。他仿佛一头小老虎落入陷阱，奋力反抗，但最终，他们还在车中将他制服了。回家的路上爸爸一直把他抱在膝头，巴博尔一动不动地坐着，没有依靠任何东西。

	他们费了九牛二虎之力才把他拽进屋里，邻居和房客全都出来围观这场好戏。他们将他拖进前厅，进屋后，他立刻蜷缩到一个墙角，拳头紧握，斜着眼，挨个打量每一个人，仿佛准备好跟每个人都打一架。

	所有人都回到屋里后，巴博尔一个字都没说，而后突然放声尖叫：“是米可干的！不是我，是米可！”

	巴博尔吼叫起来，没有人这样咆哮过，脖子上的静脉都凸出来了，拳头就像小石头一样硬。

	“你们别想捉住我！没人能捉住我！”他一直大喊大叫个不停。

	米可晃他的肩膀，她告诉他自己讲的那些全是编的。巴博尔终于听明白她的话，却无法冷静下来，似乎什么都无法阻止他尖叫。

	“我恨所有人！我恨所有人！”

	大家站在一边，无计可施。布兰农先生摸了摸鼻子，盯着地板，随后便一言不发地走开了。辛格先生好像是唯一明白到底发生了什么的人，也许是因为他听不到那骇人的噪声。他依然波澜不惊，巴博尔每看他一次，神色似乎也随之更平复一些。辛格先生不同于其他人，在这种关头，若能让他主导大局，应该会产生更积极的影响。他有更广博的见识，了解普通人所不了解的事。他静静地看着巴博尔，过了一段时间，这孩子终于冷静下来，爸爸也能够把他抱上床了。

	他面朝下趴在床上，一直在哭。他哭了很久很久，因为抽噎得过于激烈而浑身颤抖。他哭了有一小时之久，房间里的每个人都无法入睡。比尔转移到客厅的沙发上，米可则和巴博尔睡一张床。他不让米可碰自己，也不让她靠近，他又恸哭并抽泣了一个小时才渐渐入睡。

	米可却久久无法入眠。黑暗中，她伸出双臂环绕住他，紧紧地将他抱在怀里。她抚摸并亲吻他的全身，他那么软，那么小，身上是小男孩儿特有的咸味儿。她感受到自己对他强烈的爱，用力把他抱进怀里，直至手臂酸疼。她心里同时想着巴博尔和音乐，该如何形容这感觉呢，就好像是她不知道该怎么对他足够好，好像永远都不够好。她绝对不再会去伤害他，甚至不会再拿他寻开心了。整夜她都将他的脑袋揽在怀中，早上醒来时，巴博尔已经不在床上。只是那一晚之后，米可再也没什么能寻他开心的机会了——无论她还是任何人，都没有了。

	射伤贝贝后，这孩子不再是小巴博尔，他变了。他总是沉默不语，不和别人一起玩耍。多数时候他就自己在后院或煤房里枯坐。渐渐临近圣诞节，米可真心想要一架钢琴，但像往常一样，她对此只字不提，而是告诉所有人她想要一块米老鼠手表。当大家问巴博尔想从圣诞老人那里得到什么礼物时，他说什么都不想要。他把弹珠和折叠刀统统藏了起来，不许任何人碰他的故事书。

	那晚过后，再也没有叫他巴博尔，周围的大孩子们开始管他叫“贝贝杀手凯利”。但他跟谁都不讲话，好像对任何事都无动于衷。家里人则叫他的大名——乔治。刚开始，米可没办法不叫他巴博尔，而且她也不想改口。然而，顶多也就一周左右，她便和其他人一样，自然而然地叫他乔治了——多讽刺啊。可他已经成为另一个人——乔治了，这个总踽踽独行的家伙像个老年人一样，没人清楚他心里究竟在想什么，就连米可也不清楚。

	平安夜，她和乔治睡在一起。黑暗之中，他躺着，默不作声。“不要再搞得那么特立独行了。”米可对他说，“我们来聊聊聪明人吧，还有那些荷兰孩子，他们是把木头鞋子挂起来，而不是挂袜子。”

	乔治没有回应，他睡着了。

	清晨四点钟，米可下床，叫醒家里的每一个人。爸爸在前厅里生起火，让他们全都去圣诞树下瞧瞧各自得到了什么礼物。乔治拿到一件印度衬衫，拉尔夫的礼物则是个橡胶娃娃，其他家庭成员的礼物都是衣裳。米可把自己的袜子里里外外翻了个遍，搜索米老鼠手表，却一无所获。她的礼物是棕色牛津鞋，还有一盒樱桃糖。屋外依旧夜幕沉沉，她和乔治一起去了人行道上，将巴西坚果砸开，放烟花，将两层装的樱桃糖一口气吃光。等到天亮时，他们全都吃撑了，一丝力气也不剩。米可躺在死气沉沉的沙发上，闭上眼，钻进了“里面的房间”。
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	八点钟，科普兰德医生坐到办公桌旁，窗户隐约透着熹微的晨光，他借光研究一捆资料。身旁是一棵雪松，边缘厚实，绿油油地顶到天花板。从第一年做医生起，他就在圣诞节当天举行年终派对，此刻一切都已准备妥当。前厅里，一排排桌椅贴着墙整齐排列，房间里充斥着刚烤完的蛋糕和蒸汽压煮咖啡的扑鼻香气。波西娅坐在他办公室里的一条长凳上，背靠墙壁，双手托住下巴，后背弯得都快对折起来了。

	“爸爸，从五点钟开始，你就待在办公桌那儿，根本就没什么事必须要你起床。你应该好好躺着，等有事情要处理的时候再起来也不迟。”

	科普兰德医生用舌头舔了舔厚厚的嘴唇，有太多东西盘踞在他的脑中，他根本就顾不上波西娅，她的存在令他焦虑。

	最终他不耐烦地转过身对她说：“你为什么垂头丧气地坐在那儿？”

	“我太担心了，”她说，“就为了一件事，我不放心我们的威廉啊。”

	“威廉？”

	“你知道的，他很规律的，每个星期天都给我写信，星期一或者星期二信就会送到。但上周他却没写。当然，我也不是真的焦虑，威廉——他人那么好，向来都那么贴心，我晓得他绝对不会有什么事的。他们把他从监狱转去服劳役了，他们要到亚特兰大北部的什么地方做工。他两周前写了这封信来，说他们今天要去参加一个教堂的服务，还让我把他的西装和红领带都寄给他呢。”

	“威廉就说了这么多？”

	“他写信说这个B.F.马森先生也在监狱。他还遇到了巴斯特·约翰逊呢——这男孩威廉早就认识了。当然他也恳求我把口琴寄给他，要是不能吹口琴的话他就开心不起来。我也确实把所有东西都给他寄过去了，我还给他寄了跳棋和冰冻奶油蛋糕。不过我还是希望后面几天里能有他的消息。”

	科普兰德医生眼睛发热，双手无处安放：“女儿，我们之后再来聊这件事。现在时间已经不早了，我得赶紧把工作处理了。你去厨房，看看是不是一切都准备就绪了。”

	波西娅起身，尽量让自己的表情显得愉快明朗一些。

	“最后你是怎么决定那五美元奖金的？”

	“我还没抉择出哪篇最好。”他诚恳地回答。

	他有个朋友，是个黑人药剂师，每年支付五美元作为奖金，发给参与命题征文并写出最优秀文章的高中生。这位药剂师总是让科普兰德医生来审阅征文，并在圣诞派对上宣布获奖者。今年的征文主题是“我的野心：作为黑人我将如何在社会上获得更高的地位”。真正值得费神的只有一篇文章，但这篇文章却很青涩，而且考虑不周，真要发奖金又有点名不副实。

	科普兰德医生戴上眼镜，又将这篇文章心无旁骛地读了一遍。
	该校是一所四年制本科综合性私立院校，建于1881年，位于美国亚拉巴马州塔科斯基吉镇。

	布克·华盛顿（1856-1915），美国政治家、教育家和作家，是1890年到1915年美国黑人历史上的重要人物之一。1881年，他被任命为亚拉巴马州塔斯基吉学院的领导。

	即乔治·华盛顿·卡佛（1864-1943），美国农业学家、发明家，曾任教于塔斯基吉学院，主持新设立的农业系。

	1931年3月，9名年龄在13至21岁之间的黑人男孩乘坐穿过亚拉巴马州乡村的敞篷货车时因斗殴被捕入狱。随后被控强奸了两名搭乘同列货车的白人女孩而受审。9名男孩中有8人被草率地定罪，并判处死刑。当年只有13岁的罗伊·赖特幸免于死刑判决。该案成为轰动美国的大案，是美国民权运动的前兆之一。


	以下就是我的野心。首先我希望自己能进入塔斯基吉学院
	 [image: 该校是一所四年制本科综合性私立院校，建于1881年，位于美国亚拉巴马州塔科斯基吉镇。]，但我并非希望成为布克·华盛顿
	 [image: 布克·华盛顿（1856-1915），美国政治家、教育家和作家，是1890年到1915年美国黑人历史上的重要人物之一。1881年，他被任命为亚拉巴马州塔斯基吉学院的领导。]或者卡佛博士
	 [image: 即乔治·华盛顿·卡佛（1864-1943），美国农业学家、发明家，曾任教于塔斯基吉学院，主持新设立的农业系。]那样的人。等我觉得我已经接受足够的教育之后，我打算着手去做一个厉害的律师，就像替斯科茨伯勒男孩案
	 [image: 1931年3月，9名年龄在13至21岁之间的黑人男孩乘坐穿过亚拉巴马州乡村的敞篷货车时因斗殴被捕入狱。随后被控强奸了两名搭乘同列货车的白人女孩而受审。9名男孩中有8人被草率地定罪，并判处死刑。当年只有13岁的罗伊·赖特幸免于死刑判决。该案成为轰动美国的大案，是美国民权运动的前兆之一。]辩护的那位律师。我只受理黑人状告白人的案子。每一天，我的同胞都被他人以各种各样的方式残忍对待，让他们觉得自己是下等人。但这不是事实。我们是正在上升期的人种，我们无法再承受白种人的压迫苟且偷生。不播种就不可能收获。

	但愿我能像摩西一样，他引领了活在深受压迫之地上的以色列儿女们。我想建立一个黑人领袖与学者的秘密组织，将所有黑人都囊括在那些被挑选出来的领导人的引领之下，时刻准备革命。世界上的其他民族、其他人，只要是关心我们黑人的困境，并渴望目睹美利坚崩溃的人，都可以给我们提供帮助。所有黑人都将团结一致，大革命一触即发，待到革命完成，黑人将夺得密西西比河以东及波托马可河以南的所有领土。在黑人领袖与学者的秘密组织管理下，我会建立起一个强大的国家。任何白人都别想拿到护照——一旦他们踏入这个国家，便绝对不会拥有任何法律权益。

	我痛恨一切白人，我会奋斗不息，让所有黑人都有机会为自己蒙受的苦难去复仇。这便是我的野心。

	科普兰德医生觉得周身血管滚烫。办公桌上的闹钟的嘀嗒作响，格外吵人，他紧张极了。他怎么能给这样一个轻狂的孩子发奖金呢？他要如何裁决呢？

	但其他的征文根本就没什么切实的内容。这些年轻人压根不动脑子，他们只是把自己的理想写下来，却把命题的后半句完全抛诸脑后。只有一种现象还算有些意义，即二十五篇征文，有九篇的开头都是同一句话开头：“我不想当用人。”写下这句话后，他们便梦想着开飞机，成为职业拳击手，成为传教士，或当上舞蹈家，有个女孩子的终极梦想就是能善待穷人。

	之前那篇征文的作者兰斯·戴维斯也让他有些困扰。还没翻完最后一页看署名，他就对作者的身份心知肚明了。他同兰斯家有些交集，兰斯的姐姐在十一岁那年离家去做女仆，结果遭到雇主强暴，雇主是个中年白人。差不多过了一年，科普兰德医生突然接到电话，要紧急去给兰斯看病。

	科普兰德医生踱至卧室里的档案柜跟前，所有病患信息都存储在柜子里。他抽出标记有“丹·戴维斯太太及其家人”字样的卡片，浏览了全部记录，看见了兰斯的名字。时间是四年前。他的记录比别人的都要翔实，并且是用墨水写下来的：“十三岁——青春期已过。不成功的自我阉割。性欲过度与甲状腺功能亢进。两次治疗期间哭闹不休，却没有疼痛。尽管偏执，但健谈。除了母亲方面，成长环境正常。参看露西·戴维斯——母亲、洗衣女工。非常聪明，值得观察，可能有帮助。保持联系。收费：一美元。”

	“今年不太好抉择。”他对波西娅说，“不过我觉得我应该会把奖颁给兰斯·戴维斯。”

	“如果你已经做好决定，那么——就跟我说说怎么弄这些礼物吧。”

	派对上要分发的所有礼物都在厨房了。全装有杂物与衣物的纸口袋，每个里面都放了张红色的圣诞贺卡。想要参加派对的所有人都收到了邀请，每个确定会来的人都已经提前来过，在宾客簿上签了名（或是让朋友帮忙代签），那本名单就放在走廊的桌上。口袋就堆在地板上，约莫四十份，每一份都是为将要得到它的人量身定做的。有些礼物是小包裹，只装了坚果或者葡萄干，另一些则是大箱子，哪怕是个大男人想要举起来都有点费劲。这些东西把厨房给占满了。科普兰德医生站在门口，因为自豪，鼻孔激动得一张一翕。

	“我觉得你今年相当棒，当然大家也都很好。”

	“哼！”他哼道，“他们真正需要的东西，比这些要多一百倍。”
	英美谷物、水果、蔬菜等的重量单位，1配克等于8夸脱或2加仑。


	“你看，你总这样，爸爸！我很清楚你已经做得够好了。你就是不愿意表露心迹，你总是要找点什么来抱怨一下。现在我们有四配克
	 [image: 英美谷物、水果、蔬菜等的重量单位，1配克等于8夸脱或2加仑。]的豌豆，二十袋面粉，十五磅肋条肉和鲻鱼，六打鸡蛋，很多燕麦粉、番茄和桃子罐头，还有苹果和两打橘子。自然还有衣服，两床垫子和四条毯子。我都不知道说什么好了！”

	“斗升之水罢了。”

	角落里有个大箱子，波西娅指着问：“这些是——你要用它们做什么？”

	箱子里没什么东西，只有旧物——一个没有头的布娃娃，一些脏兮兮的蕾丝花边，一张兔皮。科普兰德医生仔细检查了每一个物件：“别扔，所有东西都有自己的用处。这些都是客人送的礼物，他们拿不出更好的东西了。我之后会帮它们找到用武之地的。”

	“或许你可以把这些箱子和口袋检查一遍，然后我就能着手把它们都给打包好。厨房都快被塞满了，大家马上就要来享用点心了。我得先把这些礼物都拿去后门，放到台阶上和院子里。”

	早晨旭日初升，今天将是明媚而凛冽的一天。厨房里溢满富足而甜蜜的气味。壁炉架上放着一碟碟咖啡，冰冻蛋糕填满了碗橱里的一整层架子。

	“这里没有一样东西归功于白人。全是黑人的功劳。”

	“不，”科普兰德医生说，“也不尽然。辛格先生捐了一张十二美元的支票准备用来燃煤。今天也我邀他参与了。”

	“神圣的耶稣啊！”波西娅惊呼，“十二美元！”

	“我觉得完全有理由邀请他，他不同于别的白人。”

	“千真万确，”波西娅说，“但我还是没办法不去想我的威廉。真希望他今天也能来参与派对。我真心期待收到他的回信。我忍不住总是想这件事。可是现在！我们不能再聊了，得做好准备，派对就要开始了。”

	尚有充足的时间。科普兰德医生仔细洗了澡，认真穿戴了一番。他排练了一会儿要做的讲话，等人都到齐后他要发言。但隐隐的期待和不安让他无法专心。就这样到了十点钟，第一拨客人抵达，不出半小时，客人全都齐聚一堂了。

	“祝你圣诞快乐！”邮递员约翰·罗伯茨祝贺道。他愉快地穿梭在人头攒动的房间里，肩膀一边高一边低，还拿着一只白色丝绸手帕不停地擦脸。

	“节日快乐！”

	房子前面简直成了风水宝地，客人们全都扎堆挤在门口，大家三三两两聚集在门廊和院子里。没有推来搡去，也没有粗鄙鲁莽，兴奋的人群秩序井然。朋友们招呼彼此，陌生人相互结识，用力握手。小孩子与年轻人会合，一起朝厨房走去。

	“圣诞礼物！”

	科普兰德医生伫立在前厅的角落，身边是圣诞树。他略感头晕，含含糊糊地与人握手、回礼。客人们带了礼物来，有的精心包裹在缎带里，另一些则用报纸包起来，全都囫囵塞到了他的手中，根本找不到地方来安置。空气黏稠起来，也越来越喧闹。他的眼前闪过一张张脸孔，可他一个也认不出。过了好一会儿，镇定才一点点回到他身上，他也找到地方来安放怀中的礼物了，晕眩感亦随之减轻。他将眼镜戴好，四下打量起来。

	“圣诞快乐！圣诞快乐！”

	药剂师马歇尔·尼克斯身穿长尾大衣，正同自己负责驾驶垃圾车的女婿聊天。最神圣耶稣升天教堂的牧师也来了，同时来的还有另外两座教堂的理事。海波尔穿了宽松的方格衬衫，游走在人群中，游刃有余地社交。衣冠楚楚的年轻男人向身披明丽长裙的年轻小姐们欠身问候。这里有拖家带口的母亲，也有稳重的老人，他们都会把痰吐进大大的手帕里。房间温暖热闹。

	辛格先生走进门来，吸引了很多人的目光。科普兰德医生不记得自己是否已经欢迎过他的到来。哑巴只身站着，他的脸看上去很像斯宾诺莎的一张照片，是一张犹太人的脸。看见他真好。

	门窗齐刷刷敞开，新鲜气流灌了进来，炉火渐旺。沸腾的人声渐渐安静下来，屋内座无虚席，年轻人彼此挨着在地板上就座。大厅，走廊，甚至院子里都人满为患，大家都不作声。科普兰德医生讲话的时间到了——他准备说些什么？他很惶恐，因此喉头发紧。人人翘首以待，随着约翰·罗伯茨发出的信号，现场鸦雀无声。

	“我的同胞们，”科普兰德医生稀里糊涂地开口了，说罢他顿了片刻，随即那些想说的话便脱口而出，“我们在这个房间里相聚，共同欢庆圣诞节，如今已经是第十九年。还是在那个暗无天日的时代，我们的同胞第一次听闻了耶稣的诞生。我们的同胞作为奴隶，在这座城中的宪法广场上被人贩卖。从那以后，我们有多少次听到他们的故事、被告知他们的故事，恐怕已经多到记不清了。而今天，我们的故事将是全新的故事。

	“一百二十年前，在一个名为德意志的国度，诞生了另一个人——那个国度远在大西洋彼岸。这个男人和耶稣一样手握真理，但他的思想并不是关于天堂以及死后的未来。他的理论是关于生存的，是为了大量辛苦工作、遭受压迫、被奴役致死的人，是为了那些辛勤工作的人，他们做洗衣工、做厨师，采摘棉花，浸泡在印染厂滚烫的染缸之中。他的理论完全是为我们而创立的，这个人的名字就是卡尔·马克思。

	“卡尔·马克思拥有大智慧。他学习、工作，对自己所在的这个世界有着深刻的认知。他说过，世界由两个阵营组成，即穷人和富人。如果有一个富人，那么就有一千个穷人为这一个富人工作，并让他更富有。他没有将世界划分成黑人、白人或中国人——在卡尔·马克思眼中，更为重要的不是你的肤色，而是你属于数百万穷人中的一员，还是属于少数富人中的一员。卡尔·马克思的毕生使命就是让全世界平等，让全世界人民平分全世界的财富，这样就不存在穷人与富人的差距了，人人都能得到属于自己的那部分。卡尔·马克思留给我们一条纪律——‘各尽所能，各取所需’。”

	大厅里有一只手颤颤巍巍地举起来，那只手皱巴巴的，泛着黄色：“他是被记载在《圣经》里的马可吗？”

	科普兰德医生进行了解释。他将这两个人的名字拼写出来，并说明了他的出生日期：“还有问题吗？我希望大家都能自由表达想法，或积极参与我们的讨论。”

	“我猜卡尔·马克思先生是基督教会的人吧？”牧师问道。

	“他信仰神圣的人类信念。”

	“他是白人吗？”

	“是，但他不认为自己是白人。他说过，‘我不将任何人视为异己’。他认为自己是全世界人类的兄弟。”

	科普兰德医生说罢，留出一段长长的空白，那些环绕着他的面孔都在翘首以待。

	“所有财产，抑或是我们在商店购买的一切商品，究竟什么才是它们真正的价值呢？价值只取决于一个因素——那便是制造或者培养这个物品总共投入的劳动力。为什么一栋砖房就要比一棵卷心菜更贵？因为有很多人共同工作，一起建造这栋砖房。有烧制砖头的人、搅拌水泥的人，有砍伐树木的人、将树木做成木板铺在地上的人。这是建造一栋砖房可能会用到的人。还得有人将造房子所需的全部材料都运到房子的建造地。还得有人制造独轮推车和卡车，才能把材料搬过去。最后，就是建造房子的工人们。事实上，一栋砖房囊括了许多人的共同劳动——而我们中任何一个人，都能在自家后院种出卷心菜来。之所以一栋砖房卖得比一棵卷心菜贵，正是因为它所需的劳动力更多。因而，当一个人买下这栋砖房，他支付的是所有这些劳动力的费用。可是拿到这些费用，即这些利润的人是谁呢？却不是实际付出劳动的工人们——而是雇他们工作的老板。如果你们更进一步学习的话，就能发现，这些老板的头上还有老板，那些老板的上面依然还有其他老板——因此真正掌握这些劳动成果的总和，并让每样东西都价值不菲的人，实属凤毛麟角。这样能懂了吧？”

	“我们懂了！”

	他们真的懂了吗？他又完整地重复了一遍自己刚刚讲的内容。这一次就有人举一反三了。

	“但是，烧砖用的土不也得花钱买吗？租土地种棉花不也得用到钱吗？”

	“是个好问题，”科普兰德医生答道，“土地，黏土，木材——这些东西都叫自然资源。人是造不出这些自然资源的——人们只能开发它们，并加以利用。因而，有哪个人，或者有哪些人，理所当然拥有这些资源吗？一个人怎么可能拥有大地、空间、阳光、雨水和农作物呢？一个人怎能说那些东西‘是我的’而拒绝分享给别人呢？所以卡尔·马克思才说这些自然资源理应属于所有人，不应该分割成不同的部分，而是应当根据每个人的工作能力让他们去使用。就像这样，比如说，一个人去世，将骡子留给四个儿子。儿子们并不想把骡子分成四份，每个人只是拿走自己分得的那一部分。他们会共同拥有这头骡子，共同在工作中使用它。这就是卡尔·马克思说的，全部的自然资源不该由一小撮富人霸占，而是应当作为一个整体让全世界工人阶级所有。

	“身处这个房间里的我们是没有私有物品的。我们之中，或许有那么一两个人拥有自己的居所，或是有一两美元的存款——然而，我们没有任何能够直接帮助我们活下去的东西。我们的身体就是我们拥有的全部。活在世上的每一天，我们都在出卖自己的身体。每天一早，我们出门工作，辛苦一整天，无不是在出卖自身。我们被迫以任何价格出卖自己——在任何时间，以任何用途。我们别无选择，只能出卖自己的身体，如此我们才能幸免于饥饿，才能活着。可是呢，我们得到的报酬刚好能让我们果腹，这样我们便能保持体力，为他人的利益工作更长的时间。如今，我们不再被拉到宪法广场，置于高台进行贩卖，但只要我们还有一口气，就仍不得不时刻出卖我们的体力、我们的时间，以及我们的灵魂。我们不过是刚逃脱一种奴隶制，就被扔进另一种奴隶制中。这是自由吗？我们算得上自由人吗？”

	低沉的咆哮声从前院传来：“这才是真理！”

	“没错！”

	“在奴隶制里，我们并不孤单。全世界，到处都是和我们一样的人，有千千万万，他们来自不同肤色、不同种族、不同信仰。我们务必将这一点牢记于心。我们之中，有很多人都对白人当中的穷人深恶痛绝，他们对我们也一样。那些人就在这个镇子里的河边住着，在工厂里工作。那些人其实和我们一样身处危难之中。这种深恶痛绝是可怕的恶魔，没有任何裨益。我们必须将卡尔·马克思的话铭记于心，经由他的谆谆教诲看清真理。我们务必因为这种分配制度上的不公团结一致，而不是分崩离析。我们一定要铭记于心，我们通过自己的劳动，亲手创造了这个地球上有价值的物品。这是卡尔·马克思最为紧要的真理，我们务必铭记于心，始终不忘。”

	“可是，我的同胞们啊！这个房间里的我们——我们黑人——我们拥有自己的特殊使命。在我们之中，有一个强烈而纯粹的目标，如果我们失去了这个目标，便是永远的失败。让我们看一看，这一特殊使命究竟是什么样的？”

	科普兰德医生觉得喉咙有些沙哑，于是松开衣领，他能够感受到体内那苦痛的爱。他环视周遭，看着缄默的客人们，他们在等候。院子里和门廊上的人成群结队，同房间里的人也一样，默不作声，聚精会神地聆听。有个耳背的老人向前俯身，双手搁在耳后。一位女士用奶嘴安抚躁动不安的小宝宝。辛格先生全神贯注地站在门边。年轻人大多席地而坐，兰斯·戴维斯就在其中。这个男孩双唇紧绷，毫无血色，两只胳膊牢牢抱住双膝，他年轻的脸庞异常阴郁。屋里的每一双眼都聚焦于医生，这些眼中无不洋溢着对真理的渴望。

	“今天，我们要将五美元的奖励颁发给在征文活动中写出最佳作文的高中生，征文主题是‘我的野心：作为黑人我将如何在社会上获得更高的地位’。今年的奖金得主是兰斯·戴维斯。”科普兰德医生掏出口袋里的信封，“我想无须我多言，这份奖金的价值不光是它所代表的金钱数目——而是寄托在其中的神圣的信任与信念。”

	兰斯慌乱地爬起来，阴沉沉的双唇止不住地打战。他鞠躬后接过奖金：“你希望我念一遍我写的作文吗？”

	“不用念，”科普兰德医生回答，“但是我希望你这周能过来和我聊一聊。”

	“好的，先生。”房间再度陷入死寂。

	“‘我不想成为用人！’我在那一篇篇作文中一次次读到这个心愿。用人？我们当中，能获得准许成为用人的人，不过千分之一。我们不工作！我们不服务！”

	房间内的笑声尴尬别扭。

	“听我说！我们五个劳动力中有一个或去建造铁路，或去做环卫工人，或去锯木厂或农田劳作，另外还有一个人根本没任何有工作可以干。然而五个人里剩下的三个——我们当中的大多数人都在做什么呢？我们当中的大多数人都在为那些没有能力自己做饭的人做饭吃。我们当中的许多人，终生都在花园里侍弄花朵。就是为了让那么一两个人开心，我们当中的许多人给奢华的房子中的地板打蜡，要么就是替那些懒于自己开车的有钱人驾车。我们耗费自己的生命，去做着那千千万万的工作，实际上却都是毫无意义的。

	“我们的劳动，我们所有的付出都是白费力气，他们压根就不准许我们去提供服务。今天早上，身在这间屋内的学生们，你们代表了我们同胞当中的幸运儿。我们这个种族，多数人是无法上学的。在你们每一个人背后，都站着数十个甚至不会写自己名字的年轻人。高等教育和智慧殿堂将我们拒之门外。

	“‘各尽所能，各取所需。’我们在座的每一个人，都清楚饥肠辘辘、衣不蔽体是什么感觉，这就是最大的不公。可是，还有更加不公的——那就是被剥夺按照自身能力去工作的权利，工作一辈子却毫无用处，我们被剥夺服务他人的机会。要夺走我们思想与灵魂的丰富性，还不如干脆从我们的钱包里把钱直接抢走呢。

	“今天上午，聚集于此一些年轻人，或许认为自己理应去当一名老师、一名护士，或是成为自己民族的领袖。但是，你们之中，绝大部分人都将碰一鼻子灰。为了活下去，你们将不得不为了毫无意义的目的贱卖自己。你们会被人排挤，遭遇挫折。年轻的化学家去摘棉花，年轻的作家不能钻研文法。老师囿于熨衣板前，做些可有可无的琐事。政府里没有我们的代表，我们没有投票权。在这泱泱大国的角角落落，全是遭受最非人压迫的人群。我们没有话语权。我们无法大声疾呼，舌头毫无用武之地而烂在嘴里。我们成了空心人，因为丧失了向着目标奋力前进的动力。

	“黑人同胞们！我们与生俱来拥有丰富的人类思想与灵魂。我们奉献了我们最好的天赋，但他们却嘲讽并蔑视我们的天赋。我们的天赋被肆意践踏，备受诽谤，被用来制造无用的东西。就连牲口的劳动都比我们有价值。黑人们！我们必须站起来，再度凝聚为一体！我们一定要自由！”

	屋子里的人个个交头接耳，激动之情水涨船高。科普兰德医生握紧拳头，异常激动。他感到自己仿佛不断膨胀，如巨人般高大。心中的爱让他的胸口触电一般，他想要高声呼吁，让全城的人听了都振聋发聩。他想跪倒在地，用高昂的声音呼号。房间里弥漫着抱怨与怒吼之声。

	“救救我们！”

	“伟大的主！请指引我们走出死地！”

	“哈里路亚！救赎我们，主！”

	科普兰德医生努力克制自己，自我挣扎，最终理性占了上风。他压抑胸中的咆哮，找到铿锵而诚恳的语调。

	“注意了！”他说，“我们要自救。不是通过苦心孤诣的祷告，不是通过自我放弃或酗酒买醉，不是通过身体的愉悦和天真无知，更不是经由妥协与退让来达成。而是要通过骄傲，通过自尊心，要让自己努力奋斗，意志坚强，由此才能实现自救。为了我们真正的目标，我们务必要强大起来。”

	他忽然顿住，昂首挺胸：“每年此时，我们用自己微不足道的方式来阐释卡尔·马克思的首要理论。聚集在这里的每个人都提前带了礼物来。你们中有太多人都放弃自己的舒适，只为满足别人的需求。你们当中的每一个人都竭尽所能做到了最好，从来都没有考虑过我们的慷慨究竟能得到多少回馈。就我们而言，和人分享是本性使然。我们很早就懂得，给予比索取更幸福。事实上，卡尔·马克思的箴言我们也早已了然：‘各尽所能，各取所需。’”

	科普兰德医生讲完话后沉默了很久，随后他又开口了：

	“我们的使命就是强大并有自尊地走过深受羞辱的岁月。我们的骄傲必须坚挺，因为我们深深明白人类的思想与灵魂具有崇高的价值。我们一定要教导我们的孩子们，我们一定要英勇牺牲，这样他们才能拥有尊严、学习知识、接受启蒙。这一天必将到来，这一天终将到来，我们怀有的财富不会再遭人耻笑，受人鄙夷。这一天终将到来，我们能够获得准许，去服务大众。到了那一天，我们会去劳动，我们的劳动不再是徒劳无功的。而我们的使命，便是坚强而忠诚地等待这一天如期而至。”

	演讲完毕，掌声轻轻响起，跺脚声响彻室内的地板与室外硬邦邦的冬日地面。厨房飘来热咖啡浓郁的香气。约翰·罗伯茨按着卡片上的名单，一边点名一边分礼物，马歇尔·尼克斯负责发切好的蛋糕片，波西娅则从炉子上的盆中盛咖啡给大家喝。科普兰德医生逡巡于客人之中，总有一小群人围在他身旁。

	有人在他身旁嘟哝：“你家巴迪就是用了他的名字吧？”他给予了肯定回答。兰斯·戴维斯追在他屁股后面问这问那，每一个问题他的答案都是“没错”。他愉快极了，觉得自己形同醉汉。对着自己的同胞说教、劝诫、阐释——让他们懂得。说出真理，并被重视，真是美妙绝伦。

	“今天这场派对，我们当然过得非常愉快。”

	他站在前厅，和大家道别。他不停地和人握手。因为过于疲惫，他的身体沉沉地贴着墙，唯一还能动的就只剩眼睛了。

	“我由衷感激。”

	辛格先生最后才走。他太善良了，是有头脑、有见地的白人，他身上不存在那种冷酷的傲慢。大家纷纷离开时，他仍旧待到了最后。他在等待，似乎是希冀着最终的结语。

	因为喉头剧痛，科普兰德医生拿手捂住喉咙，“老师们，”他喑哑着嗓子说，“这正是我们最需要的。领袖们，我们需要有人来团结并引导我们。”

	欢乐过后，房间显得空洞荒芜。屋里冷飕飕的。波西娅在厨房洗洗刷刷，圣诞树上的银色雪花落到地板上，有两个装饰品摔坏了。

	科普兰德医生心力交瘁，但过度的痛快与兴奋让他根本停不下来。他开始收拾房间，先从卧室开始。档案柜的顶端有一张字迹模糊的卡片——记录有兰斯·戴维斯的信息。他已经在心中一点点拟好要对兰斯说的话，这令他焦躁不安起来，因为不能当即就把那些话给倾倒出来。那个男孩阴沉的脸上刻满了伤害，他无法将这张面孔驱逐出脑海。他打开了文件柜最上层的抽屉，将卡片放回去，A、B、C——他神经质地翻这些字母。随后目光落在他自己的名字上：科普兰德·本尼迪克特·马迪。

	文件夹着几张肺部X光片和三言两语写成的病历。他将一张X光片举起来，对准灯光。左肺的上方有一个清晰的钙化点，下方则笼罩一大片阴影，这块阴影在右肺复制出更大的一片来。科普兰德医生飞快地将片子收回文件夹，只留了他写给自己的精简病历在手中。字写得大而潦草，就连他本人都认不清楚。“1920——钙化。淋巴结——淋巴门明显增厚——病灶已控制——功能恢复。1937——复发——X光片表明……”他没法读病历了。一开始是认不清字迹，现在他能清清楚楚看到每一个字，却不明白这些字的意思。病历的最后是两个单词：预后——未知。

	从前那种阴暗浓烈的情绪再度涌回。他弯腰，猛地拉开文件柜最下方的那层抽屉，里面存放了一堆乱七八糟的信件。有“黑人进步协会”寄来的短信。其中一封已经发黄的信是黛西寄的。还有汉密尔顿写来的信，索要一点五美元。他在找什么呢？他的手满抽屉地翻来翻去，最后僵硬地挺直身子。

	时间全都浪费了，一小时不翼而飞。

	波西娅坐在厨房的桌边削土豆皮。她的情绪有点低落，佝偻着，面色忧伤。

	“把肩膀直起来。”科普兰德医生生气地说，“别再那么忧郁了。你老是这么忧郁呆滞，我真是看不下去。”

	“我只是在想威廉。”她回答，“信只要三天就能寄到。可他没有理由让我这么提心吊胆。他不是那种孩子呀，我的感觉不是太好。”

	“有点儿耐心，女儿。”

	“我想我会耐心点儿的。”

	“我必须去看几个病人，但很快就能回来。”

	“好。”

	“都会好的。”他说。

	他的快乐在明媚却凛冽的正午日光中散去了一大半。病人们的状况七零八落地分散在他的脑海中，肾溃疡，脑脊髓膜炎，卜德氏病。他将汽车后座上的曲柄抬起来，平时他都会从街上路过的黑人中找个人来帮忙启动车子，因为他的同胞向来乐于助人，愿意为他人服务。但今天，他独自启动了车子，让它有力地运转起来。他用大衣袖擦掉脸上的汗水，匆忙地钻入驾驶室出发了。

	今天他所说的那些话，他们能听懂多少呢？能够真正奏效的又有多少呢？他回想自己所使用的词汇，这些词汇似乎一下子变得乏味，失去了优势。而那些未能说出口的话则重重地压在心间，它们堆积到唇边，呼之欲出。同胞们历尽忧患的面庞汇合到一起，缓缓划过他的眼前。当他顺着街道一点点向前驶去，那盛怒且焦虑的爱灌满心扉。
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	这么多年以来，这座城镇从未遭遇过今年这般严寒的冬天。玻璃窗上结满霜冻，屋顶镀上一层白色。柠檬黄的微光和淡蓝色的阴影让冬日的午后绚丽多姿，街道上的小水坑结了薄冰。据说圣诞节翌日，北方十英里外的地方下了场小雪。

	辛格变了一些。安东尼帕罗斯刚离开的时候，辛格总是长时间出门散步，数月以来都是如此。这样的散步可以延伸上好几英里，往任何方向都可以，路线遍布全城。他沿着河边走，在鳞次栉比的住宅区穿行。入冬以后，工厂便萧条起来，这一带的脏乱差前所未有。他从许许多多的眼睛里都能看到忧郁和孤独。由于工人们属于被迫停工，所以能感觉到他们身上散发的焦虑、躁动。新的信仰因此井喷式出现。有个在工厂做印染工的小伙子突然宣称自己经历了伟大的神降临，主有一套全新的节律需要传递出来，这便是他的使命。小伙子搭了个临时神龛，每晚都有几百号人慕名前来，他们在地上打滚、相互摇晃，深信自己眼前就是某种超越了人类的存在。当然也有谋杀发生。有个填不饱肚子的女人坚信包工头在工资的事情上骗了她，因而刺伤他的喉咙。有一户黑人搬到这条街上的最后一幢房子里，这是全城最凄凉的街区之一，人们对此怒不可遏，一把火烧了房子，邻居们殴打了黑人一家。但这些都属于突发事件，并没有什么事情出现真正的改变。人们嘴边总是挂着罢工，却从未付诸行动，因为他们压根就团结不起来。一切都一如既往。就连在最冰冷的那些夜晚，“阳光南部秀场”依然营业。人们做梦、打架、睡觉，并不比以前少干什么。习惯使然，他们想得很少，这样无论明天有多么黑暗，他们也不会陷入茫然之中。

	辛格穿过城中一些散乱无序的区域，那里气味难闻，是黑人的聚居区。这里欢乐更多，暴力也更多。金酒那刺鼻而甜蜜的香气常常溢满大街小巷。火光温暖慵懒，将一个又一个窗口点亮。几乎每天晚上，教堂都要集会。

	舒服的小房子零星散落在枯黄的草坪上——偶尔，辛格也会散步至这些地方。这里的孩子更壮实，对陌生人也更友好。他在富人区散步，这里的房子华丽奢靡、古色古香，有白色立柱和工艺繁复的铁栅栏。他路过恢宏的砖墙，私有车道上汽车鸣响喇叭，烟囱里冒出丝丝缕缕的青烟。道路尽头与城里和杂货店相连，周六晚上，农民们都到那儿去，一起围着炉火坐下来。通常他会在四个主要的商业区周围游荡，那里华灯璀璨，之后再从商业区背面的小巷穿过，那里一片漆黑，无比荒凉。辛格对城里所有的角落都了如指掌，他见过成百上千家窗口投射出来的灯光，微黄，四四方方。冬季的夜晚美丽动人，夜空的蓝色冷清清的，繁星闪烁着。散步时，经常有人叫住他，和他说话。

	形形色色的人都渐渐认识了他。若是有陌生人同辛格说话，辛格便递上名片，这样对方就能理解他的缄默。他蜚声全城，走路时他总将肩膀打得笔直，双手始终揣进口袋里，烟灰色的眼眸仿佛将周遭的一切都映入眼帘，他的脸上永远是一副平心静气的神色，通常只有最智慧或最悲伤的人脸上才会挂着这般神色。无论有谁希望他能做个伴，他都愿意停下脚步，因为他只是在走路，并没有要去的地方。

	如今，关于哑巴的流言蜚语开始在城中传播。过去他和安东尼帕罗斯在一起时，他们一起工作一起回家，其他时间都是一起宅在家中度过。没人能够打扰到他们——如果他们被围观，注意力也多半是集中在那个庞大的希腊人身上。那些年里，人们不记得辛格其人。

	有关哑巴的谣传真是丰富多彩，变化多端。犹太人说他是犹太人。主干道上的商贩们则坚持说他得到了一大笔遗产，富甲一方。在一个受压制的纺织品联合会中，人们私下传说哑巴就是产业工会联合会的组织者。一个在镇子里游荡多年的土耳其人，和家人一起受苦憔悴地躲在一个小商店里售卖亚麻制品，他热血沸腾地向妻子断言，哑巴是个土耳其人。他说他讲母语的时候，哑巴听得懂。只要一说起这些，土耳其人的语气就缓和下来，瞬间忘却和孩子们的不愉快，重新想法满满，活力四射起来。有个村里来的老人家说哑巴就来自他家附近，哑巴的父亲在全国各地都有最好的烟草地。这些都是有关哑巴的风言风语。

	安东尼帕罗斯——在辛格心中，始终存有对朋友的牵挂。每当夜深人静，他阖上双眼，黑暗中便浮现出希腊人的面容——肥嘟嘟，油腻腻，挂着狡黠而温柔的笑容。在他的梦中，他们仍旧相依为命。

	他的朋友已经离开了一年有余。这一年似乎说长不长，说短也不短。从某种程度上来说，这段日子好像与正常的时序感脱节了——就像是喝醉了或在半梦半醒之间。在每一小时流逝的背后，都有他的朋友在。与安东尼帕罗斯这种隐秘的陪伴随着他生活的变化而不停改变、发展。刚开始的几个月，他想到最多的就是安东尼帕罗斯被带走前那不堪回首的几周——他病倒后惹出的乱子、逮捕令，以及拼命压制他的妄想有多么棘手。他回想与安东尼帕罗斯相处时的那些糟糕的时光。有那么一段很久之前的回忆，他反复想起了很多回。

	他们并不是没有朋友，有时他们也会见一见其他哑巴——过去十年间，有三个哑巴是他们比较熟悉的，但总有预料之外的事发生。有一个人在他们相识一周后就搬到了别的州。另一个哑巴结了婚，生了六个孩子，而且他不用手语。朋友走后，辛格时不时就会想起他们和第三个哑巴的关系。

	那个哑巴的名字叫作卡尔，是个面容枯槁的年轻人，他在工厂上班。他的眼睛是暗淡的黄色，牙齿松动，近乎透明，看起来也是黯淡无光、泛着黄。瘦小的身体空荡荡地包裹在蓝色的工装裤里，以至于整个人看上去活像黄蓝色的布偶。

	他们邀请他一起吃晚餐，约好提前在安东尼帕罗斯工作的商店门外会合。他们到的时候，希腊人还没下班。他在商店后面的厨房里，刚刚烤完一炉焦糖软糖。软糖搁在长长的大理石柜台上，金光灿灿，很丝滑，空气中弥漫着温热而满足的甜蜜。卡尔旁观安东尼帕罗斯干活好像让他很开心，他手起刀落，将温热的糖果切成一个一个的小方块。刀子黏糊糊的，他用刀刃边缘黏住一小块软糖送给了他们的新朋友，还给他变了个小戏法——当他想要被别人喜欢的时候，就会给别人表演一下。他朝炉子那桶正在沸腾的糖浆指了指，扇了扇自己的脸，斜着眼睛表示那糖浆有多烫。随后他把手浸在一盆冷水里，再浸入滚滚的糖浆，接着又迅速抽回手，泡进冷水盆中。他双眼凸起，舌头乱颤，仿佛疼到撕心裂肺。他甚至抱紧脑袋单脚跳起来，于是整栋房子都随之震颤。然后他忽然哈哈大笑，把手伸出来，示意只是开个玩笑，并捶了一下卡尔的肩膀。

	那是一个黯然的冬夜，他们手挽手走在街上，辛格走在中间，三个人的呼吸在冰冷的空气里凝结成乌云。走在路上的时候，辛格同他们分开了两次，他独自跑上人行道去商店买东西。于是卡尔和安东尼帕罗斯都抱着装满杂货的购物袋，辛格则紧紧挽住他们的胳膊，回家的路上一直笑声不断。房间里非常舒服，他开心地来回踱步，和卡尔聊天。晚饭后，辛格与卡尔交谈，安东尼帕罗斯则温柔地笑望着他们。这个庞大的希腊人时不时走到储物柜旁边，倒一杯金酒来喝。卡尔坐在窗边，只有安东尼帕罗斯把酒杯举到他眼前时，他才喝上一口，是小心翼翼地抿上小小一口。在辛格的记忆中，他的朋友从来没有对陌生人如此热情过，所以他开始开心地畅想以后卡尔可以经常来做客。

	相安无事到半夜，意外突然发生，彻底毁掉了这次愉快的聚会。安东尼帕罗斯又一次从储物柜边上回来时，脸上怒气冲冲。他坐到床上，开始用一种带有攻击性的目光瞪着他们的新朋友，那眼神饱含妒恨与厌恶。辛格竭尽全力，让交谈更加热烈，以便遮掩安东尼帕罗斯古怪的举动，但希腊人对此无动于衷。卡尔瑟缩在椅子里，撑住枯瘦如柴的膝盖，这个庞大的希腊人怪异的神情令他茫然。他的神情有些激动，因为羞怯而忍耐着。辛格不能继续视若无睹了，只得询问安东尼帕罗斯是不是肚子疼，或是哪里不舒服想要睡觉。安东尼帕罗斯摇头，他指着卡尔，比出他所知道的所有下流的手语。他脸上的嫌恶神色相当骇人，卡尔有点恐惧。最后，希腊人龇牙咧嘴地从椅子上站了起来。卡尔连忙抓上帽子，逃了出去。辛格追在他身后下了楼。他不知道在这个陌生人面前，他要如何为自己的朋友解释。卡尔在一楼进门的地方缩成一团，很无助，鸭舌帽盖在脸上。最终他们握了握手，卡尔走了。

	安东尼帕罗斯告诉他，客人趁他们不备，溜进了储物柜，把金酒全给喝光了。无论辛格怎么解释，都说服不了安东尼帕罗斯，无法让他相信是他自己喝光了那瓶酒。这个肥硕的希腊人坐在床上，胖乎乎的脸闷闷不乐，硕大的泪滴缓缓垂落到汗衫的领子上，没有任何办法可以安慰他。终于他还是睡着了，而辛格却在无边的黑暗中辗转反侧。从那以后，他们再也没有见到过卡尔。

	几年之后的安东尼帕罗斯会从壁炉架上的花瓶里拿走房租，把所有的钱都花到老虎机上。夏日的午后，安东尼帕罗斯脱光衣服下楼取报纸。他耐不住夏天的高温，所以他们分期付款买了台冰箱。安东尼帕罗斯不停地舔冰块，甚至还在睡觉的时候把一些冰块融化在床上。有的时候，安东尼帕罗斯会喝醉，将一碗通心粉砸到辛格脸上。

	最开始的几个月，这些丑陋的回忆在他心中盘根错节，就像地毯上错乱的线头，然后它们便无影无踪。两个人在一起时所有的不愉快都被忘得一干二净。一年打马而过，他对伙伴的思念与日俱增，直至他心中的那个安东尼帕罗斯成为唯有他才能了解的安东尼帕罗斯。

	这是他能够将真心话和盘托出的伙伴。除了他以外，没有人知晓安东尼帕罗斯有多聪慧。一年的时光渐渐流逝，在他心间，伙伴的形象似乎越来越高大，在夜晚那无边的黑暗中，安东尼帕罗斯的脸庞显得既肃穆又俏皮。辛格对朋友的记忆一直在变，后来他完全想不起他任何出错或犯傻的事来——想起来的唯有他聪慧与愉快的事。

	他看到安东尼帕罗斯坐在他面前的一把大椅子上。他一言不发地坐着，动也不动，圆滚滚的脸上表情深不可测。他的嘴巴很睿智，挂着微笑。他目光幽深，默默审视那些说给他听的话语。凭他的聪慧，他什么都懂。

	这就是如今扎根在他脑海中的那个安东尼帕罗斯，辛格渴望将发生的一切都倾诉给他的伙伴。由于这一年发生了一些事，辛格被留在了“异国他乡”，孑然一身。每每睁开眼，周遭都有太多他无法理解的事物——他是真的不理解。

	他们说话时，辛格紧盯他们嘴巴的形状。

	我们黑人最终想要的是一个自由的机会。而自由只是我们有所建树的权利。我们渴望服务社会，渴望分享，渴望劳动，同时得到相应的回报。在我遇到的白人中，只有你一个人，能理解我们人种内心这份强烈的渴求。

	你看到了吗，辛格先生？这些音乐成天在我心中回荡。我一定会成为名副其实的音乐家。或许现在我的确一无所知，但等到二十岁的时候我就可以了。你看到了吗，辛格先生？在那之后，我要去一个会下雪的国度旅行。

	我们把这瓶酒喝完吧。我想要喝一小部分。因为我们在考虑自由。正是这个单词，在我脑壳里像虫子似的。是？不是？过多？过少？这个词一出现，就预示着抢劫、偷窃与鬼把戏。我们终将自由，而后最聪明的那些人将征服其他人。可是！可是这个词还别有深意。在全部词汇当中，这个词最凶险。我们这些懂得的人必须慎之又慎。这个词让我们飘飘然——但实际上，它是伟大的理想。正是由于这个理想，骗子们才会为我们编织最为丑陋的陷阱。

	最后一个人搓着鼻梁。他来得不多，话很少。他喜欢提问。

	过往七个月，这四个人总到他的房间里来。但他们从不一起来——总是各自单独造访。而他总是在门口，热情地笑着迎接他们的到来。对安东尼帕罗斯的想念从未离他而去——这想念一直都像他的朋友刚离开第一个月时那样强烈——因而无论和谁在一起，也好过总是孤零零一个人。这情形同几年前有点类似，那时他向安东尼帕罗斯保证（甚至付诸笔端，写下来钉在了床头的墙壁上）——保证一个月内不抽烟、不喝啤酒，也不吃肉。最初的几日相当煎熬，他完全放松不下来，也闲不住。每天他都要到果品店去找安东尼帕罗斯好几次，查尔斯·帕克因此很烦他。所有的珠宝都雕刻完以后，他就留在店里，与钟表匠还有售货员共同消磨时光，要么就到冷饮店去喝一杯可口可乐。那段时日，与其独自惦记着他喜欢的烟草、啤酒和肉，还不如和陌生人泡在一处来得舒服。

	一开始，他完全无法理解这四人。他们滔滔不绝地说——随着一个月又一个月的流逝，他们说的话也越来越多。渐渐地，他适应了他们的嘴唇，能明白他们说的话了。要不了多久，他们尚未开口，他就已经清楚他们每个人想说的是什么了，因为他们永远都在重复同样的意思。

	对他本人来说，他的双手是一种折磨。它们无法休息，哪怕睡着时依然抽搐不止，他偶尔醒来，会看到那双手正在眼前舞动，比画着梦中的词语。他讨厌看见自己的手，连想都不愿想到。那双手修长，微微呈棕色，结实强壮。过去的几年里，他一直小心翼翼地照料双手。冬天，他会在手上抹润肤露，防止干裂，定期去角质，指甲也总和指尖的形状保持一致。他很喜欢清洁双手，并悉心护理。可如今，他每天只拿刷子草草刷两次手，便揣进了口袋。

	每当他在屋里徘徊，都会将指关节扯得咔嗒作响，他拼命拉伸，直至疼痛难耐，或者一手握拳，击打另一只手的手心。另一些时候，但凡他形影相吊，他的心灵便与他的伙伴同在，不知不觉就比画起手语来，等注意到的时候，他感到自己如同一个高声自说自话之人被抓了个现行，仿佛犯了什么道德上的过错。他又是羞愧又是难过，因此蜷起双手，藏到背后，但这双手却仍旧不愿放过他。

	辛格在他与安东尼帕罗斯住过的房子前驻足。傍晚雾气朦胧，阴沉沉的。西边的苍穹横亘着一条条暗黄色与玫红色的纹路。一只冬雀以固定的路线冲向雾气弥漫的天空，最后轻巧地落脚在房子的山墙上。街道荒芜萧瑟。

	他的目光落在二层靠右的一扇窗上。那就是他们曾经的房间，窗户后面就是安东尼帕罗斯做饭的厨房。透过灯火通明的窗户，他看到屋里有个女人来回走动，她戴了围裙，在灯光下显得身形伟岸，面目模糊。屋里还坐着一个看晚报的男人。一个拿着面包的孩子跑到窗前，把鼻子贴到玻璃上。辛格发现，房间同自己搬走时相比毫无变化——安东尼帕罗斯大大的床和自己那张小小的简易铁床，笨重的大沙发和餐椅，破掉的糖罐被当成烟灰缸来用，天花板上漏水的部分有潮湿的印记，盛脏衣服的箱子就在角落。如今天这样的傍晚，厨房不会亮灯，只有炉子上的燃油灶的火光微弱地亮着。安东尼帕罗斯总将火调得很小很小，每个燃气孔中仅仅透着一丁点黄蓝相间的火焰，像一条锯齿状的花边。屋里暖和极了，晚餐香气四溢。安东尼帕罗斯拿一柄木勺尝菜，两个人还会喝几杯红酒。炉子前铺了一张油毡地毯，灶上的火焰映射出明亮的反光——仿佛五盏小巧的金色灯笼。暗昧不明的黄昏越发黯然，那些小小灯笼散发出的光芒则越发突兀，直至夜幕降临，它们便生动纯粹又旺盛地燃烧起来。晚饭那时已经做好，他们会开灯，坐到桌边的餐椅上。

	辛格的眼睛从上往下扫，停留在了前门。他回忆起每天清晨他们并肩出门，晚上一起回家来。人行道上有一个坑，安东尼帕罗斯被绊倒过一回，手肘都磕伤了。门前还有邮筒，他们的电费账单每个月都会从电力公司寄过来。就连指尖触碰到伙伴的手臂时所感受到的温暖，此刻他甚至还能感觉得到。

	此时此刻，街上已然漆黑一片，他又仰起头，看了一次那个窗口，看到完全不认识的女人、男人和孩子其乐融融，不禁感到一阵空虚。一切都变了，安东尼帕罗斯不在了，此地并不适合追怀他，与朋友息息相关的回忆在别处。辛格闭上眼，努力去想安东尼帕罗斯今晚所在的精神病院房间。他想起那张促狭的雪白小床，想起在角落打牌的老人家。他始终紧闭双目，却无法更清楚地看清脑海中的那间房。他心里的空虚是那么深，等了片刻，他再一次抬起头去张望那个窗口，而后步入了黑暗的街道——他们两个人曾无数次一起走在这条街上。

	此刻正值周六的夜晚，主干道挤满了人。黑人穿着工装裤，在十美分商店的橱窗前走来走去，瑟瑟发抖。有很多人拖家带口来到电影院，在售票箱前排起长队，年轻男女目不转睛地打量影院外展示的海报。马路上车流熙攘，很是危险，他只好等了半天才过马路。

	他从果品店门口走过。橱窗里的水果很诱人——香蕉、橘子、牛油果、金灿灿的小金橘，甚至还摆着几个凤梨。查尔斯·帕克正在店里招呼一名客人。在辛格眼中，查尔斯·帕克的面容丑陋至极。他不在店里时，辛格进去过几次，在店里待了很久。他甚至去了后厨，安东尼帕罗斯曾经就在那儿做糖果。但查尔斯·帕克在的时候他一次也没进去过。自从那一天，巴士带走了安东尼帕罗斯，他们俩都小心谨慎相互避开。每当两个人在路上偶遇，便相互转过脸，从来不打招呼。有一回，辛格想把他的伙伴最喜欢的山茱萸花蜜给他寄去一罐，便写了封信找查尔斯·帕克订货，这样就不用非得和他面对面了。

	辛格驻足橱窗，旁观伙伴的堂兄为一群顾客服务。周六晚上向来生意兴隆，有时候安东尼帕罗斯甚至要加班到夜里十点。店门口有个巨大的自动爆米花机，工作人员把一大堆谷粒倒进去，爆米花便在里面极其飞速地旋转，宛如硕大的雪花。温暖又熟悉的味道从店里飘来，被踩碎的花生壳撒得满地都是。
	成立于1865年，是以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰基础的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道、慈善活动和社会服务著称。


	辛格继续沿街而行。在人群之中，他得小心翼翼地计划路线，以免被人撞到。恰逢节日，满街都装饰着红红绿绿的彩灯，人们勾肩搭背地站在一起哄笑。年轻的爸爸们照顾着肩膀上哭个不停的孩子，他们都冻得够呛。有个头戴红蓝帽的救世军
	 [image: 成立于1865年，是以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰基础的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道、慈善活动和社会服务著称。]女孩从街角冒出来，手里摇着铃铛，当她将目光投向辛格，辛格觉得有义务往她身旁的盆里放一枚硬币。也有乞丐在街上流连，黑人、白人都有，他们伸出帽子与冻僵的手。霓虹灯广告牌的橘红色光芒映照在路人的脸上。

	辛格走到某个街角，八月的一个下午，他和安东尼帕罗斯在这里碰上了一只疯狗。随后他走过海陆军商店，发工资的当天，安东尼帕罗斯就一定会去商店楼上的照相馆拍张照，如今他的口袋里装着许多照片。而后，辛格向西转弯，朝着河边走去。他们在这里野餐过一次，过了桥，在对岸的某块田地里吃了东西。

	辛格顺着主干道一直走，走了快一小时。街上有那么多的人在走，而他似乎是唯一独行的人。最后他掏出怀表，朝租住的地方走去。也许，那些人之中有谁会在今晚造访他的房间。他希望有人会来。

	他寄了一大箱圣诞礼物给安东尼帕罗斯，当然也分别为那四个客人都备了礼物，凯利太太也得到了一份。他为所有人都能用而买了一台收音机，就搁在窗边那张桌子上。科普兰德医生对收音机视若无睹。比佛·布兰农一眼就看到了，耸起了眉毛。杰克·布朗特只要一来，就会让收音机一直开着，而且只听同一个电台。开口说话时，他仿佛要用自己的怒吼盖住音乐，因此额头上的血管全都凸了起来。米可·凯利看到收音机时有点困惑。她满脸通红，反复问他那真的是他的收音机吗，她能听吗。而后她花了几分钟调节旋钮，终于找到了想听的广播。她在椅子里坐下，向前俯身，两只手支在膝盖上，微微张开嘴巴，太阳穴的脉搏飞速跳动。不管她听到的是什么，似乎全都用心听进去了。米可在椅子上坐了整整一下午，当她咧开嘴对辛格微笑时，眼眶湿润，于是她拿拳头揉了揉眼睛。她问辛格，在他出门工作的时候，她是否可以偶尔自己过来听广播，辛格欣然应允。于是之后的几天，辛格无论何时打开门，都能看到米可守着收音机。她伸手去撩那头乱糟糟的短发，脸上的神情是辛格从未见过的。

	圣诞节后的一天晚上，这四个人恰巧同时到来。这状况可谓空前绝后。辛格面带笑意，在屋里忙忙叨叨、端茶倒水，竭尽待客之道，让来客宾至如归，可就是有点不对劲儿。

	科普兰德医生不愿坐下，他就杵在门边，将帽子抓在手里，面无表情地朝其他人弯腰问候。大家注视他，好像不明白他怎么会在那里。杰克·布朗特把自己带来的啤酒打开了，泡沫漫出来，溅到了他的衣襟上。米可·凯利守着收音机听音乐。比佛·布兰农坐在床上，跷着二郎腿，打量着面前的每个人，随后变得紧张而僵硬。

	辛格无法理解。他们单独过来时，总是有一肚子话要讲，说也说不完。可眼下呢，他们凑到一起了，却鸦雀无声。原本他们进来时，他还想着一定会热闹非凡。但此刻，他隐约希望一切都尽快结束。但只有紧张的气氛在房间里弥漫，辛格打起手语时也跟着紧张起来，仿佛要将什么不可见之物从空气中生生拽出来，再组装到一起。

	杰克·布朗特站在科普兰德医生身边：“我对你有印象，我们之前见过——在外面的楼梯上。”

	科普兰德医生一板一眼地回答：“我不认为我们见过。”他说，每个字都仿佛经过剪刀的悉心裁剪。说罢，他硬邦邦的身体仿佛越缩越小，一点一点向退缩，一直退缩到了房间门外。

	比佛·布兰农从容不迫地抽起烟来，烟雾浮动在房间里，薄薄地弥漫了一层。他朝米可转过脸，目光落到她身上的一刹那，他的脸刷一下红了。他半闭着眼，不一会儿，又如先前一样面如死灰了：“你的那些事怎么样了？”

	“哪些事啊？”米可疑惑地反问。

	“生活各方面，”他说，“学校里啊——诸如此类。”

	“还凑合吧。”米可回答。

	大家的目光都投向了辛格，仿佛在期待什么。

	辛格则彻底糊涂了，唯一能够提供给他们的只有点心和微笑。

	杰克拿手抹了一下嘴巴。他放弃了同科普兰德医生对话的努力，一屁股坐在床上，挨着比佛坐：“你知道附近那个老是用红色粉笔在围栏和墙上写血腥标语的人是谁吗？”

	“不清楚。”比佛答道，“什么血腥标语？”

	“大部都是来《旧约》里的句子，我好奇那个人很长时间了。”

	其实他们的说话对象全都是哑巴。他们的所思所想交汇在他身上，宛如一条条轮辐指向同一个轴心。

	“今年冷过了往年。”最终比佛说，“我有一天查了一下以前的记录，发现1919年的时候，气温降到了十华氏度。但今天早上才十六华氏度，是那年的极寒天气之后的最低温度了。”

	“今天早上煤房屋顶结了冰凌。”米可说。

	“我们上周赚的钱不够，没法发工资。”杰克·布朗特说道。

	他们又围绕天气的话题七嘴八舌一番，似乎每个人都在等别人先离开。而后不知被什么刺激到，他们同时站起来要走。第一个离开的是科普兰德医生，其他人也都跟着离开了。人去楼空后，辛格只身杵在房间里，由于无法理解当前的情形，因而打算忘掉这一切。当天晚上，他决意写信给安东尼帕罗斯。

	其实安东尼帕罗斯不认识字，但这并不能阻挡辛格给他写信。他一直都知道自己的伙伴看不懂那些文字的意思，但随着时间推移，他开始思忖，也许是自己搞错了，也许安东尼帕罗斯是认识字的，只是对所有人守口如瓶，秘而不宣。况且，有极大的可能，病院有个可以看懂书信的聋哑人，能把信上的内容解释给他的伙伴。他找了许许多多的理由来支持自己写信，每每困惑不解或黯然失魂，他都会涌起强烈的愿望，觉得一定得给朋友写封信。他真的写了，但那些信他一封也不曾投寄。每天，他剪下早报和晚报上的滑稽漫画，一到周末就邮寄给他的伙伴。每个月他都会额外再多寄一张邮政汇款单。但是，他给安东尼帕罗斯写的那些长长的信件，全都压在箱底，等着将来的某一天，再将其销毁殆尽，一张不剩。

	他们四个人走后，辛格穿上暖融融的灰色外套，戴上烟灰色毛毡帽离开了房间。他总是去店里写信，而且今天他应承了一份工作，答应明天一早交出去，他打算现在就去做完，便不用害怕完不成而延期了。夜晚凛冽刺骨，滴水成冰。月亮圆圆的，边缘被金色的光芒环绕。夜空繁星闪烁，笼罩着漆黑一片的屋顶。他一边赶路，一边考虑信要怎么开头，结果第一句话还没想出来，就已经到了店里。他摸出钥匙打开店门，置身一片黑暗的店铺之中，他打开了前屋的灯。

	他在店铺的最里面工作。在他工作的空间与珠宝店的其他区域之间悬了一张帘幕做区隔，所以他的工作区看起来就像一个小单间。他的工作台和椅子旁边有个沉甸甸的保险柜，就在角落里，洗手间里有一面略显绿色的镜子，盒子和坏了的钟表全都摆在架子上。辛格将工作台升高，将一个银盘从毛毡盒里取出来，这是他答应要做完的。虽然店里冷如冰窟，但他还是脱下外套，将蓝条纹衬衫的袖扣挽起来，以免影响工作。

	他用了很长时间来处理圆盘中央的花押字。他屏息凝神，精雕细琢，引领刻刀游弋于银盘之上。工作中的他，目光里有一种令人费解的饥渴。他同时思考着写给伙伴安东尼帕罗斯的信。已经是夜半三更，工作终于完成。他把银盘收到一边，前额大汗淋漓，人却很兴奋。他将工作台清理干净，动笔写起信来。他很喜欢用钢笔在纸上写字，谨小慎微地组织语言，仿佛笔下的纸张就是一张银盘。

	我唯一的朋友：

	我从杂志上看到，今天工会要在梅肯召开例会。他们会举行演讲，还有四轮宴请。我止不住去想象那场景。你还记得吗，我们一直说要去参加一次例会，结果却一次都没去过？现在我真心希望我们之前去了。我真心希望我们要是能一起去这次例会就好了，我也想象了一番那将会是何种情形。当然了，你不在我是不会自己去参加的。他们来自不同的州，他们的心里肯定也有很多话，有很多遥不可及的梦想吧。在某个教堂里也会有一场特别的活动，会举办某种形式的比赛，会有一枚金牌作为奖品。我写信告诉你，我想象了所有的一切。我既想了，又没想。我这双手已经很久没打过手语了，都快记不起怎么打了。当我畅想例会时，想象中，所有来宾都是你的模样，我的朋友。

	有一天，我在我们的家门口驻足，现在那儿有其他人居住。你还记得门口那棵大橡树吗？为了不让它影响电话线，枝叶全砍光了，现在那棵树已经死了，主枝尽数腐烂，树干上有个空空的洞。还有商店里那只猫（你时不时会逗它、摸它的那只猫）吃了有毒的东西，也死了。真是令人伤心啊。

	辛格的笔尖静静悬在信纸上。他坐了很久，身体僵直紧绷，没再继续写下去。随后他站了起来，点着一根烟。房间很冷，空气里有一股酸腐刺鼻的气息——那是煤油、银器擦亮剂和烟草混合在一起的味道。他穿上外套，戴上围巾，又继续写了下去，他写得很慢，犹豫不决。

	我在你那儿的时候，和你提到过的那四个人，你还记得吧？我画了他们的画像给你看，那个黑人，那个小女孩，那个留胡子的人，还有那个纽约咖啡馆的老板。我非常愿意把他们的事情讲给你听，但是我不太知道该怎样组织语言。

	他们都特别忙。事实上，他们真的忙得焦头烂额，所以很难向你具体描述他们。我所说的忙并不是指他们整天都扑到工作上，而是总有太多事情盘桓在他们的脑海中，让他们不得闲。他们来到我的房间，和我聊天，我实在是想不通，一个人怎么能一直没完没了地讲啊讲，不眠不休的。（但是纽约咖啡馆的老板是个例外——他和别人不同。他的胡子黑黝黝的，因而每天都得刮两次，他有个电动剃须刀。他审时度势。别人都有自己痛恨的事物，比起吃饭、睡觉、喝酒以及交朋友，他们也都有更为热爱的事物。所以他们才总那么忙碌吧。）

	我觉得那个留胡子的家伙很癫狂。他在说话时有时候会说得特别清楚，就像很久以前我学校里的老师一样。其他时候则说话含混，我完全跟不上他的速度。有时他穿着简约的衬衫，可下回来的时候他就会穿着工作时的工装裤，全身上下没有一处干净的地方，难闻极了。他拳头乱挥，满口醉话，我不想把那些话复述给你听。他坚信我和他共同守护着一个秘密，但我对这个所谓的秘密全然不知。让我告诉你一件不可思议的事吧。他喝光三品脱好日子威士忌以后竟然还能讲话、还能走路，毫无睡意。你觉得无法相信，但确有其事。

	我的房子是找那个女孩的妈妈租的，十六美元一个月。之前这姑娘总穿短裤，活像个男孩子，但现在她穿上了蓝色裙子和女式衬衫。她的年纪还称不上年轻小姐，我乐意她来看我。我给他们准备了一台收音机，所以现在她总到我这儿来。她钟情音乐，真希望我能知道她都在听什么曲子。她明知我是聋子，却觉得我对音乐所知甚多。

	那位黑人患有肺结核，由于他是黑人，所以此地没有什么好医院能让他去治病。他自己就是个医生，他是我见过的人中工作最为勤奋的。他说话完全不像黑人。其他黑人讲话我不大能理解，因为他们在咬字时，舌头的动作不够到位。有时候这个黑人会吓我一跳，他总是目光灼灼。他邀我参加派对，我就去了。他有很多书，可没有一本是推理小说。他不喝酒、不吃肉，也不看电影。

	呀，自由和强盗。呀，资本和民主党。那个满脸胡子的丑男这样说。然后他又自相矛盾，说什么自由是最了不起的理想。我需要的只是一个机会，能写出我心中的旋律，成为音乐家，我需要机会，那个姑娘说。我们不被允许提供服务，那个黑人医生说。对我的同胞而言，那是最为神圣的渴求，纽约咖啡馆的老板这样感叹，他这个人思虑周全。

	他们来到我的房间后，就是以这样的方式说话。他们因为心中的这些话语而无暇休憩，因而忙个不停。于是你就会想了，要是他们聚到了一起，肯定会像那些在梅肯开会的社团一样热闹非凡。可实际情况却大相径庭。今天他们同时来了我的房间。他们就那么坐着，仿佛来自不同的城市。他们的举止堪称粗鲁，你是知道的，我一直都说粗鲁莽撞、不顾及他人是不对的，但他们就是那么做的。我想不通，所以写信给你，因为我想你应该明白是怎么回事。我觉得很奇怪。但关于这些麻烦事我写得已经够多了，我知道你肯定生厌了。我也一样。

	已经过去五个月零二十一天了，在没有你的这段日子里，我一直都很孤独。我唯一能够指望的事情，就是再次同你在一起。要是不能尽快去看望你，我真的不知该怎么办了。

	辛格趴在工作台上稍事休息，实木的气味和胸口那光滑的触感让他回想起求学的时光。他闭上眼，有点不舒服，安东尼帕罗斯的脸占据心扉。他是那么强烈地渴求着他的朋友，几乎无法呼吸。过了一会儿，辛格坐起身，又将手伸向了钢笔。

	我给你预定的圣诞礼物没能及时送到。我希望它就快到了。我坚信你会喜欢这个礼物，并且会因此开心。我无时无刻不在想着我们俩，我记得所有的一切。我很想念你做的那些饭菜。纽约咖啡馆大不如前，不久之前我在汤里发现一只煮熟的苍蝇夹在蔬菜和面条里，仿佛一个字母。但这不要紧。因为无法忍受的孤独，我是那么需要你，所以我会再去看你。我还有六个月才能休假，不过我估计可以提前一点做安排。我想我不得不如此。我并非注定孤单，注定没有你，我的知音。

	你从未改变的，约翰·辛格

	辛格再次回到家已经过了深夜两点，逼仄的房子里伸手不见五指。不过他用自己的方式小心翼翼地爬上三层楼梯，完全没有失足。他掏出口袋里的卡片、手表、钢笔，而后将衣服整齐地对折，搭到椅背上。灰色法兰绒睡衣柔软温暖。他刚把毛毯拉到下巴那儿，便落入了梦乡。

	在暗无天日的睡眠中，一个梦渐渐成型。暗黄的灯笼闪烁着黯淡的光芒，照亮一排石头阶梯。安东尼帕罗斯跪在最高处的那级台阶上。他赤身裸体，举在头上的什么东西不断掉落，他凝视手里的东西，似乎是在祷告。辛格则跪在中间部分的台阶上，他光着身子，冷入骨髓，目光完全无法从安东尼帕罗斯和他举在头顶的东西上移开。在他们身后，在大地之上，他能感觉到那个小胡子、那个女孩、那个黑人，还有另外那个人的存在。他们全都光着身子跪在地上，他感觉到他们在注视他。而在他们的身后，黑暗之中跪着无数的人。他的双手是巨型风车，他目不转睛地注视安东尼帕罗斯举起的不明物体。灯笼暗黄的灯光在摇曳在黑暗之中，此外的一切都静止不动。动荡突如其来，台阶剧烈地隆起而后坍塌，他感觉到自己一直在往下坠。他痉挛着醒过来，清晨的阳光打亮窗棂，他一阵惊恐。

	已经这么长时间了，说不定他的伙伴出事了。因为安东尼帕罗斯从来不给他写信，所以他不得而知。也许他的伙伴摔了一跤，受伤了。他等不及渴望再去陪他一回，无论付出多大代价也在所不惜——刻不容缓。

	这天早上，他在邮局里属于自己的邮箱中发现一张单据，显示包裹已经寄到了。那包裹正是他预订的圣诞礼物，之前没能按时送达。这真是绝好的礼物，他是分期付款两年买下的。买的是一台家用电影放映机，里面有六七部安东尼帕罗斯喜欢的喜剧动画，包括《米老鼠》《大力水手》等。

	当天早晨，辛格最后一个来到珠宝店。他交了一份正式的书面请假单给店老板，请周五和周六两天的假。尽管这周要为四场婚礼提供服务，珠宝商还是准假了。

	对于这次外出，他没有提前告知任何人，离家时他钉了张便条在门上，说他因为工作要外出几日。出发时间是晚上，列车开抵目的地时，冬天嫣红的黎明刚好降临。

	下午，快到探视时间的时候，辛格出发前往精神病院。他拎着放映机组件和带给伙伴的水果，快步走到上次探望过安东尼帕罗斯的那间病房。

	走廊，房门，连成一排的床，记忆中的一切都是原样。他站在门边，焦急地寻觅自己的伙伴。可他很快就发现，每一把椅子上都有人坐，但没有安东尼帕罗斯。

	辛格将包裹放到地上，在自己的名片背面写道：“安东尼帕罗斯在什么地方？”他把名片递给一个到病房的护士手里，护士不理解，摇摇头，耸了耸肩。他又到走廊上去，每遇见一个人，他就把卡片递给人家，但没人清楚。他惊慌失措地打起了手语，最终他碰上一个穿白大褂的实习医生。他拽住实习医生的手臂，将名片塞给他。实习医生认真看了一下，领着他穿过数条走廊。他们来到一间小屋，办公桌旁坐了个年轻女子，面前堆了些资料。她看完卡片，打开一个抽屉寻找档案。

	辛格的眼睛因为紧张和担忧变得湿漉漉的。年轻女人在一张便笺上严谨地写着什么，他忍不住要绕过去，想马上看到她针对自己的伙伴写了什么。

	安东尼帕罗斯先生被转移到了医务室，他得了肾炎。我会让人带你过去。

	辛格穿过一条又一条走廊，途中他将留在病房门口的包裹拿了起来。果篮被偷了，但其他盒子原封未动。他跟随实习医生来到这栋楼，穿过草坪，来到医务室。

	安东尼帕罗斯！来到要找的病房，辛格一眼就看到了他的伙伴。床就在病房中央，安东尼帕罗斯坐在床上，背后垫着枕头。他穿了深红色晨袍、绿色丝绸睡裤，手上戴了枚松绿石戒指，面容枯槁，眼神阴郁，恍恍惚惚的样子。他的黑发于两鬓处已变为银白色。他正在织东西，胖乎乎的手指迟缓地摆弄长长的象牙编织针。起初他压根没瞧见自己的老朋友。辛格很快站到他眼前时，他露出了平和的微笑，没有一丝惊讶，并将佩戴宝石戒指的手伸向辛格。

	辛格突然有点害羞，有点局促，他还从来没有过这种感觉。他坐在床边，手搭在床罩的边缘处。他的目光固定在伙伴身上，同时也很无力。伙伴身上五彩缤纷的衣服让他震惊，这些衣裳都是他不同时间寄给安东尼帕罗斯的，他从未想象过这些衣服杂乱地穿在身上会是什么情形。相较于回忆中的那个人，安东尼帕罗斯又胖了很多，大量脂肪堆积成褶皱的小腹在丝绸睡裤下若隐若现。他的脑袋靠在白色的枕头上，显得如此巨硕，脸上沉着的冷静是那样高深莫测，他的神情就好似压根没注意到辛格就在身旁。

	辛格羞赧地抬起手，开始讲话。他那训练有素的坚毅手指充满爱意地比画着各种符号。他谈起寒冷的冬季，谈起独自熬过的漫漫时光。他提及从前的回忆，死去的猫，商店，他们住过的房子。在每一个停顿处，安东尼帕罗斯都点头微笑，格外平静。辛格说到了那四个人，以及他们长久以来对自己住所的造访。伙伴的眼睛氤氲暗淡，辛格在其中看到了长方形的自己的图像，那个自己他已经看过了数千次。他的脸颊慢慢恢复了血色，打手语的速度也越来越快。他详细说了那个黑人，那个胡子总是抽搐的男人，还有那个小女孩。辛格双手的动作越来越快，安东尼帕罗斯庄严而迟缓地点头。辛格的身体急迫地前倾，深深呼吸，热泪盈眶，泪珠晶莹剔透。

	突然，安东尼帕罗斯伸出圆滚滚的食指，慢吞吞地在空中画了个圆圈。他的手指绕着圈冲辛格而去，随即戳中他的小腹。肥硕的希腊人喜笑颜开，胖乎乎的粉色舌头都笑得吐了出来。

	辛格也笑起来，他的手以近乎失控的速度比画着，笑得肩膀直抖，前仰后合。可为何而要笑呢？他不知道。安东尼帕罗斯眼珠乱转，辛格一直哈哈大笑，笑到无法呼吸，手指止不住地颤抖。他握住伙伴的胳膊，尽量稳住自己。而后他的笑声缓和下来，像打嗝一样痛苦。

	安东尼帕罗斯最先冷静下来，胖胖的小脚丫踢开床罩，笑容渐渐退去，他鄙夷地踢着毛毯。辛格连忙整理被弄乱的床铺，可安东尼帕罗斯却皱着眉头。他抬起手指，指向病房门口路过的护士，宛如皇帝。等到护士依着他的喜好整理好了床，这个肥硕的希腊人便严肃地点了点头，这副模样看上去不像简简单单的道谢，反而更像某种祈福仪式。之后他严肃地将脑袋转向他的伙伴。

	辛格说话时完全没有意识到时间是怎样流逝的。当有个护士用托盘端来安东尼帕罗斯的晚餐时，辛格才发现，时间已经很晚了。病房亮了灯，窗外的天色也彻底暗下来。其他病人的面前也放着餐盘，他们全都将手中的活计搁在一旁（有的人在编篮子，其他人在缝皮革或织东西），垂头丧气地吃起晚饭。除了安东尼帕罗斯，其他人都面如死灰，一脸病入膏肓的模样。他们穿着破烂的灰睡衣，背后开衩，其中大多数人都需要理发。他们无不好奇地端详着这两个哑巴。

	安东尼帕罗斯打开餐盘的盖子，仔仔细细打量起里面的食物。晚餐有鱼肉和蔬菜。他抓起鱼肉，搁在手心，举到灯光下面，里里外外地检查了个够，随后津津有味地吃起来。吃饭时，他开始对病房内的其他人指指戳戳起来。他指向角落的一个男人，对着人家扮了个令人作呕的鬼脸，那人马上就冲他怒吼。他转而去指一个年轻的男孩子，微笑点头，挥舞着胖乎乎的手。辛格欣喜若狂，已然顾不上尴尬了。他将包裹从地板上拿起来，放在了床上，想转移伙伴的注意力。安东尼帕罗斯拆开包装，但没能被机器吸引，他的注意力又回到了面前的晚饭上。

	辛格递了张纸条给护士，解释了有关影片放映的事。护士找了个实习医生过来，而后他们又找来一名正式医生。三个人商量起来，同时颇为好奇地审视辛格。这个新闻被病人们知道了，他们全都兴奋地前来围观，只有安东尼帕罗斯无动于衷。

	放映机辛格已经提前测试过了。他架设好屏幕，好让所有病人都能一块儿看。而后他便开始设置投影仪与影片。护士撤走餐盘，关上了病房里的灯。一只米老鼠闪现在屏幕上，非常滑稽。

	辛格去看他的伙伴。一开始安东尼帕罗斯受到了惊吓，挺直身子，好看得更清楚，要不是护士拦着，他肯定要站到床上去了。之后他就一直挂着喜气洋洋的笑容看得津津有味。辛格能看到其他病人冲着彼此叫嚷，哈哈大笑。护士和护工也都从走廊拥进来，病房里沸反盈天。放完《米老鼠》后，辛格换上《大力水手》。就这次电影放映而言，总的来说，他认为第一次尝试，欢声笑语能持续这么长时间已经足够了。于是他打开灯，病房重归平静。实习医生将放映机收在安东尼帕罗斯的床底下，辛格看到安东尼帕罗斯刻意环视病房，确定每个人都清楚这台机器属于他。

	辛格又比画起手语。他清楚，很快他们就会让他离开，但他储存在脑海中的东西太多了，无法在短时间内全部说完。他以一种近乎疯狂的速度匆忙地说着。病房里有个因为中风而频频摇头的老人，他有气无力地拉扯着眉毛。辛格对这个老人妒火中烧，因为他可以每天和安东尼帕罗斯共处一室，辛格愿意和他交换处境。

	他的伙伴在胸口摸来摸去，原来是在寻找他一直佩戴的那个袖珍黄铜十字架，红丝带替换掉了肮脏的绳子。辛格想起那个梦，便告诉了伙伴。可他过于仓促，打手语有时有点语焉不详，因而他不得不甩了甩手，从头再比画一遍。安东尼帕罗斯的双眼漆黑空洞，呆呆地望着辛格。身披华服，他静静端坐，宛如神话传说中某个智慧的君主。

	探视时间已过，管理这间病房的实习医生准许辛格再逗留一小时，到最后，他伸出毛茸茸的修长手腕，让辛格看表。病人已经准备就寝，辛格的手语乱套了，他抓住伙伴的胳膊，深深看进他的眼眸，他们过去每天早上分头去工作时总是这样。最终，辛格倒退着离开病房。站在门口，他打着手语，伤感地说了再见，随后拳头紧握。

	在一月份的夜晚，月色明媚时，但凡辛格不忙，他便坚持每天晚上都在城中散步。有关他的谣言日渐夸张起来，有个黑人老妇跟几百号人说辛格懂得起死回生之术。某个计件工宣称，他和哑巴一起工作过，在本州其他地方的工厂里——每一个流传的故事都迥然不同。有钱人认为他是富豪，穷人认为他和自己一样是穷鬼。鉴于流言是无法进行反驳的，所以越传也就越离谱，都说得有鼻子有眼的。人人都依照自己期待的模样去描述哑巴。
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	为什么？

	这个问题总是缠绕着比佛，虽然很容易被忽略掉，但它就是存在，就像静脉里的血液。比佛思索人类、思索物品、思索理论，那些疑问就萦绕在他的体内。深夜，清晨，正午，希特勒，还有战争相关的谣传，猪里脊价格与啤酒税金。他尤为着重思索哑巴身上的重重谜团。为什么？举个例子，辛格确实坐火车离开了吧，可每当问他去哪里了，他总是装作听不懂别人问了什么。为何人人都认定哑巴就是他们所期待的那类人呢——极有可能，一切不过是一场诡异的误会。每天三次，辛格坐在餐馆中间的桌子旁，餐厅提供什么他就吃什么——除了卷心菜和牡蛎。在喧闹与对抗中，他是唯一岿然不动之人。他最喜欢碧绿绵软的黄油小豌豆，会将豌豆在叉头整齐地堆成一小堆。他用饼干蘸肉汁吃。

	比佛也会思索有关死亡的问题，因为发生了一件怪事。有一天，他在浴室里翻储物柜时，找出了一瓶花露水，给露西尔拿去艾莉丝遗留的化妆品时，他不小心遗漏了这个。他拿着这瓶花露水陷入沉思。她已经去世四个月——每个月都漫长得如同一年，并且是充斥假期的一年。他几乎不怎么想起她。

	比佛拔掉瓶塞。他站在镜前，赤裸上身，在自己毛茸茸、乌黑的腋窝下拍了少许花露水。花露水的气味让他僵在原地。他与镜中的自己交换了一个隐秘的眼神后便动弹不得。花露水带给他的回忆令他大为震惊，不是因为那些回忆宛在眼前，而是因为这份回忆将从前的漫漫岁月全都凝缩到一起，那是不可分割的整体。比佛揉揉鼻子，侧过身，注视着自己。死亡的边界上，每分每秒，他都觉得自己与她同在。此时此刻，他们朝夕相伴的生活完整无缺，只有过去的才能完整无缺。忽然间，比佛转过了身。

	卧室已经收拾完毕，已经完整地属于他了。先前的卧室简直不堪入目，到处软塌塌的，一片狼藉。一条绳子横穿整个房间，长筒袜和人造纤维灯笼裤上都有个小孔，可以挂在绳子上晾干。铁床早已褪色生锈，肮脏的蕾丝枕头摆在床上。枯瘦如柴的猫下楼来，弓起后背，可怜兮兮地蹭着污水坛子。

	他把所有东西都换掉了。他用沙发床替代了铁床，铺了一张厚实的红地毯在地板上，并且买了一块中国蓝布帘子挂在一侧的墙上，那面墙上的裂缝最明显。他打开了壁炉，保持炉膛里总有松木。壁炉架上摆着一张贝贝的小照片，另外还有一张彩照，照片里的小男孩穿了件天鹅绒外衣，手里抱着球。玻璃柜放在角落，上面有他收集的古玩，一些蝴蝶标本，一支罕见的箭头，一块奇形怪状的石头，形状像人的侧脸。沙发床上铺着蓝色丝绸垫子，他借来露西尔的缝纫机，缝制深红色的窗帘。他深爱这间房，它既浮夸，又阒然。桌上摆着一尊小小的日式宝塔，宝塔下垂着一个玻璃装饰，每当有风掠过，便会发出悦耳的叮咚声。

	这间屋子里没有任何能够让他回忆起妻子的物品。但他时常拔掉花露水的瓶塞，涂一些在耳垂或手腕上。香气同他迟缓的回忆彼此交错。这些回忆以合乎建筑法则的形式筑起大厦。在一个存放旅行纪念品的盒子中，他发现两人结婚前的照片——艾莉丝坐在野雏菊花海之中，艾莉丝和他一起在河上划船。纪念品之中甚至还有一根很大的骨质发簪，是他母亲的。小时候，他特别喜欢旁观母亲梳头发，看她将一头乌黑的长发编成发辫。以前他总觉得发簪的弧度像是模拟了女人的身体，他时不时会拿在手里把玩，仿佛在摆弄娃娃玩。当时他有一个雪茄盒，里面装的全都是边角碎布。他钟情于漂亮衣裳的质地与色彩，能怀抱那些破布头，在厨房的桌子下面一坐就是几小时。然而，六岁那一年，母亲拿走了那些边角料。她是高大健硕的女人，有着不输男人的责任感。她最爱的人一直都是他，到现在也是。他做梦时也会偶尔梦到母亲，属于她的那枚金戒指也始终套在他的手指头上。

	在发现花露水的储物柜中，他还找出一瓶艾莉丝用过的柠檬染发剂。有一天，他心血来潮试了试，他的黑发中夹杂几缕白发，柠檬染发剂让他的头发显得蓬松且浓密。他喜欢极了。他把一直在用的防脱头油扔掉，定期使用柠檬染发剂。以前他笑话艾莉丝总是一拍脑门心血来潮，但此刻他自己也一样。为什么会这样呢？

	每天一早，楼下的黑人男孩路易斯给他端来一杯咖啡，他就坐在床上喝。在穿上衣服起床前，他总要靠着枕头静坐一小时。他会抽一根雪茄，玩味阳光在墙上映照出的形状。他陷入沉思，食指游走在弯弯曲曲、细长的脚指头之间。他陷入了回忆之中。

	之后他便一直在楼下工作，从中午一直工作至凌晨五点。星期日则工作一整天。生意入不敷出，空闲时间很多。到了饭点，这里才能座无虚席，他站在收银台后迎来送往，每天都能看到上百号熟客。

	“你一天到晚在那儿站着，心里都在琢磨什么呢？”杰克·布朗特问他，“你看上去就像德国的犹太人。”

	“我有八分之一犹太血统，”比佛说道，“我妈妈的祖父是个阿姆斯特丹的犹太人。但据我所知，其他亲戚全都是苏格兰人和爱尔兰人后裔。”

	这是星期日的早晨，客人们无所事事地倚着桌子，餐馆里充斥着烟草味、响彻翻阅报纸的声响。有的人在卡座掷骰子，但这个游戏没什么声音。

	“辛格在哪儿呢？”比佛问，“你今天早上不是应该到他的房间去吗？”

	布朗特脸色一沉，怒气冲冲的，脑袋向前伸着。他们吵架了——但哑巴要如何吵架？不，之前也出现过这种情形。布朗特偶尔会到这里溜达来溜达去，表现得仿佛自己在和自己争吵。但他很快就会离开——他总是这样——之后他俩便会一起进来，布朗特继续滔滔不绝地发言。

	“你的人生太美满了，只需要往收银机后面一站，只用伸手就可以。”

	比佛并没有生气。他整个身体支撑在胳膊肘上，眯起眼睛：“我们严肃地谈谈。你想要的到底是什么？”

	布朗特两只手啪地按在柜台上，那双手热乎乎、胖乎乎的，同时皮糙肉厚的：“啤酒。再来一小包花生酱芝士夹心饼干。”

	“我指的不是那个。”比佛解释道，“不过我们之后再聊吧。”

	这个男人是谜，他不停地变化。他喝起酒水来仍旧像一条疯狂的鱼，但酒精却无法像弄倒其他人那样弄倒他。他总是眼眶红红的，还有一个神经兮兮的习惯，就是扭过头，目光越过肩膀往后看。在他细细的脖子上，那颗脑袋显得过大、过沉。像他这样的人，不仅小孩子会取笑，就连狗见了也要狂吠一通。一旦有人嘲笑他，那便是切中要害了——他会立刻粗鄙起来，大声嚷嚷，形同小丑，而且他总怀疑有人在笑话他。

	比佛若有所思地摇头。“说说吧，”他说，“是什么原因让你能坚持留在那个秀场？你完全可以找到比那里更好的工作。我可以让你在我这里做兼职。”

	“了不起的耶稣基督！就算你把这个鬼地方拱手送我，锁、库房、这些桶，你就算全都给我，我也不愿意杵在那台收银机后头。”

	这就是他，让人气不打一处来。他永远也别想交到朋友，他连与人相处都漏洞百出。

	“讲讲道理，”比佛说，“严肃点。”

	有客人来结账，他找了零钱。餐馆依然静悄悄的，布朗特躁动难安，比佛感觉他要离开了，但他不想让布朗特走，于是从收银台后面的货架上拿下两根A-I雪茄，请布朗特抽。他默默盘算，小心翼翼地剔除一个又一个问题，最终他问：

	“要是可以选择生活在某个历史时期，你会选哪个时代？”

	布朗特伸出宽阔湿润的舌头，舔舐胡须：“要是你必须做选择，是做一个不友好的人还是做一个不再发问的人，你怎么选？”

	“显而易见，”比佛坚持自己的问题，“想一想。”

	他歪过脑袋，目光越过修长的鼻梁凝视下方，他爱听别人讨论这一话题。他的选择是古希腊，在碧蓝的爱琴海边穿着凉鞋漫步，长袍松松垮垮地系在腰上。那里有孩子们、大理石浴缸与神庙里的冥思。

	“或许是印加，在秘鲁。”

	比佛扫视他，将他看透。他看到骄阳将布朗特晒成深深的棕红色，布朗特皮肤光滑、没有汗毛，前臂挂着金子和其他宝石做成的镯子。当他闭上眼，这男人就是如假包换的印加人。可当他再睁眼去瞧他，那种感觉就消失了——是因为那神经质的胡子，那本不该属于他的脸庞，还有他抽搐的肩膀、脖子上的喉结，以及膨胀的裤子，又或者远远不止这些。

	“要不就是1775年前后。”

	“那的确是好时代。”比佛认同。

	布朗特不由自主地拿脚在地上划来划去，他面容粗糙，不大开心，他早就想走了。比佛很机警，想留住他：“告诉我——你到这座小城来，究竟是为了什么？”他当即就意识到这个问题不够高明，因而对自己很失望。但这个男人究竟是怎么来到这样一个地方的，确实是咄咄怪事。

	“是我所不知道的上帝的真理。”

	他们双双倚着吧台，沉默地站了一会儿。角落的卡座里结束了投骰子的游戏。端上来的第一份晚餐是特价长岛鸭肉，送到了A&P商店经理的桌子上。收音机里的节目正从教堂布道调到摇摆乐队。

	布朗特的身体突然往前一探，去闻比佛的脸。

	“香水？”

	“剃须水。”比佛不动声色地道。

	他无法再拖着布朗特了。这家伙已经打算离开，过不了多久他就会和辛格一道前来——一直如此。他想让布朗特将一切和盘托出，从而厘清和这家伙有关的一切谜题。但布朗特从来就不真正说什么——他只告诉哑巴，这是最特别的一件事。

	“感谢你的雪茄。”布朗特说道，“一会儿见。”

	“一会儿见。”

	比佛看着布朗特迈着摇摇晃晃的步子，如水手般走到门口。而后他开始进行装点门面的工作，他检查了一遍橱窗里的摆设，玻璃上已经贴好了当日菜单，橱窗里陈列了特价晚餐，搭配了所有配菜，用以招揽客人，但它看上去并不可口，毫无吸引力。鸭肉汁流入蔓越莓酱汁里，一只苍蝇卡在点心上。

	“嘿，路易斯。”他喊道，“把这个东西从橱窗里拿走，把红色陶碗和水果拿过来。”

	凭着对色彩与设计的敏感，他自己动手将水果摆放妥当。橱窗终于装点到合他心意后，他又到厨房检查了一下，同厨师聊了聊。他揭开锅盖，闻了闻锅里的食物，但有点心猿意马，这部分工作从前都是由艾莉丝负责的，他一点儿也不喜欢做这些。每次只要一看见底部还堆积有少许食物残渣的油腻水槽，他的鼻子就一阵难受。他写好了次日的菜单与预订。得以离开厨房，重回收银机边上站定，他真的很开心。

	露西尔和贝贝来吃周日午餐。贝贝这小家伙如今不复从前那么漂亮了，她的脑袋上还包裹着绷带，医生说得等到下个月才能拆下来。原本的黄色鬈发如今被纱布替代，让她看上去像个光头。

	“和比佛姨父说你好。”露西尔提醒她。

	贝贝有点暴躁。“和比佛姨父说你好。”她说。

	露西尔试图把贝贝的礼拜外套脱下来时，贝贝激烈反抗。“你现在得规规矩矩的。”露西尔继续教育她，“你得把它脱了，不然再出门的时候你就会得肺炎。你老实点。”

	比佛掌控了局面。他用一颗口香糖球安抚贝贝，将外套从她的肩膀上脱下来。在贝贝反抗露西尔的时候，裙子歪了。比佛帮她整理好衣裙，让腰线在胸口处对齐。他将贝贝的腰带重新系上，用手指系了个无可挑剔的蝴蝶结，之后他轻拍贝贝的后背。“今天我们有草莓冰激凌。”他说。

	“巴塞罗缪，你完全能当一个厉害的好妈妈。”

	“谢谢，”比佛答道，“这是赞扬。”

	“我们刚刚去了主日学校和教堂。贝贝，念一下诗，就给比佛姨父念你学过的《圣经》里的诗。”

	这孩子噘起嘴，向后缩去。“耶稣恸哭。”最终她开了口。她往这两个单词里所注入的那种嘲弄，让那两个词听起来像是什么可怕的东西。

	“想看看路易斯吗？”比佛问道，“他在里面的厨房中。”

	“我想看威廉，我想听威廉吹口琴。”

	“贝贝，你现在这样属于在和自己较劲。”露西尔很是无奈，“你明知威廉不在，威廉被送去监狱了。”

	“但是路易斯，”比佛说，“他也会吹口琴。去告诉他给你弄点冰激凌，再吹一段给你听。”

	贝贝拖着一只脚往厨房走去。

	露西尔将帽子放到吧台上，眼中噙满泪水：“你知道我总这么说，一个孩子如果能够保持干净，得到周全的照料，漂漂亮亮的，那么这孩子一直都能甜美聪颖。要是一个孩子特别脏、特别丑，你根本就别想在他身上多指望什么。我想要表达的是，贝贝因为没有了头发，头上又裹着绷带，所以特别自卑，她好像因此放弃自己了。她不再练习朗诵——她什么都不做。她很泄气，但我却束手无策。”

	“只要你不那么过分在意她，她就会没事的。”

	最后他安排母女俩坐到了窗边的卡座上。露西亚吃特价餐，贝贝吃的是均匀切开的鸡胸肉、麦片粥和胡萝卜。她把玩面前的餐食，将牛奶洒到自己精致的小裙子上。比佛一直和她们一起坐着，直到用餐高峰来临，他不得不四处逡巡，维持餐厅秩序。

	人们享用食物，血盆大口张开，食物被推进去。是什么来着？不久前他才看过的一篇文章，说生命只不过是由能量、营养和不断繁衍的使命所构成的物质罢了。餐馆里人满为患，收音机里有个摇摆乐队在歌唱。

	而后他翘首以待的那两个人走了进来。辛格先进的门，穿着量身定做的礼拜西装，挺括，醒目。布朗特跟着他进来。两个人走路的方式让比佛格外在意。他们坐在固定的餐桌旁边，布朗特滔滔不绝，大快朵颐，辛格客客气气地注视他。吃完饭后，他们在收银机前停留了片刻。就在两个人走出餐馆时，他们走在一起的方式再一次引起比佛的注意，那个画面让他有些慌了神，他不断地问起自己：那是什么呢？突然间，脑海深处的记忆敞开了，他大吃一惊。从前，辛格有时会和一个又聋又哑的白痴一起走路去上班。那个肥硕的希腊人给查尔斯·帕克做糖果。总是希腊人走在前面，辛格紧随其后。之前他压根没怎么注意过他俩，因为他们从没进过店里。可他为什么都没有想起来呢？他对哑巴一直那么好奇，却忽视了这件事，还真是只见森林不见树木啊。但是，这又真的重要吗？

	比佛眯起眼。辛格以前是怎样的人并不重要，他所在意的，是布朗特和米可都把他当作自家制造的上帝。还不都是因为他是个哑巴，他们就能将自己所期待的一切品质都附着到他身上——正是如此。可这种怪事是怎么发生的？为什么会这样呢？

	进来一个独臂人，比佛免费请他喝了一杯威士忌，但他不想和任何人交谈。星期日的午餐往往是家庭聚餐。男人们在工作日的晚上自斟自酌，到了周日就会携妻子与孩子前来用餐，餐馆后面存放的儿童椅总有用武之地。此刻已经两点半，午餐基本结束，但还是有很多桌子被占用。比佛已经站了四小时筋疲力尽了。以前他连续站上十四或十六小时都不在话下，但现在，他年纪大了，相当大了，这一点不用怀疑。或许更合适的说法是，他成熟了，不是变老——绝对不是——不是老。餐馆里的声音在他耳中不断膨胀，此起彼伏。他双目刺痛，就好像身体微微发热，让一切看上去晃得人睁不开眼。

	他叫来一个女招待：“能不能替我一会儿，拜托了。我得出去一下。”

	周末的缘故，街道上杳无人迹。阳光明亮清晰，却没有温度。比佛将衣领立起来，牢牢地护住脖子。只身一人走在街上，他觉得这是在浪费生命。来自河面的风冰冷刺骨，他应当掉头回去，回到餐馆，那里才是属于他的地方。而他正要去的地方呢，他根本就没有必要去。过去四周的每个星期日里他都在做这件事，他在附近可能遇到米可的地方散步。的确有什么地方不对劲——抑或说不太正确。

	他在人行道上慢吞吞地走着，米可家的房子就在马路对面。上个星期天，她坐在门口的台阶上看漫画。但今天，他飞快地瞄了一眼房子，没有看见她。比佛将毛毡帽的边缘往下拉，盖住眼睛。也许再晚一点她会去餐馆。周日吃完晚饭后，她常常去喝一杯热可可或是在辛格的餐桌边磨蹭一会儿。平日里她总穿同一身蓝裙和毛衣，星期天则会穿别的衣服。她的礼拜裙子是酒红色的丝绸裙，领口修饰了一圈黯淡的蕾丝。她还穿过一次长筒袜——有几处脱丝的地方。他总想为她提供些什么，是送给她的。并非只是圣代或一些甜味小零食——是某样真正的物品。他想为自己做的正是这件事——给她点什么。比佛嘴巴发紧，他没有行差踏错，但心中却弥漫着奇异的罪恶感。为什么？人人心中都潜伏这种罪恶感，说不清道不明，难以形容。

	返程路上，比佛发现一枚分币躺在排水沟的垃圾里，半遮半掩。勤俭的比佛捡起硬币，用手帕擦干净，将其扔进了自己的黑色手提袋中。四点整，比佛回到餐馆，生意不怎么样，店里没有一个客人。

	差不多到五点左右才开始有客人到来。他最近雇了一个男孩做兼职，他早就到了。这个男孩的名字是哈里·米诺韦特兹，就住在米可和贝贝家附近。看到报纸上的广告前来应征的人有十一个，但哈里瞧着最可靠。就他的年纪而言，他显然已经足够成熟，并且很机敏。面试时就只有比佛注意到这个男孩的牙齿。牙齿一向能够说明问题，他的牙齿很大、很白、很整齐。哈里戴眼镜，但对工作没有影响。他的妈妈就在这条街上给一个裁缝打工，通过缝纫每星期赚十美元，哈里是他们家的独生子。

	“是这样，”比佛说道，“你已经和我一起工作一周了，哈里。想想你是不是喜欢这份工作呢？”

	“当然，先生，我当然喜欢。”

	比佛转了转手指上的戒指：“让我们看看啊，你几点放学？”

	“三点，先生。”

	“嗯，原本你能有充足的时间来学习、来玩，可是在这里却要从六点一直工作到十点。这样一来你能有充足的睡眠时间吗？”

	“相当充足，我不需要睡那么久。”

	“在你这个年纪，得睡九个半小时呢，孩子——纯粹的、健康的睡眠。”

	他忽然有点儿窘迫，哈里或许会觉得他在多管闲事。不过也确实与他无关，于是他别过脸，随后又想到了什么。

	“你念的是职业学校吧？”

	哈里点点头，在衬衫袖子上擦拭眼镜。

	“我看看啊，我认识你们学校不少女孩和男孩。阿尔瓦·理查德兹——我认识他爸爸。还有麦琪·亨利。还有一个叫米可·凯利的孩子——”他感到自己的耳朵几乎烧了起来，他知道自己就是个傻瓜。所以想要转身走开，却定在了原地，边笑边用食指摩挲鼻子。“你认得她吗？”他心虚地问。

	“当然了，我就住在她隔壁。不过我是学校的高年级学生，她是新生。”

	比佛地将这些乏善可陈的信息熟练地储存到脑海中，留着独自一人时再好好琢磨。“目前客人还比较少。”他仓促地说，“我把生意全权交给你了。现在你已经知道该怎么处理了。要看好每个喝啤酒的客人，记下他们各自喝了多少，这样你就无须去问他们，也不需要完全依赖他们的答案算钱。找零的时候别着急，时刻眼观六路。”

	比佛交代完便将自己关进了楼下的房间，就是他保管资料的那间屋子。这个房间只有一扇小窗，从窗户看出去是一条小巷，空气里全是冷冰冰的霉味。报纸一直堆到了天花板那么高。其中一面墙边都是自制的文件柜。门边摆放一把老式摇椅和一张小桌，桌上放着一把大剪刀、一本字典、一把曼陀林。由于报纸堆满了房间，所以无论往哪个方向走，都迈不过两步去。比佛躺进摇椅，微微摇晃起来，意兴阑珊地拨动曼陀林的琴弦。他闭上眼，唱出了忧郁的歌谣来：

	我到动物市集里去，

	那里有鸟儿和野兽。

	月光笼罩的那只老狒狒，

	正梳理一头赤色的发丝。

	他弹奏了一段和弦收尾，尾音震颤着，回荡在冰冷的空气中。
	指儿童在阳光下玩耍时穿的有小护胸的短裤。


	收养两个孩子，一男一女，大概三四岁，这样他们就会视他为亲生父亲。小女孩就像是米可（或贝贝？）小时候，圆嘟嘟的脸，灰色的眼睛，亚麻色的头发。他要为她做衣服——粉色的双绉纱连衣裙，腰线和袖子上都捏有精致的褶。穿丝袜和白色麂皮鞋，冬天则有一件红色天鹅绒小外套，有帽子和暖手筒。男孩肤色黝黑、发色黝黑，跟着他，举手投足都模仿他。夏日来临，他们一家三口会一起到海边小屋去，他会给孩子们穿上儿童日光服
	 [image: 指儿童在阳光下玩耍时穿的有小护胸的短裤。]，谨小慎微地领着他们踩进浅浅的碧绿的波浪中。他渐渐衰老，他们慢慢长大。他们有一大堆的问题要问他，他每一个都会回答。

	比佛又将曼陀林拿起来。“嗒——叮——嘀——嘀嘀，嘀——嘀嘀，盛装布娃娃的婚礼。”曼陀林弹奏出副歌。他从头到尾完整唱了一遍诗句，脚上还打着拍子。之后他又弹了《凯凯凯凯蒂》和《爱情是一首甜蜜的老歌》。这些旋律仿佛花露水，无不让他想起从前。桩桩件件，从第一年开始，那一年他满心欢喜，她好像也同样欢喜。三个月之内，他们两次压塌了床。他全然不知她一直在心里盘算如何省下五美分，或怎样多赚十美分。而后，他和芮欧在属于她的地方乱搞，还有捷普、玛德琳、卢。之后他突然就无法和其他女孩在一起了。从那时起，他就再也无法和女人同床共枕。圣母玛利亚！就是从那时起，他第一次觉得一切都过去了。

	露西尔对此始终都报以理解，她清楚艾莉丝是个怎样的女人，或许她也同样清楚他是什么人。长久以来，露西尔都在劝他们离婚。而且她也做了一个人能做的所有事情来扭转他们乱糟糟的关系。

	比佛突然缩了缩身子，搭在曼陀林琴弦上的手忽然抽搐，音乐停下了。他坐在椅子上，背挺得笔直。他突然悄无声息地对自己笑起来。他怎么就遭遇这一切了呢？啊，老天啊老天！那是他二十九岁的生日，露西尔让他见过牙医后到她的公寓去。他想着会有什么小礼物——一盘水果蛋挞或是一件好看的衬衣。她在门口欢迎他，进门之前他就被蒙住双眼。她说她马上回来。在悄然无声的房间里，他聆听她的脚步声，在她步入厨房时，他放了一个屁。他被蒙住眼睛站在房间里，放了一个屁。他当即震惊地意识到，屋里不是只有他一个人。有人偷偷笑起来，接着就爆发出此起彼伏的“哎呀”声，嘲笑声震耳欲聋。这时露西尔回来了，解放了他的双眼。她端了个盘子，上面有个焦糖蛋糕，屋里挤满了人——勒罗伊，别的一大堆人，当然也有艾莉丝。他真想找个地缝钻进去，但他只能站在原地，无处躲藏，红透了脸。他们开他的玩笑，之后那一小时的糟糕程度堪比母亲去世——他面对这种情况时的感受总是一模一样。那天晚上，他痛饮一夸脱威士忌，接下来的一周——圣母玛利亚！

	比佛冷笑起来，撩拨了一下曼陀林上的几根琴弦，唱起轻快的牛仔歌谣。他的嗓音醇厚高亢，唱歌时他闭上了眼。房间近乎黑透，湿冷的感觉深入骨缝，因为风湿，他的腿疼痛难耐。

	最后他放下曼陀林，在黑暗中轻摇。死亡，有时他能感觉到死亡就在这间屋里，就在身边。他在椅子上摇晃。他明白什么？什么也不明白。他要到哪儿去？哪儿也不去。他要什么？要了解。了解什么？某种意义。为什么？一个谜语。

	破碎的画面如同谜题凌乱的拼图，躺在他的脑海中。艾莉丝在浴缸中打肥皂、墨索里尼的脸、米可拉着拖车里的贝贝、展示出来的烤火鸡、布朗特的嘴、辛格的脸——他觉得自己在等。房间漆黑一片，听得到路易斯在厨房歌唱。

	比佛站起来，按住椅子扶手让它不再摇晃。他打开门，门外的走廊温暖亮堂。他想到米可也许会来，便整理了一下衣服，将头发向后捋，热情与活泼回到他身上。餐馆吵吵闹闹，啤酒已经开喝，周日的晚餐已经开始。他对年纪轻轻的哈里温和地微笑，随后径自站到了收银机后头。他像丢出套索一样将整个屋子的情况尽收眼底。餐馆里宾客如云，人声鼎沸，橱窗里的果盘摆得很雅致，相当艺术。他向门外张望，并用那双老道的眼睛持续视察餐厅。他保持警惕，全神贯注地等待。最终辛格来了，用他的银色铅笔写下：因为感冒，他只需要汤和威士忌。但米可却没来。








9



	那些作为零花钱的五分币，她再也没能拿到过。他们真是穷途末路了，钱是第一位的，时时刻刻都是钱、钱、钱。他们必须支付贝贝·威尔森昂贵的单人间和私人护理的费用，但那不过是其中一笔账单。就在这笔账刚要偿清时，另一件突如其来的事情又发生了，那就是他们必须马上支付两百美元左右的欠债。他们因此失去了房子，因为爸爸只能还上一百美元，所以银行收走了抵押的房屋。之后爸爸又借了五十美元，辛格先生为他做的担保。此后他们每个月要担心的就不是税费而是自己的房租了。他们穷得和工厂里的工人差不多了，唯一的区别是——没人能看低他们。

	比尔在一个装瓶车间工作，每周赚十美元。黑兹尔在一个美容院做助理，每周赚八美元。埃塔在一个电影院卖票，每周赚五美元。每个人都要将自己薪水的一半上交，充实一家人的生活费。房子里住了六名房客，每个人的租金是五美元。辛格先生一向及时支付房租，再加上爸爸零零碎碎弄到的钱，每月大概有二百美元——此外他们还要供应六名房客的伙食，养活一大家人，并为整栋房子支付租金及家具账单。

	现在，乔治和米可全都没有午饭钱了，因而米可被迫停掉了音乐课。波西娅会收集剩饭剩菜，留到米可和乔治放学后给他们吃，他们全都得在厨房吃饭。至于比尔、黑兹尔和埃塔是跟房客们一起还是在厨房里吃饭，这要取决于有多少东西可吃。在厨房，他们的早餐是粗玉米粉、动物奶油、腊肉和咖啡，晚餐原封不动，还包括餐厅里剩的任何食物。大孩子们每次在厨房吃饭都痛苦万分，有时米可和乔治干脆直接两三天都不吃东西。

	但这些都是发生在“外面的房间”的事情，这些东西丝毫不影响音乐、国外以及她拟订的那些计划。冬日天寒地冻，霜冻结满玻璃窗。夜晚，起居室的炉火毕毕剥剥地燃烧，暖融融的。他们一家人都和房客一起围炉而坐，如此一来，她便能独自享受正中间的卧室了。她穿了两层毛衣，还套上了比尔过分肥大的灯芯绒长裤。兴奋让她发热，她会把自己的秘密盒子从床底下拿出来，席地而坐后开始折腾起来。

	盒子里有她的画作，是在政府开办的免费艺术班上画的。她将这些画带出了比尔的房间，还把爸爸给的三本推理小说也放进了盒子里，里面还装着一个带镜小粉盒，一盒手表零件，一条人造钻石项链，一把锤子，还有几个笔记本。其中一个笔记本用红色铅笔在封面上写着“私人物品，勿碰”，并且系了一根带子。

	这一整个冬天，她都在这个笔记本上琢磨音乐的事。晚间，她不复习学校课程，好在音乐上投入更多时间。大多数时候她只是写下一些很短小的曲子——没有歌词的旋律，甚至都没有低音符。它们很简短，纵然这些乐曲只占半页纸，但她还是给它们命名了，并在底部签下自己名字的首字母。在这本笔记中，没有任何一段旋律是完整的乐曲或完成的作品，它们只是出现在她脑海中的旋律，她想记录下来。什么给了她灵感，她就给音乐起什么名字——“非洲”“大吵一架”“暴风雪”。

	她无法原样在笔端呈现脑海中的音乐，因此只能将它们压缩成短短几个音符，不然就会一片混沌，无以为继。对于怎样作曲，她不懂的地方还太多，然而，说不定等她学会怎样轻松写出这些简单的旋律，便能将脑袋里完整的乐章给写下来了。

	一月份，她写出了一个美妙绝伦的乐章，名为“我所渴求，我并不知晓为何物”。那是一首相当优美、相当厉害的歌——舒缓柔情。一开始她先写了一首诗，却想不出该怎么配乐。而且在第三行诗的结尾，要找出一个能与“何物”押韵的词也有点困难。每分每秒，她都为这首新歌而挫败、而激动，同时也无比快乐。音乐因为要付出的艰辛而美好，每首歌写起来都不容易，如果她能哼唱出两分钟长的旋律，那就代表着她已经为此努力了一周之久，才能有写在笔记本上的音符——那是她斟酌出每一个音阶、节拍和音符后才得到的成果。
	《迪克西》是美国南北战争时期在南部各州流行的战歌。迪克西是南方邦联的俗称。


	她必须心无旁骛，而且还得多唱几遍。她的嗓音向来沙哑，爸爸说这是因为还是个小婴儿的时候她叫喊得太大声了。她在拉尔夫这个年纪，爸爸每夜都得起床陪她散步。他总说，只有一样东西能让她安静下来，就是用拨火棍去戳煤斗，同时唱《迪克西》
	 [image: 《迪克西》是美国南北战争时期在南部各州流行的战歌。迪克西是南方邦联的俗称。]。
	理查德·伊夫林·伯德（1888-1957），美国海军少将，20世纪航空先驱，极地探险家。


	米可趴在冰凉的地板上，脸朝下沉思着，不久之后——在她二十岁的时候——她将成为了不起的世界著名作曲家。她会拥有完整的交响乐团，并亲自指挥所有自己作品的演出。她会站在台前，面对黑压压的观众。在指挥乐队的时候，她要么穿一身真正的男式西装，要么就穿装饰了钻石的红色长裙。台幕是红色天鹅绒，上面有M.K.这个缩写——要是金色的。辛格先生会列席，演出结束后他们会一起去吃炸鸡。他会盛赞她，并视她为最亲密的朋友。乔治将登台献上巨型花环。演出将在纽约或者其他国外城市举办。名流们都对她指指点点——比如卡罗尔·隆巴德、阿尔图罗·托斯卡尼尼和伯德将军
	 [image: 理查德·伊夫林·伯德（1888-1957），美国海军少将，20世纪航空先驱，极地探险家。]。

	只要她愿意，随时都可以弹奏贝多芬的交响乐——去年秋天她听到的这首曲子有颇多奇怪之处。这首交响乐在她心中挥之不去，慢慢占据了她的心扉。原因是：整部交响乐全都在她的脑袋里。绝对就是如此，在她脑海深处，她听到了每一个音符，整首乐曲都完好如初地封存着，一如她初听之时。但她就是做不到将整部交响乐重现。她能做的只有等，随时等待新鲜的段落骤然浮现。等待这首曲子缓缓生长，一如等待春天时，橡树的枝丫上，新叶一点点伸展开来。

	在“里面的房间”中，除了与音乐相伴，还有辛格先生在。每天下午，在体育馆练完钢琴后她拔腿就走，顺着主干道走，从辛格先生工作的店门外经过。透过橱窗是看不到辛格先生的，因为他在珠宝店的后面工作，有帘子遮挡。但她还是要看他日日工作的店铺，看与他相识的那些人。每天晚上，她就坐在门前的台阶上等他回来。她偶尔跟他一起上楼。她坐到床上，旁观他脱下帽子，解开领口的扣子，梳理头发。不知为何，他们好像共有同一个秘密，又好像他们正要开口，将以前从未说出来过的事告知对方。

	他是唯一在“里面的房间”里的人。很久以前，也有其他人在“里面”过。回望从前，她想起他到来之前，“里面的房间”的样子。她想起六年级的时候，有个叫作塞莱斯特的女孩。这女孩有一头金发，高高的鼻子，还有小巧的雀斑，穿红色的套头羊毛衫，搭配白色外套，走起路来是内八字。她每天都会带一个橘子在课间吃，午休时吃的午饭则装在一个蓝色的锡盒中。其他孩子在小课间的时候就会风卷残云地吃光自己的午餐，而后很快就饥肠辘辘——塞莱斯特从来不这么做。她剥去三明治的面包皮，只吃中间软软的那部分。她常常带一颗饱满的水煮蛋，会将鸡蛋握在手中，用手指碾碎蛋黄，她的手指印就会留在鸡蛋上。

	塞莱斯特从没跟她说过话，她也从没去找塞莱斯特讲过话，虽然同她说话就是米可最想做的事。米可在深夜想着塞莱斯特辗转难眠。她会假装她们是最好的朋友，想象塞莱斯特会和自己一起回家吃晚饭，共度良宵。但上述种种从未发生过。她对塞莱斯特的感觉阻止了她，她永远无法走上去，像和其他人交朋友一样去和她交朋友。一年之后，塞莱斯特搬到了城里别的地方，转到了另一所学校。

	接着是一个名叫巴克的男孩子。他人高马大，脸上长有青春痘。八点半，米可站在他旁边成一列前进时，闻到一股臭味——好像他得晒晒裤子才行。有一次，巴克朝校长猛扑过去，被判留级。他开会大笑时上唇会外翻，还浑身乱颤。她怎么遐想塞莱斯特就是怎样遐想他的。而后是位小姐，负责售卖感恩节抽彩会的彩票，还有给七年级上课的安格林小姐，之后则是电影里的卡罗尔·隆巴德。一共全部这些人。

	但辛格先生与众不同，米可对他的感觉是循序渐进萌发出来的，她无法回过头去深究其出现的时间。其他人平平无奇，但辛格先生却很不凡。米可第一次见到他，是他按响门铃问租房的事，当时她盯着他的脸端详良久。她打开门，看了他递来的卡片。之后她把妈妈叫过来，自己则回到厨房，对波西娅和巴博尔说他的事。她跟着辛格先生和妈妈上楼，看他压了压床垫，将窗帘卷起来看看有没有问题。他搬进房子的那一天，她坐在门廊前的栏杆上，目睹他下了十美分的出租车，拎着手提箱和棋盘。她听着他在屋内走来走去，想象着他的模样，其他的感觉也随之萌芽。因此现在，他们彼此间有一种不足为外人道的隐秘。她同别人说的话远不如同他说得多。如果他能说话，肯定也有很多事要告诉她。那感觉就好像他是个好老师，只因为是哑巴才没去教书。深夜躺在床上，米可假设自己是个孤儿，与辛格先生相依为命——只有他们俩，栖居在外国的某个房间中，那里冬日大雪纷飞。也许是在瑞士的小镇上，四周环绕着巨大的冰川与高山。那儿的屋子，房顶全是岩石，伸得很远、很倾斜。要么是法国，那儿的人从面包店买了面包回家，都不用纸包。抑或是挪威这种国家，坐落在冬天灰蒙蒙的大海旁边。

	每日早上醒来，米可的第一要务就是想着他，也想着音乐。每当穿上裙子，她便好奇今天会在哪里遇上他。她会喷点埃塔的香水，或是用一滴香草汁，万一在走廊上相遇，她就能香气宜人。她要拖延很久才去上学，从而可以看到他下楼上班去。下午和晚上，只要他在家，她便闭门不出。

	她所掌握的与辛格先生相关的每一个新情报都至关重要。比如，他将牙刷和牙膏都放在玻璃杯里，杯子则放在桌上，于是她也转而将牙刷放在玻璃杯里，不再搁在浴室的置物架上。他不爱吃卷心菜，哈里为布兰农先生工作，和她说起过这件事，因此现在她也不吃卷心菜了。每当她从他身上学到什么新东西，或是当她同他说话，而他用银色铅笔写了些什么回给她时，她就会花很长时间独处，反复咀嚼这些事情。只要和他在一起，她所想的只有一件事，那便是牢记当下的一切，之后就能不断回味，铭记于心。

	然而，有音乐与辛格先生的“里面的房间”并不是全部，“外面的房间”状况多到令人应接不暇。米可摔下楼梯，摔断了一颗门牙。英语课中，麦娜小姐给了她两个差评。她在某处空地弄丢了二十五美分，和乔治一起找了三天也没找到。

	另外还有一件事的发生如下：

	一天下午，她在后门的台阶上坐着，复习英语考试，哈里在自己家的篱笆院里砍柴，她便高声招呼哈里过来帮她讲解一些句子。哈里眼镜后面那双眼睛灵活机敏，给她讲完后他就站起身来，手动来动去，一下揣进短袖夹克的口袋中，一下又抽出来。哈里总是能量充沛、神经兮兮，必须时时刻刻说些什么或做些什么才能自在。

	“你看，眼下只有两件重要的事。”他说。

	他喜欢哗众取宠，米可有时真不知道该怎么回应他。

	“这就是事实，如今只有两件事是重要的。”

	“什么事？”
	20世纪30年代德国政治学家提出的概念，即有能力抵御敌人的民主，以各种强有利的手段抵御反民主运动。


	“尚武民主
	 [image: 20世纪30年代德国政治学家提出的概念，即有能力抵御敌人的民主，以各种强有利的手段抵御反民主运动。]或者法西斯。”

	“你不喜欢共和党吗？”

	“呸！”哈里说道，“我要说的不是那个。”

	他用整整一个下午解释了关于法西斯的一切。他告诉米可纳粹是怎样让犹太小孩跪下来趴在地上吃草，还说了自己怎样做好了计划，要刺杀希特勒，并言之凿凿说自己的计划天衣无缝。他对米可说，法西斯的世界没有丝毫的正义与自由。他还批判报纸故意撒谎，人们完全不了解这个世界正在发生什么，纳粹相当恐怖——人尽皆知。她就和他一起计划起谋杀希特勒的事来。四五个人一起动手比较好，一旦有人失败，另外的人还能接着进行，哪怕最后他们全都死了，他们也算是英雄。当英雄和当音乐家差不多。

	“要么你死，要么我活，我并不推崇战争，但我已经准备好了，但凡我认为正确的事，我就要为之战斗。”

	“我也一样。”米可说，“我愿意和法西斯做斗争。我可以乔装成男孩，绝对不会有人认出来。我可以把头发剪了，做什么都在所不惜。”

	那是一个冬季的午后，阳光明媚，天色湖蓝，后院中，橡树的枝丫在天色的衬托下漆黑而稀疏。太阳暖融融的，这样的日子总是让米可充满干劲。音乐响彻心扉，她捡起了一颗三寸长的钉子，干净利落地钉进了台阶里，她单纯就是想做点什么。爸爸听到了锤子声，穿着浴衣跑出来，伫立片刻。树下有两个木匠固定木头用的马凳，小拉尔夫正沉迷于把石头放到其中一个马凳上，然后再搬到另一个马凳上，来来回回不厌其烦。他手脚并用，保持平衡。他是罗圈腿，尿布耷拉在膝盖上。乔治正在打弹子球玩，他得剪头发了，他的头发太长了，显得脸颊过分瘦削。他长出了几颗恒牙——但都很小，泛着蓝色，仿佛刚吃完黑莓。他画出一排洞，而后趴倒在地，朝第一个洞瞄准。爸爸回去修表，同时将拉尔夫一并带回屋。不一会儿，乔治就自己去了小巷里。自从射伤贝贝后，他再也不和别人一起玩了。

	“我得走了。”哈里说道，“六点之前我得去工作。”

	“你喜欢在咖啡馆工作吗？你能免费享用美食吗？”

	“当然喜欢了，什么样的人都会到那里去。比起以前的工作，我最喜欢这份工作，薪水也更高。”

	“我讨厌布兰农先生。”米可说道。此言不虚，虽然他从未直接对她恶语相向，但他说话的语气总是那么粗鲁，还带着调侃，所以他一定早就知道她和乔治偷过一盒口香糖。否则上次在辛格先生的屋里，他为何要问她情况如何。也许他认定他们经常偷东西，可事实并非如此，他们绝对不是惯犯，只有过那么一次，他们从十美分商店里偷了一张小小的水彩画和一柄五分钱的铅笔刀。

	“我搞不明白布兰农先生。”

	“他挺好的，”哈里说，“有时候看吧，他这人好像的确很怪，但他脾气并不差。如果你了解他就会知道了。”

	“我思考过一件事，”米可说，“男孩子要比女孩子更有优势。我是指，男孩子总能找到一份兼职，还不影响念书，但女孩子却没有这种工作机会。但凡女孩子想去工作，就得辍学，必须做全职。我真想和你一样，可以每周赚几块钱，但压根没戏。”

	哈里坐在台阶上，解开了鞋带，他拉扯着鞋带，直到有一根断了：“有个叫布朗特的男人总来咖啡馆。杰克·布朗特先生，我很爱听他讲话。他喝啤酒时会说个不停，我从这些话里学到了很多东西。他启发了我，让我有了一些新的念头。”

	“我和他很熟。他每周日都来。”

	哈里解开鞋带，把断了的绳拉到平齐的长度，这样就能重新将它们打成蝴蝶结。“听着，”——他神经质地在夹克衫上擦眼镜——“我说的话你无须向他提及。我是说，我不确定他记不记得我这个人。他没和我说过话，他只同辛格先生讲话，所以他也许会觉得很滑稽，如果你——你懂我什么意思吧。”

	“没问题。”米可从字里行间中听出他迷上了布朗特先生，她对他感同身受，“我不会提起来的。”

	天色渐晚，月亮现身深蓝色的苍穹之上，白得像牛奶一样。空气清冽，她能听出拉尔夫、乔治和波西娅都在厨房。炉子的火光为厨房的窗户蒙上了温暖的橘黄色，屋里飘出了炊烟与晚餐的味道。

	“你知道这是我从来没对别人说过的事情。”他说，“我痛恨自己意识到这一点。”

	“什么事？”

	“你第一次读报，开始思索你读到的内容，那情形你还记得吗？”

	“当然记得。”

	“我曾是法西斯的一分子，我曾以为自己是。就是这样，你知道的，那些照片，在欧洲，我们的同龄人列队行军、唱歌，步伐整齐。曾经我觉得这也太了不起了。他们彼此之间承诺，接受一位长官的统一领导，思想高度统一，行动一致。我一点也不担心发生在个别犹太人身上的事，因为我不愿意去想。而且在那个时候，我不愿以一个犹太人的身份去思考。你看，我是无意识的。我只是看着图片，读到了它背后的意思，却毫无知觉，我从不知晓那东西是那么恐怖。我自认是个法西斯分子，当然我后来发现完全不是这样的。”

	进行自我批判时，他的嗓音痛苦万分，在男人的嗓音和小男孩的嗓音之间不断转换。

	“呃，那时你又不知道——”米可安慰他。

	“那是骇人的罪过，是道德上的瑕疵。”

	他就是这种人，所有事情对错分明——不存在中庸之道。在他看来，一个人但凡不满二十岁，沾染啤酒、红酒或者抽烟都是错的。考试作弊是重罪，抄作业却不是。女孩子涂口红、穿吊带裙是有伤风化。只要购买任何有德国或日本标签的商品就是犯罪，哪怕只需五美分。
	英国作家沃尔特·司各特创作的长篇历史小说。小说中有一个犹太人艾萨克，作者用略带戏谑的笔调勾画出一个存在于基督徒传统观念中的犹太人形象，胆小而贪财，待人接物总是显得诚惶诚恐。


	米可心里浮现出小时候的哈里的样子。有一回他患了斜视，斜视了整整一年，他就那么坐在自己家门口的台阶上，双手夹在膝间，沉默地用斗鸡眼盯着一切看。在语法学校他跳了两级，十一岁的时候就去读职业学校。但在职业学校，同学们读到《艾凡赫》
	 [image: 英国作家沃尔特·司各特创作的长篇历史小说。小说中有一个犹太人艾萨克，作者用略带戏谑的笔调勾画出一个存在于基督徒传统观念中的犹太人形象，胆小而贪财，待人接物总是显得诚惶诚恐。]中的犹太人时，别的孩子就会看向他。他哭着回家来，妈妈便让他休学。他休学一整年，这一年中，他长了个头，也胖了不少。每次米可爬上栅栏，都能看见他在厨房做饭给自己吃。他们满街区玩耍，有时一起摔跤。小时候她热衷于和男孩对打——不是真打，只能算打闹。她经常将柔道与拳击相结合。这一次哈里制服她，下一次她打翻哈里，但哈里不会粗鲁地对待任何人。小朋友们如果损坏了玩具就会来寻他，他一定会花时间给修好。他什么都会修，同一个街区里的小姐都来找他修电灯和出故障的缝纫机。十三岁那年他重返职业学校，开始用功学习。业余时间他送报纸，他只在星期六工作，其他时间都在努力念书。有很长一段时间，米可不怎么能见到他——直到她开派对之后他们才开始经常见面，从那之后他发生了很多变化。

	“是这么回事，”哈里说，“以前我总对自己充满期许，胸怀大志，立志当一个伟大的工程师、一名伟大的医生或律师。但我现在没有那些念头了，如今我一门心思都是那些正在发生的国际大事，都是法西斯和欧洲上演的恐怖事件——从另一方面来说就是民主。我是说，我自己的人生理想之类的，我现在没心思考虑，也没时间为之奋斗，因为我在其他事情上消耗了太多的精力。我每晚都梦见刺杀希特勒，我在夜幕中惊醒，口干舌燥，惧怕着什么东西——我不知道那是什么。”

	米可凝视哈里的脸庞，她感受到某种深刻与严肃，因此有些伤感。哈里的头发垂下来，遮住前额，上嘴唇很薄，绷得紧紧的，下嘴唇则很厚，止不住地颤抖。从外表看，哈里一点儿也不像年满十五岁的样子。幽暗之中刮来凛冽的风，风声回荡在街区里的橡树之间，掀起窗帘，再重重砸向墙壁。远处的街上，韦尔斯太太正呼唤萨克回家。这阴郁的傍晚让米可的内心更加伤感。我想要钢琴——我想上钢琴课：她自言自语。她看着哈里，他手指纠缠，扭成各种各样的形状，身上散发出属于男孩子的温暖气味。

	她为什么会突然那么做呢？也许是因为回想起了小时候的光景，又或许是因为那种悲伤让她心理失衡。不管是什么原因吧，她突然推了哈里一下，他差点就被推倒在台阶上。“你奶奶是狗娘养的。”米可朝他大喊一声，而后扭头就跑——周围的孩子们打架的时候经常把那句话挂在嘴边。哈里站起来，瞠目结舌。他将架在鼻梁上的眼镜扶正，愣愣地盯了她一会儿，随后立即追在她的身后跑进了小巷子里。
	玛挪亚的儿子，《圣经》中的大力士。


	冰冷的空气让她像力士参孙
	 [image: 玛挪亚的儿子，《圣经》中的大力士。]一样强大。她哈哈大笑时，急促的回声在小巷里荡漾。她拿肩膀撞哈里，他抓住她，他们使出吃奶的力气摔跤，一起哈哈大笑。米可比他要高，但他手上的力气更大。只是他不怎么擅长打架，米可三下五除二就将他打趴在地。他的动作戛然而止，米可也不再动弹，他温热的呼吸喷在她他脖子上，他浑身僵硬。米可感到他的肋骨抵在自己的膝盖处，她坐在他身上，他的呼吸随之加重。他俩同时站起身，不再嬉皮笑脸，小巷四下寂静。穿过黑漆漆的后院时，她莫名有种奇怪的感觉。但并没发生什么奇怪的事，可一切就那么突然发生了。她轻轻推了一下哈里，他也原样奉还，她又笑了，心情美妙。

	“再见。”哈里说道。他已经长大了，翻栅栏不太好，因而从边上的小路跑到了自家门前。

	“天呐，也太热了！”她说，“我要闷死在这儿了。”

	波西娅正用炉子热晚餐，拉尔夫手持勺子，用力敲打儿童座椅上的托盘。乔治脏兮兮的小手抓着一片面包搅拌粗燕麦粉，眼睛则斜斜地看着远处。米可给自己盛了一盘白肉、肉汁、粗燕麦粉和葡萄干，全都搅拌在一起，迫不及待地吃起来。她连一点粗燕麦粉都没剩下，但还是没吃饱。

	她想了辛格先生一整天，因而吃晚饭就去了楼上。可她一到三楼，就发现他的房门敞开着，屋里黑灯瞎火，她忽然感到一阵空虚。

	在楼下，她完全坐不住，无法静下心为英语测验复习。或许是她过于强壮，根本无法像其他人一样坐在椅子上，老老实实待在房间里不乱跑。她简直能把房子里的所有墙壁都拆除，然后如巨人般阔步走在街道上。

	踌躇良久后，她拿出床下那个秘密盒子。她趴在地上，翻阅笔记本，本子里迄今已经有二十首歌了，但她还是不满足。如果能写出交响乐该有多好！可以让一个交响乐团来演出——可你要怎么写出来呢？有时是几种不同乐器演奏同一音符，因而需要很多人协作。她在一张大大的试卷纸上画出五条线——每条之间相隔一英寸。这个音符是小提琴的还是大提琴的或者是长笛的，她会写下乐器的名称进行标注。当这些乐器演奏同一音符时，她会在乐器的名字上画个圈。在纸张顶部，她写下了巨大的“交响乐”三个字，在底部写了“米可·凯利”。之后她就进行不下去了。

	如果可以只上音乐课该多好！

	如果她能拥有一架真正的钢琴该多好！

	过了很长时间她才开始动笔，但旋律早已在她脑中生成，只是她不知道如何把它们写出来。这似乎是世上最困难的游戏，但她矢志不渝，努力钻研，直到黑兹尔和埃塔回到卧室上床睡觉，让她必须关灯，此时已经十一点了。
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	过去的六周，波西娅都在等威廉的来信，她每晚都到科普兰德医生家去，问他同样的问题：“你知道有谁收到威廉的信了吗？”而他每晚都只能告诉她，他不知道。

	之后她不再问这个问题。她会进入走廊，沉默地看着他。她饮酒，她的衬衣扣得松松散散，也不系鞋带。

	时至二月，气温转暖，之后天就热起来了。太阳拼命闪耀，将光芒投向大地。鸟儿在赤裸的枝丫上歌唱，孩子们在外玩耍，他们全都打着赤脚、光着上身。夜晚热得像盛夏。没过几日，冬天再度降临，和暖的天气变得阴沉沉的，冷冷的雨水随之而来，天气又变得寒冷异常。城中黑人的日子尤为难过，因为储备的燃料早已用光，处处都在为取暖而挣扎。阴湿、逼仄的街上暴发了流行性肺炎，整整一周，科普兰德医生只睡了几小时，衣服都不曾脱下。还是没有威廉的消息、波西娅已经写了四封信寄去，科普兰德医生写了两封。

	一天中，科普兰德绝大多数时候都顾不上思考，但还是能间或有个机会在家短暂休息一下。他会在厨房的炉子旁小坐，喝一壶咖啡，但每当这种时候，内心便涌起深深的不安。他的病人当中，已经有五个人病逝。奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯便是其中之一，他就是那个年幼的聋哑人。他们请他在葬礼上讲话，但他有不参加葬礼的原则，因而无法应邀。这五个病人不是因为他的疏漏而去世的，要怪只能怪长久以来的贫瘠。他们吃的都是玉米面包、腌肉和糖浆，四五个人住一间小屋，这是贫穷引发的死亡。他边想边喝咖啡，以便保持头脑清醒。他经常用手托住下巴，因为近来，每当感到疲惫时，肌肉紧张的脖子就会感到一阵轻微的震颤，头颅也跟着一起止不住地颤抖。

	二月的第四周，波西娅来到科普兰德医生家。才清晨六点，他坐在厨房的炉火旁，正热着一锅牛奶做早饭用。波西娅醉醺醺的，金酒的味道甜得刺鼻。他闻到了，鼻孔因恶心而张大。他没瞧她，专心吃早餐。他往碗里掰了些许面包，倒了热牛奶，准备咖啡，收拾餐桌。

	收拾停当后他坐在早餐前，冲波西娅疾言厉色：“你吃过早饭了吗？”

	“我没吃。”她说。

	“你得吃，如果你今天打算去上班。”

	“我不上班。”

	他有点儿惊慌，但不想探听更多，于是死死盯着那满满一碗牛奶，用手中的勺子哆嗦着喝起奶来。吃完，他看向她头顶上方的墙壁：“你是哑了吗？”

	“我来就是要告诉你，你马上就要听到了，在我能说出口的时候，我就会说给你听。”

	波西娅坐在椅子上，呆若木鸡，目光从一个角落迟钝地砖向另一个角落，手臂有气无力地耷拉着，双腿软软地交织在一起。当他的目光从她身上移走，倏忽间，他感觉到某种危险的放任与自由，这种感觉反而更可怕，因为他很清楚，这一切一触即溃。他拨弄一下炉火，捂了捂手，随后卷了根烟。厨房干净整洁、秩序井然，炉子里的火光映亮了墙上挂着的平底锅，每个锅背面都有一个圆形的黑影。

	“和威廉有关。”

	“我知道。”他手上认真卷着烟，心不在焉地环顾左右，流连最后一丝甜美的欢愉。

	“我和你说过，那个巴斯特·约翰逊和威廉一起在监狱，我们原先都相熟，昨天他被送回来了。”

	“所以呢？”

	“巴斯特终身残疾。”

	他的头不自觉地颤了一下，连忙伸手摁住下巴，稳定自己，但是那难以抑制的颤动却没那么容易加以克制。

	“昨天晚上，那些朋友来家里，跟我说巴斯特回家了，要告诉我威廉的消息。我就一路小跑过去，他就同我说了这些。”

	“嗯。”

	“他们总共三个人，威廉、巴斯特和另外一个男孩子。他们是朋友，于是问题就来了。”波西娅顿了顿，她伸舌头舔了一下手指，再用指尖去湿润干燥的嘴唇，“那个白人守卫总是找他们麻烦，就是和这个有关。有一天，他们正在外头修路呢，巴斯特和那个守卫呛起来了，另外那个男孩子试图逃进树林，结果他们三个全被抓回来。那些人把他们三个带去营地，关在冰冷的房间里。”

	他又回了一声“嗯”，但他的脑袋在抖，这嗯的一声就像堵在他的喉头，咔咔作响。

	“这件事已经过去六周左右了，”波西娅继续说道，“你肯定记得那段日子有多冷，他们就把威廉和其他男孩锁在完全像冰一样的房间里。”

	波西娅的语气有些消沉，她说的每个字之间都没有停顿，脸上悲伤的神色也没有得到任何缓解。就像一首悲伤的歌，她哼着，他却听不懂。她说的话明明一清二楚地钻进了他的耳朵，却无法组合起来，没有任何意思。这感觉就好似他的脑袋是船头，波西娅的嗓音是流水，流水冲击他，随即流走，他发觉自己必须掉头回去，寻觅那些她说过的话语。

	“……他们的脚全肿了，他们就躺在那里，在地上挣扎，高声求救，可是没有人过来。他们就那么大叫了三天三夜，没有人过来。”

	“我可能是聋了，”科普兰德医生说，“我没理解。”

	“他们把我们的威廉和其他男孩关在一个冰冷的房间里。天花板上垂下来一根绳子，看守把威廉他们的鞋子脱掉，他们就光着脚被绑在绳子上。威廉和别的男孩全都面朝上躺在地上，脚被悬吊起来。他们的脚全肿了，他们在地上拼命挣扎，大声呼救。屋里冰冷，他们的脚都冻僵了。他们的脚全肿了，他们叫喊了三天三夜，可是没人去救他们。”

	科普兰德医生用手按着脑袋，但颤抖依然止不住。“我听不清你说了什么。”

	“最后，他们被接走了，威廉和别的男孩立刻就送去了病房，但他们的腿全肿了，全都被冻住了——是坏疽。威廉的两只脚被锯掉了。巴斯特·约翰逊锯掉了一只，剩下那个男孩安然无恙。但我们威廉——他一辈子都得是个瘸子了。他的两只脚都截肢了。”

	说完，波西娅俯身向前，用头抵住桌子。她没哭，也没埋怨，但她不断用头重重地去撞精致的桌面。碗和勺都跟着抖动起来，科普兰德医生把餐具都转移到水槽中。这些话在他脑中如一盘散沙，但他不想把它们聚拢起来。他用热水冲了碗和勺，投洗了一下洗碗巾，从地上捡起什么，又放到了别处。

	“残废？”他问，“威廉？”

	波西娅用脑袋撞着桌面，桌上的碗合着韵律弹跳，如徐徐的鼓点，他的心脏也渐渐合上这节奏。很快，这些话语活了过来，有了所指，他听懂了。

	“他们何时送他回家？”

	波西娅的脑袋耷拉到胳膊上：“巴斯特不清楚。在那之后，他们三个就被隔离在不同的地点。他们将巴斯特转到其他营地。因为威廉还剩几个月就刑满了，他认为他们很快就会送威廉回来。”

	他们喝了咖啡，枯坐良久，相顾无言。他的杯子与牙齿直打架。她将咖啡倒入茶盘，洒了几滴在围裙上。

	“威廉——”科普兰德医生开了口。说话时牙齿戳进了舌头，下巴因为疼痛而抽搐了一下。他们坐了很长时间，波西娅握住他的手。清晨光线阴冷，将窗户笼在一片灰蒙蒙之中。窗外的雨还在下。

	“要是我还准备去上班，最好现在就出发。”波西娅说。

	他跟在她身后穿过走廊，在衣帽架处驻足。他裹上帽子和围巾，湿冷的空气灌入打开的前门。海波尔坐在屋外的马路边，在头顶举了张湿漉漉的报纸遮雨。人行道边上有一排围栏，波西娅就倚靠着围栏往前走。科普兰德医生走在她后面，距离她几步之遥，同样扶着围栏的边缘才能走稳。海波尔跟着他们。

	他等候那阴暗可怕的愤怒降临，如同等候夜行的野兽。但那愤怒却未曾到来，他的肠子沉如灌了铅。他慢吞吞地走，一路上都倚靠着围栏与建筑物外墙。坠入深渊之中，直到深渊之下再无深渊，他触摸到了最深的绝望，就再也无事需要担忧。

	在无底的深渊里，他熟悉那种浓烈而深沉的喜悦，备受压迫的欢笑，在皮鞭之下，黑奴朝着他怒火熊熊的灵魂吟唱。他心中有一首歌——纵然算不上什么音乐，仅仅是渴望歌唱的感觉。被浸透的平和的重量，压迫四肢，走在路上，他心中只有那强烈而纯粹的目标。为何要前行？为何不索性坐下来，在这含垢忍耻的深渊里小憩，得到短暂的餍足？

	可他要前进。

	“叔叔，”米可说，“你觉得喝点热咖啡能让你舒服点吗？”

	科普兰德医生望着她的脸庞，却没有任何迹象表明他听见她说了什么。他们穿城而过，最终抵达凯利家屋后的小巷。波西娅先进去，他紧随其后，海波尔留在屋外的台阶上。米可已经和两个弟弟等在厨房，波西娅说了威廉的事，科普兰德医生只字未听，但她的声音之中蕴藏某种节奏——一个开头，一个中段，一个结尾。说完后，她又从头到尾复述了一遍——因为有其他人进来聆听。

	科普兰德医生坐在角落的凳子上，外套和围巾搭在火炉旁的椅背上，热气腾腾的。他将帽子扣在膝头，黝黑修长的手焦躁地摩挲旧帽子的外缘。褐黄色的手心汗津津的，他时不时拿手帕擦拭。他的头在抖动，为了稳定自己的头，全身的肌肉都在用力。

	辛格先生到厨房来，科普兰德医生仰头看他。“你听说了吗？”他问道。辛格先生点头，他的眼中没有惊讶、没有遗憾，也没有厌恶。在知晓这件事的所有人中，只有他的目光中不带丝毫情绪，也唯有他才能懂得整件事。

	米可悄声问波西娅：“你爸爸叫什么名字？”

	“他的名字是本尼迪克特·马迪·科普兰德。”

	米可身子前倾，凑近科普兰德医生，提高音量朝他大喊，仿佛他是个聋子：“本尼迪克特，你不觉得喝点热咖啡能让你舒服点吗？”

	科普兰德医生吓了一跳。

	“不用那么大声嚷嚷，”波西娅阻止她，“他耳朵和你一样灵敏。”

	“哦。”米可说着倒掉了水壶里的渣滓，重新将咖啡放回炉子上煮。

	哑巴仍旧在门边踟蹰，科普兰德医生仍然注视着他的脸庞：“你听说了吗？”

	“这些监狱看守会受到怎样的惩罚呢？”米可问道。

	“亲爱的，我不知道。”波西娅说，“我不知道。”

	“我得做点什么呀，我确定我得做些什么。”

	“我们做任何事都不会有什么用，我们能做的最有用的事情就是闭嘴。”

	“可那些人也应该体验一下威廉他们遭的罪，得加倍奉还。真希望我能纠集一些人，亲手把那些家伙全杀了。”

	“基督徒不应该说这种话。”波西娅说道，“我们能做的只有等待。我们一清二楚，他们一定会被撒旦的草叉碎尸万段，下油锅，万劫不复。”

	“不管怎么样，威廉都可以继续吹口琴啊。”

	“两只脚全部截肢，他唯一能做的事也只有吹口琴了。”

	整栋房子沸反盈天的，无处不焦躁。有人在位于厨房楼上的房间里搬动家具。房客们悉数拥在起居室。凯利太太来回穿梭于餐桌和厨房之间。凯利先生身着松松垮垮的裤子与睡袍来回踱步。凯利家的孩子狼吞虎咽地在厨房吃饭。房门猛烈地撞击着，动静响彻房子的每个角落。

	米可将一杯加了淡奶油的咖啡拿给科普兰德医生。咖啡因牛奶的加入而浮现灰蓝色光泽。搅拌时，咖啡洒了少许在托盘上，因而他先用手帕擦拭了一下杯托与茶杯边缘——其实他完全喝不下咖啡。

	“我希望能杀光他们。”米可愤怒地说。

	房子沉寂下来。起居室里的人都出门上班去了，米可和乔治也去了学校，小宝宝被锁在前面的房间，凯利太太用毛巾包住脑袋，带着笤帚上了楼梯。

	哑巴还站在门边，科普兰德医生抬起头，盯着他的脸。“你了解的吧？”他又问，却没有问出声来——问题堵在他的喉咙里——但他还是用眼睛把这个问题给问了出来。哑巴走了，只剩科普兰德医生和波西娅两个人。他在角落的凳子上呆坐片刻，最后也站起来，打算离开。

	“你坐回去，爸爸，我们今早得在一起。我要炸点鱼，找些鸡蛋面包和土豆来做午餐。你就留在这里，我想做顿热乎乎的饭给你吃。”

	“你知道我得去看病。”

	“只是今天，求你了，爸爸。我觉得我真的要崩溃了。况且，我不想让你独自一个人在路上游荡。”

	他稍稍犹豫，摩挲着外套领子，有些阴湿：“对不起，女儿，你知道我得去看病人。”

	波西娅将他的围巾举到火炉上方，炉火将羊毛烤得暖洋洋的。她帮他扣好衣服，竖起衣领遮挡脖子。他清了清喉咙，将痰吐在随身携带的纸张中，他把那张纸折得方方正正，丢进炉子里烧掉。出门时他在台阶上停了一下，同海波尔说了几句话。他建议海波尔如果可以的话就别去上班了，最好能陪着波西娅。

	空气冰冷而锋利，天幕低垂，一直淫雨霏霏，雨水流入垃圾箱与小巷，腐败的恶臭味四处弥漫。他走路时必须借助路栅保持平衡，深色的眼眸牢牢盯着脚下。

	所有必要的出诊他都一丝不苟地履行了，而后又照顾了到办公室来的病人。从中午忙到下午两点，而后他就枯坐在办公桌旁，双手握拳。可是，他完全没办法去思考这整件事。

	他但愿自己别再看见任何人类的脸孔。可同时他又没办法孤身一人坐在空寂的房间里。他套上外衣，重新踏上湿漉漉、冷冰冰的街道。他的口袋里有几张处方要送到药房，但他却不想和马歇尔·尼克斯对话。他步入药房，将处方留在了柜台上。药剂师正忙着称粉剂，他连忙放下活计，伸出一双手，厚嘴唇无声地嗫嚅了片刻，而后才能镇定开口。

	“医生，”他一本正经地说，“你一定得知道，我和我的所有同事、协会成员还有所在的教堂——我们内心同你一样悲痛，并希望向你表达最诚挚的慰问。”

	科普兰德医生立刻转过身，默不作声地走掉了。这根本就是杯水车薪，他需要更多东西，需要强烈而纯粹的目标，需要对司法公正的渴求。他呆滞地走着，手臂紧紧贴在身侧，来到了主路上。他反复琢磨，却毫无头绪，根本想不到镇子里有自己要找的人，得是很有权力的白人，还得既勇敢又公正。他考虑了听过名字的每一个律师、每一个法官、每一个办公室官员——可是一想到这些白人他就痛不欲生。最终他决定去找高级法院的法官。抵达法院门口时，他不假思索就走了进去，决心当天下午就要面见法官。

	宽敞的前厅门可罗雀，在通往办公室的两侧过道口，有几个无所事事的家伙在闲晃。他不知道去哪位法官的办公室，所以在楼里踌躇不决地走来走去，注意着门上的铭牌。最后他走进一条狭窄的过道，过道当中站着三个白人在聊天，他们挡住了路。他贴近墙壁，想走过去，结果其中一个人拦住了他。

	“你要干吗？”

	“能不能请你告诉我法官的办公室在哪里？”

	白人竖起大拇指，指向通道尽头。科普兰德医生认出他是副治安官。他们不知打过多少次照面，但治安官对他毫无印象。在黑人眼中，所有白人都长得很像，但黑人会格外注意分辨他们之间的差别。同样的，在白人眼中，所有黑人也都长得很像，但白人绝不会费力记住一个黑人的样貌，所以这个白人说：“你想干吗，神父？”

	这种戏谑的称谓格外熟悉，却刺激到了他。“我不是个神父，”他说，“我是个内科大夫，是个医师。我叫本尼迪克特·马迪·科普兰德，我有很紧急的事，希望立刻见到法官。”

	同别的白人如出一辙，治安官用格外字正腔圆的方式说话故意刺激他。“原来如此吗？”他戏谑道。他还朝同伴眨眨眼，“那我就是副治安官，我叫明斯特·威尔森，我告诉你法官忙得很，过两天再来。”

	“我必须得面见法官。”科普兰德医生坚持，“我可以等。”

	过道口摆了条长凳，他坐下来。三个白人继续聊天，但他清楚，治安官在看自己，他决定要留下来。过去了半个多小时，有几个白人在走廊自由进出。他知道治安官在监视自己，所以他规规矩矩地坐着，双手夹在膝间。谨小慎微的理智告诉他应该走人，下午再来，那时候治安官肯定不在这里。终其一生，他和这种人打交道的时候都格外小心，偏偏这一次，体内有一股力量不让他离开。

	“你，过来！”最终，副治安官冲他喊道。

	他的头开始抖动，起身时几乎站不稳：“叫我？”

	“你刚刚说你因为什么事要见法官？”

	“我没说，”科普兰德医生答道，“我只说有紧急的事想见他。”

	“你站都站不直，你喝酒了，有没有？我都闻到酒味了。”

	“冤枉，”科普兰德医生从容不迫地辩驳道，“我没有——”

	治安官冲着他的脸就是一拳，他失去平衡，撞到墙上，两个白人抓住他的双臂，压着他下楼来到主楼层。他没有反抗。

	“这就是我们国家的麻烦所在。”治安官说道，“就是像他这样趾高气扬的黑鬼。”

	他默不作声，随他们摆布。他在等待那骇人的怒火，在感受它于体内慢慢升腾。愤怒让他虚弱，因而他踉踉跄跄。他们将他扔上囚车，车上有两个守卫，把他带去了警务站，关入监狱。直到他们来到监狱，那股愤怒之力终于出现在他体内。他猛然挣脱他们的控制，但还是被他们围堵在墙角。他们抄起棍棒直接殴打他的头部和肩膀，但他体内有一股力量，战斗中他听到自己狂笑不止。他大哭大笑，疯狂地拳打脚踢，甚至用头撞他们。但他很快就被制服，无法动弹。他们拖着他一步一步穿过大厅进入监狱。有一间牢房开着门，后面有人踹了他腹股沟一脚，他一下就跪倒在地。

	还有另外五个犯人住在这间狭小的囚室里——三个黑人，两个白人。其中一个白人上了岁数，一脸醉态，席地而坐，拼命地挠自己。另一个白人囚犯是一个小男孩，看起来还不满十五岁。三个黑人都很年轻。科普兰德医生躺在床上，抬起眼帘扫视他们的面孔，并认出了一个人。

	“你为什么会在这里？”年轻人问，“你不是科普兰德医生吗？”

	他回答是。

	“我叫戴瑞·怀特，去年你给我姐姐做了扁桃体摘除手术。”

	冰冷的囚室里充斥腐臭的气息。一只盛满尿的桶搁在角落。蟑螂在墙上爬动，他合上了眼。他一定立刻就睡着了，因为等他再次睁开眼看向上方时，小小的钢筋窗口已是一片漆黑，过道里的灯都亮了。地上放着四个空锡盘。他的晚饭就在边上，是卷心菜和玉米面包。

	他坐在床上，猛打了几个喷嚏。只要呼吸，嗓子里的痰就轰隆隆地响。不一会儿，那个白人男孩也打起喷嚏来。科普兰德医生把纸用光了，只好用了装在口袋里的笔记本内页。白人男孩俯身朝角落的尿桶里擤鼻涕，不然就放任鼻涕流到前襟上。他眼睛鼓胀，白净的脸逐渐发红，蜷缩在床上，呻吟个不停。

	他们很快被带去盥洗室，返回时便要就寝。六个人只有四张床。那个老男人直接躺倒在地打起鼾来，戴瑞和另一个男孩睡一张床。

	长夜难眠，过道的灯光刺入他的眼眸，囚室的气味使得每一次呼吸都痛苦万分。他没法保暖，牙齿冻得打战，身体冷得直哆嗦。他坐了起来，用脏兮兮的毯子裹住身体，来回摇晃。他起身去给那个白人男孩盖了两次被子，男孩嘴巴里一直念念有词，睡觉时手臂全都垂向床外。他晃啊晃，手托着头，喉咙深处传出呻吟声。他没办法去考虑威廉，甚至连可以从中汲取力量的强烈而纯粹的目标他都无法去考虑。他只能感受到自己的痛苦。

	之后身体重新热起来，一股暖意涌遍周身，他向后倒下，宛如坠入某个温暖而红光四射的地方，那里有充分的慰藉。

	翌日一早，太阳露面，南方古怪的冬日濒临尾声。科普兰德医生获释，监狱门口有一小撮人在等他。辛格先生在场，波西娅、海波尔和马歇尔·尼克斯也都在。他们无不满脸困惑，他看不清楚他们，因为阳光太亮了。

	“爸爸，你不知道这对我们威廉一点儿帮助也没有吗？在白人的法院里瞎闹？我们能做的最有用的事情就是闭上嘴，等待。”

	波西娅高八度的声音钻进他的耳朵，她不知疲倦地一遍遍重复那些话。他们乘上十美分的出租车，然后他就在家了，他将脸庞埋进雪白干净的枕头。
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	米可整夜都难以入眠。埃塔生病了，因此她被迫在客厅睡觉。她睡的沙发短小狭窄，她做和威廉有关的噩梦。波西娅说那些人对他做了什么已经是一个月之前的事了——但她还是无法忘怀。夜里她做了两次相关的噩梦，每次醒来人都躺在地板上，额头因此肿了包。六点钟，她听到比尔去厨房做早餐。天已大亮，但窗帘是合上的，因此屋里仿佛刚刚破晓。她在起居室里醒过来时通体难受。她身下的床单一团糟，一半在沙发上，一半掉在地上，枕头则在房间正中。她特别讨厌这种感觉，所以她起身，将连通走廊的那扇门打开了。楼梯上空无一人，她穿着睡衣跑到后面的房间去。

	“让点儿地方，乔治。”

	那孩子躺在床的中央。夜晚已经暖和起来，他赤身裸体，像只松鸦，拳头握得很紧，即使睡熟了眼睛也斜向一边，仿佛在苦思冥想什么难题。他张开嘴巴，一小滩口水印洇在枕头上。米可推了推他。

	“等等——”他在梦中说。

	“往你那边挪一点儿。”

	“等等——让我先把这个梦做完——这是我的床……”

	米可把他推到属于他的那边，而后挨着他躺下。等她再度睁眼时，已经不早了，因为太阳透过后窗明晃晃地照射进来，乔治也不见踪影。她听到院子里有孩子们的声音，还听到了水流的声音。中间的屋子里，埃塔正和黑兹尔闲聊。穿衣服时她突发奇想地贴着门偷听，但听不太清她们聊什么，于是飞快地打开门，想吓唬她们。

	她们正在翻一本电影杂志。埃塔仍旧卧床，手正停在一张男演员照片的上方：“从这上面看的话，你不觉得他和那个男孩子十分相像的吗？就是那个约过会的——”

	“你今早感觉如何，埃塔？”米可询问。她看向床底，她的秘密盒子上回收在了那里，眼下还在那里。

	“你管得真多。”埃塔说。

	“你没必要找不痛快吧。”

	埃塔的脸消瘦了许多，她的小腹剧痛难耐，是卵巢出问题了，所以她总是不舒服。医生说他们必须立刻将她的卵巢切除，但爸爸却说要再等等，因为他们的钱不够。

	“你希望我表现成什么样，嗯？”米可回嘴道，“我很礼貌地问了你一个问题，然后你就开始叨叨我。我觉得我应当向你道歉，因为你病了，但你的做法让我根本没办法这么做，所以我理所应当会生气。”

	她撩起刘海，贴过去看镜子：“哎哟！看我这个包！我打赌我脑袋肯定坏了。昨天晚上我摔出去两回，我估计是撞到沙发旁边的那张桌子了。客厅是真没法睡觉，沙发碍手碍脚的，我在上面根本睡不着。”

	“嘘，别这么大声。”黑兹尔制止她。

	米可跪在地板上，将盒子拽出来。她一丝不苟地检查盒子上绑的带子：“说，你们俩谁碰了这个？”

	“呵！”埃塔道，“我们为什么要摆弄你那些垃圾？”

	“你们最好是没动。不管是谁动了我的私人物品，我都会杀了他。”

	“听着，”黑兹尔说道，“米可·凯利，我觉得在我认识的人中，你是最自私的一个，你对这世上的任何事、任何人都全都漠不关心，除了——”

	“啊，放屁！”米可用力摔上门，她恨她们俩。这个念头太可怕了，但这就是事实。

	爸爸和波西娅一起在厨房。爸爸穿着睡衣，正喝着咖啡，眼白布满血丝，杯子与茶托之间咯吱咯吱地响。他绕着厨房桌子一圈圈徘徊。

	“现在几点了？辛格先生已经出门了吗？”

	“他早就出门了，亲爱的。”波西娅答道，“现在已经快十点钟了。”

	“十点！上帝！我还从未睡到过这么晚。”

	“你老是搬着走来走去的那个帽盒究竟装了什么啊？”

	米可来到火炉旁边，拿出半打小面包：“别向我提问，我不想和你撒谎。打探别人隐私的人都没有好下场。”

	“如果还有多出来的牛奶，我想倒进面包碎里。”爸爸说道，“牛奶吐司汤，或许那个能帮我填饱肚子。”

	米可把小面包掰开，塞入油炸白肉，她坐到后门外的台阶上吃早饭。早晨晴朗和煦，斯皮尔瑞布斯和萨克正和乔治一起在后院玩。萨克穿着他的儿童日光服，另外两个孩子浑身上下只剩一条短裤，拖着水管彼此追逐。水流在阳光下粼粼地闪着波光，风吹起水花，像薄薄的雾气，在这水汽当中，有斑斓的彩虹。一排衣物在风中招展——白色床单，拉尔夫的蓝衣服，红色女式衬衫以及睡衣——湿漉漉的，带着新鲜的气味，被风吹拂得形态各异。今天已经很像夏天了，毛茸茸的小黄蜂围着小路栅栏上的忍冬嗡嗡飞舞。

	“看我把它举到头顶！”乔治大喝一声，“看看水是怎么流下来的。”

	米可精力充沛，完全坐不住。乔治往一个麻袋里填满土，随后挂到一根树枝上充当沙袋。于是米可开始击打沙袋。小妖精！麻子！她踩着歌曲的节奏击打，那是她早上醒来时响彻脑海的歌曲。乔治往土里混了锋利的石头，她的指关节被划伤了。

	“哦！你把水喷我耳朵里了。我的鼓膜要裂开了，我听不到声音了。”

	“给我，给我，让我喷一下。”

	水喷到她脸上，孩子们还拿水管瞄准她的腿。她怕盒子被打湿，因而带着盒子顺小路来到门廊。哈里正在自己家门口的台阶上坐着看报。米可打开盒子，把笔记本拿了出来。但要全神贯注于她想创作的歌曲实在有点难。哈里正往她这边看，她的大脑一片空白。

	最近她和哈里聊天的次数非常多，几乎每天放学都一起回家。他们探讨上帝。有时她夜半醒来，因他说过的话而周身战栗。哈里是泛神论者，这也算一种信仰，和浸信会、天主教、犹太教没什么不同。哈里相信当人死去，入土为安后，就会变成植物、火焰、泥土、白云和溪流。这个过程要几千年之久，但你终将成为这个世界的一部分。他说，比起当个形单影只的天使，他觉得还是这样比较好，无论如何，总比死了以后万事皆空要强。

	哈里将报纸丢进门廊，而后走过来。“太热了，简直像夏天，”他说，“才刚三月。”

	“没错。真希望能去游泳啊。”

	“如果有地方去游，我们会去的。”

	“但是除了乡村俱乐部的游泳池，没有地方可以游。”

	“我确定想做点什么——离开家，到哪里去一下。”

	“我也一样，”她说，“等等！我知道有个地方，在郊区，离这边十五英，是个小河湾，水很深，水面开阔，在树林里，童子军夏天会到那边露营。去年韦尔斯太太就是带我、乔治、皮特和萨克去那里游的泳。”

	“如果你想去，我能借来自行车，明天我们就可以去。我每月都有一个星期天能休假。”

	“那我们骑车去，然后可以野餐。”米可说。

	“没问题，我负责借自行车。”

	哈里到了上班时间，米可看着他在马路上越走越远，他走起路来两只胳膊摇摇晃晃。街区中心处有棵月桂树，枝干低悬，哈里冲刺起跳，攀住一根树枝自娱自乐。她由衷地喜悦，因为他们的确是如假包换的密友，况且他还很英俊。明天她要找黑兹尔借蓝色项链，穿丝绸裙。午餐他们会吃果冻三明治，喝哈奈苏打水。哈里也许会带些稀奇古怪的食物来，因为他们家都是吃正统的犹太食物。米可一直注视着他，直到他转过街角，不见踪影。他的确已经长成英俊的少年了。

	身处郊区的哈里，与坐在后院台阶上看报纸、研究希特勒的哈里判若两人。他们一大早就离开家。哈里借的是男式自行车——两腿之间有一根横梁。他们将午餐和泳衣拴在挡泥板上，不到九点就出发了。早晨天气炎热、阳光明媚，一小时后，他们已离城区很远并骑上一条红色的土路了。田野绿油油的，目光所及之处都明晃晃的，空气中弥漫着浓郁的松木香。哈里的语气格外亢奋。和煦的微风抚摸着他们的脸，米可口干舌燥，而且饥肠辘辘。

	“你瞧见山上的房子了吗？我们去那边搞些水来喝吧！”

	“不要，最好等一下，井水会让你患伤寒症。”

	“伤寒症我早就得过了，我还得过肺炎，摔断过一条腿，有一只脚感染过。”

	“我记得。”

	“就是啊，”米可继续说，“我和比尔得伤寒症的时候都待在前面的房间里，皮特·韦尔斯会从人行道跑过去，仰着鼻子，扒着窗户往上看。比尔特别窘迫。我掉光了头发，所以那时候我是个秃瓢。”

	“我敢肯定我们现在至少出城十英里了。我们骑了一个半小时，并且骑得很快。”

	“我敢肯定的是我很渴，”米可说，“而且饿死了。你的袋子里装的是什么吃的？”

	“冷肝布丁，鸡肉沙拉三明治和馅饼。”

	“真是绝佳的午餐。”她为自己带的午餐脸红，“我有两个煮熟的鸡蛋——里面塞了馅料，还有单装的盐和胡椒，还有三明治——夹了黑莓果冻和黄油，所有的东西都是拿油纸包着的。还带了餐巾纸。”

	“我本来就没想让你带吃的。”哈里说道，“我妈妈把我们俩的午餐都准备好了。是我约你出来的，所以我应该全权负责。我们就快到商店了，可以喝些冰饮。”

	他们又骑了半小时，抵达了加油站的商店。哈里去停车，米可先进店里。从青天白日走进室内，商店因此显得格外幽暗。厚切白肉、各种油，还有袋装面粉，将货架堆得满满当当。柜台上放着一大罐散装的糖，黏糊糊的，苍蝇嗡嗡地绕着飞。

	“你这里有什么饮料？”哈里问。

	店主把饮料的名字逐个说了一遍。米可打开冰柜，往里看了看，冰水让她的手很舒服：“我想要巧克力味的哈奈。你要吗？”

	“一样。”哈里说道，“要两瓶。”

	“不不，等一下，这里有一些冰啤酒，要是你请得起。”

	于是哈里也要了一瓶啤酒。他一向认为不满二十岁喝啤酒属于犯罪——但他也许灵光乍现，想做些改变。第一口啤酒入喉时，他的表情很痛苦。他们在商店门外的台阶上坐下。米可的腿很累，肌肉兀自乱跳。她拿手擦了一下瓶颈，猛灌一大口，凉彻肺腑。马路对面是一大片空旷的草坪，草坪彼端是松树林，几乎将所有的绿色囊括殆尽——从鲜亮的黄绿色一直到接近黑色的墨绿，天空则是热辣辣的蓝。

	“我喜欢啤酒。”她说，“我经常用面包去吸我爸喝剩下的啤酒。喝酒时我喜欢舔手上的盐。这是我喝过的属于我自己的第二瓶酒。”

	“第一口微酸，之后就很美味。”

	店主说此处距离城区十二英里，因此他们还得再走四英里。哈里付了钱，他们重新回到骄阳之下。哈里高声说话，毫无理由地笑个不停。

	“上帝，啤酒和艳阳让我头晕目眩，但感觉也太好了。”他说。

	“我迫不及待想游泳。”

	地上有沙子，他们必须不遗余力地蹬踏板，以免车轮陷入沙子。汗水将哈里的上衣黏在后背。舒缓而缤纷的歌曲浮现在米可心头——是波西娅的弟弟以前常用口琴吹的一首歌，她踩着那首歌的节拍蹬着踏板。

	最终他们抵达她寻觅的地方。“就是这儿！看到那个写着‘私人领地’的牌子了吗？我们得从铁丝网翻过去，然后从那条小路过去——看呀！”

	树林寂寂无声，地上铺着厚厚一层松针。他们只用几分钟就走到了小河湾。水流呈棕色，流速很快，冰凉剔透。万籁俱寂，只有水流声与高高树顶上掠过的风声。这幽邃岑寂的树林似乎让两个人羞怯起来，他们蹑手蹑脚地沿着河湾散步。

	“是不是特别美？”

	哈里笑道：“干吗说话这么小声？听我说！”他用手轻轻拍打嘴巴，发出印第安式的长嚎，重重叠叠地回荡在四周，“快来，我们跳到水里凉快凉快。”

	“你不饿吗？”

	“行吧，那我们先吃东西。我们先吃一半，游完泳以后把另一半吃了。”

	米可拆开果冻三明治。吃完后，哈里整整齐齐地将包装纸团成一个球，塞进树桩上中空的洞里。然后他脱下短裤，踏上羊肠小道。米可躲到灌丛后面脱去衣物，费了九牛二虎之力才把黑兹尔的泳衣套在上身。泳衣过小，两腿之间勒得紧绷绷的。

	“你搞定了吗？”哈里呼唤。

	米可听见水花溅起来，她到岸边的时候，哈里已经游了起来。“先别往下跳。我看一下有没有树桩或者浅滩。”他说。她看着他的头在水中摆来摆去。但她原本就没有跳水的打算，她甚至不会游泳。迄今为止她只游过寥寥数次——而且每次都套了充气水翼，或是远远避开能将她淹没的深水区，但如果把这些告诉哈里实在太丢人。此刻她进退两难，于是灵光一现，撒了个谎：

	“我绝对不会再跳水了。我以前跳，从特别高的地方跳下来，次次都跳。但有一回我撞了头，所以再也没法跳了。”她沉吟片刻，“当时我是跳了足足两周镰刀式，钻出水面的时候，血流成河。但是我完全没在意，开始花样游泳。其他人都冲着我大声嚷嚷，我是那时候才发现水中的血是从哪里来的。自此以后，我再也没法游泳了。”

	哈里爬到岸上：“天呐！我都没听你提起过！”

	米可想把故事渲染一番，从而听上去更加合情合理，但她作罢了，只是一言不发地凝视哈里。他的皮肤棕得发亮，在河水的映衬下光芒四射。毛发散落在他的前胸和腿上，除了那条紧身泳裤外，基本等于光着身子。摘去眼镜，他的脸更显宽阔帅气，蓝眼睛氤氲缱绻。哈里在看她，两个人突然有点不好意思。

	“水深大概十英尺，除了河对岸，那边浅一点。”

	“我们游泳吧，我打赌冷水肯定很爽。”

	米可并不害怕。她现在的感觉就像是站在一棵参天大树的树冠上，除了竭尽全力爬下树外别无选择，内心反而波澜不惊了。她顺着河岸往下，没入冰凉的水流。她牢牢地抓着树根，直到树根在她手中断了，然后才游了起来。她呛了一次水，沉了下去，但她坚持不懈，完全没丢面子。她竟然游到了对岸，能够踩到水底这才松了口气。她拿拳头猛砸水面，叫喊出一些疯狂的话语制造出回声。

	“看这边！”

	哈里爬上了一棵纤细高挑的小树。小树枝丫柔韧，因而爬上树顶时，他便连着树枝一起坠了下来。他落入水中。

	“我也想，瞧好吧！”

	“那是一棵小树苗。”

	米可同街区里的其他人一样，很擅长爬上爬下。她按照哈里刚刚的动作依样画葫芦，重重落入水里。她也可以游泳了，现在她游得不错。

	他们玩起相互模仿的游戏，顺着河边上上下下地爬，跳入深棕色的水潭。他们大呼小叫，活蹦乱跳，爬上爬下，玩了有两小时左右。之后他们伫立在岸边，四目相对，好像没什么新鲜花样了。忽然她说：

	“你有没有裸泳过？”

	林中寂寂，有那么一分钟，哈里没有回答。他冷极了，乳头发硬、发紫。他的嘴巴也冻紫了，牙齿乱颤：“我——我没有过。”

	米可极度亢奋，于是那些她本没打算说的话兀自冲口而出：“你敢的话我就敢，我跟你打赌。”

	哈里将湿透的深色刘海整理到额后：“行。”

	他们同时脱去泳衣。哈里背对着她，笨手笨脚的，耳朵根红透了。之后他们转身面朝对方。也许他们站了半小时之久——又或许不足一分钟。

	哈里揪下一片树叶，在手中碾碎：“我们还是把衣服穿上的好。”

	吃饭时两个人默默无言。他们将食物摊开在地，哈里将每种食物都分成两份。夏日午后的炎炎烈日令人昏昏欲睡。密林深处，除了缓缓流动的水与鸣唱的鸟，他们听不到任何声响。哈里将塞了馅的鸡蛋举起来，用拇指把蛋黄部分捏碎。这个举动让米可想到了什么？她听到了自己的呼吸声。

	随后哈里抬起头，目光从她的肩膀越了过去：“听我说。我觉得你真的很好看，米可。我以前从来没这么想过。我不是说以前觉得你难看——我想说的是——”

	米可往水里丢了一颗松果：“要是我们想在天黑前回家，最好现在出发。”

	“不急，”他说，“我们躺下吧，就一小会儿。”

	哈里抱来了松针、树叶和灰色苔藓。米可吮着自己的膝盖，注视着他。她握紧拳头，感到浑身紧绷。

	“我们现在可以睡一下，然后生龙活虎地回去。”

	他们并肩躺在张这松软的床上，仰望着将手伸向天空深绿色的松枝。一只鸟儿吟唱着她从来没听过的歌谣，清澈而忧伤。有个高音有点像双簧管——随后降了五个调又陡然回升，歌声哀怨，仿佛无声的提问。

	“我真喜欢这只鸟。”哈里开口，“我猜可能是只绿鹃。”

	“多希望我们是在海边啊，在沙滩上，眺望远方海面的轮渡。你有一年夏天去了海边——海边究竟什么样呢？”

	哈里的声音坚定低沉：“这个嘛——有海浪。时而蓝时而绿，在明媚的阳光下宛如玻璃。你可以在沙滩上捡到小贝壳，我们装在雪茄盒里带回来的那些就是。白色海鸥盘旋在海面之上。我们去的是墨西哥湾——海岸上的凉风时时刻刻都在吹拂，那儿完全不像这里热得快要把人烤熟了。总是——”

	“雪。”米可说道，“那是我想看见的。洁白冰冷的雪花漫天飞舞，就像画里画的那样。洁白冰冷的雪花悄无声息地落下，一直下一直下，下一整个冬天，像阿拉斯加那样下。”

	他们同时扭头。他们之间近在咫尺。她感觉到他在颤抖，她紧紧攥着拳头，几乎要裂开了。“哦，上帝。”他一遍遍重复。那种感觉就好像是她的头颅被人从身体上摘下来扔在一旁。在她确认自己心中的一些东西时，一双眼直勾勾地盯着耀眼的太阳。然后就这样了。

	事情就是这样发生的。

	他们慢慢地推着车走在路上，哈里低头耸肩。两个人的影子在暴土狼烟的路上显得那么修长、那么暗淡，此刻已是傍晚。

	“听着。”他说。

	“嗯。”

	“我们得弄明白这件事，我们必须要明白。你——明白吧？”

	“我不知道，可能不太明白。”

	“听我说，我们得做些什么。我们先坐下来。”

	他们将车扔到一边，挨着路边的水沟坐下。他们隔了很远坐着，落日笼着他们的脑袋，四周全是一触即溃的褐色蚁窝。

	“我们得把这件事搞明白。”哈里说。

	他流泪了。他僵直地坐着，瓷白的脸上落下泪滴。米可想不到是什么事情把他弄哭了，有只蚂蚁扎了一下她的脚踝，她捏起蚂蚁，近距离观察起来。

	“是这样，”他说，“之前我甚至都没有亲过任何一个女孩子。”

	“我也一样，我也没亲过任何一个男孩子，除了家里人。”

	“我过去常常想的就是——要吻那个特定的女孩。在学校里的时候，我经常盘算这件事，并且夜有所梦。她跟我约会，我知道她愿意让我亲吻她。黑暗之中我凝视着她，却无法吻她。这就是我之前设想过的——去吻她——可时机到来时我却无法做到。”

	米可用手指在地上挖出一个洞，埋葬了那只殒命的蚂蚁。

	“错全在我，不管你怎么想，通奸实属罪大恶极，何况你还小我两岁，你只是个孩子。”

	“不，我不是。我可不是孩子。但现在我反而希望我是。”

	“听我说，如果你觉得有必要，我们就结婚——秘密结婚，或是别的方式。”

	米可摇头：“我不喜欢。我永远都不会跟任何一个男孩结婚的。”

	“我也永远都不会结婚，我确定。我不是随便说说的——我是认真的。”

	她有点儿惧怕他的模样。他鼻子颤抖，把自己的下嘴唇咬得斑斑点点，血流不止。他目光炯炯，氤氲而忧伤。她想不出任何一张脸能比他现在的面容更苍白，她别过脸。他如果可以别再提这件事，就好得多。米可的目光缓慢地四下流连——落在沟中红白相间的土上，落在碎裂的威士忌酒瓶上，落在对面的松树上，那里有个招聘县警的广告。她长时间静坐，什么都不想，什么都不说。

	“我会离开城里。我是个很好的修理工，我可以到其他地方找工作。如果我留在家中，妈妈什么都能从我的眼中看透。”

	“告诉我，你看着我，能看出什么不一样吗？”

	哈里盯着她的脸良久，点头说能，而后他说：

	“还有件事。不超过一两个月，我会把我的地址给你，你一定要给我写信，告知我你是不是一切都好。”

	“你的意思是？”她缓缓问道。

	他解释道：“你只要写‘都好’就可以，我就懂了。”

	他们再次踏上回家的旅程，推着自行车走，路上的影子拉得无限长。哈里形同老态龙钟的乞丐，弯腰驼背，不停地拿袖口擦拭鼻头。在太阳没入树梢的前一分钟，所有东西都笼上了一层耀目的金光，他们映在路上的影子也转到了前方。米可心乱如麻，体内仿佛有千斤重担。无论是否出于自愿，如今她是大人了。

	他们步行了十六英里，再次站在家旁边幽暗的小巷内。她能看见自家厨房的灯盏，暗黄、朦胧。哈里家的房子没亮灯——他妈妈还没回来。她在一个裁缝店里上班，店面在一条小街上，有时候周日也要加班。如果你透过窗子向店内张望，就能看到她在店面后头，趴在缝纫机上工作，或是将一根长针扎入厚实的布料。在你围观她时，她从不抬头。等到晚上，她会给自己和哈里烹饪犹太餐食。

	“听着——”他说。

	黑暗中，米可静候，但他却没了下文。他们彼此握手，哈里走上了两栋房子间的幽暗小路。踏上人行道时，他回眸，目光越过米可的肩膀望向远方。一束光打亮他的脸，那张面庞惨白笃定。他就这样一去而杳无音信。

	“这是个谜语。”乔治说。

	“我听着呢。”

	“一条小路上走着两个印第安人。前面那个人是后面的那个人的儿子，但后面那个人却不是前面那人的爸爸。他们是什么关系？”

	“我想想。是他继父。”

	乔治冲波西娅笑得龇牙咧嘴，露出他方方正正的小牙齿，蓝莹莹的。

	“不然是他叔叔。”

	“你绝对猜不到，是他妈妈。陷阱就是，当你想到印第安人时，不会觉得她是个女的。”

	米可在门外驻足，观察他们，门框使厨房看上去宛如一幅画，画面舒适干净。只有水槽旁的灯亮着，房间内布满阴影。比尔和黑兹尔在桌上玩二十一点，用火柴棍充当钱。黑兹尔胖乎乎的粉色手指绞弄着辫子。比尔嘬起腮帮，正襟危坐地发牌。波西娅在水槽边上，用干净的格子布擦拭餐盘。她形容消瘦，皮肤金灿灿的，一头黑发擦了头油，梳得光滑整齐。拉尔夫一声不吭地坐在地板上，乔治正在试穿金属箔做的小马甲，金属箔是圣诞节的产物。

	“还有个谜语，波西娅。如果时钟的指针指向两点半——”

	米可进了屋，仿佛已经预期到他们一看见她就会退后一步，环绕她一圈，审视她。结果他们只是匆匆瞥了她一眼。她坐到桌边，等待着。

	“大家都吃过晚饭了，你终于游荡回来了。你老是这样的话，我永远也没办法下班。”

	压根没人多看她一眼。她将一大盘卷心菜和鲑鱼一扫而空，之后还吃了些奶冻甜品。她在想妈妈。门开了，妈妈进来，告诉波西娅布朗太太在屋里发现一只臭虫，去把汽油拿出来。

	“别老哭丧着脸，米可。在你这个岁数，正应该好好捯饬自己，尽量美一点。还有，等等。我和你说话的时候别总那么打断我。我的意思是，在拉尔夫上床睡觉前，你拿海绵给他洗洗，好好清洁下他的鼻子和耳朵。”

	燕麦粥黏在拉尔夫软软的发丝上，米可拿抹布擦去，在水槽里帮他洗了脸和手。比尔和黑兹尔结束了游戏。比尔抓起火柴时，长长的指甲蹭在了桌子上。乔治把拉尔夫抱到了床上。厨房里只剩下米可和波西娅。

	“听我说！看着我。你有没有看出到什么不一样？”

	“我当然看出来了，亲爱的。”

	波西娅戴上她的红帽子，换上鞋。

	“是吗——？”

	“你还是用动物油擦擦脸比较好，你鼻子脱皮太厉害了。他们说重度晒伤用动物油最好。”

	米可孤零零地杵在昏暗无光的后院，用指甲一片一片把橡树皮刮下来。现在的情形反而更糟糕。如果他们能好好看看她，而且看得出来，她可能还舒坦些。如果他们能知道——

	爸爸在后门的台阶上呼叫她：“米可！哦！米可！”

	“是的，先生。”

	“电话。”

	乔治凑过来，想听电话，米可一把推开他。米诺韦特兹太太的声音高亢而激越。

	“我家哈里这个点应该在家才对。你知道他在哪里吗？”

	“不知道，夫人。”

	“他说你们俩要一起骑车出门。现在他能在哪里呢？你知道他在哪里吗？”

	“不知道，夫人。”米可重复道。
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	因为天气再度转暖，阳光南部秀场又门庭若市起来。三月的风润物无声，树木都笼罩上了厚实的深绿色叶片。天空一碧如洗，阳光一天比一天炽热，空气也日渐闷热。杰克·布朗特厌恶这样的天气。他为即将到来的漫漫酷暑而烦躁。近来他频频被头疼侵袭，所以状态很差。不过他胖了一些，开始有了小肚腩，所以不得不让裤子最上面的纽扣一直开着。他清楚自己发胖是因为喝酒，但他仍旧一直喝。酒精能帮他缓解头痛，只有喝上一小杯才能舒服些。如今对他而言，一杯酒和一夸脱酒没有区别。让他感觉良好的并不是酒入口的瞬间——而是酒水下肚后，将之前连天累月渗透血液的酒精给唤醒了。一勺啤酒便能缓解他的头痛，而一夸脱威士忌并不会让他烂醉。

	他下定决心彻底戒酒，连续数日只喝水与橘子汁。疼痛宛若蠕虫，在他的头颅中缓缓爬行，漫长难挨的下午与晚上他都没精打采地工作。他无法入睡，试图看书又觉得压抑。屋里潮湿腐烂的气味令他浑身不舒服，结果只好烦躁地躺在床上，当他终于睡着，天也亮起来了。

	他被一个梦纠缠着。四个月前，他初次做这个梦，然后惊醒，吓出一身冷汗——诡异的是他始终记不起自己究竟梦见了什么。睁眼之后，他唯一能回忆起来的唯有那种恐怖感。每次梦醒，都是一模一样的惊恐，因而他毫不怀疑自己一直在做同一个梦。他的梦很多，饮酒之后，那些离奇的噩梦让他堕入失序的疯子王国，而清晨的天光则将那些天马行空的梦稀释殆尽，他很快就会将它们抛诸脑后。

	但这个一团混沌、悄无痕迹的梦却有着本质的上不同。他醒来，然后忘记一切，但梦醒后那种深受威胁的恐惧感却在长久地盘踞在身体里。之后的一天，他又同样惊恐地醒来，但对醒来前那暗淡不明的混沌有了隐约的印象。他在人群中走着，怀抱某个东西。这是他唯一能确定的。他偷了东西？他正竭力保护什么贵重物品？他在被身边的所有人追杀吗？他不确定。他越想搞清楚这个一目了然的梦，就越是摸不着头脑。从那以后，他有段时间没再做这个梦了。

	他见到了那个写标语的人，就是去年十一月他看到的那个留言，用粉笔写的那个。从头一次见面开始，这个老东西就像个恶灵般缠上了他。他名叫希姆斯，游走人行道上传教。冬日严寒，他足不出户，初春刚至，他便整日在外面的街道上传教。他一头软趴趴的白发，长短不一地垂在脖子上，随身携带一只女式丝绸钱包，包很大，装的全都是粉笔和耶稣的传单。他目光矍铄而癫狂。希姆斯企图改变布朗特。

	“逆境中的孩子，我从汝之呼吸中嗅出啤酒那罪恶的气味。你也抽烟。若是上帝希望我们抽烟，便会在《圣经》中写明。撒旦之印记就在汝之额上，我看到了。忏悔吧，让我指予你光明。”

	杰克目光向上，冲着空气发出拖着长音的虔诚的叹息，而后摊开油腻的双手：“我只给你一个人看。”他声音低沉，很戏剧化。希姆斯低下头，去看他手心的疤痕。杰克更近一步，耳语道：“这儿还有另外一个印记，你知道的那种印记，与生俱来。”

	希姆斯向后靠上栏杆，以一种颇为娘娘腔的姿态将额头上的一缕银丝撩起来，向后抚到头顶，他舌头发紧，舔了一下嘴角。杰克大笑。

	“亵渎！”希姆斯尖叫，“上帝会抓到你的。你和你的人，上帝会记住戏谑者。他垂怜我，上帝垂怜所有人，但最垂怜我。一如他垂怜摩西。深夜，上帝会将各种各样的事告知我。上帝会抓到你的。”

	他把希姆斯带到街角的一家店里喝可乐，吃黄油花生饼干。希姆斯又开始向他布道。当他前往秀场上工时，希姆斯追着他跑。

	“今晚七点，来这个街角。耶稣有一个只给你的信息。”

	四月初的几日微风煦暖，白云飘荡过蔚蓝的天空，绵绵春风送来河流的气味，以及城外田野的新鲜气息。从下午四点开始，一直到半夜，秀场都人满为患。人们相当粗鲁。在这春日，他预感到有麻烦在蛰伏。

	一天晚上，他正在调试秋千，突如其来的怒吼声打断了他的专心致志。他连忙跌跌撞撞地从人群中挤过去，发现一个白人姑娘正同一个黑人姑娘在旋转木马的售票处打架。他扯开她俩，但她们还是使尽浑身解数要打倒彼此。人们各持己见，争吵不休，现场一片混乱。白人姑娘是驼背，手中紧紧抓着什么。

	“我都看到了，”黑人女孩怒吼，“还有，我能把你那罗锅给敲下来。”

	“闭嘴吧你，你个黑鬼！”

	“工厂贱货！我是付了钱的，轮到我骑。白人，你让她把票还给我。”

	“黑鬼荡妇！”

	杰克看看这个人，又看看那个人。人群围得愈发水泄不通，每一边都窃窃私语，意见涌动。

	“我看见露芮的票掉地上了，我也看到那个白人姑娘捡起了票。真相就是这样。”一个黑人男孩说。

	“黑鬼不要碰白人，不然——”

	“你别推我，就算你是白皮我也准备好打回去了。”

	杰克蛮横地冲进密不透风的人群。“好了！”他大喝一声：“都散开——不要围在这里。你们这些该死的家伙，都散开。”他硕大的拳头自带威慑力，人们讪讪地散开。杰克转身面对两个姑娘。

	“是这么回事，”黑人女孩说道，“我敢保证，我是极少数的那种人，每到星期五都能省下五十美分，我这周做了双倍的熨烫的工作。她手里拿的那张票可是结结实实花了我五美分呢，现在我只是想要去坐木马而已。”

	杰克很快就把问题解决了。他让驼背的姑娘留下了手中那张引发矛盾的票，又给了黑人姑娘一张票。当晚剩下的时间没再出现任何争执，但杰克仍然戒备重重地在人群中巡逻，他忧心忡忡，焦躁不安。

	除了他，秀场另外还雇了五个人——两个男人负责管理秋千并售票，三个女孩负责小卖部。这里没把帕特森算进来。多数时候，这位秀场老板都在拖车里自己玩牌。他两眼无神，瞳孔萎缩，颈部的皮肤松垮蜡黄，打着软绵绵的褶子。过去的几个月，杰克涨了两次工资。他负责深更半夜去向帕特森汇报，并上交当晚的营业额。有时他人已经在拖车里杵了几分钟，帕特森才意识到他的存在。帕特森总是专心致志盯着那些牌，睡眼惺忪，拖车里充斥着食物与大麻浓郁的恶臭。帕特森将手举到肚子前面，仿佛是在保护肚子免受什么攻击似的。他算起营业额来可是相当严谨的。

	杰克同那两个技工吵过架，这两个人之前都是同一家工厂的落纱工。起初他尝试同他们攀谈，帮助他们认识到真相。有一回，他邀请他们到台球厅去喝一杯。结果他们太沉默了，他完全爱莫能助。没过多久，他不小心听到那两人的对话，从而反目成仇。那是某个周日凌晨，差不多两点左右，他当时正和帕特森一起核查收入。走出拖车，秀场似乎已是人去楼空。月光皎洁，他正想着辛格，以及面前的自由时光，结果就在他走过秋千时，听到有人在说他的名字。那两名工人下了班，正一同抽烟。杰克便往下听。

	“如果说，比起黑鬼，有什么能让我更讨厌，那就是共产党了。”

	“他太搞笑了，我压根就瞧不上他。你看那副耀武扬威的派头啊，我从来没见过这种侏儒。他多高，你猜猜？”

	“顶多五英尺吧。但他觉得自己有义务冲每个人拉拉杂杂胡扯一通。他应该进监狱才对，那才是属于他的地方，这个红色布尔什维克分子。”

	“他在我眼里就是个笑话。我只要看见他就憋不住笑。”

	“他压根犯不着冲我趾高气扬的。”

	他们踏上了通往韦弗斯巷的那条小路，杰克一直注视着他们。他的本能是冲出去，和他们当面锣对面鼓，但某种畏缩感却拖住了他的脚步。他因此生憋了数日的气。某一天收工后，他跟在这两个人身后穿过了几条街区，正当他们要拐弯时，他一下蹿到他们眼前。

	“我听到你们说的了。”他呼吸粗重，“我很不凑巧地听到你们上周六晚上说的每一个字。没错，我就是共产党，至少我自认为是。但你们又是什么东西？”他们立于路灯下。那两个人向后退，好同他保持距离。此时四下无人，他说：“你们这些面无血色、内脏萎缩、弯腰驼背的小人！我出手就能掐断你们细长的脖子让你们窒息——一只手掐一个。矮怎么了，我能把你俩打趴在人行道上，他们得用铲子把你们给铲起来。”

	那两个人相顾无言，惊惧交加，他们想继续走自己的路。但杰克就是不放过他们，他紧紧跟上他们，自己倒退着脚步，脸上挂着恼怒而轻蔑的笑容。

	“我想说的是，在未来，当你们觉得有必要讨论一下我的身高、体重、口音、行为或者意识形态时，我建议你们直接找我讨论。最后要说的是，无论哪一项我都不会找借口——以防你们不晓得我们可以一起讨论。”

	这之后，杰克一直对这两个人怀有某种怒气冲冲的鄙夷，他俩也仍旧背地里嘲笑他。一天下午，他发现秋千的引擎摇摆不定，损坏了，不得不多工作三小时来维修。他向来觉得有什么人在取笑他。每次听见女孩们凑在一起聊天，他就会挺直身子，满不在乎、旁若无人地大笑，仿佛想到了什么隐秘的笑话。

	来自墨西哥湾的西南季风温润和煦，吹来了浓浓的春日氛围。白昼拉长，阳光愈加明媚。这种懒洋洋的温暖让他提不起精神，便又开始酗酒了。一下班他就回家，躺在床上。有时他动也不动，也不脱衣服，木然地呆坐十二三小时。数月之前让他期期艾艾、啃咬指甲的那种心绪不宁不复存在。此刻，在这种懒洋洋之下，他感受到曾经有过的那种紧张之感。这座城市是他所到之处中最孤独的所在。抑或说，假如没有辛格，那就最为孤独。唯有他和辛格懂得真相。他懂得，而且无法让那些不懂的人懂得。那种感受如同试图与空气中的黑暗、湿热与恶臭对抗。他一筹莫展地凝望窗外，角落里一棵因发育不良而变黑的树生出新叶，叶子是不健康的绿色。天空总是深沉而坚毅的蓝色。有条臭水从城中这片区域的水沟流过，水沟里的蚊子在屋子里嗡嗡飞舞。

	他被蚊子咬了。他混合了一些硫黄和猪油，每天早晨用它涂抹身体。他拼命抓挠，那种钻心的痒似乎永远也不会痊愈。一天晚上，他再也忍受不了了。他已经独自坐了数小时之久，交错喝了金酒与威士忌，醉得不成人形。天快亮时，他探身到窗外，盯着沉寂黯淡的街道，琢磨起身边的每一个人，熟睡的人，不懂的人。他忽然放声大喊：“这才是真相！你们这些狗东西什么都不懂。你们不懂，你们不懂！”

	整条街怒气冲冲地醒过来。灯亮了，辱骂迎头而来。同住这栋房子的人全都气急败坏地来敲门，街对面妓院的姑娘们在窗口探头探脑。

	“你们这些蠢货、蠢货、狗东西。你们这些蠢——”

	“闭嘴！闭嘴！”

	走廊上的人使劲儿砸门：“你这头醉牛！等我们好好收拾你一顿，你就叫不出来了。”

	“外面有几个人？”杰克狂吼。他用力将一个空瓶敲在窗台上，“来呀，一起上啊。来呀，来呀。我一下就能干翻你们仨儿。”

	“就这样，亲爱的。”一个妓女大喊道。

	门被撞开，杰克越过窗户，沿着小路逃之夭夭。“嘿——哈，嘿——哈。”他烂醉着乱嚷，光着脚和上半身。一小时后，他踉踉跄跄地来到辛格的房间，瘫在地板上，笑啊笑啊的就睡着了。

	四月的某天早上，他发现了一具男性尸体，是个被人谋杀的黑人青年。杰克是在一个水渠中发现他的，距离秀场三十码远。这个黑人惨遭割喉，头以一种骇人的角度后仰着。太阳毒辣地照射在他玻璃一样睁开的眼睛上，胸口的血迹已然凝固，苍蝇盘旋不去。死者手中握有一根垂着流苏的手杖，红黄相间，和秀场汉堡摊上卖的那种很相似。杰克低下头，盯着尸体，阴郁地注视了片刻，旋即叫来警察。警察没有找到任何蛛丝马迹，两日后，死者家属去太平间认领了遗体。

	阳光南部秀场时不时就会上演打架斗殴。有时两个好朋友手挽手到秀场来，一起笑一起喝酒——但在离去前，两个人却呼哧带喘地打成一团，情绪激动。杰克必须时刻戒备，在纸醉金迷的秀场、炫目的灯光与慵懒的欢声笑语的掩映下，他嗅到一丝潜伏的阴霾与危机。

	在这凌乱而让人头大的几周里，希姆斯坚持不懈、步履不停。这老东西总是带着长篇大论和一本《圣经》冒出来，往人群中央一杵就开始布道。他提及基督再次降临，他说审判日将会在1951年的10月2日。他会从听众里指出醉酒之人，向他们尖叫，发出警告。他的嘴巴因为激动而满是口水，说出来的话也因此有一种濡湿的、咕噜咕噜的声音。他一旦步入人群，搭起讲坛，任何争议都无法撼动他。他送了礼物给杰克，是一本伊甸国际的《圣经》，让他每天晚上跪地祷告一小时，并拒绝一切送到眼前的啤酒与烟草。

	他们为墙壁和栅栏而争持不下。杰克也开始在口袋中装上粉笔。他写短句，对用词深思熟虑，好让经过的人能注意到，并思考其中的含义。这样人们才会疑惑，人们才会思考。他也依样撰写了小册子，在街头发放。

	杰克心里清楚，若不是因为辛格，他一定早就离开这座小城了。只有在星期天，他和朋友辛格同处时，才能稍微平心静气。他们有时一起散步或者下棋——但多数时候，他们只是一语不发地待在辛格的房间里，一起度过一整天。只要他想说话，辛格便全情投入地聆听。如若他郁郁寡欢地枯坐上一天，哑巴也总是能体恤他的感受，绝不大惊小怪。在他看来，如今能帮上他的只有辛格一人。

	一个周日，他登上楼梯，发现辛格的房门开着，屋里却没有人。他形单影只地坐了两个多小时，终于听见辛格的脚步声在楼梯上响起。

	“我正想你的事呢。你到哪里去了？”

	辛格微笑。他用手帕擦拭帽子，而后随手将帽子搁在旁边，格外审慎地掏出口袋里的银色铅笔，靠在壁炉上写起纸条。

	“你说的是什么？”杰克看完哑巴写的内容后问，“谁被切了腿？”

	辛格接过纸条，又添了几句话。

	“哈！”杰克叹道，“我一点也不惊讶。”

	他凝视这张纸条，而后将其握在手心。这一个月以来的疲倦不翼而飞，他紧张又亢奋。“啊！”他又感叹了一遍。

	辛格把咖啡煮上，将国际象棋摆出来。杰克撕碎纸条，将碎片攥在濡湿的手心中揉搓。

	“但有什么补救措施吗？”过了一会儿他问道，“你了解吗？”

	辛格不太肯定地点了点头。

	“我想见这个男孩一面，听他完整地把这件事说一遍。你什么时候能带我去？”

	辛格认真思索了一下，在便笺纸上写下：“今晚。”

	杰克伸手捂住嘴巴，在房间内焦躁不安地徘徊：“我们肯定可以做些什么。”
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	杰克和辛格一起在门廊上等候。他们按了门铃，但黑灯瞎火的房子里并没有响起门铃声。杰克心急如焚地敲门，脸贴在纱门上。而一旁的辛格则岿然不动，他面带微笑，脸颊隐约浮现红晕，是因为来之前两个人一起喝了一瓶金酒。夜色浓重，一片岑寂。杰克看到走廊里有盏黄灯亮了起来，波西娅给他们开了门。

	“我想你们应该没有等太长时间吧。来的人太多了，所以我们觉得还是别让门铃老响比较明智。请允许我帮二位绅士拿帽子——我爸爸可能病了。”

	杰克轻手轻脚地跟着辛格走过逼仄、简陋的走廊。杰克心事重重，他在厨房门口稍微驻足。房间非常拥挤，而且很热。小小的火炉生了火，门窗紧闭。燃煤的气味与独属黑人的味道在屋内交融。炉中的火焰是房间内仅有的亮光。先前走廊里一直有人低语，此时也平息了下来。

	“有两位白人绅士来找我爸爸问这件事，”波西娅说，“我想他应该会见你们，不过我还是提前进去告知一下比较好。”

	杰克摩挲着自己厚实的下唇，他的鼻尖上还烙着纱门的网格印。“不是的，”他说，“我过来是找你弟弟的。”

	屋里的黑人齐刷刷站起来，辛格比画着让他们坐下。两个白发苍苍的老人坐在火炉旁边的长凳上，一个样子机灵的混血儿则惫懒地靠着窗。丧失双腿的男孩躺在角落中的小行军床上，他的裤子挽起来，掖在粗短的大腿下方。

	“晚上好，”杰克粗笨地打招呼：“你的名字是科普兰德吗？”

	男孩的手就放在残留的腿上，身子紧紧贴着墙壁：“我的名字是威廉。”

	“亲爱的，你现在什么也不用担心。”波西娅说，“这位就是辛格先生，爸爸跟你说过的。另一位白人绅士是布朗特先生，他是辛格先生的好友。他们是好心过来看看我们的状况的。”她说着转向了杰克，绍了屋内的另外三个人，“窗边那个男孩也是我的弟弟，叫巴迪。炉子边的两位是我爸爸的好友，分别是马歇尔·尼克斯先生和约翰·罗伯茨先生。我觉得弄清楚和你们同处一室的人都是谁比较好。”

	“谢谢。”杰克说完再次面向威廉，“我想让你和我说一下究竟发生了什么，这样我才能比较清楚。”

	“是这么回事，”威廉说道，“我的脚现在还是很疼，脚趾疼得难以忍受。我脚上的疼，是疼在原本有脚的部位，是它们还在我腿——腿——腿上，不是疼在我的双脚现在所处的位置。很难解释清楚，我的脚一直痛，可我不知道我的脚在什么地方。他们没把脚还给我，它们恐怕在离此地一百英里远的地方呢。”

	“我想了解的是这一切究竟是如何发生的。”杰克解释。

	威廉不安地看着姐姐：“我记不清了——也好。”

	“你肯定记得呀，亲爱的。你都对我们说了一遍又一遍了。”

	“这个——”男孩的声音变得胆怯又阴郁，“我们全在营地外的那条路上，巴斯特和警卫说了啥。之后那个白——白人就拿棍子揍了他。之后另一个男孩企图逃走。我也跟着逃。就是一瞬间的事，我记不清究竟是怎么发生的了。然后他们就带我们回到营地——”

	“后面的事我都了解了，”杰克说道，“但是要给我其他两个男孩的姓名和地址。对了，把警卫的名字也都告诉我。”

	“听我说，白人。站在我的立场上，你是想把我卷入麻烦。”

	“麻烦！”杰克瓮声吼道，“看在基督的分上，你觉得你此刻的境地又算什么呢？”

	“我们都平复一下。”波西娅紧张地说，“是这么回事，布朗特先生，他们提前释放了威廉。但他们也暗示了他不要——我相信你懂我们的意思。威廉肯定是吓坏了，我们肯定得慎之又慎才行——我们能做的也只有这个了。我们已经惹了大麻烦了。”

	“那些警卫是什么下场？”

	“那些白——白人都被解雇了。这是他们跟我说的。”

	“眼下你的朋友们都在什么地方？”

	“什么朋友？”

	“不是吗？就是另外那两个男孩子。”

	“他们不——是我朋友。”威廉说道，“我们吵翻了。”

	“什么意思？”

	波西娅拉扯耳环，她的耳垂如橡胶般被拉长：“这就是威廉的意思。你们也瞧见了，那三天，他们痛不欲生，就争吵起来，他们中的任何一人威廉都不愿再见到了。有件事爸爸已经和威廉吵了一架，是关于巴斯特的——”

	“巴斯特安了条木头腿，”靠窗的男孩说道，“今天我还在街上见到他了。”

	“这个巴斯特无亲无故，是我爸的主意，想让他搬过来同我们一起生活。爸爸想把三个男孩子集中起来。我真不明白，他怎么就认为我们可以负担他们的生活呢！”

	“这想法一点也不好。何况我们从来都算不上好朋友。”威廉力道十足的黑手摩挲着残肢，“我只想搞清楚我的脚——脚——脚在何方，我最挂心的就是这个。医生没把脚还我，我真的很想知道它们究竟在什么地方。”

	杰克四下环顾，目光闪烁，醉醺醺的，在他眼中，周遭的一切都暗昧而诡异。厨房很热，让他头晕眼花，灌入耳中的声音也全都荡漾着回声，烟雾也令他无法呼吸。天花板的顶灯亮了，但灯泡上却裹着报纸遮光，从滚烫的火炉的空隙里散发出的光线仍旧是主要光源，他身边的每张脸都被照得红彤彤的。他坐立不安，孤立无援。辛格已经去见波西娅的爸爸了，不在屋里。他呆头呆脑地来回踱步，坐到了马歇尔·尼克斯和约翰·罗伯茨中间。

	“波西娅的爸爸在哪里？”他问。

	“科普兰德医生在前面的房间，先生。”罗伯茨答道。

	“他是医生？”

	“是的，先生。他是个医师。”

	拖拖拉拉的脚步声从屋外的台阶上传来，后门开了，新鲜和煦的微风吹来，稀释了沉重的空气。一个大高个儿先进了屋，身穿亚麻西装和金色鞋子。他抱了个袋子，跟在他身后进屋的是一个十七岁上下的小男孩。

	“嘿，海波尔。嘿，兰斯。”威廉和他们打招呼，“你们带了什么东西给我？”

	海波尔向杰克欠身问候，举止得体，并将两个装了酒的果酱罐放在桌上。兰斯放了个盘子在边上，盘子上盖了张崭新的餐巾。

	“这是社团送的酒。”海波尔说道，“兰斯的妈妈拿了些桃子泡芙来。”

	“医生还好吗，波西娅小姐？”兰斯问道。

	“亲爱的，他这些天可能很不舒服。但我反而担心他过于强壮。像他那样的病人突然身强力壮绝对不是好兆头。”波西娅面朝杰克，“你不觉得这简直是凶兆吗，布朗特先生？”

	杰克一脸茫然地看着她：“我不知道。”

	兰斯略带敌意盯住杰克，放下了上衣袖子，那件衣服并不合身，大了些。“请代我的家人向医生转达问候。”

	“我们感激不尽。”波西娅说，“前两天爸爸还提到你来着，他想给你一本书。等一下，我把书拿来，然后把盘子洗出来，你把盘子带回去给你妈妈。她还给我们送东西来，实在是太暖心了。”

	马歇尔·尼克斯往杰克那边探过身子，似乎想和他对话。这位老先生穿了条纹裤和晨服，纽扣眼里别了一朵花。他清清嗓子，说道：“抱歉，先生——我们不可避免听到你和威廉的几句对话，就是关于他现在所处的困境。很显然，我们已经拟订了最有效的方案。”

	“你们是他的家属吗，还是他的教堂牧师？”

	“不是，我是药剂师。您左边坐的约翰·罗伯茨是邮局雇员，为政府工作。”

	“邮递员。”约翰·罗伯茨重申。

	“请允许我——”马歇尔·尼克斯从口袋里掏出一块黄色丝绸手帕，谨小慎微地擦拭鼻子，“我们已经大致讨论了这件事。毋庸置疑，在美国这一自由国度，身为有色人种的一员，我们衷心希望能为不同种族间的和平友好略尽绵力。”

	“我们希望始终行正确之事。”约翰·罗伯茨补充说。

	“对我们来说最合适的动作就是保持谨慎，不要威胁已然确立的和平关系，更好的环境必将逐步到来。”

	杰克挨个看着他们俩：“我不大懂你们想表达什么。”高温让他感到窒息。他想离开房间。他的眼球宛如覆盖了一层薄薄的膜，身旁的每一张脸都看不分明。

	房间那头，威廉吹着口琴，巴迪和海波尔侧耳聆听。音乐黯然伤怀，吹完一首曲子后，威廉在前襟上擦着口琴：“我很饿很渴，口水都打湿了音符。我要是吹点布吉伍吉乐的话应该能高兴点。只有喝点美酒才能让——让我将那些不幸的事忘个干净。如若能知道我的脚现在何处，并且每晚都能有一杯金酒喝，我就什么都不在乎了。”

	“别担心，亲爱的，你想要的东西都会有的。”波西娅安慰道，“布朗特先生，你想吃个桃子泡芙，喝杯酒吗？”

	“谢谢，”杰克说道，“恭敬不如从命。”

	波西娅立即铺好桌布，摆上一个餐盘和一只叉子，并且倒了满满一杯酒：“你在这里怎么舒服怎么来。如果你不介意的话，我就去帮其他人也准备些酒水食物。”

	果酱罐子由一张嘴传递给另一张嘴。海波尔借来波西娅的口红，在罐子上画了一条红线代表酒的水位，而后将罐子传给威廉。屋里的说话声和笑声源源不绝。杰克吃光泡芙后，端着玻璃杯回到两位老者之间坐下。这种自酿酒非常实在，和白兰地一样上头。威廉吹奏口琴，是一段如泣如诉的舒缓旋律，波西娅啃咬指甲，在屋里打转。

	杰克扭头对马歇尔·尼克斯说：“你说波西娅的爸爸是个医生？”

	“没错，先生，千真万确。他是个经验丰富的医生。”

	“他怎么了？”

	两个黑人谨慎地对视了一眼。

	“他出了事故。”约翰·罗伯特说。

	“哪种事故？”

	“很糟糕的事故，太凄惨了。”

	马歇尔·尼克斯折起手帕又重新摊开：“在我们谈话时……刚才，第一要义就是万万不能破坏种族友好，恰恰要尽可能促进这种友好。我们这些有色人种必须竭尽一切方式，努力提升我们的公民责任。医生早就开始在各方面进行努力。但有的时候吧，依我看，他还不能完全认识到不同种族的特质与境遇。”

	杰克迫不及待地将最后一口酒一饮而尽。

	“看在基督的分上，先生，简单点，我完全不理解你在说什么。”

	马歇尔·尼克斯和约翰·罗伯茨四目相对，感到很受挫。而房间彼端，威廉还在吹奏乐曲。在口琴的方形气孔上，他的嘴唇缓缓游弋，宛如肥硕的毛毛虫，收缩着身体往前爬。他的肩膀很宽，很结实，残存的大腿时不时伴随音乐颤动。巴迪和波西娅一起和着节奏拍手，海波尔跳起舞来。

	杰克起身，这么一站让他意识到，他醉了。他前摇后晃，恶毒地四下扫视，但没人注意到他。“辛格人呢？”他喑哑着嗓音问波西娅。

	音乐戛然而止：“咦，布朗特先生，我以为你知道他走了呢。你坐在桌子那儿吃桃子泡芙时，他到厨房门口来，掏出了表，示意他得离开了。当时你可是目不转睛地盯着他，还摇头来着。我以为你知道的。”

	“也许我在想别的事吧。”他转向威廉，义愤填膺地说，“我都没能告诉你我到底是为了什么而来。我来这里，并非要求你做任何事，我想要的唯有——我想要的唯有此事，你跟其他男孩站出来做证，证明发生了什么事，我来阐释为什么。‘为什么’是唯一重要之事——‘什么’并不是。我要用一辆四轮马车带着你们四处巡游，你们就讲你们的故事，而后交给我来阐释为什么。这样也许能有些效果，也许如此——”

	他感觉到自己正被群嘲，因为思绪一团乱麻，他想不起自己还要说什么。满屋尽是他不认识的黑黝黝的面孔，空气凝滞，令人无法呼吸。他瞧见一扇门，便跌跌撞撞朝门口走去。他身处满是药味的阴暗房间，可他的手却转动了另一个门把手。

	于是他就这么站在一个白色房间的门口，房间内只有一张铁床，一个储物柜，还有两把椅子。一个面目可怕的黑人躺在床上，是杰克曾经撞见过的那个黑人——就在辛格房间门口的楼梯上。在梆硬的白色枕头上，黑人的脸更显漆黑，深沉的眼睛里是炙热的仇恨，但沉重且泛着蓝的双唇却很沉着。他的脸像一张静止不动的黑色面具，只在每一次呼吸的时候，鼻子缓慢而不规则地一张一合。

	“滚出去。”黑人开口道。

	“等等——”杰克深感无助，“你为何这样说？”

	“这里是我家。”

	杰克无法将目光从黑人可怕的脸上移走：“可为什么呢？”

	“你是白人，我不认得你。”

	杰克并没有走，反而带着某种略显笨拙的谨慎走向其中一把白色直背椅，他坐了下来。黑人搭在床单上的手动了动，黑色的双眸怒火熊熊。杰克注视着他。他们都在等待，房间里有一种共谋的紧张感，要不然就是爆炸前最后的平静。

	早已接近黎明，春日破晓时分温暖黯淡的空气将房间里的烟雾搅成一层层的蓝色。地板上是皱巴巴的纸团，还有空了一半的金酒瓶。床单上是散落的灰尘，科普兰德医生的头死死地压进枕头里。他已经换掉晨袍，将棉质睡衣的袖子挽至手肘。杰克朝前趴在椅子上。他解开领带，领口已经被汗水泡糟。伴随数小时的流逝，他们之间进行了一场耗费心神的交谈。此刻，沉默降临了。

	“所以，时候到了——”杰克开了口。

	但科普兰德医生打断了他：“或许我们如今应当——”他嗓音嘶哑，低声说。随后他们都不说话了，凝视彼此的眼睛，等待着。“很抱歉。”科普兰德医生继续说道。

	“请原谅，”杰克说，“继续。”

	“不，你继续。”

	“这个——”杰克说道，“我不会说我打算说的东西。关于南方，我们会有最终的结论。死气沉沉的南方，疲惫不堪的南方，蓄奴的南方。”

	“还有黑人。”

	为了让自己恢复冷静，杰克从一旁的地板上抄起酒瓶，囫囵喝下一大口，这一口喝了很久，很烧灼。而后他镇定自若地走到储物柜边，拿起一个小小的廉价地球仪，它被当成镇纸在用。他缓缓地转动地球仪：“我能说的是，全世界都充斥着恶行与恶魔。哈！这个地球上，有四分之三的地方都深陷战争与压迫。说谎者同魔鬼携手，懂得之人孤立无援，难以自卫。但是，若你要我在这个地球仪表面指出最野蛮之地，我会指这里——”

	“小心点，”科普兰德医生开口道，“你跑到海里去了。”

	杰克再次拨动地球仪，将脏兮兮又粗笨的手指按在他精挑细选之处：“这里，正是这十三个州。我明白自己在说什么。我看了书，也身体力行到处走动过。我去过这该死的十三个州里的每一个，我在每一个州都打过工。我之所以这么想，原因就是我们生活在全世界最富裕的国度，这里什么都不缺，却无法分出一点富余来帮助那些真正需要帮助的男人、女人、孩子。再说了，我们的国家可是成立在本应伟大且符合真理的原则——自由、平等、天赋人权——之上。哈！可这个国度的成立带来了什么呢？价值数十亿美元的公司，以及成百上千吃不上饭的人。在这十三个州，对人类劳动力的压榨可谓——这件事你用自己的眼睛就能看见。我这一生，目睹过太多令人疯癫之事。至少有三分之一的南方人，不管活着还是死去，都要惨过欧洲法西斯统治下最底层的农民。在出租农场，工人的平均工资一年才七十三美元。要知道那可是平均工资啊！而小农户的报酬是每个人三十五到九十美元。一年三十五美元意味着从早干到晚才值十美分。癞皮病、钩虫病和贫血症四处蔓延，还有纯粹的饥荒。但是！”杰克举起脏脏的拳头，指关节摩挲着嘴唇，额头沁出汗水，“但是！”他重复道，“这还只是你能看见、触手可及的恶魔，还有更可怕的呢。我指的是真相被隐藏起来，人们一无所知，人们被告知什么就只知道什么，所以完全看不见真相。那些罪大恶极的谎言，它们不被允许知道。”

	“还有黑人，”科普兰德医生补充道，“想弄明白发生在我们身上的事，你必须——”
	一般用来指真正的业主并不在场进行直接管理，而是委托董事会或者代理人对业务进行直接领导。


	杰克鲁莽地打断他：“南方归谁所有？北方的政府占据了四分之三的南部。他们说那些老奶牛四处吃草——在南部、在西部、在北部、在东部，但它固定在一个地方产奶。当它那老朽的奶头胀满奶时，就只在一个固定的地方晃悠。它四处吃草，却只在纽约产奶。他们拿走了我们的棉纺厂、我们的纸浆厂、我们的马具厂、我们的床垫厂，北方将其据为己有。之后会发生什么呢？”杰克的胡须因为愤怒而颤抖，“这儿有个现成的例子。事件发生地是在一个工业小镇，这个小镇是依照伟大的美国工业制度设立的，行使遥领制度
	 [image: 一般用来指真正的业主并不在场进行直接管理，而是委托董事会或者代理人对业务进行直接领导。]。小镇里有一家庞大的砖厂和约莫四五百间小棚屋，那些棚屋压根就不适合让人住，而且建造这些房子就是为了拿来当贫民窟的。这些小棚屋极尽简陋之能事，差不多两三间屋，一间厕所——盖的时候还不如家里盖的牲口棚讲究。还不如盖一间猪圈更花心思。但在这种制度下，猪远比人值钱。你总不能用工厂里枯瘦如柴的那些小孩子做猪排和香肠吧。现在你只能出卖一半的人，可是猪——”

	“打住！”科普兰德医生插话，“你扯远了。而且你完全没有注意到黑人的处境问题，让我都插不上嘴。先前我们已经探讨过这些，假如不将我们黑人纳入考量，是无法将整个形势一览无余的。”

	“继续讲回我们的工业小镇，”杰克自顾自地说，“一个年轻的落纱工开始在这里工作，薪水不错，每周得到十美元，在那种时候能够找到工作已经很不错了。他结了婚，生完第一个孩子后，妻子也必须进厂工作。可是他们一起工作后，薪水却变成两个人一共十八美元。哈！他们还要为工厂提供的简陋棚屋支付薪水的四分之一，还得在公司所有或控股的商店里购买吃穿用度所需的物品，店里的物品全部高价售卖。生了三四个孩子后，他们仿佛被铰链锁住，脱身无门，这便是奴隶制的全部原理。虽然在美国，我们都说自己的是自由的。好笑的是，这个说法竟然也深入小佃户和工人的脑袋，还有其他人，这观念根深蒂固，他们也真的这样相信。要知道，为了不让他们得知真相，得用多少骇人的谎言来掩饰啊。”

	“出路唯有一条——”科普兰德医生接着说。

	“两条，唯有两条路。曾经有那么一段时间，这个国家不断扩张，人人都觉得自己有机可乘。哈！可是那个时代已经一去不复返——终于过去了。顶天只有一百家公司瓜分了所有成果，只留下点残羹冷炙给别人。这些企业对人民早已是巧取豪夺，榨尽血汗。旧时代的扩张已经结束，资本主义民主的整个模式就是——堕落且腐败。面前能走的唯有两条路。其一，法西斯主义。其二，永久性的革命。”

	“还有黑人呢，不要把黑人忘了。我和我的同胞们一直以来都觉得南部已经是法西斯的了，一直都是。”

	“没错。”

	“纳粹抢掠犹太人的律法、财富与文化，而此地的黑人在这些方面也长期深受剥削。如果说像德国那种对财富和资源密集地、戏剧性地抢夺不曾在此地发生，那不过是因为从一开始，黑人就不被允许获取财富。”

	“就是这种体系。”杰克说。

	“犹太人和黑人。”科普兰德医生说得苦涩，“我们的历史和犹太人漫长的历史一样沉重——只有血腥和没完没了的暴力。就像那种特别的海鸥，一旦你抓了一只这种海鸥，将红线绕在它的腿上，别的鸟就会将它啄到死。”

	科普兰德医生摘下眼镜，给松动的铰链重新拴上金属线，而后在睡衣上擦拭镜片。他的手因激动而颤抖：“辛格先生就是犹太人。”

	“不是，你弄错了。”

	“我非常确定他是的。他的名字，辛格。我第一次见到他时就意识到他的种族了，通过他的眼睛，以及他本人也是这样告知我的。”

	“怎么可能，他不可能告诉你。”杰克坚持己见，“他是个纯粹的盎格鲁-撒克逊人，我还没见过比他更纯种的爱尔兰盎格鲁-撒克逊呢。”

	“但是——”

	“我很确定，绝对没错。”

	“很好，”科普兰德医生说，“我们不吵架。”

	窗外黯然的空气已经冷却下来，屋内稍微有些寒凉。已是破晓时分，黎明的天空蓝得沉郁温润，月色也由银过度为白。一切都凝固了，能听见的唯一声响，便是一只春日的小鸟在漆黑的户外孤独而清晰地吟唱。纵然窗口吹进一阵清风，可屋内的气味仍旧腐败而窒息。屋里的气氛既剑拔弩张，又倦意朦胧。科普兰德医生靠着枕头，身子前倾。他两眼充血，双手攥着床单，睡衣的领子沿着枯瘦如柴的肩膀滑下来。杰克的后脚跟搁在椅子脚蹬的横木上，大手合十在双膝间，是一种很孩子气的等待的姿势。他的眼睛下方浮现浓重的黑眼圈，头发乱蓬蓬的。他们面面相觑，静静等待。随着越来越长时间的相顾无言，彼此间的气氛也越发紧张。

	最终还是科普兰德医生清了清喉咙道：“我敢肯定你绝对不是漫无目的来到这里的。我也肯定我们整个晚上都在讨论的这些问题并非漫不经心。我们现在已经讨论了所有问题，只剩下那个最关键的话题了——出路。要怎样做？”

	他们仍旧彼此凝视，等待着。两人脸上都满怀期待。背靠枕头的科普兰德医生猛然坐直。杰克手捏下巴，身子往前探。沉默仍在继续，而后他们犹疑着，几乎同时开口。

	“不好意思，”杰克说，“你继续说。”

	“不不，你说。你先说。”

	“你说。”

	“哼！”科普兰德医生冷冷地道，“说。”

	杰克凝望他，目光含混神秘：“是这么回事，我是这样看待这个问题的。唯一的解决办法就是让人们懂得，一旦他们懂得真相是什么，便不会再受到压迫。只要有半数人能懂，斗争就赢得胜利了。”

	“是啊，只要他们能懂得这个社会的运行机制。但你打算怎样告诉他们呢？”

	“听我说，”杰克回答，“想想看连锁信。假设一个人给十个人写信，这十个人又各自写信给另外的十个人——你懂了吧？”他磕磕绊绊地说，“不是说我就得写信，但内核一样。我只需要四处游说。假设在一个镇子中，我能向原本并不懂的十个人揭示真相，我便自认是行善举了。懂吗？”

	科普兰德医生不无惊讶地看着杰克，随后略带嘲讽地说：“别傻了！你是没法四处游说的。还什么连锁信呢！还什么懂的人和不懂的人！”

	杰克嘴唇打战，怒气瞬间直冲额头，他面色一凛然：“行吧。你又有什么好方法？”

	“首先我要申明，在这一问题上，以前我和你的感受是一样的。但我明白了这种态度的荒谬之处。近半个世纪以来，我都以为耐心是明智的。”

	“我又没说需要耐心。”

	“在野蛮的暴行面前，我一向谨小慎微。面对不公，我保持平和。为了一个假设出来的集体利益，我将自己握在手里的东西牺牲掉。我更信任舌头，而不是拳头。作为反抗压迫的盔甲，我教育人们的灵魂，让他们充满耐心，忠诚正直。我现在知道自己错在哪儿了。我背叛了自我，也背叛了同胞。所有这些不过是陈词滥调。现在已经是动起来的时候了，要快，要血债血偿。”

	“可是该如何去做呢？”杰克问，“如何做？”

	“这有什么可问的，就是到外面去，去干，将人们号召起来，让他们示威。”

	“哈！最后那句话露出破绽了吧——让他们示威——你让他们去为自己一无所知的东西去示威，能有什么效果。你这根本就是往猪的屁股里喂饲料。”

	“我讨厌这种脏话。”科普兰德医生一脸严肃。

	“上帝保佑！我管你讨厌不讨厌呢。”

	科普兰德医生举起手：“我们都不要那么激动，”他说，“让我们看着彼此的眼睛。”

	“我也这么想，我并不想跟你干架。”

	他们都闭上嘴。科普兰德医生仰望天花板，从一个一角落扫视到另一个角落。他有几次润了润嘴唇想开口，但每一次那些话到了嘴巴里就只剩下一半，而后归于沉寂。最终他还是说了出来：“这是我对你的建议，别想着独自战斗。”

	“但是——”

	“没有但是。”科普兰德医生循循善诱，“一个人所做的选择中，最为致命的就是独自战斗。”

	“我懂你的意思。”

	科普兰德医将睡衣的领子向上提了提，把领口拉过肩膀，裹住喉咙：“你相信我的同胞为争取自身的天赋人权而付出的不懈努力吗？”

	医生的激情与温和，还有他掷地有声的诘问都让杰克瞬间热泪盈眶。有一股爱意迅速膨胀，驱使他抓起床单上那双黑黑瘦瘦的手，用力握住。“当然相信。”他说。

	“我们最核心的需求？”

	“是的。”

	“公平的缺席？根深蒂固的不平等？”

	科普兰德医生剧烈地咳嗽，吐了口痰在他压在枕头底下的一张方形纸上：“我有个计划，这个计划很简单且高度集中。我的意思呢，是把注意力集中在一个目标上。今年八月份，我打算领导县里超过一千个黑人去游行，一直游行到华盛顿。我们紧密地团结成一体。要是你去看看储藏柜，就能看见我这周写的一大堆信件，我准备亲自投递。”科普兰德医生的手在逼仄的床边上下摆动，非常紧张，“你还记得我之前同你讲过的话吗？你记得我给你的唯一建议就是别想着独自战斗。”

	“我明白了。”他说。

	“只要你选择加入，就要全力以赴。它是排在第一位的，也是最为重要的。它是你眼下的选择，也必须成为你永远的选择。你只能毫无保留地奉献出全部的自己，不计较个人得失，不眠不休，更别憧憬片刻的休息。”

	“为了南部黑人的权益。”

	“为了南部，也为了这里的每一个县。要么不遗余力，要么干脆别做。要么是，要么否。”

	科普兰德医生靠回枕头上。他通体只有眼睛看起来还像是活着的，它们宛如两块红色木炭在他脸上燃烧。由于身体发热，他的颧骨透露出可怖的紫色。杰克脸色阴沉，指关节抵在瑟瑟发抖的柔软双唇上，瞬间脸颊通红。屋外，清晨的第一缕光线抵达人间。天花板上的电灯泡在这黎明时刻的天光里刺眼地亮着。

	杰克站起来，一动不动地杵在床边，毅然决然地说：“不行。那绝不是正确的途径，我敢肯定那不是。首先，你从来没有出过城。他们要击败你们易如反掌，只需说你们的行为威胁公共健康就行——或者其他什么冠冕堂皇的理由。他们会逮捕你们，你们什么也得不到。就算你们创造奇迹，抵达华盛顿，那也成不了气候。为什么，因为整个国家都疯魔了。”

	科普兰德医生的喉咙里有痰液咯住的声音，他的语调很粗粝：“你这么快就对我的计划大加嘲讽，全盘否定，你又能给出什么可行的方案呢？”

	“我没有嘲讽你。”杰克解释道，“我只是说你的计划过于疯狂。今晚我到这里，是带了一个更好的计划前来的。我希望你儿子威廉能和另外两个男孩一起坐在拖车里，让我推着他们四处游走。他们可以向大众讲述自己身上发生的事，讲完以后，我便能阐释凡此种种为何会发生。换言之，我会就资本主义的理论进行演讲——揭露其中的全部谎言。我会加以阐释，这样所有人就都能明白为什么这些男孩的腿会被截断。如此一来，就可以让所有目睹他们的人成为懂得之人。”

	“呸！呸！”科普兰德医生猛地啐了一口，“我才不相信你有什么正确的认识。如果我觉得这个东西值得我花时间去嘲笑，那我肯定会狠狠地笑话一通。我还真没机会听如此荒唐之事。”

	他们瞪着彼此，深深失望，怒火中烧。窗外有拖车经过。杰克吞了一下口水，咬了咬嘴唇。“哈！”最终他说，“你才是唯一疯掉的人呢。你在阻挠所有的事。在资本主义制度下要解决黑人问题唯有一条路行之有效，那就是阉割每一个州的每一个黑人——一千五百万黑人。”

	“所以，在你言之凿凿的正义言论之下，藏的就是这个好办法？”

	“我不是说就该这样做。我只是说你看不见整片森林。”杰克说得很慢、很小心，显得很痛苦，“工作必须从底部开始。要除旧布新。要为世界树立起全新的典范。得让众人第一次成为社会人，生活在井然有序、有所约束的社会当中，在这样的社会中，人们无须再为生存而承受不公正的压迫。在社会传统中——”

	科普兰德医生戏谑地鼓掌。“好得很。”他说，“但做衣服前，得先采摘棉花吧。你和你那疯疯癫癫的无为理论能——”

	“闭嘴吧！你和你那成百上千的黑人队伍去那个名为华盛顿的臭水沟子，有谁在乎呀？能起什么作用？只有这么几个人，能有什么意义——就这么一千个人，黑人、白人，善人或恶人，有用吗？要搞清楚，我们的整个社会都是建立在阴暗的谎言之上的。”

	“所有的一切！”科普兰德医生怒气冲冲地说，“所有的一切！所有的一切！”

	“有个屁啊！”

	“在尘世间，那些卑鄙者的灵魂，我们当中大多数的恶魔，在争议面前反而是更值钱的——”

	“去它的吧！”杰克说道，“胡扯！”

	“亵渎者！”科普兰德医生尖叫起来，“你这个下流的亵渎者！”

	杰克摇晃床上的铁栏杆，额头上血脉贲张，近乎爆裂，神情也因为暴怒而变得阴郁：“你这个鼠目寸光的偏狭鬼！”

	“白人——”科普兰德医生被自己的失语打败了。他挣扎了一下，却发不出任何声音。挣扎到最后，他也只能发出哽咽的低语：“魔鬼。”

	早晨抵达窗棂，屋内明亮，光线微黄，科普兰德医生将脑袋靠回枕头上。他的脖子拗成某种近乎折断的角度，嘴巴上有斑斑点点的血泡。杰克又看了一眼医生，猛烈地抽噎起来，头也不回地冲出房间。
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	如今她没办法再躲进“里面的房间”，因为她时时刻刻都得围着别的什么人打转，无论何时都有事要忙。若是只剩她一个人，她就数数或者做计算。她数清楚了起居室的墙纸上一共有多少朵玫瑰，计算出了整栋房子的面积，还一一数清了后院草坪上的每棵青草，还有灌木丛中的每一片叶子。因为但凡注意力没放到数字上，她就会被某种可怕的遗憾占满心扉。五月的一个下午，放学后她走在回家的路上，总会突然想起什么，就那么一闪而过，但总该是件好事情——很好的事。也许她会想出一些快节奏的爵士乐短句。或者等回到家，冰箱中有一碗果冻。不然就是打算去煤房后抽根烟。她也试图幻想很久以后的事，比如去北方，看到了雪，甚至去海外旅游。但这些好事向来不长久。果冻五分钟就能吃光，烟很快就能抽完。然后还能琢磨些什么呢？在她的头脑中，数字自发地排列组合。雪花与海外实属遥不可及。那么，还有什么呢？

	只剩辛格先生了。她想跟着辛格先生去任何地方。早上，她会目送辛格先生在门廊拾级而下去工作，并尾随他走半条街区。每天下午放学后，她径直到他工作的珠宝店去，在周围的街角逡巡。四点钟，他会出来喝可口可乐。她眼看他穿过马路，走进杂货店，之后再出来。她跟在他身后从商店回家，有时在他散步时，她甚至也会跟在他身后。她总是远远地跟在后头，所以他并没有觉察到。

	她也会上楼到他的房间去。每次上楼梯之前，她都会先认真洗脸洗手，往裙子前面滴些香草汁。如今她每周只去看他两次，以免让他对自己厌倦。每次打开门进屋，辛格多数时候都面对那些怪异而精美的棋子静坐，进屋后，她就留在他身边。

	“辛格先生，你去过冬天会下雪的地方吗？”

	辛格后仰，椅子翘起来，向身后的墙壁靠拢，他点了点头。

	“在和这个国家不同的国家呢——在国外的什么地方？”
	1934年5月28日，加拿大安大略省的一位农妇生下来五胞胎女婴，是世界首例五胞胎，轰动一时。当地政府将五胞胎作为招揽游客的噱头，开发了一系列旅游项目。

	北美洲中东部的大水系，连接美国明尼苏达州圣路易河的源头和加拿大东端通往大西洋的卡伯特海峡，流经北美内陆约4000千米。


	他又点了点头，用银色铅笔在便笺纸上写起了字。他去加拿大安大略旅行过——与底特律一河之隔，加拿大已经很靠北了，屋顶盖满了皑皑的白雪。五胞胎
	 [image: 1934年5月28日，加拿大安大略省的一位农妇生下来五胞胎女婴，是世界首例五胞胎，轰动一时。当地政府将五胞胎作为招揽游客的噱头，开发了一系列旅游项目。]和圣劳伦斯河
	 [image: 北美洲中东部的大水系，连接美国明尼苏达州圣路易河的源头和加拿大东端通往大西洋的卡伯特海峡，流经北美内陆约4000千米。]就在那里。路上的人们彼此说的都是法语。在千里之外的北部有纵深的密林与洁白的冰屋。到了北极圈里，会有瑰丽的北极光。

	“你在加拿大时，有没有到外面去弄点新鲜的雪拌上奶油和糖吃吃看？我之前读到过，说这样应该很美味。”

	辛格脑袋一歪，因为没听明白。她没办法将这个问题再问一遍，因为她忽然感觉这个问题很傻。她就那么看着他，静候着。他背后的那面墙映出他头部的剪影，漆黑，巨大。电扇给沉闷燥热的空气降了温，此刻就仿佛他们正等着向彼此透露某些此前从未提及的事情。她要说的东西很可怕，她很害怕。而他要告诉她的却是那么的真实，能让一切变好。或者这就是那种无法用语言说出来或写下来的事。或许他能够以完全不同的方式让她明白这件事。这就是米可和他相处时的感觉。

	“我只是问了你加拿大的事——不过都无关痛痒，辛格先生。”

	而在楼下的房间，形形色色的麻烦接踵而至。埃塔仍旧病得很重，根本不可能三个人挤一张床睡觉。窗帘放了下来，阴沉的房间里弥漫着疾病的味道，很难闻。埃塔丢了工作，这就意味着在医院的账单之外，每周又损失了八美元。有一天，拉尔夫在厨房无所事事，结果被滚滚的火炉烧伤。他的手上缠了绷带，奇痒难耐，身边时时刻刻都得有人盯住他，不然他就会把水泡全都挠破。乔治过生日时，大家为他买了一辆配有铃铛和车筐的红色自行车。是全家集资买给他的，结果埃塔的工作丢了，他们还不上钱，在拖欠了两期还款后，商店遣人来把车给拿走了。乔治看着来者推着自行车走下门廊，当他从乔治身旁经过时，乔治踹了后挡泥板一脚，而后冲进煤房，摔上了门。

	永远是钱、钱、钱。他们欠着食品店的钱，还欠了一些家具的最后一期还款。如今他们已经失去了房子，因此也欠了房款。这栋房中的六个房间一直住着人，但始终没人按时付房租。

	有一段时间，爸爸每天都出门去寻觅工作。木匠的活计他是没法再干了，因为但凡距离地面超过十英尺，他就惴惴不安。他应聘了诸多工作，但没有人雇他。最终他心生妙计。

	“打广告，米可。”他说，“我的结论就是，目前，对我的钟表店而言，打广告是重中之重。我得推销自己呀。我得到外面去，得让人知道我可以修钟表，收费便宜还修得很好。你记牢我的话，我得把这个事业给做大做强，这样余生才能让家人过上好日子。只能去打广告了。”

	他带了一打锡纸和一些红色油漆回家来。之后的一周他都忙着做这件事。他好像对这个想法颇有把握。那些广告牌全摊在前屋的地板上，他手脚并用地趴在地上，小心翼翼地粉刷每个字母。做这些时，他吹着口哨，沾沾自喜。他这几个月来从没如此乐观开心过。他偶尔穿上最好的西装，到角落去拿出一杯啤酒平复心情。广告牌上他最先写的是：

	威尔伯·凯利

	钟表维修

	便宜，专业

	“米可，我想让它们快速吸引别人的目光。不管你在什么地方看见，都能觉得它特别显眼。”

	米可便帮着他一起制作，他则给了她三个五分币。一开始这些广告牌没什么毛病，可是他越装饰越过分，最后只能弃置一旁。他总是不断地画蛇添足——角落里，最上面，或者底部，无孔不入。广告牌终于制作完成时，上面满眼都是“很便宜”“马上来”“给我一只表，我能让它走”之类的句子。

	“你往广告牌上写的字太多了，结果大家反而一个字都不看。”米可这么对他说。

	于是他又带了更多锡纸回家，交给米可来设计。米可画的广告牌简明扼要，就是印刷体的大写字母和一个钟表图案，因此他迅速拥有了大量广告牌。有个熟人驾车带着他到乡下去，他将这些广告牌钉在树上以及篱笆上。街区两头他也全都立上了广告牌，旁边还架了路标——是黑色的手指，指向他的房屋。家门前也放着同样一块广告牌。

	广告投放完毕后，第二天，他穿了件干净的衬衫，打上领带，等在大门口。但什么也没有发生。有个钟表商之前将剩余的工作半价匀给他，当天他送来一对钟。这就是所有的生意了。他黯然神伤，再也不出门找活儿了，却在屋里忙得团团转，一刻也停不下来。他拆了门，给铰链上油——无论有没有必要这么做。他帮波西娅搅拌人造黄油，擦楼上的地板。他还捣鼓出一个巧妙的装置，可以通过厨房的窗户把冰箱中的水排出去。他给拉尔夫刻了些精美的字母表，还发明出一个小巧玲珑的穿线器。要修的手表没几块，但他为之投入了极大了的精力。

	米可仍然尾随辛格先生。她其实并不想这样做，毕竟在他一无所知的情况下跟踪他似乎不太对。她旷课了两三天，尾随他去上班，而后整天都在商店附近的街角游荡。每当他在布兰农先生的咖啡馆吃午餐时，她便进去，花五美分买一袋花生米。等到晚上，他出门，她便紧随其后，在黑暗中散步。她走在他对面的人行道上，落后大概一个街区的距离。他驻足时，她也跟着驻足——每当他步履变快，她便跑着赶上去。只要能看见他、靠近他，她就心满意足了。但她偶尔也会不太舒服，因为明白自己做的事不对，所以她在家时总是尽量让自己忙个不停来抵消罪恶感。

	她在这方面和爸爸如出一辙，他们无论如何得让自己忙得焦头烂额。她不会放过房子里及周边发生的一切。斯皮尔瑞布斯的姐姐参加电影院的摸彩活动中了五十美元。贝贝·威尔森头上的绷带已经拆除，但她的头发剪得很短，与男孩子不相上下。今年她无法在社交晚会上跳舞了，每当妈妈带她去现场时，她就会在一支舞进行时放声尖叫，闹个不停，人们只好把她从歌剧院拖出去。为了让她表现好一点，威尔森太太不得不在人行道上揍她，韦尔森太太当然也哭了。乔治痛恨贝贝，每当贝贝经过家门口，他就屏住呼吸，捂上耳朵。皮特·韦尔斯离家出走三周，回来的时候光着脚丫，食不果腹，逢人就吹嘘自己如何徒步到了新奥尔良。

	因为埃塔，米可仍然睡在客厅。困在短小的沙发上让她浑身难受，因而她只好在学校的自习室补觉。每隔一晚，比尔就和她换一下，这样她就可以和乔治同床共枕。而后一件幸运的事情降临到他们身上，楼上某个房间里住的家伙搬走了。报纸上的招租广告刊登了一周也没个动静，妈妈就允准比尔搬去楼上的空房。能够和家人分开，拥有一个独属于自己的空间，比尔别提多高兴了。米可便顺理成章搬去和乔治一起住。乔治熟睡时像一只暖暖的小猫咪，呼吸声轻柔舒缓。

	她重新拥有了夜晚时光，但不同于去年夏天——独行于黑夜，享受音乐，制订计划。她是以别的方式度过深夜的。她睁着眼躺在床上，涌起一种古怪的恐惧感，那感觉就如同天花板正缓缓坠落，压向她的脸。房子如果倒塌了会如何？爸爸之前说过，整栋房子都应该已经算是危房了。他想说的是不是谁知某个他们还在熟睡的夜晚，墙壁就可能开裂，房子垮塌？他们会被水泥、碎玻璃和破破烂烂的家具埋没？他们会无法动弹，也无法呼吸？只要一想到这里，她就浑身一僵，睡不着。夜晚会有窸窸窣窣的动静。是有人在走吗？除了她还有谁没睡吗？是辛格先生吗？

	她一次都没想起过哈里。她早已下定决心忘了他，并说到做到。他来了信，说自己在伯明翰的汽车修理厂觅得工作。她回寄了一张卡片，依照约定写了“都好”。每周他都寄回来三美元给他母亲。他们一同去树林的那天，似乎早已沧海桑田。

	白天的时间，她在“外面的房间”忙得晕头转向，一旦到了晚上，她就独自置身于黑暗之中，做算术早已无法满足她，她想要的是什么人。她想方设法不让乔治睡着：“别睡觉，在黑暗中聊天绝对有趣，我们聊会儿天嘛。”

	乔治昏昏沉沉地应承她。

	“看窗外的星星。每一颗星星都是和地球大小相似的行星，这可真是让人难以理解。”

	“他们是怎么知道的？”

	“他们就是知道嘛。他们有测量办法。这就是所谓的科学。”

	“我可不信。”

	她试图煽动他来抬杠，这样他就会精神抖擞，不会睡着了。但他只是由着她信口开河，不以为意。不一会儿他说道：

	“看，米可！你瞧见树上那根枝杈了吗？看着像不像个清教徒祖先卧在那儿，手里还有枪？”

	“的确很像。你上道儿了。看那边的书桌。那个瓶子看着像不像个戴帽子的滑稽男人？”

	“不像，”乔治说道，“我一点儿也看不出来。”

	米可拿起地上的玻璃杯喝水：“我们玩个游戏吧——名字游戏。你可以当猜的人，随你意愿，当什么都可以。你来选。”

	乔治小巧的拳头耷拉在脸上，呼吸细微均匀，他睡着了。

	“先别睡，乔治！”米可唤醒他，“特别好玩。我的名字以字母M开头。猜猜我是谁。”
	哈勃·马克斯（1888-1964），美国电影演员，马克斯三兄弟之一，作品有《真实好莱坞》等。


	乔治叹气，声音倦怠极了：“你是哈勃·马克斯
	 [image: 哈勃·马克斯（1888-1964），美国电影演员，马克斯三兄弟之一，作品有《真实好莱坞》等。]吗？”

	“不是，我没演过电影。”

	“那我就不知道了。”

	“你绝对知道。我的名字是以字母M开头的，我在意大利生活。你肯定能猜到。”

	乔治翻过身去，身子团成了一个球。他没有回答。

	“我的名字是以M开头，但人们有时也会以D开头的名字叫我，在意大利。你猜得到。”

	房间悄无声息，伸手不见五指，乔治睡着了。米可掐他、揪他的耳朵。他呻吟，却没醒来。米可凑近，将脸贴上他热腾腾的小小肩膀。他能睡上一整晚，中途不会醒来，而她就一直做数学运算。

	是楼上的辛格先生醒了吗？天花板嘎吱嘎吱地响，是他的缘故吗？他是喝着冷的橘子汁踱来踱去，研究桌上摊开的棋局吗？他是否感受过和自己一样的那种可怕的恐惧感？没有吧。他从来就不会行差踏错，夜晚他的心灵无比安宁。尽管如此，他还是能够理解自己。

	如果能将这些悉数告知他，可能会觉得如释重负。她设想着要怎么告知他：辛格先生——我认识一个和我同龄的女孩子——辛格先生，我不知道你能否明白这类事情——辛格先生，辛格先生，她一遍遍默念他的名字。同其他家里人相比，她更爱他，甚至超过了对乔治和爸爸的爱。那是一种截然不同的爱，是她人生当中从未体会过的感觉。

	天亮以后，她和乔治边聊天边穿衣服。有时她很想贴近乔治。他长了些个子，苍白瘦削，头发很软，略带红色，乱糟糟地趴在小巧玲珑的耳朵上。他锐利的眼睛总是斜睨一切，使得那张脸看起来总是紧绷的。他的恒牙已经长全，但都发蓝，和乳牙一样特别稀疏。他的下巴总是歪向一边，因为他有个习惯，就是用舌头去舔刚长出来的新牙，那里总是很痛。

	“听着，乔治，”她说，“你爱我吗？”

	“当然了，我很爱你。”

	那是这个学期的最后一星期，是个高温的早晨，艳阳高照。乔治已经穿戴整齐，趴在地板上做算术作业。他脏脏的小手紧紧地攥着铅笔，不停地把笔尖戳断。等他完成作业，米可环住他的肩膀，直勾勾地盯着他的脸：“我是说特别爱。特别特别爱。”

	“放过我吧。我肯定爱你啊。你不是我姐姐吗？”

	“我知道。但我如果不是你姐姐呢，你还会爱我吗？”

	乔治向后缩。他已经换下衬衫，穿了件脏兮兮的套头衫。手腕细弱，静脉突起。套头衫的袖子长长地伸着，松垮地晃荡着，把他的手衬得特别小巧。

	“如果你不是我姐姐，我可能压根不认识你，所以也没法爱你呀。”

	“那你如果认识我，我又不是你的姐姐呢？”

	“你怎么知道我会认识你呢？你又不能证明。”

	“哎呀，假设而已，假设如此。”

	“我觉得我还是会喜欢你的。但我还是得说，你又不能证明——”

	“证明！你竟然能想出这个词。证明与欺诈，所有的事，要么就是诈骗，要么就得证明。我受够你了，乔治·凯利，我讨厌你。”

	“讨厌就讨厌呗，那我也不喜欢你了。”

	他爬到床下去找东西。

	“那下面有什么啊？你最好别动我的东西。要是被我抓到你动了我的私人盒子，我会把你的脑袋狠狠砸到墙上。我绝对言出必行。我会踩在你的脑袋上。”

	乔治从床底下钻出来，手里拿着单词拼写课本，脏兮兮的小手伸进床垫上的洞里，他把弹子球藏在了里面。没什么事能打扰到那孩子，他花了很长时间挑了三个棕色弹子球带在身上。“呀，没什么，米可！”乔治回答她。乔治是那么小，又是那么不好相处，爱他根本就是毫无意义的。他比她懂得的东西要少太多。

	学期结束，所有科目她都过了——有些拿到了A+，有些勉强及格。白昼炙热绵长，好在她终于又能埋头折腾音乐了。她开始写小提琴和钢琴乐章。她写歌，脑袋里总回荡着音乐。她听辛格先生的收音机，在房子里四处游荡，研究那些听过的节目。

	“米可怎么回事？”波西娅问，“她怎么不爱说话了呢？她来来回回，嘴巴紧闭，都不贪吃了，这也太不像她了。近来她很像个正经的淑女呢。”

	她仿佛在等待什么——但究竟在等什么呢，她也不甚清晰。太阳发光发热，苍白刺目的光线照耀路面。白日里，她不是投身音乐，就是和孩子们厮混，同时等待着。她偶尔匆忙环视周遭，莫名感到惶恐。六月末来临，突然发生了一件改变一切的大事。

	那天晚上全家人都来到门廊上。暮光微弱，暗昧而温柔。晚餐已经准备就绪，卷心菜的香味飘过敞开的大门传到大家鼻子里。全家人都在一起，除了黑兹尔，她还没有下班，埃塔也不在，她依然病恹恹地躺在床上。爸爸靠在椅子里，穿着短袜的双脚搭在栏杆上。比尔和小孩子们坐在台阶上。妈妈坐在秋千上，拿了张报纸给自己扇风。马路对面是个刚刚搬来的小女孩儿，正沿着人行道来来回回地溜旱冰。华灯初上，有个男人在远处呼唤什么人。

	黑兹尔就在这时回到家来。她脚蹬高跟鞋，笃笃笃地拾级而上，慵懒地斜倚栏杆，伸手去摸脑袋后面的麻花辫，在将暗未暗的天色里，那双肥美绵软的手分外白嫩。“我真希望埃塔可以工作，”她说，“我今天发现了一个特别合适的工作。”

	“什么样的工作？”爸爸问，“有我能做的吗，还是只有女孩子才行？”
	美国连锁杂货商店。


	“只招女孩子。沃尔沃夫商店
	 [image: 美国连锁杂货商店。]有个店员下星期结婚。”

	“是那个十美分商店。”米可道。

	“你感兴趣？”
	欧美一种常见的糖果，咬碎了可以发光。


	这一问吓到了她。她不过是刚好想到昨天在那儿买的一袋冬青糖
	 [image: 欧美一种常见的糖果，咬碎了可以发光。]，因而她浑身发烫，莫名紧张，将额前的刘海向脑门后面撩，开始数刚升起的几颗星星。

	爸爸将烟头弹灭在人行道上。“不行，”他说，“我们不愿米可小小年纪就承担这么多重任。就让她自由自在地长大吧。不管怎样，要让她好好长大。”

	“我同意。”黑兹尔说，“我确实认为让米可做全职工作是错的。我绝不认为那样做是对的。”

	比尔放下坐在他膝头的拉尔夫，拖着脚走上台阶：“在没满十六岁前，任何人都不该工作。米可还差两岁，得让她把职业学校的课程念完——只要我们负担得起。”

	“哪怕我们放弃房子，搬去工厂区，”妈妈开口了，“我还是要让米可多留在家一段时日。”

	她有过短短一瞬的慌张，以为他们会逼自己接受那份工作，那么她必定会嚷嚷着要离家出走。但他们对待此事的态度令她动容。她情绪激动，他们都在讨论她——对她关怀体恤，她为自己刚开始的恐慌而惭愧。忽然间，她爱上了这个家的每个成员，因此嗓子发紧。

	“那个工作能赚多少？”她问。

	“十美元。”

	“一个星期十美元？”

	“是啊，”黑兹尔说，“不然你以为一个月才赚十美元吗？”

	“波西娅的薪水都没那么高。”

	“哦，黑人——”黑兹尔嘀咕了一句。

	米可用拳头摩挲头顶：“真不少，一大笔钱呢。”

	米可口干舌燥。她的舌头在嘴里搅来搅去，搜刮口水，好让自己能开口说话：“十美元大概能买十五只炸鸡，或者可以买五双鞋、五条裙子。还能分期付款买一台收音机。”她还想到了钢琴，但没有说出口。

	“还能帮我们克服困难。”妈妈接着说，“但我还是想让米可多在家里留些时日。况且现在，埃塔还——”

	“等等！”她浑身燥热，顾不得许多，大喊道，“我想做那个工作。我能行。我知道我可以。”

	“听一听小米可自己怎么说。”比尔说道。

	爸爸从栏杆上放下脚，正用一根火柴棍剔牙：“那个，我们不要冲动决定任何事。我想米可需要时间来好好想想。就算她不工作，我们也能撑下去的。我的意思是可以增加我修表的工作量，差不多增加个百分之六十左右吧——”

	“差点忘了，”黑兹尔说道，“我估计那个工作每年都应该有圣诞节奖金。”

	米可蹙眉：“可是圣诞节那会儿我肯定不会工作了啊。我还在上学，我只想放假的时候工作，开学了以后就回去念书。”

	“那是当然。”黑兹尔赶紧说。

	“但我明天就跟你一起去，如果能得到那份工作我就去做。”

	浓重的焦灼感与紧绷感似乎离这家人而去，夜幕下，他们开始笑逐颜开地聊天。爸爸用火柴棍和手帕变魔术给乔治看，之后又给了他五十美分，让他吃晚饭以后买可口可乐喝。走廊里，卷心菜的香味越来越浓，猪排已经在煎，波西娅喊大家吃饭。房客们已经在餐桌边等着了。米可在餐厅吃了饭，盘中卷心菜的叶子黄黄的，很软烂，她难以下咽。当她把手伸向面包时，碰洒了一大罐冰茶。

	晚些时候，她孤身一人在门廊的台阶上等辛格先生回家，她迫不及待地想见到他。一小时前的那种亢奋早已消失得一干二净，此刻她心中只有厌恶。她即将去十美分商店上班，可她压根就不想去那儿工作。她觉得自己仿佛掉入了陷阱。这绝不可能只是暑假兼职——她肯定会干上很长时间，甚至都能预想到会干多久。一旦他们习惯了这份薪水，就不可能接受失去。世事不都是如此吗？她站在浓浓的夜幕中，牢牢把住楼梯扶手。过了很久，辛格先生仍然没回来。十一点钟，她离开家，想看看能否找到他。可是突然间，她在夜幕中受到了惊吓，逃回了房子里。

	翌日早上，她沐浴更衣，仔细着装。黑兹尔和埃塔都把自己的衣服借给她，将她美美地打扮了一番。她穿了黑兹尔的绿丝绸裙子，戴上绿帽子，穿上高跟鞋还有长筒袜。她们用胭脂和口红给她化妆，修整眉毛。经过装扮，她看上去很有十六岁的样子。

	现在后悔已经来不及了。她的确长大了，早就准备好自力更生。当然，如果她去找爸爸，将自己的想法和盘托出，他一定会让她多等一年再出去工作。包括黑兹尔、埃塔、比尔和妈妈，哪怕此刻后悔，他们也会说，她不是非出去上班不可。但她不能那样做，绝对不能丢这种脸。她到楼上去见辛格先生，急吼吼地说了下面这番话：

	“听我说——我敢肯定这份工作非我莫属。你怎么看呢？你觉得这是个好主意吗？你觉得我可以现在就离开学校去工作吗？你觉得这样真的好吗？”

	起初他没能听明白。他眯起灰色的眼睛，站在原地，双手深深地揣进兜里。那种熟悉的感觉又出现了，他们仿佛在等待，等着将某些从来没有说出口的事告知对方。眼下她要说的事情无足轻重。他要告诉给她的才是正确的答案——如果他说这工作好像还行，她心里就会舒坦一些。她一字一顿地将自己刚刚的话又复述了一遍，等待答案。

	“你觉得这样真的好吗？”

	辛格先生思索片刻，随后点头肯定。

	她得到了那份工作。经理带着她和黑兹尔去了后面的小办公室，同她们沟通了一番。事后她完全回忆不起经理长什么样，也回忆不起他们都聊过什么。反正她被雇用了，从商店离开时还买了十美分的巧克力以及一副橡皮泥给乔治。她会在七月五号开始工作。她在辛格先生工作的珠宝店橱窗前站了很久，之后便在周围的街角流连。
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	又到了辛格去看安东尼帕罗斯的时间。这段旅程路途遥远，纵然他们彼此相距不足两百英里，但火车却晃晃悠悠地去往一些偏僻的站点，夜晚还会在某个车站长时间停留。辛格下午就得出城，一整夜都在路上，次日清晨才能到达。一如往常，他很早就为探视做足了准备。他计划着这次探视能同朋友共处一周。他已经把衣服送去了洗衣店，帽子也做了定形，行李收拾妥当。他用彩色棉纸包好要带过去的礼物——除了这些礼物，额外还有一个玻璃纸包装的豪华果篮与一箱刚刚运抵的草莓。出发前一日，辛格清洁了房间。他在冰箱中发现少许吃剩的鹅肝，便拿去近旁的小路上喂给猫吃。他留了个和先前一样的纸条在门上，说自己因故要离开几天。在准备这些事的过程中，他从容悠然，两颊始终浮着生动的红晕，而他的整个面庞又是那么庄严肃穆。
	英美等国家的婚礼习俗，婚宴结束后，新婚夫妇在度蜜月前同客人们道别，客人们纷纷往他们身上撒生米粒，祝愿他们今后儿孙满堂。


	终于到了出发的时刻。他伫立在月台上，提着他的手提箱和礼物，眼看火车缓缓进站。他在车厢里寻了个位置，把行李放到头顶的架子上。车厢人满为患，旅客大多是妈妈和孩子。绿色长椅的气味难闻极了，车窗布满灰尘，洒向新婚夫妇的米粒
	 [image: 英美等国家的婚礼习俗，婚宴结束后，新婚夫妇在度蜜月前同客人们道别，客人们纷纷往他们身上撒生米粒，祝愿他们今后儿孙满堂。]散落一地。辛格对坐在身旁的乘客露出真诚的微笑，而后便向后仰去，靠住椅背。他合上眼，睫毛向脸颊的凹陷处投下黝黑蜿蜒的流苏。他的右手揣在兜里，焦虑地动个不停。

	他的思绪有好一会儿滞留在身后的那座城里。他看见了米可、科普兰德医生、杰克·布朗特和比佛·布兰农。这些面庞冲破黑暗挤到他眼前，让他无法呼吸。他回想起布朗特与黑人之间的争执，他心底其实非常困惑于那次争吵的核心——他们两个人曾多次在对方不在场的情况下滔滔不绝地批判过彼此。辛格总是轮流认同他们的观点，但他们究竟期待他认同什么东西呢，其实他也不明就里。还有米可——她的表情总是那么的热切急迫，她说的很多话他都不理解。还有纽约咖啡馆的比佛·布兰农。布兰农有着铁一样黑乎乎的下巴和一双时刻警惕的眼睛。还有那些在街上尾随他的陌生人，不明所以非要和他说话的人。亚麻商店那个土耳其人冲着他奋力挥手，咿咿呀呀地说着些模糊的话语，辛格从来没见过那些口型。还有一个小工头和一个年迈的黑人老妇。有主干道上的一个商人和一个乞丐——他负责帮沿河的妓院招揽士兵光顾。辛格并不轻松地动了动肩膀。火车顺利驶出，摇摇晃晃，从从容容。他朝一侧的肩膀歪过脑袋，从而休息片刻，他很快就睡着了。

	当他再一次睁开眼，小城已经被远远抛下了。他已经全然忘怀了。脏兮兮的车窗外是盛夏时生机盎然的田野。日光西斜，洒下强烈的古铜色余晖，笼罩着蓊郁田地上的新棉花，还有一望无际的烟草地——作物浓密，绿油油的，宛如形态畸形的密林杂草。桃园里果树低矮，悬着鲜嫩欲滴的果实。有大片的牧场，还有多过牧场十倍的荒地，那些退化的土地长满了顽强的杂草。火车穿行过深绿色的平原森林，厚重的棕色松针覆盖大地，所有树梢都自然而然地指向辽阔天穹。继续行驶，在城南的偏远之地是一片柏树沼泽——根系纵横交错地向沼泽中蔓延，破烂的灰色苔藓顺着树枝攀下来，热带的水生花朵绽放于黑暗与幽微之处。过了沼泽，火车很快重回阳光与靛蓝色天空的笼罩之下。

	辛格肃穆又羞赧地坐着，始终面朝窗外。无尽延伸的辽阔空间，五光十色的浓墨重彩，这一切让他近乎失明。这好似万花筒一般千变万化的风光，这蓬勃的生机与色泽，不知怎么就同他的朋友关联起来。他的思绪游弋向安东尼帕罗斯，得以重逢的感恩之情几乎令他窒息。他用鼻子狠狠吸气，然后微微张开嘴巴，呼出轻快而短促的一口气。

	看见自己，安东尼帕罗斯肯定很开心，他一定会对新鲜水果与礼物喜闻乐见。现在他肯定早已搬离病房，能够短时间出门，去看电影，然后还能到初次探视时去过的那家酒店用餐。辛格写了很多信给安东尼帕罗斯，但没有寄出任何一封。此刻，他一心一意只想着自己的朋友。

	上次去探望朋友已是半年之前，这半年似乎不算长也不算短。在他醒来的每时每刻，他的身后都有他的伙伴同在。同安东尼帕罗斯之间的隐秘交流愈加频繁，且愈加真实，仿佛他们在现实生活中真的在出双入对。他想到安东尼帕罗斯时，时而怀有崇拜与自卑心理，时而又骄傲无比——多数情况下，都是心怀不接受评判的爱意、自由的意志。每个有梦的晚上，朋友的脸庞都会浮于眼前，宽大而温柔。他清楚地知道，他们永远都是一个整体。

	夏日的夜晚总是姗姗来迟，夕阳遥遥地在一排高低错落的树梢背后沉落下去，天光渐渐黯淡。黄昏绵软无力，一轮满月悬在天上，淡紫色云朵蛰伏在地平线上方。土地、树木、单层乡下小屋渐渐形影依稀，没有雷声伴随的闪电时不时划破苍穹。辛格心无旁骛地注视万物，直至夜色渐浓，他的脸反射在了面前的玻璃窗上。

	孩子们握着装满水的纸杯在车厢里来来回回。辛格前排坐着个穿工装裤的老人，时不时地用可口可乐的瓶子喝威士忌，每次喝完都拿纸团小心地堵住瓶口。坐在他右边的小姑娘则拿着一只黏糊糊的红色棒棒糖梳理头发。鞋盒一样的车厢打开来，餐车将晚饭送了进来，但辛格没有吃饭。他背靠座椅，漫不经心地扫视周遭上演的一切。最后，车停了。孩子们躺在宽敞的座椅上睡觉，男人和女人们则将枕头对折，尽量让自己能睡舒服。

	辛格没睡，他用力将脸贴上玻璃窗，努力朝夜幕中张望。黑夜厚重而醇浓，偶尔掠过一丝月光或是路边房子窗口闪烁的灯光。借着月光，他看到火车已然变道，不再南下，正一路驶向东方。他是那么强烈地渴慕着，他满脸通红，几乎无法用鼻子呼吸。在横跨漫长黑夜的旅程中，他几乎全程静坐，脸死死地贴着漆黑、冰凉的玻璃窗。

	火车晚点一个多钟头，到站时，夏天光辉灿烂的早晨已经降临。辛格立即前往酒店，是提前预订的高级酒店。他将包裹放下，把要带给安东尼帕罗斯的礼物摊开在床上。服务生拿来菜单，他从中选择了豪华早餐——烤蓝鱼、玉米粥、法式吐司和热的黑咖啡。吃完早饭，他坐在电风扇前，穿着休闲，一到中午便开始做出门的准备。他洗了澡，刮了胡子，取出全新的亚麻衬衫和最好的一套泡泡纱西装。下午三点是医院开放的探视时间。这一天是星期二，七月十八号。

	抵达疗养院后，他先是去了安东尼帕罗斯之前被隔离的病房找他。但是刚到门口，他马上就发现朋友不在。他顺着走廊找到了通往办公室的路，就是上次别人带他去过的那间办公室。要用到的问题他都已经写在纸上随身携带了。桌子后面坐的并非上次那个人。这回是个年轻人，甚至可以说是个小男孩，脸庞稚气未脱，头发乱糟糟、软趴趴的。辛格将纸片递给他，而后默不作声地站着，他怀里抱满包裹，整个人的重心都在后脚跟上。

	年轻人摇头，随即俯身趴在办公桌上，在一张便笺上龙飞凤舞地写起字来。辛格看了他写下的内容，脸颊上的红晕瞬间退去。他久久地盯着纸条，眼睛斜向一侧，深深地垂下了头。纸条上写的是，安东尼帕罗斯已经死了。

	返回酒店的路上，他尽量防止水果被碰坏。回到酒店之后，他将包裹带回了楼上的房间，又下楼漫无目的地在大厅徘徊。一株盆栽的棕榈树旁有一台老虎机，他投进去一枚五分币，然而在他准备拉动把手时才发现机器被堵住了。他揪着这次意外大做文章，纠缠服务员，拼命告诉他发生了什么。他面无血色，疯疯癫癫，眼泪顺着鼻梁滑落。他挥动双手，甚至用穿了优雅皮鞋的修长脚掌跺了一下长绒地毯。硬币退还后，他仍不满意，坚持要求马上退房。他收拾好行李，不得不大费力气才合上了包。因为，除了原本带过来的东西外，他又额外装了别的物品，包括三条毛巾、两块肥皂、一支钢笔、一瓶墨水、一卷卫生纸和一本《圣经》。他付了钱，步行前往火车站，寄存了行李。晚上九点发车，整整一下午的空白时间放在眼前。

	这座镇子比他自己住的城镇小。商业街呈十字形交织，店铺的样子都很土气，一半的橱窗里都是马具和一麻袋一麻袋的饲料。辛格有气无力地在人行道上走着。他感觉喉咙微微肿痛，想往下咽口水却做不到。为了减轻这种窒息的感觉，他去一家杂货店买了水。他还无所事事地跑进了理发店，又在十美分商店购买了一些小物件。他没有正眼看任何人，垂头丧气，像一只病恹恹的动物。

	就在这个下午即将过去时，辛格碰到一件怪事。他正沿着路边慢悠悠地走着，毫无节奏可言。天气阴冷，空气氤氲。辛格始终垂着头，但就在路过城里的台球厅时，他的余光瞟到了些什么，当即心中一怔。他已经走过台球厅了，在路中央驻足，随即又萎靡不振地转身回来，站在打开的门外。有三个哑巴在里面，正用手语彼此交谈。他们三个都没穿外套，全都戴了圆顶礼帽，系了鲜亮的领带，每个人都拿左手握着一玻璃杯啤酒，看外表很像兄弟。

	辛格走进去。起初，他几乎无法从口袋里抽出手来，过了一段时间才笨拙地比画着打了个招呼。他们拍拍他的肩，请他喝了冷饮。他们将他团团围住，不停打手语向他提问，连珠炮似的。

	他告诉他们自己姓甚名谁，以及自己住的小城叫什么。除了这些，他想不出关于自己还有什么可说的。他问他们是否知道斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，他们没听说过。辛格的手无力地悬在半空，脑袋依旧向一边垂着，目光闪躲。他实在太过冷淡，不近人情，所以那三个戴着圆顶礼帽的人都以奇怪的目光看着他。他们很快就将他刨除在聊天之外。所以当他们付完这几轮的酒钱打算走人时，并没有邀他一同离开。

	辛格在街上闲逛了半天，几乎错过了火车。这一切都是怎样发生的，发车前的几小时又是怎样熬过去的，他全都不太清楚。距离发车还有两分钟时他赶到了火车站，时间刚够他把行李拖上车，再给自己找个座位。他挑了一节几乎没有人的车厢。坐下后，他将那箱草莓打开，过度认真地精挑细选。草莓都是大个头，大得像胡桃，圆滚滚的，已经熟透。色彩鲜艳的果实顶端有着袖珍花束般的绿叶。辛格塞了一颗草莓在嘴巴里，汁液饱满，满含自然的甜美，但甜蜜中也有一丝微妙的腐败气息。他不停地吃啊吃，吃到失去味觉才将板条箱重新合起来放回头顶的行李架上。夜深人静时，他将窗帘放下来，躺到长椅上。他紧紧地蜷缩起来，将外套拉过头，盖住脸。他就这样迷迷糊糊不知不觉躺十二小时。火车到站时，乘务员不得不摇醒他。

	辛格将行李留在车站中央的地上，而后便去了商店。他垂头丧气地同老板打了招呼。当他再度回到店铺外面时，口袋里多出一个坠坠的东西。他萎靡不振地在街上流连了一会儿。可是那耀目直射的太阳，湿漉漉的热浪，无不挤压着他。他双目肿胀，头痛欲裂，就这样回到了房间。稍作休息后，他饮下一杯冰咖啡，抽完一根烟。将烟灰缸与玻璃杯清洗干净后，他从口袋里掏出一把枪，将子弹射入胸膛。








第三部



	没人能让这一切停下来。

	纵观整个夏天，

	他都像救火一样不断地将苗头浇灭。
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	1939年8月21日 早晨

	“我绝对不要那么匆忙，”科普兰德医生说，“就让我按自己的节奏来。请允许我坐在这里平静片刻。”

	“爸爸，我们并没有催你，可是现在必须得从这儿出发了。”

	科普兰德医生依然固执地坐在摇椅上，灰色围巾松松散散地绕住肩膀。虽然早晨的空气清新温暖，炉子里还是燃着一小撮火苗。除了他坐着的那把摇椅，厨房里没有一件家具。其他房间也同样家徒四壁。大部分家具都搬到了波西娅家，其余的则塞进了外面的车里。万事俱备，就差他自己了。他怎么能离开呢？既没有开始也没有结束，他的心中既没有真相也没有目标。他抬起手，控制不停地颤抖的脑袋，仍旧不疾不徐地在嘎吱作响的摇椅里慢慢晃悠。

	透过身后那扇合上的门，他听到了他们的声音：

	“我已经使尽浑身解数了。他偏要坐在那儿，要做足心理准备之后才愿意走。”

	“我和巴迪已经把那些瓷盘打包好了——”

	“我们要在露水蒸发前启程。”老人说道，“否则天黑了我们还在赶路呢。”

	他们的声音越来越小，走廊里传来脚步的回声，他不再能听到他们讲话了。一旁的地板上放有一只杯子和一个茶托，他从炉子上拿起壶来，倒了满满一杯咖啡。他边摇边喝咖啡，利用水蒸气捂手。这不该是真正的结束。他内心生出了其他沉默的声音，是耶稣的声音，还有约翰·布朗的声音，伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。是所有战士的呐喊声，喊向能够延续他们未竟事业的人。有他的同胞悲愤反抗的声音。也有亡者的声音，哑巴辛格的声音，他是一个懂得真相的正直白人。有弱者与强者的声音。黑人同胞此起彼伏的声音无论是强度还是人数，都在日益壮大。回应的话语在他的嘴唇上战栗——这些回应是全人类悲怆的根基——因而他几乎叫喊出来：“全能的主！无上力量的宇宙！我已经行了那些本不应行之事，留下了本应完成却未能完成之事。所以这绝对不是真正的结束。”

	他第一次走进这栋房子时，是与心爱的女人携手。黛西身披婚纱，蕾丝面纱遮住脸庞。她的皮肤颜色就如黑蜂蜜一样美丽，笑容是那样甜美。夜晚，他将自己关在灯火通明的房间孤独求学。他试图努力思考，并训练自己去学习。可是和黛西在一起时，他的心里有着强烈的渴望，让他无法走开去学习。面对欲望，他偶尔会败下阵来，之后又咬紧牙关，和书籍相守整晚。之后他们有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，但都失去了，一个也不曾留下。

	麦蒂本、本妮·梅、本妮迪恩·马蒂恩还有马迪·科普兰德。这些人的名字都来自他，而这些也是他屡屡规劝的人。可是在这数以千计的人当中，那个能让他交接使命而后将一切就此放下的人，在哪里呢？

	这一生，他都活得明明白白，清楚自己为什么而工作，清楚心中所想，知道每一天都将面对什么。他会带上公文包一家一家出诊，事无巨细地同他们交谈，并耐心阐明所有。因为知道这一天又是为了目标而奋斗的一天，所以到了晚上他会非常开心。即使没有黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，他也能够坐在火炉边，为这种清醒而心旷神怡。他会小酌上一壶青萝卜叶子酒，吃一个玉米圆面包，心满意足，因为这是美妙的一天。

	他有过成百上千次这样的满足时刻。可那又能代表什么呢？过往这么多年的工作，他所能够想到的每一桩每一件都没有什么恒久的价值。

	不一会儿，连通走廊的门打开了，波西娅走进来。“我估计得把你包得像个小婴儿那么严实才行。”她说，“这是你的鞋子和袜子，让我给你脱掉家居鞋，换上这双鞋。我们得立刻出发。”

	“你为什么对我这样？”他苦痛地问。

	“我对你怎样了？”

	“你明知道我不想走，你是在我无法做选择的情况下强迫我点了头。我只希望待在一直以来的地方，你明白的。”

	“听听你说的话吧！”波西娅愤愤道，“你一刻不停地抱怨，我都听腻了。你气急败坏，没事找事，真的让我觉得很丢脸。”

	“呸！你想怎么说就怎么说吧，你像个蚊子一样在我跟前嗡嗡作响。我清楚自己想要什么，不想被你胡搅蛮缠地拖进错误之中。”

	波西娅给他脱掉家居鞋，打开一双崭新的黑色棉袜：“爸爸，我们别再吵了。我们都已经做了自认为最好的事。就你的情况而言，跟外祖父、汉密尔顿还有巴迪一起出城就是最好的安排。他们会悉心照顾你，你会比现在好得多。”

	“不，我不会的。”科普兰德医生说道，“而且我在这儿也能恢复得很好。我知道的。”

	“你觉得谁付得起这栋房子的房租？难道你觉得我们能养活你吗？你要是留在这里，你认为谁能管你？”

	“我一直都可以管好自己，现在也一样。”

	“你就是想反驳我。”

	“呸！你像个蚊子一样在我跟前嗡嗡嗡，我根本不屑理你。”

	“我正在帮你穿鞋子、袜子，而你却这样说我，你可真行。”

	“抱歉。原谅我，女儿。”

	“你当然该说对不起，”她说，“当然了，我们俩都得道歉，我们承受不起争吵。话说回来，只要我们把你安顿在农场，你一定会喜欢那里。我从没见过比他们那儿更美的菜园。只要一想到那个菜园子，我就流口水。那里还有鸡、两只种猪、十八棵桃树。你会为那儿拥有的一切感到疯狂。我真心希望有机会住到那里去的人是我。”

	“我也是这样希望的。”

	“而你怎么会这么悲伤？”

	“我只是觉得自己一败涂地。”

	“你说你一败涂地是指什么？”

	“我不知道。就让我一个人待着吧，女儿。就让我安安静静地在这里少坐片刻。”

	“行吧。但我们马上就得启程了。”

	终于安静了。他静静坐着，慢慢地在摇椅里晃着，直至将秩序感重新找回来。他的头抖个不停，脊椎剧痛。

	“我一直都这样希望，”波西娅说，“真希望我去世时，来祭奠我的人有去祭奠辛格先生的人那么多。知道自己能有像他一样悲恸的葬礼，有一样多的人，我会很开心——”

	“闭嘴！”科普兰德医生粗鲁地打断她，“你怎么这么多话。”

	然而，确实，由于那个白人的死亡，他心中烙下一段深深的悲伤。他从来不曾与其他白人像那样聊过天，他由衷地信任他。而他自杀的动机更是让医生困惑不已，全然找不出蛛丝马迹。这段悲伤既没有开始，也没有终结，更不存在理解。他的心绪总是不断回到这个白人身上，他并不趾高气扬，也不会瞧不起别人，一身正气。那些逝去的人依旧活在幸存者的灵魂中，如何说他们就是死了呢？但他不能再想下去了。他必须接受这个事实。

	这是他所需要的修行。过去一个月了，这种阴暗可怕的情绪重见天日，同精神对抗。那些日子中，满心仇恨驱使他朝着死亡之地长驱直入。布朗特先生深夜造访，和他大吵一架后，他郁结在心，引发了致命的负面情绪。虽然此刻，他已然无法清楚记起引发争论的话题。而后，当他看到威廉残存的双腿时，心头又蹿出另一种截然不同的怒火。这是爱与恨的缠斗——他深爱自己的同胞，他憎恨同胞所受的压迫——这种撕扯让他殚精竭虑、精神崩溃。

	“女儿，”他开了口，“拿我的表和外套来，我该走了。”

	他撑住摇椅扶手，辅助自己起身。地板看着是那么遥远，由于长时间卧床，他的腿虚脱无力。顷刻间，他以为自己就要摔倒了。他昏昏沉沉地穿过空空的房间，驻足门边，倚靠着门框。他咳嗽起来，从口袋里掏出四四方方的纸来堵在嘴巴上。

	“给你外套。”波西娅说，“但是外面特别热，你应该用不上。”

	他最后一次穿过空无一物的房间，窗帘紧闭，幽暗的屋内充斥着浮尘的气味。他靠在门框边休息，随后走了出去。早晨和煦明媚。前一天晚上还有今天清晨，很多朋友已经来道过别——因而此刻只有家里人等在门廊上。四轮骡车和小汽车都停在外面的马路上。

	“好吧，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我估计刚开始的几天你会有点儿想家，但不会想太久的。”

	“我没有家。所以我如何想家？”

	波西娅紧张地舔舔嘴唇说道：“只要他有所好转，并且准备好了，随时都可以回来。巴迪十分愿意开车带他进城，巴迪喜欢开车。”

	车里都装满了。汽车踏板上绑了几箱书，两把椅子和一个档案柜塞在后座，他的办公桌则四脚朝天绑在车顶。虽然汽车濒临超载，可骡车却几乎什么都没有装。骡子耐心地立定，缰绳上坠了块砖头。

	“卡尔·马克思，”科普兰德医生说道，“长点眼，把房子里里外外仔细检查一下，不要遗落东西。把我放在地板上的水杯拿过来，还有我的摇椅。”

	“准备出发吧，我很想晚饭的时候能到家。”汉密尔顿急不可耐。

	终于，他们全都准备妥当。海波尔转动曲柄发动汽车，卡尔·马克思负责开车，波西娅、海波尔和威廉都挤上了后座。

	“爸爸，也许你可以坐在海波尔腿上，肯定更舒服，比跟我们还有家具挤着要舒服。”

	“不了，这里太挤，我不如去坐骡车。”

	“但你坐不惯骡车的。”卡尔·马克思说，“会很颠，路上要走一整天呢。”

	“没事，骡车我坐过不少。”

	“那就让汉密尔顿跟我们坐，我敢肯定他更喜欢坐汽车。”

	外祖父提前一天赶了骡车进城来。他们带来一大堆农产品，有桃子、卷心菜和萝卜，打算让汉密尔顿在城里售卖。除了一袋桃子外尽数售罄。

	“那行吧，本尼迪克特·马迪，我看你就跟我一起驾骡车吧。”老人说道。

	科普兰德医生爬上骡车。他整个人萎靡不振，骨头就像灌了铅，头不停地颤抖，突然一阵反胃，便在简陋的木板上平躺下来。

	“你来我很开心，”外祖父说，“你知道我向来对文化人充满敬佩。假如一个人是个学者，我便会出于对他的敬重因而对其他诸多琐事视而不见，或过目即忘。我们家再度拥有一个你这样的文化人，我非常开心。”

	马车的轮子徐徐转动起来，他们上路了。“我很快就会回来，”科普兰德医生说，“不出一两个月，我就会回来的。”

	“汉密尔顿是个很优秀的文化人。我想他有点遗传你。所有白纸黑字的数字问题都是他帮我处理的，他还读报。我觉得惠特曼也能当上学者，现在他可以给我读《圣经》了，还能算账。他还是那么小的孩子呢。我总是深深敬重着文化人。”

	骡车前进中，科普兰德医生的后背一下一下被颠起来，他望着高高在上的树杈，在没有树荫遮蔽的地方，就拿手帕蒙在脸上，防止眼睛被太阳灼伤。这绝对不可能是结局，他始终心怀强烈而纯粹的目标。这四十年来，他的使命便是他的人生，他的人生便是他的使命。还有那么多事情等着他去完成，没有一样事情可以宣告结束。

	“真的，本尼迪克特·马迪，我真的很高兴你能再同我们一起住。我右脚上有很奇怪的感觉，我一直想问问你来着。那种感觉怪得很，就好像我的右脚睡着了。我药也吃了，软膏也擦了，都不奏效。我希望你能帮我找出有效的治疗办法。”

	“我会尽力而为。”

	“真的，你来我真开心。我坚信一家人就应该紧密团结——血亲，姻亲。我坚信我们应当并肩奋斗、互帮互助，争取来世获得福报。”

	“呸！”科普兰德医生不留情面地啐道，“如今我只相信正义。”

	“你说你信什么？你嗓音太哑了，我没听清。”

	“我们的公道，我们黑人的正义。”

	“是这样没错。”

	他满腔怒火，难以平静。他想要起身，想要大声讲话——可当他挣扎着坐起来时，却发现自己毫无力气。那些话堵在他心头，让他无法安宁。但老人已经没听他说话了，没有人听他说话。

	“驾，李·杰克森。驾，亲爱的。管好你的脚，别踢来踢去的。我们有很长的路要赶呢。”
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	下午

	杰克飞快地奔跑，步履笨拙。他从韦弗斯巷跑出去，一头扎进边上的一条小路，翻越栏杆，闷头往前冲。腹中涌出一股恶心，喉咙里弥漫着呕吐物的味道。有只狗一直狂吠着追在他身后，他好不容易才逃脱到离那狗远一点的地方，抄起石头吓唬它。他的眼睛因恐惧而放大，手掌持续拍打张开的嘴巴。

	主啊！这就是结局。一次骚动，一次暴乱，为了自己同所有人战斗。破碎的玻璃瓶割伤头颅和眼睛，鲜血直流。主啊！在喧嚣之下还有旋转木马咿咿呀呀地配乐。掉落在地的汉堡、棉花糖，尖叫着的年轻人，其中全都有他，盲目地同尘埃与太阳战斗。牙齿尖锐地咬上他的指关节。伴随着笑声。主啊！他感到自己的身体正释放出癫狂暴躁的旋律，停不下来。靠近观察死者黝黑的面庞却毫无知觉。甚至都不知道他到底有没有被杀死。但是等一下。主啊！没人能让这一切停下来。

	杰克的脚步慢下来，猛然扭头回望，神经兮兮的——巷子里别无他人。他吐了出来，用袖子擦拭嘴巴与额头。之后他稍事休息，缓过来一些。他一路飞奔过八个街区，虽然抄了近道，却还是足足跑了有半英里。他的脑袋不再是一团糨糊，拨开那些疯狂的迷雾，他终于能够回想一些什么。他又跑起来，这次是平稳地一路小跑。

	没人能让这一切停下来。纵观整个夏天，他都像救火一样不断地将苗头浇灭。这次的骚乱和其他的不一样，没有任何人能制止这场骚乱。他一直都在旋转木马跟前工作，中途去拿了杯水来喝。就在他从那片场地穿行时，瞧见一个白人男孩和一个黑人绕着彼此走，两个人都喝得烂醉。当天下午有一半人都酩酊大醉，因为那天是周六，那一整周，工厂全天无休。热浪与艳阳让人止不住恶心，空气中弥漫着浓郁的臭味。

	他眼睁睁看着这两个闹事的家伙相互靠近。但他明白，这绝不是开始。已经有很长时间了，他一直预感将有一场严重的暴力事件发生。可笑的是他竟然还有时间想这些有的没的。他停下脚步，围观了五分钟，然后一头扎进了人堆。俄顷之间，他想到了许多。他想到辛格，想到闷热的夏天午后以及漆黑炙热的深夜，想到他阻拦的所有挑衅，还有压制的那些纷争。

	而后他瞥见阳光之下折叠刀寒光一闪。他用肩膀撞开人群，一跃跳上挥舞小刀的那个黑人的背上。黑人和他一起倒了下去，两人都摔在地上。黑人身上的汗酸味混着浓浓的尘土味，全被他吸入了肺里。他的腿被人踩了，他的头也被人踢了。等他重新站稳脚跟，冲突已经升级。黑人在打白人，白人也在打黑人。他看得一清二楚，所有人都打红了眼。那个挑起纷争的白人男孩像是个头领，他率领一群人，经常光顾秀场。他们十六岁上下，都穿着白色帆布裤子和化纤保罗衫。黑人拼尽全力反抗，有人掏出了刮胡刀。

	他开始高声疾呼：秩序！救命！警察！可现场的情形就像对着决堤的水坝大呼小叫一样无用。骇人的声音涌入他的耳中——因为那是人类发出的声音，却缺失了语言，因此骇人不已。那骇人的声音进阶成凶悍的怒吼，振聋发聩。有人打了他的头，周遭的状况完全看不清楚。目之所及只有眼睛、嘴巴和拳头——瞪着的眼睛和眯着的眼睛，湿乎乎的松懈的嘴巴和紧张的嘴巴，黝黑的拳头与煞白的拳头。他夺取了一只手中握着的刀，还抓住一只高高举起的拳头。但灰尘与阳光很快遮蔽了他的双目，突出重围是他唯一的想法，他要出去打电话求援。

	但他被抓到了，还没来得及弄清楚是怎么回事就和人打成一团。他挥出拳头，感觉拳头软绵绵地打进了那些湿乎乎的嘴巴里。他闭上眼，低头乱打一气，喉头爆发出狂暴的怒吼。他拼尽全力揍人，像头公牛一样梗着脖子横冲直撞。他的脑海中浮现出一些不明所以的词语，惹得自己哈哈大笑。他根本看不见自己揍了谁，也不晓得谁揍了自己，但是他清楚冲突的形式已经悄然改变，此刻人人都只为自己战斗。

	又是一个瞬间，一切尘埃落定。他被绊了一下，向后倒去。他被打晕了，或许过了有一分钟，又或许过了更长的时间他才睁开眼。还有一些恋战的醉汉，但有两个警察正快速把大家劝散。他发现了是什么把他绊倒的，他半个身子压在一个年轻的黑人男孩的身上，一眼就能看出来男孩已经死了。他脖子一侧有刀口，但并不能就此判断他为何快速死亡。他认识这张脸，却说不清楚是谁。男孩张大嘴，惊恐地瞪着眼。满地纸屑、碎玻璃瓶和踩烂的汉堡。有一匹木马的头已经损坏，一个售货亭也毁于一旦。他坐起身，看到警察，吓得落荒而逃。此刻他们肯定已经被他甩掉了。

	只剩四个街区了，后面的路绝对安全。他因恐惧而呼吸急促。他紧紧攥着拳，耷拉着脑袋，忽然间，他慢了下来，一瘸一拐地走着。他孤身走在主干道附近的小路上，小路的一边是一些建筑的外墙，他贴着墙壁往下滑，一屁股坐在地上，气喘吁吁的，额前的血管狰狞地凸起。他在混乱中跑过了整座城，来到了他的朋友家，但辛格已经不在了。他哭了起来，他大声呜咽，泪水沿着鼻尖滴落，打湿了胡子。

	眼前是一面墙，一节楼梯，一条路。熊熊燃烧的太阳仿佛压着他的重担。他顺着来时的路折返回去。这一趟他走得很慢，用沾满油渍的袖口擦拭浸满泪水的面颊。他双唇抖个不停，只能使劲咬住，直至咬出了血。

	在下一个街区的转角，他迎面撞上希姆斯。那个怪老头正在一口箱子上端坐，膝头放了本《圣经》。他的背后是一排高高的围栏，上面用紫色粉笔写下了信息：

	他为救你而牺牲

	倾听他爱与恩典的事迹

	每晚七点一刻

	街上别无他人，杰克正要过马路到对面去，希姆斯却拽住他的手臂。

	“来吧，汝等寸步难行的孤苦灵魂。在他受祝福的足前舍弃你们的谬误与烦忧吧，他以自我牺牲拯救你们。汝意欲何往，布朗特兄弟？”

	“回家拉屎。”杰克说道，“我要拉屎，救世主对此有什么见解吗？”

	“罪人！主记得你全部的罪孽。主每天晚上都有留言给你。”

	“主记不记得我上周给你的那一美元？”

	“今晚七点一刻，耶稣有话要向你传达。你务必准时前来，聆听他的训诫。”

	杰克舔舔胡子：“每天晚上都有一大帮人围着你，我压根没法靠近了去听。”

	“嘲弄者自然有其位置。何况我接收了启示，很快救世主便会命我帮助他建造一所房屋，就在十八大道与第六街拐角处的停车场。那将是一间足以吞吐五百人的临时礼拜堂。接下来，你们这些嘲弄者就瞧好了吧。主会当着敌人的面为我准备一张桌子，他会将圣油涂抹在我的头上，我的杯子里会装满——”

	“今晚我能帮你弄一大帮人来。”杰克说。

	“怎么弄？”

	“把你各种颜色的粉笔给我，我保证给你弄一大堆人来。”

	“你的标语我都已经看过了，”希姆斯说，“‘工人阶级们！美国是全世界最富裕的国度，可我们却有三分之一的人口食不果腹。我们什么时候才能团结一致，争取我们应得的那一份？’——全是这种。你的口号太偏激，我才不让你用我的粉笔。”

	“但我压根就没准备写标语。”

	希姆斯摩挲着《圣经》内页，满腹狐疑地等他说明。

	“我绝对能给你弄来乌泱乌泱的人。在每个街区的尽头，我都会给你找一些好看的裸女安排在路上。给她们身上都涂上彩色的箭头指路。甜美、丰腴、光屁股——”
	地名，见于《圣经》，相传是一座荒淫无耻、男风盛行的城市。


	“巴比伦人！”老头高声惊叫，“索多玛
	 [image: 地名，见于《圣经》，相传是一座荒淫无耻、男风盛行的城市。]的儿子！上帝会记住你的。”

	杰克穿过马路，走到对面的人行道上，朝自己住的房屋走去：“再会啦，兄弟。”

	“罪人，”老头嚷嚷道，“你要准时在七点一刻返回。聆听耶稣的训诫能让你获得信仰，你将得到救赎。”

	辛格已经去世了。最初听说辛格自杀时，他的感受并非难过——而是愤怒。他杵在一面墙前，想起自己向辛格倾诉过的心中所有的隐秘，对他而言，那些隐秘就好像连同他的死一起人间蒸发了。辛格为什么会想终结自己的生命？或许他得了精神病。但是不管怎么说，他已经死了，死了，死了。杰克再也看不到，也摸不到他，无法向他倾诉了，他们一起度过许多夜晚的那间房已经租给一个做打字员的姑娘。他再也去不了那个房间，他孤独极了。那一面墙，一节楼梯，一条宽敞大路……

	进屋后，杰克就锁上了门。他饥肠辘辘，但没什么东西能吃。他口干舌燥，但桌上的水罐里也只剩一点热水。床褥乱七八糟，裹满灰尘的绒毛堆积在地上。房间里到处是纸，因为最近他正在写一些传单，在城中各处发放。他郁郁寡欢地朝某张纸瞟了一眼，上面写着“纺织工人联合会是你最亲密的伙伴”。有的传单只写了一句话，有的则是长篇大论。还有一张整整一面都写着宣言，标题是“民主政治与法西斯之间的关系”。

	为了这些传单，他伏案忙碌了整整一个月。他边工作边打草稿，而后用纽约咖啡馆的打字机打出来，还留了副本，再亲手发出去，为此忙得焚膏继晷。但是有什么人看这些传单了吗？有哪怕一张传单起作用了吗？像这么大规模的城镇，对单打独斗的男人来说确实有点力所不殆。所以现在，他要离开了。

	但这次要到哪里去呢？眼前浮现出诸多城市的名字——孟菲斯，维明顿，加斯托尼亚，新奥尔良。他总得到某个地方去，但绝对不离开南部。曾经常常出现的躁动与匮乏感又回到体内。但这次略有不同，他不再渴求广袤的空间与自由——他所求的刚好相反。他想起那个黑人科普兰德对他说过的话：“别想着独自战斗。”但有时候，独自战斗恰恰是最佳选择。

	杰克将床挪到房间的另一边。床下原本藏了手提箱和一堆书，还有脏衣服，他烦躁不安地开始收拾行李。那个黑人老头的脸在他的脑海中萦绕不去，他又回想起他们有过的对话。科普兰德是个十足的疯子，他简直走火入魔，所以尝试同他讲道理会让人火大。可是，那天晚上，他们所感受到的那种骇人的怒火至今都有点难以解释。科普兰德是懂得之人。那些懂得之人宛如赤身裸体站在一个集团军面前的零星士兵。但他们干了什么好事？他们同彼此大吵一架。科普兰德错了吗——没错——他疯了。但在某些观点上，他们其实完全可以合作。如果他们没有言多必失就好了。突然间他就有了一种冲动，要去见见科普兰德。兴许那才是最佳选择。也许那就是征兆，那就是他苦苦等待的援手。

	来不及洗掉脸上和手上的灰尘，他捆好手提箱，走出了房间。室外的空气沉闷异常，街上充斥着污秽的恶臭。云朵在空中聚合，空气近乎凝固，远处的工厂排放出的烟雾直冲云霄，连贯流畅。赶路时，手提箱不断往杰克的膝盖上撞，他还总是扭头突然向后看。科普兰德住在城区的另一头，所以他得快一些。空中的云层越来越厚重，预示着夏天傍晚前的瓢泼大雨即将到来。

	来到科普兰德住的房子时，他发现百叶窗放了下来。他绕去屋后，透过窗子窥探人去楼空的厨房。他心中失望透顶，因而手心全是汗，他的心脏毫无规律地胡乱跳动。他到左边的邻居家去，但没人在家。没有别的办法，只能到凯利家去问波西娅。

	再次靠近那栋房子，他万般不情愿。看到走廊里的衣帽架以及那一节他曾爬过多次的长长楼梯，都让他难以承受。他步履迟缓地横穿城区回去，抄小路来到房子旁边。他走的是后门，波西娅就在厨房，身边还有一个小男孩儿。

	“不行，先生，布朗特先生，”波西娅说，“我了解你是辛格先生的好友，你也了解我爸爸对辛格先生的看法。但今天早上我们送爸爸去了乡下，而且我很清楚，没必要将确切地址告知你。但愿你别介意我这样说，我确实不能透露。”

	“你不用透露任何事情，”杰克说，“但为什么呢？”

	“自从你上回来探望我们之后，爸爸就病得很重，我们都以为他不行了。我们用了很长时间才让他重新坐起来。如今他已经恢复了不少，现在他住的地方对他将养身体更有好处。不管你能不能理解，他现在非常抗拒白人，而且很容易就垂头丧气。还有，如果你不介意我直话直说，你找我爸爸想做什么？为什么找他？”

	“没什么事。”杰克答道，“没有你能理解的事。”

	“我们有色人种也和其他人有一样的感受。我坚持自己说的话，布朗特先生。爸爸只不过是个生了病的黑人，是个老头子了，而且已经惹了一身麻烦。我们要好好照顾他。更何况，见到你他是不会开心的——我很清楚。”

	重新回到街上，他发现云层已然幻化成浑厚而暴虐的紫色，沉甸甸的空气中飘浮着暴风雨的气息。道路旁的树那亮烈的绿色就像是从大气层里偷来的一样，整条街仿佛都笼罩着奇异的绿色荧光。一切都那么静寂，那么静止，杰克停住脚步，深深吸了一口黏滞的空气，向四周看了看。他随即将手提包往腋下一夹，朝主街路边的遮阳棚冲去。可惜他还是不够快，雷声隆隆作响，如金属激烈碰撞，瞬间变得凄冷无比。硕大的银色雨滴噼里啪啦地砸到地面上。雪崩般的降雨遮蔽了他的视野，当他抵达纽约咖啡馆时衣服已经湿透，紧紧地贴在身上，鞋子进了水，唧唧唧地响。

	布兰农拂开手边的报纸，双臂架在柜台上：“真是怪哉，刚才一下雨我就觉得你会来。我骨子里知道你会来，你来得可太晚了。”他用拇指按鼻子，鼻子被按得苍白扁平，“手提箱？”

	“它看着像个手提箱，”杰克说，“手感也像个手提箱。若是你相信手提箱这一事实，那我想这或许就是个手提箱。就是这样。”

	“你最好别那么愣愣地杵着。到楼上把衣服脱了给我，路易斯会用熨斗烫平。”

	杰克在后面的卡座里找到一张桌子坐下来，手托住额头：“不用，谢谢。我只是想在这里坐一坐，休息一下。”

	“但你的嘴都发蓝了，看着一点力气都没有了。”

	“我没事的，我想吃晚饭。”

	“半小时以后才能开餐。”布兰农耐心十足。

	“随便什么吃的都可以，就把它们放到盘子里，你甚至都不用费力去热它们。”

	心中的虚无感又开始撕咬他，他不想回顾过往，也不想遥望未来。他伸出两根又短又粗的手指在餐桌上画来画去。距离他第一次坐到这张桌子旁边已经过去一整年了。眼下的他同当时的他相比有哪怕一丁点进步吗？一点也没有，无事发生，唯独交了个朋友，又失去了这个朋友。他毫无保留，什么都倾吐给辛格，但这个人却自杀了，将他孤立无援地留在险境。现在，是时候靠自己的力量从中走出来，并创造一个新的开始了。他这样一想，突然有些慌张。他筋疲力尽，头靠在墙上，脚搭在一旁的座椅上。

	“给你，”布兰农说道，“这个可能有用。”

	他放下一杯热饮和一盘鸡肉派。热饮散发出的气味香甜浓郁，杰克猛吸一口热气，而后闭上双眼：“这里放了什么东西？”

	“用柠檬皮在一块方糖上摩擦，煮沸的水里兑上朗姆酒。很美味。”

	“我欠了你多少钱？”

	“我也不清楚，不过你走之前我会算好的。”

	杰克用力嗅了一口那棕色的饮料，吞下肚之前在嘴里过了一遍。“钱你是你永远也拿不到了，”他说，“我没钱付你——就算有，大概也不会付给你。”

	“你看，我给过你压力吗？我什么时候拿账单给你，要你付钱了？”

	“确实没有，”杰克说，“你是个聪明人。如此想来，你确实是个够意思的家伙——我的个人观点就是这样。”

	布兰农坐到他对面，想到了一些东西。他前前后后地滑着盐罐，整理头发，笑得很灿烂。他崭新的蓝条纹短袖衫非常干净，袖口卷了起来，用很老式的蓝色袖带扎起来。

	终于，他还是犹犹豫豫地清了清嗓子，说道：“就在你进门前，我刚好扫了一眼下午的报纸。今天你工作那地方，好像麻烦不少啊！”

	“确实，报纸怎么说的？”

	“等一下，我拿过来。”布兰农回到柜台拿来报纸，靠在隔板上，“头版说，位于某地的阳光南部秀场发生严重暴乱。两名黑人死于刀伤，另有三人轻伤，被送往城市医院进行治疗。死者是吉米·梅西和兰斯·戴维斯，伤者是约翰·哈姆林，来自中央米尔城的白人，维尔罗斯·威尔森，黑人，诸如此类。原文是：‘已经抓捕一大批人。据悉，是工人煽动引发的暴乱，因为暴乱现场发现了随处散落的反动传单。其他的逮捕行动将加快脚步。’”布兰农痛心疾首：“这份报纸每天都愈发惨不忍睹。反动的第二个音节印成了u，逮捕这个词只印了一个r。”

	“他们多有脑子啊，这算什么，”杰克讥讽道，“‘工人煽动引发的暴乱’，这十分值得注意。”

	“不管怎么说，整件事都很不幸啊。”

	杰克伸手捂着嘴巴，低下头，盯着扫荡干净的餐盘。

	“现在你怎么打算？”

	“我要走，今天下午就离开。”

	布兰农在手心摩擦指甲：“好吧，这当然没有必要——但未尝不是好事。为何如此匆忙？在这个点出发毫无必要啊。”

	“我乐意。”

	“我认为重新开始对你来说并不合适。再说了，你为什么不肯接受我的建议呢？我自己——我是保守党的支持者，必然觉得你的观点过于激进。但同时呢，我也愿意了解不同的看法。无论如何我都希望能看到你变好。所以你为什么不去那样一个地方，能遇到一些或多或少同你有相似之处的人？然后就安家落户？”

	杰克暴躁地推开面前的餐盘：“我不知道要去哪儿。让我一个人待着吧。我累了。”

	布兰农耸了耸肩，回到了柜台边。

	杰克已然体力不支，热乎乎的朗姆酒和沉甸甸的雨声让他恹恹欲睡。安全无虞地坐在卡座里享用了美味的一餐，这感觉真是太美妙了。如果他愿意，还能趴在桌上睡上一会儿——稍作休息。他整个人昏昏沉沉、迷迷瞪瞪，合上眼就能舒服不少。然而也只能小睡片刻，因为他很快就必须从这里离开。

	“这雨能下多久？”

	布兰农的声音有着催眠的功效：“不好说——热带的暴雨，可能转眼就停——也可能——越下越小，淅淅沥沥一整晚。”

	杰克将手臂垫在脑袋下面，雨声宛如大海的声音一样壮阔。他听见钟表的指针在走动，还听见远处餐盘叮叮咣咣的声音，他的手随之自然地放松下来。它们摊开来，掌心朝上，搭在桌子上。

	不知过了多长时间，布兰农晃了晃杰克的肩膀，凝视他的脸。杰克做了个可怕的噩梦。“醒醒。”布兰农正在呼唤他，“你做噩梦了。我往你这儿看，你张着嘴呻吟，脚在地上胡乱扑腾。我从来没见过别人这样呢。”

	那个梦还依然沉甸甸地压迫着他的大脑。他感觉到了熟悉的恐惧，这种感觉每当虚弱之时就会趁机而入。他推开布兰农，站起身：“我做了噩梦不用你来告诉我。我记得自己做的梦，我之前做过十五个这样的梦。”

	他确实想起来了。之前他醒过来时总是无法清晰地回顾的那个梦，此刻他想起来了。梦里他走在茫茫人潮之中——与秀场如出一辙，不一样的是周围的人里还有东方面孔。太阳毒辣地高悬于天际，人们全都赤裸上身，他们默不作声，步履迟缓，饥饿全都挂在脸上。一片死寂，只有太阳与默不作声的人潮。他走在人群之中，还带着个巨大的篮子，篮子被遮盖起来。他要把篮子带去什么地方，却找不到那个地方。他在人潮中横冲直撞，却不知能在何处将这个一直随身携带的重担给卸下来，这种感觉简直恐怖至极。

	“是个什么梦？”布兰农问，“是魔鬼追在你身后吗？”

	杰克起身，走到放在柜台后头的镜子跟前。他的脸脏兮兮、黏糊糊，眼睛下方挂着黑眼圈。他将手帕在水龙头下浸湿，擦洗脸庞，随后摸出随身携带的小梳子，优雅地梳理起胡子。

	“梦没什么要紧，你得自己睡一觉才能知道那是个什么样的噩梦。”

	时针指向五点半，雨基本停歇了。杰克拎着手提箱，走向大门：“再见。也许我会寄明信片给你。”

	“等一下，”布兰农说，“你不能现在就走，雨还没有彻底停下。”

	“只是遮阳棚滴的水罢了，天黑前我得出城。”

	“但是稍等。你有钱吗？够你撑一周吗？”

	“我不用钱，我早就破产了。”

	布兰农早已备好了一个信封，里面塞了两张二十美元的纸币。杰克把钱翻来覆去看了一下便揣进兜里：“只有上帝知道你为什么要这样做。你绝对不会再闻到这两张钱的味道了。不过还是谢谢，我不会忘了的。”

	“祝你好运，让我知道你的消息。”

	“再见。”

	“再见。”

	杰克身后的门关上了。当他回头望向街区尽头，布兰农站在人行道上与他遥遥相顾。他一直走到铁轨跟前，铁轨两边分列着摇摇欲坠着两间小屋。拥挤的后院里是恶臭的厕所，还有晾晒的破布，全都破损发黄。这两英里的路程，没有一个地方看着舒服、宽敞、干净，就连土地都散发着污秽与邪恶的气味。时不时能看出这里种过蔬菜，但如今只剩几株干枯的甘蓝，还有零星无花果树，但也已焦黑光秃。小孩子们在这污秽之地三五成群地玩游戏，岁数小的孩子完全赤身裸体。目睹这种程度的贫困过于残忍，太令人绝望了，杰克放声怒吼，攥紧拳头。

	抵达城区边缘后，他转了弯，朝高速路走去，汽车贴着他呼啸而过。他双肩过宽，两条臂膀又颀长无比，身强力壮又面目丑陋，因而完全没有人愿意让他搭便车，但也可能马上就有卡车愿意停下来。傍晚的夕阳再度跃然天上，高温将人行道上的水迹都蒸腾起来。他坚定不移地往前走着，随着小城渐渐远去，一种全新的能量灌满周身。然而这是一次飞跃吗，或是一次高歌猛进？无论如何，他都要前进。一切都将从头再来。面前这条公路向北方延伸，略微向西偏移。但他不会走得太远，他绝不离开南部，这一点清楚无疑。他满怀希望，这一次旅途的规划或许很快就能明晰。
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	晚上

	这有什么好处？这一问题的答案她很想知道。这到底有什么好处？她全部的计划，全部的音乐，有什么用。所有一切都证明这就是个圈套——到商店去，回家睡觉，再回到商店去。辛格先生曾经工作的地方，店门口挂着个钟，那钟指着七点钟，她才刚下班。但凡需要加班，经理就总是让她留下来，因为她能站得久一些，工作也更努力，比其他女孩要有耐力。

	倾盆大雨在天幕残留下若隐若现的淡蓝色。夜幕笼罩，街灯也渐次亮起。汽车喇叭在街上此起彼伏，报童高声叫喊着报纸的头版标题。她不愿意回家，若是此刻回家，她绝对会躺到床上失声痛哭。她太累了。如果可以到纽约咖啡馆去吃口冰激凌，就会感觉好得多，还能抽抽烟，偷来片刻闲暇做回自己。

	咖啡馆靠前的位置座无虚席，所以她去了最后一排的卡座。她的腰和脸都精疲力竭。他们的口号是竭尽全力做到“时刻准备，保持微笑”，只要她从商店出来，就得皱很久眉头才能让脸平复如常。她的耳朵都累了。将晃晃悠悠的绿色耳坠摘下，她揉了揉耳垂。一周前她买了这副耳坠，外加一只银手镯。刚开始她负责售卖厨房用品，但是现在她被调到去了珠宝区。

	“晚上好呀，米可。”布兰农先生招呼道。他拿着一条餐巾擦拭玻璃杯底部的水渍，擦完后放到桌上。

	“我要一个巧克力圣代，还要五分钱一杯的生啤。”

	“一起要？”他摊开一本菜单，伸出戴着女式金戒的小指，指给她，“你看——这儿有很好吃的烤鸡，还有炖小牛肉。你为什么不跟我一起吃个晚饭呢？”

	“不用了，谢谢。我只想要圣代和啤酒，两个都要特别冰的。”

	米可向后撩着额前的碎发。她嘴唇微张，两颊看起来有些空洞。有两件事她永远无法相信。一是辛格先生自杀，并且已经死了。二是她已经长大，必须去沃尔沃夫商店上班。

	她是发现辛格尸体的人。他们都以为那个声音是汽车回火，所以直到第二天才发现他自杀了。米可到他的屋里去听收音机。他的脖子上到处是血，爸爸进来把她推出房间。她冲入黑夜之中，用拳头猛砸自己。翌日晚上，他便躺在了客厅的棺材里。负责葬礼的人在他脸上涂了胭脂与口红，让他看起来气色如常。可他同平时并不一样，他已经死透了。在混着花香的房间里还弥漫着另一种味道，这味道让她无法留在房间里。可就在那些日子，她始终埋头工作。她给商品打包，并将商品递出柜台给客人，把钞票卷起来放进抽屉。需要走路时她就走路，坐到桌边就进食。只有最开始的时候，她上了床却睡不着。可是现在她就像应该好好睡觉那样睡着了。

	米可坐在椅子上，她侧过身来，跷起二郎腿。长筒袜上有个地方脱了丝，上班路上她弄了些唾沫在上面，结果口子越裂越大，于是她又粘了点泡泡糖在上面，即便如此也回天乏术。现在她必须回家去把它缝好。她也说不好能拿长筒袜怎么办，她这么快就给穿坏了，可是除非她是那种平平无奇的普通女孩才有可能穿棉袜。

	她确实不应该到这里来。就连鞋底也都磨坏了，她需要省出这二十美分给自己换一对新鞋掌，不然继续穿着鞋底有窟窿的鞋子站着工作会是什么结果？她的脚会磨出水泡，她就不得不用灼烧过的针尖将它戳破。她只能被迫请假在家，接着被开除。然后又会发生什么事呢？

	“给你。”布兰农先生说道，“我之前从没听说过有人这么吃。”

	他将圣代和啤酒放到桌上，她假装清理指甲，只要她一看他，他就会打开话匣子。米可觉得他对自己不再怀恨在心，很显然已经忘掉了口香糖的事。他现在总是想和她攀谈，但她渴望的却是安静，是一个人待着。圣代很好吃，撒满巧克力、坚果和樱桃。啤酒让人轻松。吃一口冰激凌再喝一口啤酒，能享受到更加美妙的滋味，这滋味让她深深着迷。除却音乐，啤酒就是最美妙的。

	但如今，她心中已然丧失了音乐，真是滑天下之大稽。她感到“里面的房间”仿佛彻底将自己拒之门外。偶尔，会有简短的旋律倏忽闪现又消失不见——而她再也没能像从前那样携着音乐步入“里面的房间”。或许是她过于紧张，又或是因为店里的工作占据了所有精力与时间。沃尔沃夫商店与学校大相径庭。以前，放学回家后，她总是心情不错，马上就开始搞音乐创作。但现在呢，下班之后她只觉得非常疲倦，在家里只会吃晚饭，睡觉，吃早饭，再去店里上班。两个月前她在私人笔记本上写的那首歌如今还没有写完。她渴望留在“里面的房间”中，却不知该怎么办才好。“里面的房间”好像已经落锁，离她远去了。这件事真的不太容易理解了。

	米可伸出大拇指，轻推摔断的门牙。但辛格先生的收音机的确归她所有了，分期付款的账单一期都没还，她全部揽下。能拥有曾经属于他的物品，这本身就弥足珍贵。或许有朝一日，她可以存点钱添一架二手钢琴，比如一周还上两美元。除了自己以外，她决不允许任何人碰这架私有钢琴——唯有她自己，或许可以教乔治弹两首曲子。她会将钢琴保管在后屋，每天晚上都弹，星期日就弹上整整一天。只是，万一哪个星期她没钱还款了怎么办呢？他们会把钢琴抢走吗，就像抢走那辆红色的小自行车？若是如此，她绝对不可能允许。她会将钢琴藏进地下室，或者她会在前门与那些人狭路相逢，同他们干一架。她会将面前的那两个男人打倒在地，把他们揍得晕头转向、鼻梁骨折，昏死在门廊的地板上。

	米可蹙眉，拳头用力摩挲额头。就是这样的，她好像一直都处在疯癫之中，并不是像小孩子那种很快就会过去的心血来潮——而是另一种疯狂。其实根本没有任何事好让她发疯，除了商店，但要求她去工作的又不是商店，所以她也没什么可疯的。她就像是被骗了，却没有任何人欺骗她，所以也就无法归咎于任何人。然而，她还是觉得自己被骗了。

	钢琴的事也许能心想事成呢，也许一切都会好起来，也许很快她就能得到机会。否则这一切到底有什么用呢——对于自己在“里面的房间”所做的计划还有音乐，她就是这种感觉。如果其中有任何事是有意义的，总能起点什么作用吧。这件事也是，它总得有点用吧。

	是的！

	很好！

	有用。
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	深夜

	万籁俱寂。比佛将脸和手擦得干爽，桌上日本宝塔的玻璃垂饰叮叮当当响着。他小睡片刻刚刚醒来，抽了一支属于深夜的雪茄。他想到布朗特，好奇他现在是不是已经远走高飞。浴室的架子上放了一瓶花露水，他用瓶塞碰碰太阳穴。他吹起口哨，吹了一首老歌，他走下狭窄的楼梯，口哨在他背后残留下断断续续的回音。
	波兰北部城市，一战前为德国领土。二战前期，希特勒为了侵略扩张，利用复杂的民族问题、归属问题和权益问题蓄意制造了但泽危机。


	路易斯应该在柜台后面当班，不过尽管生意冷冷清清，比佛还是坚持回去工作。大门开向空无一人的大街，墙上的钟显示还差十七分钟就到午夜十二点了。收音机在广播，说希特勒在但泽
	 [image: 波兰北部城市，一战前为德国领土。二战前期，希特勒为了侵略扩张，利用复杂的民族问题、归属问题和权益问题蓄意制造了但泽危机。]一手搞出的危机。他去了后厨，发现路易斯在椅子上睡着了。男孩脱去了鞋子，解开了裤子，头耷拉到前胸，一条长长的口水印在短袖衫上蜿蜒，表明他已经睡了很长时间。他的两条手臂僵地垂在身子两边，他竟然没有倒在地上可真是奇怪。他睡得很死，根本叫不醒。这将是个无声之夜。

	比佛轻手轻脚地穿过厨房到一个货架前，上面摆着一篮木樨花，还有两个装满百日菊的大水罐。他把这些花朵拿去餐厅前面，换下了橱窗里裹着玻璃纸的主菜盘，那是前一天的特价菜。他已经腻烦了食物。需要一面饰满夏花的橱窗——这才对。他闭上眼，想象要怎样装扮。木樨花撒在最下面打底，绿茵茵的，很清凉。两只红陶桶开满艳丽的百日菊。不需要更多了。他一丝不苟地开始装饰橱窗。这些花朵中的一株颇为古怪，那朵百日菊有六片青铜色花瓣和两片红色花瓣。他注意到这一特例，将它放到一旁留作收藏。装饰完橱窗后，他站到街上，审视自己的作品。花朵下方原本直愣愣的花茎被弯出恰如其分的弧度，看上去慵懒平静。电灯是个败笔，但是太阳出来后，这件艺术品就会展现出自己最美丽的一面。这是毫无疑问的艺术品。

	夜幕深沉，繁星点点，天空仿佛与大地近在咫尺。他顺着人行道散步，走着走着顿住脚步，将边上的橘子皮踢进了排水渠。远远地，在下一个街区的尽头，有两个男人手挽手一动不动地站着，因为距离很远，所以人看上去很小。目之所及，再无他人。整条街上，他的咖啡馆是唯一开门营业、灯火通明的店铺。

	为什么呢？是什么理由让他彻夜开着咖啡馆呢，城里别家的咖啡馆早已结束营业。他常常被人问这个问题，他却始终无法把答案用言语说出来。并非为了钱。有时候，也会有不少人来喝点啤酒，吃一份炒蛋，花上五块十块的，但只是偶有发生。多数情况下，人们只会一个一个地来，点很少的东西，却逗留上很久。有些深夜，凌晨十二点到五点之间，一个进店的客人都没有。根本没有分毫利润可言——这是显而易见的。

	但他深夜从不打烊——他只要还做一天生意，就会坚持一天不打烊。深夜才是最合适的时间。有很多人是他以别的方式无法遇见的。有一小撮人每周固定来几回，另一些人一辈子也只进来一次，喝一杯可口可乐，然后再也不会回来。

	比佛将两只手臂抱在胸口，脚步放得更慢了些。在路灯洒下的光辉中，他的影子漆黑纤瘦。他被深夜那平和的寂然所感染。这是属于休憩与冥想的时光，或许他正是因此才留在楼下而非上楼睡觉。他最后看了寂静无人的街道，返回屋内。

	广播里仍在述说那场危机，天花板上的吊扇舒服地旋转着，路易斯的鼾声从厨房传来。他忽然想到可怜的威廉，于是决定尽快寄一夸脱威士忌给他。他翻开报纸上的填字游戏，中心处是一张需要辨识出来的女人照片。他认了出来，并写出了名字——Mona Lisa（蒙娜丽莎）——他填入开头处的空格中。第一竖列是个表示乞丐的单词，m开头，一共九个字母——Mendicant（乞丐）。第二横行的词表示远走高飞，是个e开头的词，由六个字母组成——Elapse（逝去，流逝）？他试着大声拼出单词——Eloign（带走，移至远处）。但很快他兴致全无。谜团已经够多了，还差这一个吗？他叠起报纸，将它推到一旁，之后再填吧。

	他仔细研究了那朵打算收藏起来的百日菊。他把花朵放在手心，举到灯光下，这么一观看，那朵花一点儿也算不上特别，根本不值得珍藏。他摘下柔嫩明艳的花瓣，最后一片花瓣代表爱。可谁是这个人呢？如今谁是他爱的人呢？没有人。任何一个从大街上走进来，坐一小时，喝点饮料的普通人，都可以。但是没有人。他很了解自己的爱，它们已经消失殆尽。艾莉丝、玛德琳还有捷普，都过去了。他或许变好了，或许变坏了。到底是变好了还是变坏了呢？这取决于别人怎么看了。

	至于米可。过去的几个月，这个女孩奇怪地在他心中扎了根。那份爱意也同样消逝了吗？是的。也过去了。米可总是在晨昏交替的时刻到店里来，喝一杯冷饮，或是吃一个圣代。她已经长大，她身上的莽撞与稚气都尽数消失，转而具有了某种淑女的优雅气质，具体表现在哪里却说不上来。耳环、手镯晃动，新出现的姿势，跷二郎腿，将短裙的褶边往前拉，遮过膝头。他凝视她，只感到温柔。在他心中，先前那种感觉消弭无踪。这份爱奇异地开了一年的花，他数百次地问自己也寻不到答案，而此刻，夏花凋零在九月，一切都结束了。他没有任何人可以去爱了。

	比佛伸出食指轻轻地敲打鼻梁。收音机里有外国人说话的声音传出来，他确定不了这人说的是德语、法语还是西班牙语，但听上去好似末日到来。这嗓音令他汗毛倒竖，于是他将收音机关上，深深的寂静固若金汤。他能够感受外面的夜，孤独牢牢地摄住了他，让他喘不上气。此刻给露西尔打电话，要同贝贝讲话实在太晚了，也不可能期待着还有客人在这个时间段到店里来。他踱至门边，上上下下将大街扫视了一遍，目之所及一片昏暗，空荡无人。

	“路易斯！”他呼唤，“你睡醒了吗，路易斯？”

	无人应答。他将胳膊肘撑在柜台上，双手托着腮。他那满是胡茬的下巴左摇右摆，眉头一点点皱起来，脸色渐渐阴沉。

	是那个谜题，那个谜题在他心中深深扎下来根来，并不打算放过他。辛格的谜，还有别人的谜。从一切开始到此时此刻，已整整一年。布朗特第一次喝醉酒在这里瞎晃，第一次看见哑巴，已经过去了一年。不知何时起，米可也开始跟在哑巴屁股后面。而现在呢，辛格去世并下葬，到今日已经一个月了，可谜题仍在他心中盘桓不去，因而他始终心神不宁。这一切之中有着某种极为不自然的特质——宛如丑陋的玩笑。每每想起，他都寝食难安，并毫无理由地惧怕。

	葬礼是他操办的，他们将所有事宜都交给他处理。辛格自杀的事件遗留下一片狼藉，他所拥有的一切物品都没有完成分期付款，他的人身保险受益人也已经不在人世，剩下的钱刚好足够用来给他下葬。葬礼在中午，墓穴敞开，他们围了一圈，滚滚烈日蛮横地炙烤着每个人，在太阳的灼烧下，鲜花垂头丧气，变了颜色。米可哭得伤心欲绝，差点窒息，她的爸爸不停拍打她的后背。布朗特的拳头一直堵在嘴上，凝重地注视着墓穴。城里同威廉有着什么亲戚关系的那个黑人医生站在人群边缘，自说自话地哀悼着。还有一些陌生人，别说见过了，根本连听都没听说过，天知道他们都是从哪儿钻出来的，又为了什么而来。

	咖啡馆里的悄无声息就像夜晚本身一般凝重。比佛一动不动地站着，出了神。他的身体里突然涌起一股兴奋，心脏复苏过来，他背靠柜台，支撑自己站稳。在刹那的启迪之光中，他得以窥见人类的抗争与勇猛，窥见无尽的人性流过无尽的时间长河，窥见那些辛苦劳作之人，还有那些——一个字来说——爱。他的灵魂舒展开来，但也只是顷刻之间。他深深地感受到了警示、一种尖锐的恐惧，他被悬吊在光明与黑暗之间。他的脸印在柜台的玻璃上，他发现自己正盯着自己瞧——太阳穴处的汗水闪烁着，他面容扭曲，眼睛一只瞪得比另一只更大。左眼对过往追根溯源，右眼则怒目圆睁，惊恐地照见未来，那里充斥着邪恶、谬误与毁灭，而他则吊在光明与黑暗之间。在折磨人的戏谑与信念之间。他突然转过了脸。

	“路易斯！”他喊道，“路易斯！路易斯！”

	依然没人回答。可是，圣母啊，自己到底是不是个先知呢？他为何会被如此恐怖的感受扼住咽喉，却全然不知是由什么引发？他究竟该像个紧张兮兮的傻子一样愣在原地，还是该好好整理思绪，让自己冷静？先不谈这些，他到底是不是个有预知能力的人呢？比佛在水龙头下浸湿了手帕，拍打倦怠、紧绷的脸颊。他莫名地想起还没把遮阳棚升起来。于是他朝门外走去，步伐逐渐笃定。等再度返回屋内时，他已然冷静如初，清醒地等待旭日升起。
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