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推荐序






每个人都在寻找他心中的风景




	彭懿

	我喜欢旅行，旅行让我领略不同的风景。我也喜欢阅读，阅读让我认识更多的自我。前者向外，后者向内，但我有时会发现，外就是内。比如2023年我去了达尔文去过的加拉帕戈斯群岛，并为此制作了17集短视频，它既是我向外的探索，也是我向内的问询，而把世界和自我联系起来的，是我永不枯竭的好奇心。我喜欢美丽的风景，也喜欢美丽的自己，无论我做什么事——写小说、写绘本故事、摄影、拍纪录片、翻译和评论，我都是在“让美寻找美”——就像王帅乃这本书的书名一样。

	书如其名，这是一本美好的书。它对历届凯迪克金奖绘本作品进行细致入微的解读，让美一次又一次寻找美。

	它让美好的文字和图画互相寻找。

	文图互补叙事，是绘本独有的叙事方法。帅乃常常在朋友圈毫不讳言她对“新批评”（20世纪某个专注于文本细读的文学批评流派，能从最小的语言单位开始把一首诗解读出一整本书来）的喜爱，这一流派对文学艺术文本本身的尊重带给她最重要的精神滋养，这种尊重在她从前对小说和童话的研究、现在对绘本的研究和批评中被执着地坚持下来。在对《让路给小鸭子》的评论里，她从作者的色彩选择、翻页设计和对在喜爱“最小那一个”这一绘本细节处理中承继民间文学传统的解说出发，尝试让读者了解正是这些最“技术性”的处理，传递出了作品浓郁的情感主题，从而打动了冷战时期的美苏两国，让“虚构之事”拥有了改造真实世界的力量；在解读《他们坚强而善良》时，她凭着对文本的尊重，在图文的不对称中发现了作者本身在意识形态上的“分裂和挣扎”，肯定了他带有悲悯心的努力，也批评了作者没能将这份对印第安土著和黑奴的共情维持到最后，而是倾向了上位者的主导文化理念。我在这里看到一个优秀批评者的重要素质：她对文学写作者和作品具有可贵的爱护之心，对出自笔下的每一次“批评”都谨慎负责地斟酌思量过，她在致读者的信中反复陈述她对文学的深爱，对此我十分相信。我也相信每一位读者都能从字里行间读出这份充溢的爱意——不论是细致亲切地分析技法之高明新颖还是严肃地对作品提出批评，都正如她所言，是出于对文学的“报答”与“服务”之心。即使她所学习的两个专业都属于广义上的“文化研究”（这种研究和批评方式最常被人诟病的便是脱离艺术本身），但她也从不离开作品本身下结论。她常常会举伊格尔顿的例子：“你看他明明做的是文学的意识形态批判，但他师承新批评，所以文本细读的功夫比那些声称尊重艺术规律、绝不能拿理论或主义肢解文学的人还要扎实，文章写得还要漂亮”，她说她深知批评者与文学相爱相杀的“身份设定必然”，也知道很多批评者一不留神就将自己凌驾于文学本身之上，所以每天都会“自省”干的活儿是否伤害了文学。

	我有时候觉得她的“吾日三省吾身”到了一种“自苦”的程度，所以同为“玻璃心”，我就不喜欢干批评这一行，我更喜欢简单的快乐；但我又觉得有这样的批评者是创作者和读者（主要是读者）的幸运，这样的活儿还得有人干，那就让聪明的我们支持她能一直干下去吧。

	它也让美好的儿童和成人互相寻找。

	这不是一本只面向儿童的书，而是一本面向注定要长大成人的儿童和犹怀童心的成人的书。因而书中举例，往往也不限于儿童文学范畴，而是在古今中外的文学艺术中自由穿梭：在对《美好时光》的分析中，她有意引介了普通读者不太熟悉的现代主义文学，从绘本讲到伍尔夫（亦有译为“吴尔夫”）的意识流，又从成人经典文学的相关主题处理返回儿童文学，探讨目前儿童文学的局限与可能的突破口；在对《那只大大的熊》的解读中，她谈起了福克纳乃至美国文学史上的“猎熊文学”传统，她从绘本一路批评到成人文学经典，我一边心想“连诺贝尔文学奖得主的面子都不给，哈哈不愧是她”，一边悄悄去查了查国内对福克纳这几个猎熊文本的研究论文，确定她是目前唯一对此作了针对性批判的论者。这也照应了她自己在致读者信中所说的批评宗旨，儿童文学批评和它的批评者不是文学研究和批评界可有可无的，而是能为后者带来新鲜血液和创见的。如果说儿童文学写作对文学创作者有着更高的要求，那么在批评领域也是同理的，好的儿童文学批评者也应当有广博的视野，对经典文学有相当的了解，这大概也是我们常常觉得帅乃的批评“有理、有据、有说服力”的关键所在。

	它让美好的作者和读者互相寻找。

	帅乃是我所知的批评者里少见的极富“民生关怀”的一位。她在化用“五四”新文学时期各派主张时，非要强调一句“为民众”不可；她在北京租房时能与住在楼下彼时尚不相识的骑手朋友们一聊两个小时，回来后写成万字手记，她发现了他们身上与冷漠疏离的现代城市文化截然不同的互助理解精神，并难过地说“城市辜负了他们”；她在比较评论“多国童谣”时，实验地采用与读者探讨对话甚至是“请教”的方式写作，并在说起评论区那两位读者的回复时动情流泪，感谢他们让她看到自己的信念得到了回应。我还知道她会为了呼吁读者注意和支持中国大陆（内地）第一部反性侵主题的儿童小说而主动联系报社要求写作书评，并几天只吃两顿包子就完成了那篇名为《儿童文学，除了想象力，还需要点“现实主义”》的“六一”专稿；她也会为了传播好的“融合教育”绘本而真的出门去体验视障者的生活，她说她很遗憾随文附尾的体验手记没能成为文学批评的一部分，但我觉得从更宽泛的意义上来说，那已经构成了她批评文本的一部分。这两篇文章读者不妨作为本书的“番外”来一并阅读。

	这种真诚的对“美”的寻找打动了不少编辑和写作者，我也听说有读者常常催更这样的“学院派”批评（真不可思议！），还有读者因为她某篇文章里的几个段落在自己的公众号里一口气连发两篇读后“追踪学习与分析”的长文，而她又因此把未删减的原文放在了几年没更新的个人公众号里——像这样的批评者与读者对话的故事，在二十世纪八九十年代过去以后我就很少听闻了。那位读者称这段美好的旅程为“掉进了兔子洞”，真是把生活过成诗、过成“儿童文学的奇境”的读者和作者啊。我忍不住想：文学的“兔子洞”或许不止一个入口处，我们能在纵横交错的洞内于飞速滑行中相遇、点头致意或者并行一段路程吗？

	最后，它也让美好的学术和艺术互相寻找。

	王帅乃在对每部金奖作品一以贯之地进行条分缕析之外，还格外重视各种理论方法、评论技巧的实际运用，可谓“一篇一样式”。展卷之前有时不免为她担心：《小房子》的评论还能怎么写？写法会重复吗？但阅读之后，每每提起的心都安稳地落了下来，当真是“篇篇有新意”。谁能想到她会用凯奖系列中这部看起来给最小的孩子的绘本勾连出一整段打通文学、绘画和设计的艺术演变史？这篇文章隐隐涌动着不凡的批评气象。《小机灵和小迷瞪》一篇更是为读者展示了一部看起来“无可深评”的作品可以如何在不论及宏观而只是紧扣文本的情况下“于螺蛳壳中做道场”，帅乃由浅入深、扎扎实实地演绎出五千字长文，从文学的“重复”现象写到其之于儿童文学文类的特殊性与意义。《公主的月亮》借用精神分析理论重读瑟伯名作，堪称精彩，可惜的是这篇文章中她不及对这一理论本身的局限作出评析，只好期待她的博士论文大作早日出版了——这就是王帅乃，即使作为性别文化研究者和实证科学爱好者的她对精神分析颇有微词，也仍不会拒绝采其所长，按她的话说，“为文学服务才是最重要的”。

	在结束了我的加拉帕戈斯之旅后，读到这本书，就像是开启了另一趟加拉帕戈斯之旅，只是这一趟旅程的关键词不是动物、进化、达尔文，而是儿童、艺术、评论家，把两者连通起来的是参差多态，既是自然的，又是人生的。

	2024年5月10日







《美丽》






让我们从“王美丽的真实故事”出发




	《美丽》（Mei Li）是1939年第2届凯迪克金奖绘本，也是历届凯迪克金奖中最早被译为中文的绘本（第1届至今未引进）。中文有多个译本，本文采用了中国华侨出版社于2016年出版的《美丽的新年》作为主要研究对象。故事由美国画家托马斯·汉德福思（Thomas Handforth）著绘，主角是一个名叫“美丽”的中国女孩，汉德福思是根据自己在中国的生活经历而创作的。旧中国的女孩比起男孩要守更多规矩、面临更多禁忌，她们要帮母亲分担家事，玩耍时也不能过分顽皮；好不容易等到过年，美丽终于能和叔叔、哥哥一起上街游玩。创作者在绘本中运用了文字图像矛盾互补的典型绘本叙事手法，将女孩出色的胆魄与自我证明的愿望悄悄告知于读者。


	本文将中文译本当成一个新的文本，与英文原版进行了细致的比较，目的是说明“从整体上把握作品意图，才能领会到文本中丰富的意蕴”这个读绘本至关重要的方法。
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	1931年，美国画家托马斯·汉德福思听从朋友的建议来到北平（即今天的北京），寻觅这个古老国度的“真实生活”。他看中了一幢巨大美丽却又几近衰朽的老房子，租下其中的一部分作为自己的起居和练笔之地。


	这幢房子从前属于一个中国官员，后来被政府移交给英国盲人教会学校，再后来，一个英国人从教会手中买下它。6年后，北平城和它所属的国家将陷入一场前所未有的暴风雨，老房子的周折隐喻着命运之神对古老帝国微哂时嘴角的一弧暗影。不过，此刻危险尚在“遥远的”东北，这里没有多少人意识到一场旷日持久的苦战已经拉开序幕；此刻，这幢高贵宏伟的老屋正被一群来自天南海北的人和动物分享——汉德福思与他们为邻——马戏团里的踩高跷者、杂耍人，农庄的骆驼、蒙古马，有时巡演路过的男孩演员们，当然，还有那个叫“美丽”的小女孩。他们都成了这位美国画家创作蚀刻版画和石版画的模特。
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	将近一个世纪以后的许多读者在评价《美丽》这部摘得第2届凯迪克金奖桂冠的绘本时，感叹：“画是好画，讲述了遥远的东方国家里一个可爱小女孩的奇遇，但当我看到故事开头那首诗时[故事开头的诗是：养只狗，来看家。/养只猪，可吃肉。/养只猫，捉老鼠。/养个女孩能干啥？（We keep a dog to watch the house, /A pig is useful,too, /We keep a cat to catch a mouse, /But what can we do /With a girl like you?）——作者注]，我不确定是否可以给我的孩子分享这个有些性别歧视的故事”，“只能说时代改变了文化和人们的观念吧”。

	这些评价都可以理解。不过这本书、这个故事在文字和历史的云谲波诡之下包藏着许多秘密，“真相”远非如此简单。





	[1]本书各篇导语由《新京报·书评周刊》编辑申婵撰写，作者对其作了修订。——编辑注



	[2]Thomas Handforth, “The Story of ‘Mei Li’”, The Horn Book Magazine, 2012, No.6, accessed Dec 14, 2012, https://www.hbook.com/story/the-story-of-mei-li.
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压抑和同情：被文字隐藏的两种真实




	对中国读者而言，《美丽》一定是凯迪克金奖作品中相当特殊的一本。它由一名爱上中国文化的美国人来到中国居住、采风后用英语写成，讲述了一个中国女孩过年的故事，其中自然有许多浓重的中国元素，更引用了当时的北平民谣，80来年后又被翻译为中文引入国内。两种语言在出入之间反复转换的魔法，使得本就有百年时间加成的遥远的故事，又添上两重滤镜带来的光怪陆离。

	《美丽》在国内有多个译本，为了更好地说明原文作者在文本写作中某些显然有意的设计在翻译过程中丢失以后对作品主题和人物形象塑造带来的重要影响，这里选择与原文出入更多一些的早期译本《美丽的新年》作为主要对比对象。

	原版故事塑造了一个娇憨活泼同时又颇有决断力的小女孩。这个形象内质丰富，她既有着儿童的游戏天性，又依恋家庭的温情，更努力地在重男轻女的封闭式文化环境中试图让自己被尊重，证明自己的能力不输于哥哥，希望能拥有一个属于自己的王国。整个故事里，她在这几种情态和倾向中不断摇摆，有着真实个体般的复杂性和矛盾性。

	为了达到这一效果，原版故事动用了设喻、排版和我们所熟知的绘本的“图×文”叙事等多种手法。非常可惜的是，似乎中文版编辑更在乎有没有把一个简单易懂的道理传递出去，而这些文学技术层面的设计被认为是无足轻重的。但事实正相反，首先，文学永不只是某条道理的播种机；其次，即使你将之视为一台播种机，那么其内容的丰富程度与播种的有效性也呈显著的正相关，永远没有一个“文学层面的设计”只关乎技术而无关意义——文学的悖论和任性之处在于，越是超功利地尊重和遵循它的法则，它越能给予你更多。

	In North China, near the Great Wall, is a city shut in by a Wall. Not far from the city in the snow-covered country is a house with a wall around it, too.

	原文

	在中国的北方，长城脚下，有一座四面城墙高筑的城市。这座城市常常下雪，城外有一座古老的四合院。

	《美丽的新年》译文

	“美丽”故事的开头向读者交代地点时，连续出现了一系列与“封闭”相关的词：城市是被“锁在（shut in）”“墙，长城（by a Wall）”里的（非常有趣，此处的“W”大写，前面用的却是不定冠词，和前文明确的the Great Wall用法产生对比，即作者在鼓励读者对“Wall”这个词作多重理解）；离城市不远的这个村子是“被大雪覆盖（snow-covered）”的；村子里的这座房子“也被墙包围着（with a wall around it, too）”，这里出现的“也”实际上是在强调前后事物的同一性，作者有意告诉读故事的人，这几个“wall”并非单纯的物理意义，而是在类比设喻——它们明示读者，故事的发生场所是一个被重重的墙或幕封闭覆盖的所在。假如这个文本正常发展，它的主题必然与面对某种压抑或束缚有关，如若不然，这些表达就纯属多余。但在早期译本中，这些与主题表达显然密切相关的词汇设计都丢失了。

	关键信息的缺省往往会直接“打薄”文本，让故事变得单调乏味，缺乏可思考和感受的空间，没有了它们的辅助，有时候读者甚至会觉得故事莫名其妙、难以理解。

	在同一段对母亲、男孩、女孩的除夕工作的呈现中，翻译丢失了原文设计的排比句式，而正如上文所说，句式的技术永远不只是一个技术，这一简化处理使得排比带来的三人之间劳动程度的对比作用完全丢失，隐含作者（文学理论术语，可以简单理解为写作某部作品时的作者人格）的态度偏向也因此丢失。

	汉德福思写小女孩在洗刷、扫地、掸尘，母亲在烘烤、炒菜、切菜，儿子则在打下手、试吃、搅拌，显然男孩的劳动强度最小，并且在劳动中就直接获得了口腹之欲的满足。这里对应着后页听叔叔高谈阔论除夕市集盛景后的三段排比——男孩是“高兴地（happily）”听着，因为他被允许进城逛新年市集；母亲也“欣喜地（cheerily）”听着，她想到儿子能带回家用必需品；唯独女孩是“悲伤地（sadly）”听着，因为女孩通常不得不待在家里（后文给出了解释，人们往往认为这种集市庙会并不是女孩适宜的活动场所）。这也照应了全文的主题，即作者注意到小女孩未能平等地拥有自由的活动空间，尤其是中层以下家庭的女孩子被圈禁在家的空间内，需要提供劳务却不被重视。

	同样，当哥哥嘲笑美丽不被允许像男孩子一样在市集的戏台上表演时，代表作者倾向的词语“silly”没有被翻译出来——哥哥扮成了充满智慧的官员，作者却用一个完全相反的词“silly”，即“愚蠢的，荒唐的”去形容象征着智慧和威严的长胡子。与此同时，这里有一个排版设计以及一个方位状语的前置也被忽视了，原文在同页里另起一段写美丽知道女孩是不能做演员的，接下来“在市集广场的一个角落里（There in one corner of the fairgrounds）”，然后翻页，写女孩看到了大熊，于是她找到了可以证明自己能力的项目——逗熊站立吃饼。这样的排版布局更好地将两件事形成对比：男孩可以高声唱戏、可以参加“巡演”，自由地享有整个庙会的空间，站在高台之上被众人瞩目；而女孩被认为是无事可做的，即使有小女孩像美丽那样愿意冒险，她所发现的可以参与的表演和游戏也只是在集市的一个角落（一个被前置强调的“corner”）里，她们不享有北平城这个广大的公共空间。

	我想，在对这个作品的解说里强调排版和图文叙事设计是有其特殊意义的，虽然这两点在以后的作品评论中很可能会被反复提到。

	这里非常需要宕开一笔，回溯凯迪克奖的设奖起源。
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一切真的从“美丽”的故事开始




	1936年5月，也就是纽伯瑞奖章创立14年后，美国图书馆协会儿童图书馆工作组主席杰西·E.汤普金斯写信给纽伯瑞奖创始人弗雷德里克·梅尔彻，告诉他纽伯瑞奖委员会有意支持他为绘本专门设立一项新奖的想法。于是1937年，梅尔彻以英国插画家伦道夫·凯迪克的名字命名设立了一项杰出插画奖。


	但那时人们对“绘本”这种事物的探索尚在起步阶段，作为一种新的文体以及文类，它还有许多需要“定位”的地方。我们今天所津津乐道的“松居直公式”，即绘本是“图×文”的交互叙事这一观念，对那时的从业者而言，尚未成为一种足够清晰和自觉的意识。凯瑟琳·霍宁在评价《美丽》之于凯迪克奖的意义时回望了第1届的金奖作品《圣经动物》（Animals of the Bible），指出这部作品实际上只是一本“配图书”，即文字可以独立于图画而存在，图画只是起到辅助作用。当时的大部分获奖作品都是如此，甚至在凯迪克奖设立的头20年里，“绘本到底是什么”一直是困扰评委会的最大难题，他们希望奖项的设立者梅尔彻能回信提供一个足够清晰、权威的术语定位。
	[image: ]

	艾斯特·艾芙瑞尔对凯迪克奖的研究文章指出，头20年的获奖作品最大的共同点是都很“可爱”，但它们缺乏共同的文体定位层面的纽带。她认为，凯迪克奖前期获奖作品中有相当一部分“不是真正的绘本”，而在为数不多的获得她最高赞誉的书籍中，就有由汉德福思撰写、绘画的这个中国小女孩的故事《美丽》。在获得凯迪克金奖之前，《美丽》已经声名在外，《纽约时报》和《周六评论》的专栏都对它不吝赞美，《周六评论》的专栏作者安妮·摩尔将其视为1938年最佳绘本的榜首之作，并将它当作圣诞礼物送给了插画家好友莱斯利·布鲁克。作为一名艺术家，布鲁克敏锐地发现了《美丽》的跨页设计在当时的新颖性，其水平线和对角线的专业使用也有助于通过视觉叙事推动故事的发展。


	正如霍宁所言，“在凯迪克大奖委员会成员正努力定义什么是绘本，特别是它与插图书的区别时，《美丽》出现了。它提供了一个清晰的例子，说明图片‘如何与文本携手并进’”。凭借着凯迪克奖的权威性和传播影响力，人们也是从《美丽》后更明确了如下观念：“优秀的艺术家可以成功地用真正杰出的艺术创作儿童绘本。”这样的绘本是真正的艺术品，放在优秀的成人文学旁也不会逊色——借用艾斯特·艾芙瑞尔的话，“这是对任何儿童读物的最终考验”
	[image: ]。也就是说，在不少凯迪克奖的研究者看来，《美丽》是帮助定义领域和清晰化标准的重要作品。

	现在，我们回过头来看《美丽》究竟是如何综合运用上面提到的几种创作策略达成这番艺术成就的。

	小女孩王美丽从未真正顺从于当时社会的性别教化，做一个不出门的乖女孩，她不但通过交易的方式跟着哥哥来到集市，还反驳哥哥关于“女孩无用”的说法，在集市上过了非常精彩又奇幻的一天。在文字层面上，美丽很快就掌握了杂技蹬缸的基本动作，哥哥为了与其较量，则借性别之利假扮年长男性发声和表演；美丽训练真熊，哥哥则准备靠射中一头舞狮来证明自己毫不逊色；美丽在驰骋的马背上舞蹈，哥哥则买来巨鹰风筝吓唬她。作者将真实的勇敢和虚假的、表演性的行为对比重复了三次，其意向已经非常明确。与此同时，虽然文字部分说美丽飞马驰骋时忽然想起了哥哥，但图画中的她显然被定格在对这种自由状态的享受中；左页美丽对熊的相对高位与右页哥哥圣玉面对舞狮时的低位，也形成了力量的对比，补充说明了文字事实。

	综合上文的全部信息，我们才能判断后文频繁被美丽提到的“做一个公主”，“拥有属于自己的王国”，对于她和这个故事文本到底意味着什么——不是享受宠爱那么简单，也意味着冲破性别藩篱，被他人尊重，享有自由空间和自主权，甚至她还有一些领导欲——这一点我们后面谈到文本的“场外信息”时再来验证。

	于是我们知道，当女主人公美丽看到玩具铺的小木偶列队站在她面前时，想到的“honor”一词不应该被翻译成词义普泛的“欢迎”，“honor”的本义就包含有“光荣、尊严、地位”等意，与美丽希望自己获得尊重和“应有的位置”是吻合的，这与后文的“但小人儿只是上了色的木头做的，美丽很快离开了它们（But the little figures were made of painted wood, and very soon Mei Li left them）”的转折带来的失落感才能对得上，正因为意识到它们不是真人，尊重也只是一场游戏，美丽觉得无趣或者说自欺欺人，才很快离开了它们。

	我们应该注意到，美丽能够大摇大摆地在街上走、最自由地享受公共空间的时刻也正是她戴着王冠时，然而下一回合里她就到了这个玩具铺，在这里，美丽听到了一次命运的叩门声，她意识到王冠是假的，公主的身份也是假的，这是一场短暂的梦。但美丽毕竟还是个小女孩，她很快把这个黑色时刻抛在脑后，又沉浸于游戏的快乐和公主美梦中。于是命运第二次叩门，下一关里她被从未见过的事物吓得跑出了灯火辉煌的梦境大厅。作者不给她喘气的机会，让她在外面遭遇了恶鹰。然而，最关键的信息是，这只恶鹰是假的——纸老虎罢了。在情节层面，作者告诉我们，美丽才是遵守承诺保护了弱小的英雄，哥哥圣玉则并非如此，他两次抛下美丽中途自己玩耍去了（文本最后，母亲表扬圣玉说“别为忘了给我带礼物而难过，你保护了我们的公主，把她平安带回来了”）；在隐喻修辞层面，假鹰则很可能预示着美丽最后会有的光明未来——她的决断和勇气将战胜性别的陈规，带她找到真正能够自在生活、实现其意志的王国。在作品的最后，尽管灶神的话暂时安慰了美丽，她却说道“这只是暂时的（it will do for a while，anyway）”——这不是一个完全甘心的回应，她只是暂时接受了“把家作为王国”的安排。

	这里提请读者注意，与前文的“墙（wall）”形成呼应，此处又一次强调了美丽的小院是“被墙包围着的（walled garden）”。社会文化的束缚给女孩的成长带来了实在的影响，她害怕院墙保护圈之外没见过的怪物（She had never seen any like those in the walled garden），但接下来的一句简直妙不可言：“她赶紧跑了出去（She hurried outdoors）”——一个高级幽默讽喻，她对“外部世界”感到害怕，于是，她“跑了出去”。同样的，这很可能暗示着长大后的美丽终将离开这个满是高墙的“家的王国”，这也再次与她结尾处那句话透露出的不甘于困束相照应。还记得上面说的吗？翻过一页后，她“在外面”遭遇了纸做的恶鹰（作者又一次前置强调了方位状语，将“outdoor”一词顶真又放到了下一页的句首）。两个看似凶险其实不然的命运隐喻在这里交汇成双重奏。

	最后我们再来看看这个页面里的一处错译所导致的主旨简单化和重要误读。

	“欢腾乱跳的小马、蹦蹦跳跳的黑熊、长耳狮子好像都被她丢在脑后。她已经忘了自己是一个公主了。（Prancing ponies, bouncing bears, and long-eared lions seem to be following her. She had forgotten she was a princess.）”《美丽的新年》将其翻译为她主动把动物们抛在了脑后，也忘了她是个公主，满身困倦，只想回家，仿佛这个女孩子心里只有小小的家庭，以此导出“家庭重于一切”的简单结论。然而这里出现的都是她戴上公主冠冕之前共同嬉戏的那些动物，也就是说，它们和美丽“做公主”的心愿并无关联。而下一页里美丽是怎么想的呢？如前文所言，她处于不断的变化摇摆之中，根本没有一个固定结论。前一刻她还欢呼回家比一切王国都重要，到了跨页的右半边，她又开始重新向往“一个属于自己的王国”，并且表现出对神谕指示“这个小家就是你的王国和天堂，家里的一切生命就是你的臣民”的不完全信任/接受的态度。

	综合全文来看，动物们在美丽的想象中跟着她一起回家，与其说是展现归家情结、一切以家庭为中心，不如说是她放不下那份游戏时的自在快乐、训练动物成功时的价值感和驾驭快感，所以希望能把这些快乐和有尊严的感觉带回家，让它们在这个她不能感受到足够尊重和自在的小空间里延续下去。可以说，至多只是归途那段时间内的美丽觉得回家和单纯的动物嬉戏比“做公主”重要、有趣罢了。

	只有从整体上把握作品意图、真正理解了人物，才能做出更准确的翻译，如此读者才能借助上佳的译文领会到文本中丰富的意蕴，能读到“更好的作品”而不是被“打薄”的、简单的“道理播种机”。





	[3]Kathleen T. Horning, “Mei Li and the Making of a Picture Book,”The Horn Book Magazine, 2013, No.1, pp.35-40.



	[4]Ibid.
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真实世界的故事：“王美丽”到底姓什么




	好了，现在是时候来聊聊这个故事在文字文本之外的有趣信息，看看刚才通过文字提示得出的作品意向判断的效度如何。值得说明的是，文学文本的“场外信息”首先只是场外信息，它可以用来验证我们对文本理解的判断，加深或延伸我们对文本的某些理解，但不可颠倒本末，以此为准绳去解读文本。


	前文说过，美丽是有真实人物原型的，“王美丽”不姓王，姓蒲（音）。安徽省饥荒期间，当时还是婴儿的美丽被留在一个传教士的家门口，在美国传教士弃婴收容所度过了她生命的第二年。后来，她被一位美国女士海伦·伯顿收养，在北平一所豪华的房子里住了两年。
	[image: ]在海伦为小美丽所作的规划里，她大部分时间还是会居住在中国。因此，在海伦回家的一年里，她仍将美丽留给北平一位穷园丁的妻子照顾，以便女孩尽早适应中国生活。


	所以我们能看到作者在他的手记《美丽的故事》里说美丽“大部分时间都用在管理她被寄养的家庭上了”。她是个非常有主见的小女孩，在真实世界里，是她指挥、领导着圣玉——一位三轮车夫的儿子（而不是相反）和其他大人小孩，安排他们给这位洋画家做模特。画家承认，在他本无法决定由自己的哪个中国朋友来做这本中国题材儿童绘本主角的时候，他遇见了美丽，正是她的智慧和主见让她脱颖而出，“把其他人都挤出了故事。她就是那样的女孩”。
	[image: ]


	“她比任何一个皇太后都有决断”，“她的事业是注定的，但不是作为绘本的女主角”。
	[image: ]不知道汉德福思在手记里写下这些句子时是安慰具有女性主义倾向的读者，美丽会有一个“光明”的未来，还是在调侃一个新诞生的“上层成员”和促使其诞生的世界之荒诞滑稽——一番性别、国族和阶级身份的交际碰撞后，美丽从不幸的被弃者一跃成为后两个维度内的上层成员、一个准管理者（甚至在这个小院内已经早早开启了她的“治理”生涯）；又或者是作为创作者的遗憾——相比一个随处可见的统治者、成功地被社会化的管理者，好的文学总是更乐意将世俗意义上一切维度里的边缘者、失败者、异于众人者作为主角，作者知道自己大抵将眼睁睁地看着美丽以可以预见的方式成为某个领域成功的“皇太后”，而这一向前流动延续的时间也正是她与“文学主角”渐行渐远的路程。

	1948年，51岁的汉德福思去世。不久之后，《号角》为他出版了一本罕见的专刊，其中包括了一系列对其作出高评价的论文和赞美诗及其文学和画作艺术的重印本。

	1937年，日本军队借故袭击了宛平城和卢沟桥——这座700余岁的中国石拱桥，已然千疮百孔的古国陷入更大的腥风血雨之中。这场以古老拱桥命名的危机让在北平生活了6年的汉德福思不得不离开这个同样因为一座古老拱桥就开始令童年的他念念不忘、深深喜爱的国度和它那神秘的由两道优美半圆相接所代表的阴阳宇宙。

	同年，弗雷德里克·梅尔彻在美国创立了专门奖励优秀绘本作品的凯迪克大奖，未来它将成为世界范围内表彰这一文类的最权威的奖项。两年后，汉德福思写下的“中国女孩”故事将摘得这一奖项的桂冠，并为这一急于自我定位的年轻文类提供一个典范样本。


	1900年，3岁的美国男孩汉德福思来到塔科马城市公园游玩。在那里，男孩见到了后来成为他人生最早记忆之一的美丽画面：他在百合池上穿过一座质朴的月亮桥，水中圆弧与池上拱桥相接合成一个美丽的圆。
	[image: ]





	[5]Alexander Lee, “Mei Li: A Real Story,”accessed February 23, 2014, http://www.waking-green-dragon.com/2014/02/mei-li-real-story.html. Kathleen T. Horning, “Thomas Handforth, China, and the Real Mei Li,” The Horn Book Magazine, 2013, No.1, accessed Jan 08, 2013, https://www.hbook.com/story/thomas-handforth-china-and-the-real-mei-li.



	[6]“The Story of ‘Mei Li’,” accessed Dec 14, 2012, https://www.hbook.com/story/the-story-of-mei-li.



	[7]Ibid.



	[8]“Thomas Handforth, China, and the Real Mei Li,” accessed Jan 08, 2013, https://www.hbook.com/story/thomas-handforth-china-and-the-real-mei-li.








《他们坚强而善良》




	重新思考“真实”1941

	年第4届凯迪克金奖绘本《他们坚强而善良》（They Were Strong and Good）由罗伯特·劳森（Robert Lawson）创作，讲述了他的6位长辈如何从不同的地方走到一起，组成庞大的家庭，从中折射了美国的发展历史。6位长辈分别是他的母亲的父亲、母亲的母亲、母亲、父亲的父亲、父亲的母亲和父亲。每一位长辈的历史都占据了一个独立的章节。

	该书也有多个中文译本，书名略有不同。比如2015年由东方出版社出版的《他们坚强而善良》，2019年由童书品牌森林鱼出品、中国人口出版社出版的《他们坚强又善良》。

	罗伯特·劳森创作的绘本不仅获得过凯迪克金奖，他的儿童短篇小说《兔子山》还获得过1945年的纽伯瑞奖，使他成为同时拥有这两个大奖的美国儿童文学作家。然而获得大奖并不能保证作品就会备受赞誉，并且，每一部作品本质上都是独立的，不能互证优秀。80多年后重读《他们坚强而善良》这本带有鲜明历史特色的绘本时，会让人产生这样的疑问：在阅读文学作品时我们该如何理解“真实”的概念？

	当我读完1941年的这部金奖作品《他们坚强而善良》时，就知道必须聊一聊这个文学阅读和批评中的著名难题了（我原以为不会在第2篇文章中就与这个令人头痛的命题狭路相逢）：文学和“真实”究竟是什么关系？

	由于这个文本直接涉及“政治正确”，讨论可能会变得有些艰难。实事求是地说，当前整体的文学阅读氛围并不好，不论是秉持“政治正确在当下应矫枉过正”的一方，抑或厌恶“政治正确无限扩大”的一方，都变得非常容易“愤怒”。当义愤冲击文学阅读，我们就很难再发现那些作品内部与整体异质的声音、复杂的交鸣。回想我们儿时，第一次读到一部好小说、一首好诗的感觉是怎样的呢？或许我们到了垂垂老矣、炉火将烬时才能再次体会到，那些被称为“文学”的东西带给我们最大的教益是教人生而不教人死，教人于绝望中看到不妥协的希望，教人善良而不教人傲慢，教人智慧通透而不教人片面武断，教人觉得世界美好、人间值得来这一遭，也值得你用心把它变得更美好。

	以后我们还会不断地遇到与“政治正确”有涉的文本，不光是凯奖，甚至也不光是文学文本，借此机会讨论如何阅读这样的作品当能提供些参考意义。至少从这篇文章开始，我们都尝试不那么着急，并且，尝试把这根看起来难啃的骨头重新纳入文学的框架中，用文学的语言、逻辑和智慧去给予它们公正的评价——如果你还相信小时候遇见过的神奇而美妙的“文学”。
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关于“真实历史”的经典辩护




	《他们坚强而善良》是罗伯特·劳森为自己的（外）祖父母、父母和自己三代人建立起的“家族故事树”，从小家庭的建立和繁衍折射出美国的建国与发展百年史。

	开门见山地说，这部书被许多读者怀疑和谴责为“种族歧视的遗留物”。Goodreads等提供大众书评的网站上，读者们都承认白人对印第安民族的殖民历史，将之视为丑陋的过去、应该忏悔的“祖先的黑历史”，但在如何对待文学文本的呈现方面却出现了明显的分歧。在支持本书表现方式的声音里，最鲜明的观点如下：

	请记住，作者只是在重复他从祖父母那里听到的话，早期定居者确实歧视当时居住在那里的美洲原住民。这就是历史事实。我们可能不喜欢它，但这种不喜欢不会让历史消失。当时的黑人小孩不可能西装革履，文过饰非的文学才是有罪的。

	也就是说，一部分读者认为这部作品只是“真实地”陈述了历史，毫无问题。这也是最常见的一种对“文学写实性”的辩护。

	然而，这却是一种对文学“写实”和“现实主义写作”的普遍误读。我们还是回到这个文本来看。

	故事的开头，我们就能读到一则大部分绘本不会设置的前言：

	……它们（故事——作者注）可能有很多的错误；也许，我已经忘记或者混淆了一些事件和人物。但是这真的无关紧要……他们中没有一个是伟大的或著名的，但是他们坚强而善良。他们辛勤劳作，养育了很多的孩子。他们所有的人帮助美国成为现今这样一个伟大的国家。



	从头至尾读过这个故事后，基本能确定它走的是“写实/现实主义”路线。我在《儿童文学，除了想象力，还需要点“现实主义”》中简单地追溯整理过世界文学范围内“现实主义”写作理念的诞生和发展，其在几百年的变化之中始终保持不变的有两大内核：在价值倾向层面，“现实主义”写作包含着尤为强烈的人道主义关怀和社会现实责任感，突出表现为对挣扎的平民乃至贫民的密切注意，对“不合时宜的人物心态和行为”的关注和同情；在风格形式层面，则倚重叙述、较连贯的情节演进和设置具体的人、时、地、物等专有名词这些“细节”，以增强“真实感和生活感”。
	[image: ]哪怕许多现实主义作家都承认“真实”只是一种根植于作家个体的幻觉，却仍坚持认为作家应该有意识地选择和安排材料，动用一切手段以书写一个真实的幻觉。而劳森的这番前言竟让我想起恩格斯在《致玛·哈克奈斯的信》中首次提出的“典型人物”论：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”
	[image: ]也就是说，对现实主义作品而言，“抓住生活的本质和规律”即可，事件张冠李戴、记错原型对象也并不一定有误“生活的本质”。

	既如此，我们不妨就以现实主义写作的语法来衡量《他们坚强而善良》。你会发现，其得其失均在于此。

	首先必须指出，很多指责本作的读者没有注意到书中的一些隐含信息。在第4页和第34页，作者通过文字叙述了祖父的体面生活和英勇事迹，但下一页的画面却“背叛”了文字。前页黑奴男孩和仆人负重前行，甚至被祖父携带的动物们折磨得狼狈不堪，后页将中景给了黑奴男孩仰视的背影，远景给了高高在上路过的祖父，读者在此处的观察视角和心理显然是更接近于男孩的。仔细看，这两个画面里的男性主角都显得趾高气扬，后一画面里男人还显得有些面容丑陋，自负又滑稽，假如不看文字，恐怕没有人会认为作者对画中男人持欣赏、赞美态度。第25页陈述印第安人拿走家里食物的画面，也是将印第安人放置在前景和中景里，距离读者更近，其面容表情并不比身后握着扫帚赶人的黑人女仆更“穷凶极恶”；又如第26、27页中，文字叙述母亲害怕伐木工人，因为他们整天大声喧哗还打架斗殴，但画面内工人的形象却并不可怕，相反笑容温暖可亲；如此等等。

	但另一方面，殖民者的视角又确实存在。

	1994年，本书出过一次修订版。新版对两处细节做了改动：一是将作者用以形容印第安人的“tame”（被驯化的、驯服的，常用于形容动物或物品）一词删去；二是改动了一段话，旧版与新版对比如下：

	When my father was very young he had two dogs and a colored boy.

	The dogs were named Sextus Hostilius and Numa Pompilius. The colored boy was just my father's age. He was a slave, but they didn’t call him that. They just called him Dick.

	（当我的父亲还非常小的时候，他有两条狗和一个有色人种男孩。

	那两条狗名叫塞克斯图斯·霍斯蒂利乌斯和努马·庞皮利乌斯。那个有色人种男孩和我父亲年纪差不多。他是个奴隶，但他们没有那样叫他。他们只是叫他迪克。）

	1941年获奖作品版本

	When my father was very young he had a Negro slave and two dogs.

	The dogs were named Sextus Hostilius and Numa Pompilius. The Negro boy was just my father's age and his name was Dick.

	（当我的父亲还非常小的时候，他有一个黑奴和两条狗。

	那两条狗名叫塞克斯图斯·霍斯蒂利乌斯和努马·庞皮利乌斯。那个黑奴男孩和我的父亲年纪一样大，名字叫做迪克。）

	1994年修订版

	显然，编者认为这两处表达将对印第安人和黑人奴隶的物化、矮化与早已被科学抛弃的“人种分类法”自然化、合法化了，因此作出了删改。

	此外，涉及祖母的内容只有两页，且无关个人成长，只写了她嫁给祖父生了很多孩子，以及那句不断重复的话“他们辛勤劳作，他们坚强而善良”；本书写到6位长辈，其中三分之一篇幅给了参加南方军的父亲。可见该书在性别维度的表现上也很值得打个问号。

	另有一段更有趣的，虽然文字说年少的母亲厌恶印第安人，但画面中却由女性黑奴举着扫帚赶走土著，白人女孩远远望着他们，双手干干净净如同她的道德一般“无瑕”；下一页里她又被喧闹粗鲁的工人“吓坏了”。作品反复形容母亲或她身边的修女们是“温和”“宁静”的，她被送到修道院，她喜欢修女们的“温和，从不大声说话”，她跟着修女学习画画、四门外语、美丽的刺绣和管风琴，她还有时间学习养花和照顾动物……如此对比之下，叙述母亲的“干净文雅”很难不让读者感觉微妙复杂——当传记作者的直接判断（往往是十分确信的样子）与文本呈现乃至历史信息之间的裂隙太大时，读者很有可能会陷入“一时之间不能确定他是不是在反讽”的困惑之中。

	当我们注意到黑人男孩身上的补丁和手里的大包小包，了解印第安人和奴隶贸易的相关历史，我们很难断言作者是真的无视了这些他自己画下的凄惨对比，仅仅将之作为一种呈现而毫不同情，还是感情复杂、内心矛盾，只是在国家主义和家族感情的蒙蔽下，戴上了偏心的眼镜。尤其是当你知道劳森正是著名反战绘本《爱花的牛》的作者时，会奇怪于当他看到父亲因为战争瘸了一条腿时，为什么没有多去追问一句：“这场为亲人带来巨大痛苦的战争究竟是为什么？北方军为什么会胜利？”亦如有读者对印第安人取食一节所质疑的“作者‘坚强而善良’的祖先们为什么从来没有提问或解释过：‘嗯，我们繁荣文雅，而同一空间的其他人却在挨饿。这件事是怎么发生的？’”。

	在没有上下文的情况下，作者就反复指称祖先们是“善良”的，且又花费大量笔墨书写了南北战争中的父亲如何英勇，战后如何受伤，但既然这个国家的立国精神是民主、自由、包容、多元，那么祖先们究竟是如作者所说的“创立了这个伟大的国家”还是背叛了这个国家的精神？

	在这些地方，作品背离了现实主义写作（乃至所有优秀文学）的根本精神。尽管存在一些复杂、自相博弈之处，但作者仍未能充分说服读者这些先人是“善良”的，这个文本是“人道主义”的。

	而这些原本是可以通过技术处理做到的。

	如果作者不认同祖先们的看法，他可以用直接引语等方式表示某些观点并非自己持有而是祖先原话，与它们保持距离乃至表达否定态度。作者应该做的是，动用各种写作方法告诉孩子哪些部分是旧的认知，如今我们形成了新的共识，而非不做处理。如果说这些故事“是从老人那里听来的”可以作为辩护理由，那么那些旁逸斜出的、同情弱势民族的画面和裂隙过大到如同反讽的前后文字也是老人的意思吗？

	可以是，也可以不是，这没有任何问题。问题的关键在于作者应该对这些关键态度的矛盾变异给出一个前后逻辑通顺的、符合创作语法的交代，不能随心所欲地这里“是”，那里又“不是”。

	另外，在形式层面上，细节对现实主义写作至关重要，该文本却没有交代到位。比如主人加入南方军反对解放黑奴，家中的黑奴男孩却和主人们一起哭泣；比如北方军要来了，画面里的黑奴看起来不像文字说的那样在逃跑，倒像是在通知白人们快作警戒或者逃命。这些画面连当代的美国读者都很困惑，在书评中频频发问，何况缺乏背景了解的国外读者。尽管这些今日看来有悖常理的现象，当年确实曾经存在过，然而时代毕竟变化了——本书隐含作者的局限正在于此，他没有意识到这些行为只是特定时空范围内的有限共识，他不具备下文我们要提到的卓越作家所具备的跨越时空局限的感受力、爱和自我背反性。没有任何前情铺垫交代，就要读者接受黑奴“可能是因为主人善良或出于自身的惰性而想维持现状，所以不站在北方军一边”（这只是我推测的理由，考虑到部分美国南方文学乐写奴隶主与奴隶其乐融融的通例，当然，这些可能在本作内并没有得到足够充分的印证），是不合文学规则的。与此同时，文字还在讲述解放奴隶的北方军的胜利。出现了这样偷懒不负责的处理，读者即使为文学生产生态的长远计，也当拒绝完成与作者的信任契约。事实上，该作品中流露出的某些观念被文化研究者认为即使在作品诞生的1940年代也显出“不可思议的保守”。可作处理而不作，这也就难怪今天的美国读者面对这份“前言”时并不将它当作创作理念的申述，而是不无尖锐地批评它简直是一份“免责声明”。





	[9]王帅乃：《儿童文学，除了想象力，还需要点“现实主义”》，微信公众号“新京报书评周刊”，2021年6月1日，https://mp.weixin.qq.com/s/4lvxfCUZGrHR7gpp0BAY1A。



	[10]傅腾霄主编：《马列文论选注》，社会科学文献出版社，1999年，第130-131页。








02






文学写作的“真实”与卓越作家的“真诚”




	什么是“真实”？作家们关于现实主义的说法无法统一，读者对“真实”的认识也并不一致。由于历史原因，中国比美国更多了一份作为主流的社会主义现实主义写作的文艺批评价值尺度，可以说，文学应当尊重现实、模仿现实的观念在国内有着更深厚的土壤。2016年我在拙文《“纸月”的群像——从曹文轩儿童小说中的女孩们说起》的评论区亦曾看到过类似的留言：中国农村/中国女性就是这样的，他只是如实地反映了彼时彼地的“实际情况”而已。

	那天的留言区很踊跃，但我认为有一条评论值得被我们更深地记住，现将这段回复全部摘录如下：

	农村女孩子勇敢的其实很多。我以前一个同事，父母不让读书，她就找亲戚借钱上学，承诺工作后还。

	所以，评论中所谓的“文学是对现实生活的写照，只能这样写”的论调可以休矣。

	这段话值得我们多念几遍，因为这位读者其实是在申明一件非常重要的事：“我见过并非如此的生活。”

	是的，生活并非仅是如此而已。这是一个多么重要而又总是被忽视的简单事实。

	那么随之而来的问题是，谁能为“真实生活”代言？假如出现了一群这样的代言人，我们该信其中的哪一些？

	并不是每一个作家和读者都具有细心观察生活的天赋，很多时候，人们口中的“真实生活”只是大多数人印象中的生活。而文学艺术，就像贡布里希说的，召唤的正是那些从未被大多数人正视过的却真实存在的经验（可能是你未经历过但其他人经历过的，也可能是你经历过却不知何故被“忘记”的）——我们借文学以重新辨认、理解和开拓“现实”。再傲慢的人也隐隐知道，自己所认识的世界并非完整的世界，而这就是我们想要读书的原因。我们读书，读内容丰富的好书，行万里路，认识更多不一样的人，才会真正明白那些“新认识的现实”原本就是构成我们外部世界的真实部分。如若没有这个不断发现“完整的世界真相”的过程，我们的意义世界将成为整齐僵硬的一块铁板。

	文学不只是陈述、反映。用詹姆斯·伍德的话说，文学并不是要求我们在哲学意义上去“相信”什么，而是具备想象某个世界存在的可能性，简言之，是同“不可信”作斗争。这一堪称“伟大”的斗争既提升读者在艺术层面上建立想象体验的能力，也是真正意义上的道德层面的进步——因为不容易想象和相信的，往往是被主流认知、意见和价值所排挤、不敢承认的，可能是自身内心不敢言说的欲望，也可能是边缘势弱者的声音。正如上文读者所说的他记得的“农村真实生活的另一面”。

	难道那些活泼的、发奋学习走出大山的少女不是真实的吗？难道那些性格坚韧、意志强硬、雷厉风行当家做主的农村女性不是真实的吗？难道我们没有意识到，当我们轻巧地说出“真实世界就是如此”时，正无比蛮横地把她们努力生存的物理真实和艰难挣扎的意志真实从片面定义的“现实世界”“真实农村”里抹除吗？同理，被殖民者的真实、下层阶级的真实也是如此。“真实世界”层层叠叠，何尝简单？作家要看得到生活万花筒中的层叠世界，又要常怀悲悯之心。是的，请允许我再重复一遍，好的文学作品，教人生而不教人死，教人于绝望中看到不妥协的希望，教人善良而不教人傲慢，教人智慧通透而不教人片面武断，教人觉得世界美好、人间值得来这一遭，也值得你用心把它变得更美好——举凡我们此刻想得起来的卓越作品，无一不如是。

	我不认为《他们坚强而善良》是优秀之作，是因为我认为它基本上没有做到真正的卓越文学做到了的“情不自禁的自我纠正”。比如《安娜·卡列宁娜》，托尔斯泰本意甚至是希望安娜这样的女人获得教训，作家本人又很有些自恋，于是我们能看到文本中大篇幅文字给了带有不少托翁本人印记的列文的生活和心声，60万字的以“她”为名的大长篇里，安娜真正分到的文字不多。然而奇异的是，叙述者越是赞美列文这段正统合规的婚姻是多么健康，为双方带去滋养，安娜的光芒就越动人。这部作品仿佛有两个隐含作者，他们不停地相互排挤斗争，最后同情和欣赏安娜的那个胜出（谢天谢地！），于是写作《安娜·卡列宁娜》时的那个“托尔斯泰”带领着一代代的读者前赴后继地拜倒在安娜的足下，“列文的啰啰唆唆自以为是的哲思比不上安娜裙裾荡起的一片波纹，甚至比不上她挤火车时提的那个美丽的小手包和车窗外的雪让人印象深刻、心驰神往”——这是文学对世界的评估和保护。托尔斯泰到底不愧为真正的好作家，他不但将初版大纲中愚蠢的女主改头换面成如今的样子，更将书名直接改为他理性上并不欣赏的女主人公的名字。

	且待来日。这就是我们为什么常说好的作家是能超越时代局限的。即使创作之时整个社会都没有准备好接受某些美好，甚至哪怕作家本人都没有准备好完全接受它，他也会忠于某种“更高价值”（哪怕他自己都不知道这是什么，但只要他感觉到了，他就预备忠实于它），把作品留待来日。这样看来，好的作家对人类的向美与向善属性有着不可思议的信心，或许他们自己都不曾发现他们一定是相信未来的。

	也因此，“未来”总是有他们的一席之地。

	从这个角度看，“政治正确”理念的推行，对文学是存在积极意义的。它促进人们去观察、认识和理解生活的另一面，而拥有一群被打开了宽广的认知之门的读者，对文学在该社会的传播（特别是特殊题材和写法的包容）一定是裨益良多的，真正卓越的作品也更有可能诞生在这样的环境中。

	最后说说我们可以拿这些“不够未来”的文本怎么办。

	有读者提议“凯迪克奖组委会应该从他们的记录中删除它”，我想这不是个好的做法。不必删除，恰恰应该保留，我们对待局限性价值观作品的思路应该转变了，不要总是一刀切下架删除，长远来看，这真的非常不利于良好的写作生态的维护。

	有一些处理方式可供参考：它们可以被拿来当作中学生的辅助学习材料，如果有可能的话，放在批判性思维课程或社会正义课程公民课程中。考虑到实践操作中很难真正避免年幼的孩子读到它们，如今的出版者应该为这类作品附上导读手册，对其中的视角问题加以说明和引导，如此既尊重创作本来面貌、保留了文本原来的样子，也可有机会看到其中作者矛盾的表达和情感的微妙，更可以将之当作一份教导孩子认识“历史文献”之伪饰性和叙述者话语权的天然教材。

	用文学的方式解决文学的难题，何乐而不为呢？

	阅读参考文献

	[英]詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》，蒋怡译，河南大学出版社，2017年。

	[英]E.H.贡布里希：《艺术的故事》，范景中译，广西美术出版社，2015年。

	[俄]列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列宁娜（共两册）》，周扬、谢素台译，人民文学出版社，1989年。

	[美]曼罗·里夫文，[美]罗伯特·劳森图：《爱花的牛》，孙敏译，二十一世纪出版社，2008年。

	王帅乃：《“纸月”的群像——从曹文轩儿童小说中的女孩们说起》，微信公众号“新京报书评周刊”，2016年4月6日，https://mp.weixin.qq.com/s/8B05ZzlChd2_HrYg2iaZgw。







《让路给小鸭子》




	虚构之事如何重塑真实世界1942

	年金奖绘本《让路给小鸭子》（Make Way for Ducklings）为中国家长所熟知，罗列经典童书的书单往往都不会落下它。它在海外也十分受欢迎，2003年它被指定为美国马萨诸塞州的官方儿童读物，人们还在波士顿中心花园修建了小鸭子们过街的组合雕塑。

	这本书讲述的是一对鸭子夫妇的故事，为了寻找一个合适的居住环境，它们不畏辛苦四处寻觅，在进入交通繁忙的城市后得到了很多人的帮助。故事透露出人类与动物和谐共生的意旨，传达了对生命的尊重。这也是罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey）创作的第2本书，他曾在公园里花时间喂养鸭子，为了研究鸭子，将它们画得传神，还在自己的公寓里养了6只小鸭子。

	下文在点评这本书时，延伸了前文对“文学与真实”关系的探讨，提出了另一个重要的命题，即虚构的艺术归根到底是凭什么改造“真实”的世界。但这是一个大题目，本篇且开个头。

	——简单地说，凭借遵循艺术的法则，也就是通过“技术”。
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如何用技术讲好一个爱的故事




	每一种艺术体裁都有自己的语法，绘本作为一种综合艺术形式，其最后效果来自文学、绘画和书籍设计等几个方面的美学努力加成。

	有时候一个维度上做到优秀，可以提升整部作品的艺术含金量。《让路给小鸭子》正是以颇具匠心的绘画设计提升了整个文本品质的代表。


	这是一个有关“爱”的故事，再具体而言，它涉及城市与自然、人与其他生命的共处。我记得在《号角》为之刊登的书评文章中，有一段文字很动人，作者娜塔莉·巴比特说，如果2101年的孩子们希望通过什么来充分了解我们今天这个世界是怎样的，她会推荐他们去读《让路给小鸭子》：因为这是一个城市故事，却包含着乡村的声音；这是一个人类故事，却包含着其他动物的声音；这更是一个安抚人心的故事，尽管它让你尽知穿行世间（尤其是城市空间）的危险，却也让你感觉到母亲羽翼（双关意义上的）的庇护从未走远，因而让读者有温暖的安全感。
	[image: ]

	为一本书能留至未来一百多年打包票，是一个分量很重的判断，任何一个书评人都不会轻易说这样的话。能让只记录了一个简单故事，没有设置复杂、深刻文字隐喻的作品收获这样的评价，让它的每一位读者都记忆鲜明、久久难忘，作者一定是另辟蹊径并下了大功夫的。

	出身于绘画专业的罗伯特·麦克洛斯基明智地选择了发挥自己的长处，将作品的重头放在了图像脚本的处理上。

	首先是色彩。《让路给小鸭子》让人印象最深刻的部分之一，就是从头至尾、从图片到文字，只用了一种颜色——深棕褐。以为绘画和设计业界所熟知的PCCS配色体系理论划分而言，这种色彩大致介于灰色调和暗色调之间（不同的印厂、屏幕都会对色彩表现产生影响），是画家和设计师们常常用来表现保守传统、古雅高级、质朴和稳重等意蕴的颜色。在电影艺术中也是如此，讲述较早时代的故事、多少有着怀旧情结的影片——如《巴里·林登》《教父》《花样年华》《纯真年代》等——也偏爱选用这一色调，通过各种技术，如服装、道具、滤镜、打光等方式制造出深棕褐世界的复古、成熟感。

	有趣的是，《让路给小鸭子》同时大胆地运用了留白手法，辅以各种不同视角赋予白色不同的意义，它们时而是天空，时而是大片水面，时而又变成街道。借留白以装进世界之广大，这种表现手法正如我们的传统戏曲舞台，为观者留下想象补充的大自由和空间。东方读者在接受这种表现手法时，可能会特别顺畅。

	另一方面，“白”这种最高明度的颜色不仅能更好地衬托出棕褐色的深线条，还能很好地消解在明度和纯度上都很低的深棕褐色带来的抑郁和钝重感。从设计学角度而言，在高明度低纯度的色调中间以浓重色彩，就能使画面顿显生机，譬如浮世绘作品就常常以此传达古雅和朦胧的美感。在绘本创作中，说到特别典型的此种配色案例，非《阿莫的生病日》莫属，而这正是一个提请读者反思快节奏、令人焦虑而又彼此疏离冷漠的现代社会生活方式的怀旧主题作品。淡淡的蓝、浅浅的棕，许多留白和间或出现的明黄色，加上许多19世纪的深色道具和维持着缓慢生活节奏、与动物温馨相处的高挑瘦削病弱的阿莫先生这一形象设计，复古雅致的氛围、淡淡的伤怀之意溢出纸面。

	如此，当我们再去看彭懿为《让路给小鸭子》写的导读中自谦为“话说深了”的部分，会更深一层地感受到这并非过度解读，而是麦克洛斯基原本就有的意图——结合作品诞生的时代来看，比起歌颂仁慈，作者更可能在诘问这种仁慈。诚如导读中所言，野鸭们寻找住处如此艰难，面对车水马龙带来的生存危机被吓得发出刺耳的叫声，这些难道不可以看成是对人类的批评吗？

	除了“颜色+留白+视角”的技术综合调用，分页设计同样起到了吸引读者进入故事世界、与主人公共情的作用，这种技术同样是许多绘本评论者和研究者在谈起这个绘本时津津乐道的一点。

	今天，有经验的插画师常常利用分页设计调整读者的阅读节奏，而在1941年，麦克洛斯基可以说是这一技术的先行者了。现在让我们一起假想把马拉先生和马拉太太飞过培肯山区、路易斯堡广场、查尔斯河这三处的文字合并起来放到一个页面中作为一个完整段落，效果会如何——读者将因为失去翻页的机会而丢失大半的旅行感和移动感。

	一次翻页是一次人工设计的停顿，读者在画者有意拉长的停顿时间里被鼓励对信息所述空间作更为细致的想象；反过来，将这些有意注入的时间抽干，读者的代入感也会大打折扣。同样，分页会给读者设置悬念，引导读者对下一个画面更好地聚焦，譬如面对庞然大物——汽车们时小鸭子的慌乱害怕，在警察帮助下大摇大摆过马路时鸭子们的悠然得意神态，都被集中表现在某个画面的定格里；分页设计也会强化读者的惊喜感，譬如当马拉先生和马拉太太终于找到住所时，读者们也跟着如释重负，长长地舒一口气，仿佛自己也跟着辛劳了许久似的。这个故事的分页处理很好地实现了“先抑后扬”的效果，读者一次又一次地被抛入紧张的境地，又一次次地被作者打捞回来，在反复的摆荡中，在作者设计好的节奏中，我们充分体会了野鸭在城市与人类共存的不易。

	最后必须提一提的是儿童文学的一个“文体惯例”，即对“最小那一个”的格外关注。

	这里宕开一笔，作为儿童文学的研究者，我总是会遇到来自成人文学研究同行发出的“究竟什么是儿童文学”这一灵魂拷问。它是为儿童写作的文学？以儿童为主人公的文学？儿童视角的文学？儿童自己写的文学？不幸的是，即使在学界，至今也没有一个能让所有研究者都满意的“A是B”型定义；幸运的是，那些“有毛边而非棱角分明界限明确的描述型定义”能容下各种“奇形怪状”的优秀文本，认同它们是儿童文学作品，甚至是典范儿童文学作品，从而令它们有机会被孩子们读到。比如米切尔·恩德的作品，作家自己声称他写的不是儿童文学，但儿童文学从业者和爱好者们，从学界到出版界，从家长、教师到馆员们，几乎没有人不把《永远讲不完的故事》视为儿童文学的典范作品之一、艺术水准金字塔尖上的明珠，假如这样一本适合儿童阅读的书籍，因为某种无弹性的定义而被挤出“儿童文学”文类，那无疑是孩子们也是我们的损失。

	某次我去探望一位朋友，可能因为我为《动物来信》这套绘本写过长评，她指着书架里的这几本书问我：“这套书的作者，他的目标读者设定在几岁左右呢？”她说她自己读得津津有味，但她尚在读幼儿园的孩子似乎进入不了那个世界。我说大致不会是特别低幼的孩子，但你可以从右边的科普部分讲起（她的孩子特别喜欢读科普），自然导出孩子对左边文学部分的兴趣。我这么回答是因为我判断她可能并不是特别熟悉绘本的“用法”，不能较快速地找到儿童对优质文学的兴趣点，但实际上，一部意蕴丰富的文学作品一定能被提炼出儿童同样感兴趣的点来，关键在于怎么讲、怎么进入。正是这套《动物来信》的作者常立，甚至曾经给小学生们讲过乔伊斯名篇《阿拉比》的儿童文学专题讲座，孩子们听得十分入迷，课间反响积极——而至少在我认识的人里，没有谁把这个现代主义作品当作儿童文学。这个道理很简单，越是杰出的作品，越是关怀人类全体的生活和思想，儿童作为人类的一部分，当然拥有全体人类共通的情感和意志世界。


	关于绘本的使用方法，我对她说，虽然亲子共读首要的收获永远是陪伴、身体的亲昵带来的精神增益而非具体知识的增长，但用十分钟结束一个真正的绘本确实并非值得推荐的方式。我曾经到家乡的绘本馆旁听老师给孩子讲绘本故事。她们都很爱小朋友，喜欢和他们待在一起，其中有几位本就做过幼师，然而令人遗憾的是，她们都很快速地就讲完了一个绘本，一次四十分钟的课能“用掉”好几个绘本。这说明她们把文学类绘本只当一个故事来读，这样的“快消”是很可惜的。在结合实践的绘本理论研究中，学者们认为亲子共读时一个绘本讲一个多小时并不奇怪，而容量丰富的绘本讲一个下午也很正常。在ALSC（美国儿童图书馆服务协会）发表的亲子阅读建议文章中，梅根·兰伯特指出，像《好饿的毛毛虫》这样的低幼绘本读20分钟没什么不可思议的，关键是邀请孩子参与到阅读中来，去理解口头和视觉叙述的意义，而不是等故事讲完再请他们分享想法。
	[image: ]

	现在让我们回到对“最小那一个”的偏爱中来。尽管对儿童文学没有一致、固定的定义，但学者们也仍然尝试着总结出一些“文体惯例”。有兴趣的读者可以参考佩里·诺德曼的《隐藏的成人：定义儿童文学》，他在其中阐述了一些现代儿童文学叙事的共性，比如重复、二元对立的互动、“家”的隐喻、乌托邦理想、对行动的聚焦等。我想，对“最小那一个”的偏爱或许是其中某些法则的一种综合表现和显著演绎。

	回顾各种民间童话与儿童小说，兄弟姐妹中的“最小那一个”总是最受父母宠爱和有最大概率获得成功（或者至少是成为主角）的一位。这很可能与儿童文学背后的现代童年观乃至人类原始本能中对最具有希望、可能性和蓬勃生命力之事物的偏爱有关，诞生于现代社会的儿童文学将“新人”战胜“长辈”的现代价值偏好发挥到了极致。


	在《让路给小鸭子》中，尽管作者赋予了小鸭们各自不同的性格（这本身也是现代童年观的一种体现，17世纪以前的儿童甚至很少作为绘画中的单独形象出现，这之后相当长一段时间里，世俗肖像画作品内被展现的儿童形象不但集中于贵族和上层资产阶级，其在神态动作上也都高度一致，严肃而略显骄矜——与他们的父母无异。
	[image: ]他们本来就是作为成人的预备役、权力的接班者而存在，因而很少呈现出个性和稚气）——特别明显的一页是在鸭妈妈教孩子们排成一行走路那页，前三只小鸭学步非常认真，第四只小鸭在追飞虫，第五只小鸭显然觉得前面这位比妈妈的教学更吸引人，第六只小鸭在埋头思考人生，第七只小鸭不知发现了另一侧的什么东西，最后一只小鸭则在狂奔——但如果我们留神一点，就不难发现那只排在最后面的鸭宝宝总是格外扎眼些，其他小鸭有着变动的状态，时而认真跟随，时而走神，只有它好像被固定在狂奔的状态中，是因为年纪最小、腿不够长，还是有别的什么原因呢？

	这之后的某一页部分地揭示了答案：因为它不但东张西望，还在朝后看。它被落在最后，总是不得不狂奔跟上队伍，这种对人生窘态的呈现是达成温和讽刺的基本方式，正是这最后一只小鸭最高强度地凝集了作者对读者“代入其中”的召唤。就如观看古典戏剧中某类被有意夸张降格过的愚人形象，观众在人物身上发现自己可能经历过的情景或绞尽脑汁终于避开的情景，通过会心一笑接纳不总是聪明有条理的自我，或通过笑声企图拉开自己和愚者的距离，庆幸自己未遭此难。


	斯梯尔在《闲谈者》中论证道，好的讽刺作家应具备温柔敦厚的人品，因为通过讽刺修辞收获的笑声毕竟是建立在他人痛苦基础上的快乐。
	[image: ]而儿童文学作家在这里似乎享有一种天然的捷径，借用偏爱“最小那一个”的文体惯例，作品很好地将这个焦点从被轻嘲的位置较大程度地转化为被格外爱怜的“那一个”。在一种不言破的优越感中，成人完成了对自我和经验不足的孩子不时越轨、给规矩平静生活的自己带来麻烦的接纳——“这一切也可能是可爱的、与众不同的、彰显了‘自我之存在’的，不用也不该太严肃。”但假如恶劣的环境有可能对这些可爱的小家伙造成伤害，那我们怎么可能不紧张、不想做点什么保护它们呢？毕竟，保护它们，就是保护我们自己。
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	[13]参见[法]菲力浦·阿利埃斯：《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》，沈坚、朱晓罕译，北京大学出版社，2013年，第51-76页。



	[14][英]阿瑟·波拉德：《论讽刺》，谢谦译，昆仑出版社，1991年，第112页。
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遵循艺术的法则，实现虚构对真实世界的改造




	著名插画家约翰·伯宁罕曾在接受伦纳德·马库斯的采访时谈及绘本的配色心得，他说，很多插画师有一种可怕的想法，认为儿童就是喜欢看各种颜色的集合轰炸，但这是没有安全感的表现，就像有的人喜欢不停地说话，“我们当然可以把成百上千种颜色和图案放到一起，但这完全没有意义——除非它完成了你想做的”
	[image: ]。也就是说，找到最能表现你意图的那种方式才是一个艺术家会做的事，如无必要，勿增实体。

	在《让路给小鸭子》中，如前文所述，也正是种种切合人们审美心理的技术的综合运用，搭建起一个逼真的故事世界，调动了读者的代入感，从而成功唤起人们的共情和善意。进而，这种共情与善意突破了次元壁，实现了虚构对真实世界的改造。

	《让路给小鸭子》出版后，不但通过法案成为马萨诸塞州的官方儿童读物（他们的官方童书作者是本州的苏斯博士），人们还在波士顿中心花园修建了小鸭们过街的组合雕塑。自1978年以来，这座城市每年春天都会举办一年一度的小鸭日游行，孩子们和他们的父母打扮成小鸭子，沿着马拉太太和她的小鸭子们前往公共花园的路径一起穿越城市。

	1991年的时候，更有趣的事情发生了——马拉太太和她的小鸭子们穿越冷战的冰冻空气飞越大洲，在“敌对阵营”中找到了新家。

	1990年赖莎·戈尔巴乔夫访美时，听芭芭拉·布什讲起波士顿的小鸭们，两位第一夫人共同参观了波士顿公共花园的雕塑，赖莎·戈尔巴乔夫显然非常喜欢这个故事。一年以后，苏、美两方签署了一项重要的限制使用核武器条约——《第一阶段削减战略武器条约》（START I），而为小鸭们在莫斯科找到一个新家则作为该条约的一个部分开始实行。

	于是这些雕像的副本作为送给苏联儿童的礼物被运到了莫斯科新圣女公墓。布什夫人出席了它的落成仪式，在那里，她被一群苏联儿童包围。


	就这样，马拉太太和她的孩子们奇迹般地飞越了美国和苏联长达数十年的分歧。正如一篇纪念报道中评论的那样，“核武器的威胁、间谍活动和政治算计在它们之间从来没有过机会”。在同一篇报道里，一位如今的莫斯科居民马尔科娃说，她现在喜欢给所有认识的人讲小鸭子的故事，因为它们让她觉得世界回到了开始改变的时代，苏联人和美国人开始互相理解。“不论在何处，人就是人，波士顿的鸭子和俄罗斯的鸭子没多大区别。”同时，大洋彼岸的一位波士顿居民芬戈尔德也很为家乡的这些小鸭们骄傲，他说得更为直接：“当领导层有冲突时，发现我们在普遍人性的层面上有着共同点是一件好事。”
	[image: ]

	送至苏联的小鸭雕塑有一份用英文和俄文写成的铜碑铭——“它源自一个可爱的美国儿童故事，代表着美国孩子送给苏联孩子的爱和友谊。”

	穿越意识形态的阻隔，在地球的另一边找到家，可能比原作中的任何一次探险都更为艰难，它本身正是马拉一家所代表着的普通人在艰难世事中努力寻找生存位置、各方人士为爱让出一条生路的极好隐喻。

	我后来在一篇探讨小律所生存路径的文章中看到，作者以“让路给小鸭子”为题；在2017年引发全球轰动的“女性大游行”（这同时也是争取工人权利、种族平等和其他少数群体权益的一场大型活动）中，波士顿的小鸭子们和千万名女性一起戴上了象征女性力量的粉色猫耳帽，与“她们”和“他们”站在一起。“让路给小鸭子”成为一种“看到弱势者”的譬喻和一个召唤，进入美国人的语言使用和日常思维之中，这无疑是虚构艺术在一种更普遍、持续意义上的对现实世界的重塑。

	是的，假如对世界不够满意，别轻易说“没办法”，要像玄武那首儿童诗里的小男孩那样，说“我就想办法”，试着用自己的方式改变它，让它变得更好些。对一个艺术作品而言，谦虚地遵循艺术自身的法则，才能做到说服人，从而实现虚构对现实的突围。当然，还有一些基本的信念也必须遵守，比如在使用技术之前，首先要真的相信虚构的力量；又如，要相信“未来”，相信人们内心对星空的向往总是比对泥泞的热爱更多那么一些。

	最后的最后还要明白，虚构世界对真实世界重塑的实现，必然是一场场需要广大“最普通的人”都参与其中合力完成的大型行为艺术——关于这一点，时间正是其成就者和见证者。

	阅读参考文献

	常立著，王天宇绘：《动物来信：来自灭绝动物的信笺》，北京联合出版公司，2020年。

	[美]菲利普·斯蒂德文，[美]埃琳·斯蒂德图：《阿莫的生病日》，阿甲译，二十一世纪出版社，2012年。

	[日]朝仓直巳：《艺术·设计的平面构成（修订版）》，林征、林华译，江苏凤凰科学技术出版社，2018年。

	[加]佩里·诺德曼：《隐藏的成人：定义儿童文学》，徐文丽译，中国社会科学出版社，2014年。





	[15]Leonard S. Marcus, “Good Vibrations: Picture Books and Color,”The Horn Book Magazine, 2012, No.3, pp.44-48.



	[16]Bob Shaffer, “Make Way For Diplomacy: How Boston's 'Ducklings' Helped Ease U.S.-Soviet Tensions,” accessed March 31, 2017, https://www.wbur.org/news/2017/03/31/russian-ducklings.








《小房子》




	世纪末的斜阳重奏曲1943

	年的金奖绘本《小房子》（The Little House）由维吉尼亚·李·伯顿（Virginia Lee Burton）创作，曾在1952年被沃尔特·迪斯尼制作成动画短片。在中国它已公版，因而国内有多个版本。绘本讲的是一座小房子每天站在山冈上开心地看着乡村田园的四季，但随着城市被开发，小房子周围出现了公寓、有轨电车、地铁、摩天大楼……曾经的风景不见了，取而代之的是乌烟瘴气的都市和行色匆匆的人们。小房子很伤心，它怀念曾经的山冈。后来房子主人的曾曾孙女把它移到了乡下，从此小房子又可以静静地欣赏大自然的风景了。在1999年和2007年的民意调查中，这本书被美国国家教育协会确定为100部最佳儿童读物之一。

	上一篇文章中我们已经提过绘本是一种综合艺术，并以《让路给小鸭子》为例聊了聊如何凭借图像脚本的技术处理大幅提升作品的整体艺术价值。《小房子》则更是一个文字、绘画和书籍设计三方面高度统一、共同奏出传统怀旧牧歌主题的绘本，这或许与它的作者伯顿本身是一位现代设计师有关。正因为它遵循着十分显著的文体规则，本篇解读就从“文体”角度出发，看一看这个作品是如何继承文字和图像（此处也包括书籍设计）两个维度上的文体传统讲故事，其书写和故事背后的文体秘密又能给今天的我们怎样的启示。
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英美文学中，源远流长的“田园牧歌”传统




	汝乃牧羊人，汝乃树林，汝乃荒芜的洞穴野生的百里香和漫游丛生的藤蔓，它们的回声充满了哀音。


	——约翰·弥尔顿《利西达斯》
	[image: ]

	和中国文学一样，英美文学中也有一个源远流长的“田园牧歌”传统。从文学脚本来看，《小房子》很明显地属于这个传统的一部分。

	古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中最早直接赞美了乡村生活，从此，欧洲的乡村文学作为一种独立形式出现，与史学书写的分野渐渐清晰。在这之后，“田园诗之父”忒奥克里托斯缔造了著名的田园乌托邦“阿卡迪亚”，欧洲的诗人们自此有了精神隐遁的理想自然家园；古罗马诗人维吉尔的《牧歌》则为牧人悠闲游荡、黄金梦幻质地的田园世界注入了现实的隐痛，他也因此成为最直接深远地影响这一文体后世书写的诗人。自那之后，维拉瑞乌斯、斯宾塞、弥尔顿们一径走来，直到18世纪，诗人们终于从古早牧歌对虚幻时空的迷恋中真正走向经历了土地圈禁、城镇扩张后逐渐凋敝的俗世乡村，去书写它的淳朴宁静以及真实承受的贫困罪恶，至此，英国田园文学才完成了它的本土化。

	田园诗理论家特里·吉福德将田园诗（广义上的“诗”，其实相当于“田园文学”）分为传统田园诗、反（浪漫化乡村的）田园诗和建构人类与自然新关系的后田园诗三种类型。按常理而论，《小房子》作为一个诞生在1940年代的文本，以最后一种样貌登场方显时代之风，然而它却更多地表现出第一类即传统牧歌文体所具有的特征。

	这一点“古怪的执着”在后文要展开解读的图像维度的处理上也得到了一以贯之的坚持，这种坚持使得《小房子》在机械化已被普遍接受、现代艺术和设计初兴的时代里显出一种孤兀的斜阳异色来。

	将乡村设定为无忧无虑之处，甚至丰饶的土地自动产出果实，是自从赫西俄德开始就设立好的古典牧歌写法。这样的田园似乎超脱了时间，尘世变幻而它却拥有一份恒定的安详，这在《小房子》的文字脚本中一开始就有了体现。在第2页中，它写道：“一天又一天，每天都有一点儿不一样……可小房子总是老样子。”这里的“小房子”当然不只是这座房子本身，也辐射、囊括了它所在的田园世界。此处还未出现城市的影子，所谓的变化便是通过跨页的太阳游走和四季的典型物征来计量昼夜和年月，仅此而已。变化是外界的、天际的，小房子的世界其实只是在循环往复的恒定之中，而这种恒定实质上是古典文学十分偏爱的赞美对象——这是一个崇高而有序运行的生机世界，如同伊甸园一般。到了下文写城市时，虽然小房子觉得城市根本没有四季、每天一个样，但实际上这个地方却处于一种高速变化的建设过程中和快节奏的生活状态之中。

	将乡村世界和城市作二元对立的书写，以此突出田园的质朴美好，是田园牧歌十分常见的手法。随着城市逐渐吞噬乡村，画面有力地补充了叙事，整体明度变低。伯顿显然认为这些机械复制的建筑物令人厌烦，所以统一给了晦暗的颜色，且没有太多建筑细节交代。越往后，画面明度越低，大块的颜色从棕变成黑，夜晚大楼里射出的明黄灯光使得黑色楼体看起来更加黑暗阴沉，而灯光则越加刺眼，整个故事的城市书写部分在极力唤起读者对城市生活最糟糕的体验。

	尽管故事一开始出现了传统田园文学里未有的新人格，即小房子拥有一个对城市生活十分好奇的儿童人格，但到了故事的中后期，故事的主角小房子却失去了这份好感和好奇心，它想念“处处安静、平和”的乡村，它“再也不想住到城市去了”。这就又回到古早牧歌对乡村几乎一边倒的赞美传统中，而这正是古典田园文学遭到后世诟病和被“重点调整”的部分——乡村的阶级矛盾、城镇化过程中遭遇的环境破坏、物质条件落后和观念过分保守等问题都被遮蔽了。

	《小房子》对传统牧歌的继承还体现在它的挽歌实质中。

	这涉及文字和图像设计上透露出的一些暧昧可疑之处，作者似乎故意通过这些暗示这个故事的读者（至少是它的成人读者）：这个童话般的结局可能不是真的。

	其一是情节上的“急转直上”，事情变好的速度简直令人不敢相信，小房子仿佛做了一个梦的工夫就被安置到了新的田园；其二是作者写小房子尽管外表破旧不堪，但内里“还是从前那样好的房子”，这极其违背生活常识的一笔几乎是明示读者此处是一种纯童话的安慰和“纯理念”的隐喻了——牧歌文学和精神仍然在人们的心中，从未逝去；其三是在最后一个跨页中，将日月星辰和四季变化挤在半个画面里未免太过匆忙，而在右半幅画里，小房子处在一片辉光中，在这个被抽空了时间的图像内，我们无法判断这是一幕晨景或夕照，它只是被定格在一个“黄金时代”中，小房子仿佛古早牧歌里的主角，历尽尘劫后获得重生并升入天堂，神明般地拥有光晕。

	挽歌和“起死回生”的情节正是西方古典田园文学里的常规设定，这在前面说的田园诗之父忒奥克里托斯的《牧歌》第一首《达夫尼斯之死》里就已出现，这一传统被比翁、维吉尔、弥尔顿等人延续下来。阿芙洛迪忒的情人阿多尼斯死后，林中仙女和山川树木共同致哀，而后美少年阿多尼斯在春天醒来，大地重新繁衍生息、欣欣向荣；达夫尼斯升入天堂，万物从哀挽致悼转为一片欢欣，甚至“豺狼不再为羊群设伏，也不再有人用罗网捕鹿”，种种死亡阴影消退，因为“达夫尼斯爱好和平”，大自然进入一种和乐友爱的理想状态中，青山岩石齐呼达夫尼斯“他是神啊”。本文开篇所引的《利西达斯》亦是如此：

	别再哭泣，悲伤的牧羊人别再哭泣，

	因为利西达斯，你的悲痛，并未死去，

	虽然他沉到水的土地之下，

	正如白昼之星也会沉入海床，

	但很快修复它低垂的头颅，

	用金光闪烁的新矿装饰它的光柱，

	再次燃烧在黎明的额头：

	于是利西达斯沉得低，却攀登得高，

	通过行走于波浪之上的亲爱的力量，

	和别的果林，别的溪流一起，

	用纯洁的花蜜洗涤他的卷发，

	在喜悦和爱的被祝福的谦恭国度，

	倾听无以言表的婚曲。

	所有天上的神祇将他款待，

	以庄严的部队，或甜蜜的陪伴，

	他们唱诵，在他们光荣的行动中唱诵，


	并永远地拭去他眸中的泪水。
	[image: ]

	利西达斯将到达一个纯洁和甜蜜的国度，被金光装饰，被神明款待。穿越对自然界的哀挽，主角被冀望于获得永生和一个神化的体格，这一切都在1940年代田园主题的儿童绘本《小房子》中得到了照映。

	我们仔细去观察《小房子》的色彩布置就会发现，虽然使用的颜色丰富，但其实饱和度并不是最高，小房子是淡淡的砖红，其他颜色也多多少少都淡于纯色，树冠不是被填充满的纯绿、红色块，而是有浅绿甚至空白的内芯，类似的处理也出现在河流、马车、草地上，这些着色方式降低了画面的饱和度，而处于画面中心的小房子有着一个占据一半面积的屋顶被涂成了显眼的黑色。《小房子》是高明度、次高纯度的配色，整体而言会比《让路给小鸭子》的高明度、低纯度配色更活泼明朗些；但如果读者“会看”，这些颜色的细节处理也在暗示本书的基调中一定有一抹挥之不去的哀愁与担忧。事实上，即使我们读到这个乍一看是大团圆的结局，也似乎仍旧不能抹去那种隐隐的伤怀——不必怀疑自己，这是对的，不是你多愁善感，而是作者在通过画面验证有经验的成人的判断——这个结局是一种慰藉、一个祈愿，也许它会变成现实和未来，但它会是一个很辛苦才能实现的现实和未来，毕竟许许多多乡村就这样消失在了城市化建设中。

	这是一个心虚的谎言和鞭策，最后的文字情节和画面是如此不真实，结合上文所说的牧歌文体所包含的挽歌秘密和乌托邦永生寄托的传统，作品确实在暗示读者这个结局是故意的，它是一个“神话”。





	[17][英]约翰·弥尔顿：《弥尔顿抒情诗选》，金发燊译，湖南文艺出版社，1996年，第217页。



	[18]《弥尔顿抒情诗选》，第229页。
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由文字、绘画和书籍设计共同奏出的怀旧牧歌




	视觉概念比译成语言的思维要基础得多。


	——维吉尼亚·李·伯顿
	[image: ]

	如果说《小房子》的文学部分已经包含了许多英美牧歌文体的密码，那么它的图像脚本则承载了更丰富的艺术和历史信息。

	让我们在这里先透露一个有关作者的信息：维吉尼亚·李·伯顿，美国工艺美术运动的重要成员，工美组织“富丽湾设计师群”（Folly Cove Designers）的创建人；然后暂且把这个信息放在这里，去看一位以伟人相称亦不过分的艺术家——工艺美术运动的领袖威廉·莫里斯。

	历史时钟的指针拨回到19世纪中后期的英国，工业化带来的机械复制生产模式取代了从前手工制物的方式，但由于艺术设计未能跟上，当时进入市场的商品就美学层面而言可谓粗劣不堪，这引起了一批有抱负的艺术家（以拉斐尔前派为代表）和艺术理论家（以约翰·罗斯金为代表）的不满。

	这些人受过民主思想的洗礼，对彼时盛行的维多利亚风格所根植的王室美学有着骨子里的反感。在他们看来，这些机器大批量生产的繁复奢靡却又粗劣的商品绝非“真诚”的艺术，他们向往在山水田园之间，在平等和谐的生产工作环境中，用手工方式制造凝聚着人类创造力和真挚感情的产品，或者，不如说是艺术品。这些艺术品要质朴生动，乐于表现自然。这种对“自然”的执念我们可以在同时代的作家狄更斯笔下看到部分因由：


	这应是一个由红砖绿瓦砌成的小镇，假如烟尘和污垢还没有掩盖它的颜色的话，事实上，它已经成了一个由畸异的红黑两色组成的小镇；这是一个机器与高耸的烟囱无处不在的小镇，浓烟犹如首尾衔接的长蛇……从早到晚，窗子被震得咔咔作响；在它的旁边，蒸汽机的活塞一上一下地作着单调的起伏。
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	威廉·莫里斯在思想上深受理论家罗斯金的影响，本人早年更是拉斐尔前派的成员，可以说与双方都关系颇深。工艺美术运动就是在这样的背景下展开的，这些艺术家们酷爱师法自然，将花鸟等自然元素引入作品，尤其是那些在牧歌文学中频频出现的意象——雏菊、苹果树和知更鸟等。

	我们不再往更古早的田园诗中追溯，单看拉斐尔前派的核心人物但丁·加百列·罗塞蒂的诗歌，便可窥得一二：

	阴凉的槭树啊枝叶扶疏，

	仲夏时节还在萌发新的叶片；

	当初知更鸟栖在蔚蓝的背景前，

	如今画眉却隐没在绿叶深处，

	从浓荫中发出森林之歌的音符，

	升向夏日的静寂。新叶还在出现，

	但再也不像那春芽的嫩尖，

	螺旋式地从淡红的芽鞘中绽出。


	——《白日梦》
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	知更鸟、繁茂的树叶、明确点出的蓝绿红三色，以及被强调的芽叶萌出的样貌——螺旋状，这些正是工艺美术运动的装饰设计图案所十分偏好的意象、配色和线条表达方式。曲线被他们认为是对自然植物生长的模拟，这与后来的现代设计对直线的偏好形成鲜明对比。

	现在，有这样一个问题：《小房子》让你印象最深刻的是什么呢？

	请允许我姑且来猜一猜吧。

	是独特的曲线文字排版吗？

	现在我们知道《小房子》为什么通篇用弯曲的文字排版，它不单是对右侧图画中乡村小径的仿拟，也是工美运动设计师对自然有机生态之热爱的表现，是他们惯常运用的元素。当小房子深陷黑色城市的包裹时，弯曲的文字仍然固执地蔓延在左侧，那是工美运动设计师意指田园精神的绵绵若存；当城市元素入侵时，是以笔直的斜线（挖土机开出的道路）插入圆曲的田园自然世界之中，这样的线条在艺术语言中，往往是现代和机器的意味与标志，这一点下文还会谈到。

	《小房子》是最早将文字作为视觉设计元素加入页面的绘本之一。

	在凯迪克奖获奖感言中，伯顿承认，“很多时候我牺牲了文本的长度，或者添加了文本以使其适合设计”。在伯顿眼里，本书的视觉信息比文字信息更重要。她认为儿童读者更多是通过图像而不是文字思考，“这种视觉概念比译成语言的思维要基础得多”。首页中文字沿着房门前的小路向着读者一径行来，就是对读者进入故事的邀请，也是故事试图到达读者身边、打破虚构与现实次元壁的表现——将写作与阅读变成有机的双向互动，将文本中的自然生机传递至读者面前，也十分吻合自然主义倾向的工美运动倡导者的理念。

	是简约又颇具自然元素的字体设计吗？

	这里的“简约”当然是相对前时代复杂的花体字而言。莫里斯对美国工艺美术运动最大的影响是在出版印刷方面，他十分强调形式与内容的统一，专门设计字体以传达作品中“美的思想”。伯顿在这方面显然继承了前辈的设计理念，她的《小房子》《生命的故事》等作品中皆有与之相衬的专门字体设计。

	实际上，我们也能参考这一点的处理辨别出版社的专业与否。国内出版的《小房子》绘本有些保留了伯顿设计的英文字体（如湖南美术出版社），有些去掉了英文题目但在中文“小房子”字样上作了类似处理（如江苏凤凰少年儿童出版社），有些自行设计了字体（如团结出版社），还有许多完全无视了字体设计（这就不举例了）。

	是自然元素花边样的装饰吗？

	封面上，徽章式的圆形图案被一圈小花包裹，显得十分别致（依靠上文所说的文体惯例，现在我们甚至可以猜到它就是雏菊）；内页中，花边式的非对称装饰更是不时出现在文字一旁。作为工艺美术运动和随后的新艺术运动的标志之一，自然元素的装饰在《小房子》里显然也有着价值取向层面的意义，它暗示着作者亲近自然的态度。

	所以我们能看到，随着城市化的加深，文字周边的装饰性元素变少了，只有“城市之夜”一页还算有一圈路灯装饰。而当小房子回到乡村，正如前文所说，作者幸福地将所有的自然装饰都还给了画面，甚至一股脑地将它们放在了一个页面里。这等于在说，晨昏朝暮、秋冬春夏唯有在自然之中才真正有其意义，才是一种真正的“存在”。

	如果这些都不是，那么是红、黄、蓝、绿四种近纯色的反复使用吗？

	这四种颜色，正是罗塞蒂、莫里斯等人十分热衷的“自然化”配色方案，体现在工艺美术运动各种题材的设计中。标志着工艺美术运动开启的莫里斯“红屋”，红砖红瓦的房子，里面白色的墙壁、组合家具和窗格，以及在“花园是外面的房间”的自然理念贯行下的绿色花园，和头顶的蓝天相映成趣。红屋室内的印花布也出自莫里斯自己的设计——正是红、黄、蓝、绿四色。

	所以，国内有些版本的《小房子》去掉了工美运动倡导者标志性的装饰元素，同时改变了封面配色，甚至把曲线、圆环设计改成了方框与直线插入，可以说是完全逆着工艺美术运动的设计精神来的做法了。

	我想，行文至此，读者应该很具体地理解了为什么我们总说绘本是由文字、绘画和书籍设计三个维度共同构成的艺术作品。当绘本的作者正好是一个设计师，我们能很清晰地看到书籍设计这个平时较少提到的维度在一个作品中承担的重要分量。





	[19]Virginia Lee Burton, “Making Picture Books,” The Horn Book Magazine, 1943, Vol.19, No.4, pp.228-232.



	[20]高兵强等：《工艺美术运动》，上海辞书出版社，2011年，第61页。



	[21]姜士昌：《英国田园诗歌发展史》，中国社会科学出版社，2016年，第216页。
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且向花间留晚照：“赢回艺术”的世纪之辩




	“我跟你讲，将来有一天，关在由宫廷墙纸设计师舒尔策或凡·德·维尔德教授布置的牢房里会被视为加刑！”


	——阿道夫·卢斯《回〈玩笑〉——回复那些调笑〈装饰与罪恶〉的人》
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	我们所谓现代设计的三大启蒙运动——工艺美术运动、新艺术运动和装饰艺术运动，起源于率先完成工业革命的英国。在欧洲，三项运动时间上虽然接近，但仍有些先后错落：工艺美术运动热衷于追溯中世纪和哥特美学；新艺术运动发展了前者对自然和曲线装饰的热爱，但相比前者，对大机器批量生产的敌意要消减不少；装饰艺术运动可谓现代设计的先声，与前二者区分相对明显，偏爱直线，赞美机器的力量和效率。然而当这三者的主张辗转传播到了美洲大陆，一来由于时间的延滞，二来美国本就是个讲求实用主义哲学的消费社会，对市场有着英国人无法比拟的热情，三来美国的行会体系已经比较发达，设计师很难独立于已构成生产网络的社会结构和商业化大潮之外，于是三股思想在此地交杂并行。当年以莫里斯为首的英国工美运动设计师们甚至刻意搬迁至乡村工作，不惜损失部分收益以践行自己的美学理想，但大多数美国设计师都不能像英国的工美运动倡导者那样对机器生产做比较纯粹的拒绝。

	在这种背景下，出身名门、受过顶级教育且显然也有着许多想法的设计师维吉尼亚·李·伯顿为大家书写的《小房子》，按理说会呈现出多种设计思潮、多种手法汇合的特征；从文学脚本来看，1940年代的故事，其精神即使归宿于“后田园诗”也在情理之中。但伯顿的《小房子》和《生命的故事》等作品却都表现出一种“固执”的对古典美学的坚持。那么，导致这份固执的究竟是怎样的强大引力？

	工美运动倡导者青睐中世纪艺术和创造艺术品的方式，试图从中寻回艺术表达的“真诚”，乍一听是不可思议的，但除了上文已经提到过的他们对机械复制品和奢靡繁复装饰的反感，另有几点值得一提，而这些点又统合在对世俗“人性”的张扬之中。

	其一是，随着现代化、工业化的加深，昔日的“神”愈加失落其地位，原本统摄在宗教下的对纯善的道德规约逐渐迷失在膨胀的物质欲望中。手工艺运动倡导者其实是借“自然”的概念，填充当初由“神”提供的支持、占据的相位，或者说，他们是隐隐地希望以此在新的机械时代里塑造出一个新的人性——不再借着神的躯壳和名义，而真正地以“人”之名。

	实际上，被拉斐尔前派们批评的学院派古典主义者们很可能也认为自己是“真诚”的，他们忠贞于理念中的美、范本式的美，忠诚于他们所认为的美的极致，但艺术本身的多元诉求必然让有抱负的画家们不满足于此，人类需要多角度地认识世界，对美作出新的表达。尤其是当一种美的维度成为惯例甚至成为行业垄断，诸多粗劣的作品必然泛滥，这将更加刺激不愿接受束缚、有想法的艺术家去开创新路。拉斐尔前派的“真诚”其实是与“真实”相关的，也和更丰富的人性的张扬、对人之情感的重视多有关联。

	这一点，我们在田园牧歌文学的变迁中也能够得到回应，且看如下文字：

	我于是注意到

	一个漫步的学龄童，不知为何

	感觉到他在自己领域的仪态

	就像主人和王者，如自然与上帝

	统辖的一种力量，或天赋才学。

	最严苛的孤独与寂寞，

	因他的出现而显得更加威严。

	…………

	我瞥见他就站在几步远处，

	如同巨人……

	那形象孤独而又庄严，

	立于最高天！如空中的十字架，

	稳扎在查尔特勒修道院尖塔的

	磐石之巅，供人膜拜。


	——威廉·华兹华斯《序曲》第8卷
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	这是比罗斯金和拉斐尔前派稍早些时候的浪漫派诗人华兹华斯写他在湖边散步时遇见一个牧童。能看出来，这时的田园诗仍有显著的对山水、乡村美化的倾向，但注意，诗句中写的不再是古早牧歌邈远虚幻时空里不食人间烟火的牧人，而是明明确确地写一个过着朴实艰苦生活的拥有尊严的人，仿若上帝般行走、伫立，“那形象孤独而又庄严，立于最高天！如空中的十字架，稳扎在查尔特勒修道院尖塔的磐石之巅，供人膜拜”。作者和读者都很明确这个被赞美的主人公是一个真实世界里生活的“人类”，这是典型的现代价值的张扬，这也就难怪华兹华斯被誉为“真正意义上的现代英国诗人”，也是他开创了田园诗的新时代。

	其二是创作方式上，这一批艺术家和理论家向往中世纪的手工生产和行会制度，那时的人们可以在手工创作中注入自己的思想和情感，行业组织内部的艺人彼此亲近，互助合作。简单地说，工艺美术倡导者们从中看到了“活的工人”，与此相比，工业革命以后的机械复制生产既破坏了艺术独创性，也侮辱、破坏了生产者的人格，使得他们被机器奴役，而难以在劳动中像“人”一样地创造、使用自己的意志，使得生产过程中所有人性最宝贵的内容（比如自由意志，比如情感上的愉悦）都被抽空。莫里斯曾经描绘过他心中理想的，也是雇主有义务保证的工人创作环境：


	他的周围应当有像样的灯光和休息环境以及干净的环境，应当让他感到自己不是“无脑”的双手，而是指导他工作的（雇主的）智慧的合作者。
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	如果不熟悉艺术史，今天的人们可能很难想象艺术设计师莫里斯对社会改造和工人运动的热情，这位作品看上去十分田园清新的艺术家，不但深入研读《资本论》，还与马克思的女儿一起组建“社会主义者联盟”，参加工人示威。他不但撰写了一部空想社会主义小说《乌有乡消息》，还真的在自己的工坊里与工匠们快乐而自豪地合作——如他自己理论中所言，他为工人提供技术培训、关注工人的性格与情绪；他从“贫困孩子之家”招募年轻人加入合作；同时，他深信应有女性劳动者，在他的公司里，女性与男性相邻工作，氛围解放而平等。我们接下来会看到，他的这些信念和坚持在伯顿那里得到了忠实的继承。而他这一切行为的出发点，我们能在其评论中找到，“有理性的人使用机器是为了节省劳力，但是不能忘记，这是以人与人之间的平等为前提的”，“（假如）工人时时刻刻都背负着利润的重担，不可能实现出艺术的本质涵义”。莫里斯等手工艺运动者深信和践行的正是康德所言——“人是目的”，艺术的目的自然也是“人”。于是当我读到这位工艺美术运动的领袖写下的如此文字时，实在不能不为之感动：


	每个人都有权利去分享这种自然之美，每一个诚实、勤劳的家庭都应拥有理想的住宅环境，这就是我以艺术之名所要奔走呼号的。
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	我们必须将这片土地由冰冷无情的工厂改造为花园……直到有一天，我们的头顶出现清澈的蓝天，脚下长出茵茵的青草，工人们可以恢复享受四季之美好，博物馆与学校不再是专属于有钱人的消遣，大地之美被重新交还给大众。
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	他所企盼的未来如此美好，践行理念时又如此真诚，甚至连恩格斯都在给朋友的信中评价艾威林、巴克斯和莫里斯“是文人中仅有的几个诚实人……就是白天打灯笼也找不到像他们这样的人”
	[image: ]。我们完全可以想象维吉尼亚·李·伯顿作为后辈决定追随其理念时可能是怀抱着怎样的心情，她正是在这样的认同中创建了富丽湾设计师群。这个组织几乎完全由女性组成，其中大多数是没有接受过艺术培训的安角地区的居民，他们在伯顿的领导下工作。

	像莫里斯做的一样，伯顿为他们讲授设计课程，引导参与者从周围环境中寻找灵感，一遍又一遍地画出“他们所知道的”。组织的运作方式类似于中世纪公会，每个成员都在自己的家里或工作室里独立工作，每月举行一次小组会议，互相交流想法并提出批评意见。

	正是这样一群平民设计师，在伯顿的带领下，将他们的作品送进了各类重要展览和手工艺杂志之中，如今安角博物馆还保存着那些艺术品（同时也是生活用品）。这也就能解释伯顿去世后，富丽湾设计师群的成员因为“不想在没有金妮（工人们对伯顿的昵称）的启发下继续生产”而停止继续运营的决定。

	我们所看到的小房子，在《生命的故事》的最后也出现过，它的原型正是伯顿自己的住处。对她而言，劳动与艺术、理想与实践，本来就是高度统一的，这也正是她的前辈导师莫里斯和每一个真诚的工美运动倡导者所追求的，“把艺术家变成手工艺者，把手工艺者变成艺术家”。

	然而，讽刺的是，由于工美运动倡导者始终不肯降低美学水准，对材料的选择和使用方式又十分严苛，并且坚持手工创作和为工人提供优良的工作环境，在100多年前的那个时代里，这意味着生产成本完全没有减缩的可能。他们秉持着“为大多数人设计”的理念，而最终产品却流向了上层阶级，以致莫里斯常常为此感到伤心和气愤，抱怨自己不得不“花费一生为有钱人制造粗鲁的奢侈品”。

	这一节开头所引用的话，是现代主义建筑的先驱阿道夫·卢斯批评新艺术运动设计师时的一段回应。现代设计者接纳并赞美机械之力，比前者更进一步地强调简约之美，反对“多余装饰”。卢斯不单言辞激烈地声称使用前者的设计堪比坐牢，在他的名文《装饰与罪恶》中，更写下过这样的文字：

	它强迫每个二十岁的有文化教养的人穿三年裹脚布而不能穿由机器制造的鞋类……我不接受装饰提升了一个有教养的人的生活乐趣的想法。

	我能接受非洲人、波斯人、斯洛伐克农妇和我的鞋匠的装饰，因为他们没有别的方式来获得更崇高的存在感……但是任何听完第九交响乐然后坐下设计墙纸纹样的人则不是罪犯就是堕落的人。


	……没有人，甚至没有政府的力量，能够终止人类进化。它只可能被延缓。我们能等。但这却是对国家经济的犯罪，它导致了人力、金钱和物质的浪费。时间并不能消弭这些损害。
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	的确，客观地说，传统田园文学被称为是“城市人写乡村的文学”，是有闲阶级厌恶俗世钩心斗角种种烦恼的遁世想象。英国的工艺美术者多是城市出身，伯顿的家庭更是不凡，她的父亲是新英格兰区（英殖民者最早开发的美洲地区，同时也拥有全美乃至全球最好的教育环境）人、麻省理工学院的首任院长，母亲是英国移民、一位艺术家，哥哥在最高法院任职十余年。她的“小房子梦想”也确实如吉姆·卡伦所写的那样，依赖于经营自主权、自给自足和土地所有权，是典型美国式的“房子+土地+社区”的“三重梦想”，
	[image: ]且其作品也确实缺乏对殖民的反思而乐于赞美“发现新大陆的精神”。这一切都难免使得这个文本蒙上一层“不食人间烟火”的嫌疑。

	尤其是100多年后的今天，我们站在工美运动倡导者无比厌恶、拒斥的大工厂生产时代回望卢斯的这些话，它仿佛是听到时代先声的智慧者发出的洪钟般的预言，它要将亨利·凡·德·维尔德这样的新艺术运动及更旧的思想主张者（比如工美运动倡导者）扫进历史的垃圾桶。

	然而，历史的微妙正在于此。谁也不曾想到，就在《回〈玩笑〉》发表4年前，正是这位亨利·凡·德·维尔德创办了魏玛市立工艺学校，后来发展为“公立包豪斯设计学院”——它被公认为现代设计的重要起点。在著名的《包豪斯宣言》里，我们能读到这样的句子：

	艺术不是一门专门职业，艺术家与工艺技术人员之间并没有根本的区别，艺术家只是一个得意忘形的工艺技师。


	让我们建立一个新的艺术家组织，在这个组织里面，绝对不存在使得工艺技师与艺术家之间树起极大障碍的职业阶级观念。同时，让我们创造出一栋将建筑、雕塑和绘画结合成为三位一体的新的未来的殿堂，并且用千百万艺术工作者的双手将它耸立在云霞高处，变成一种新的信念。
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	于此，拥抱民主精神和机械生产的现代艺术设计真正兴起，设计的大众化不断推进，产品的工艺远远超出了莫里斯时代所能做到的，我们的社会大体上确如卢斯所预言，不会再退回手工生产的时代中去了；同时，我们这个时代也并没有完全如卢斯所说的将朴素的烟盒视为“进步”而视“无法产生一个新的装饰”为“伟大”，并没有像他预言的那样严格计算装饰花费的工时并视之为浪费和罪恶。

	《包豪斯宣言》里倒映出工美运动倡导者为设计行业开启的民主理想和对团结景象、艺术伊甸园到来的祈愿。某种意义上来看，莫里斯们当年殷殷期盼、念兹在兹的梦想，以他们十分拒斥的方式部分地实现了，莫里斯和卢斯似乎有了在未来真正“握手言欢”的可能。

	假如我们被允许更乐观一些，它或者只是一个实现的开端，将来也许有一天，我们每个人的生活里都能充满高度个性化的产品，而且可以自己参与创作。当你合上《小房子》，默默读出工艺美术运动的引领者威廉·莫里斯在100多年前写下的这段话：

	我不相信大机器生产会发展成为机器的泛滥，不相信生活会完全沦落为对自身感受的冷漠和无视。


	三百年的时间，不过是短如历史长河中的一日罢了，因此请相信这一点，总有一天，我们会赢回艺术，赢回生活的快乐，使艺术重新回到我们的日常劳动中来。
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	你又怎么舍得去过卢斯精确计算、惜时如金，将提高产量作为最高目标的生活？

	工艺美术倡导者们的理想和实践，是对人之自由与创造力的深切呼唤，或者说是“世纪末残照下的一次呐喊”。莫里斯和伯顿们的真挚之情正如古典时代的斜阳一般，拥抱了卢斯的现代人同样感受到并挽住了它。据我看来，在目之所及的相当长一段时间内，它都会陪伴着我们，在钢筋水泥的现代生活里为我们带来宽慰和救赎。浮生欢娱已经太少，但愿我们终能迎来一个人人皆有底气说“肯爱千金轻一笑”的时代。

	“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
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《公主的月亮》






用父爱摘下澄明的月亮




	与前面获奖的作品不同，1944年的金奖绘本《公主的月亮》（Many Moons）的著者与绘者不是同一人。故事由美国漫画家、作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）创作，1944年获奖的版本由路易斯·斯洛博德金（Louis Slobodkin）绘制插图，1990年，马克·西蒙特（Marc Simont）为这个故事画了新的插画。

	长期为《纽约客》供稿的詹姆斯·瑟伯写出过《最后一朵花》《花园里的独角兽》《13座钟》等优秀作品，擅长以解构之法重新处理民间文学元素，关注性别议题，作品诙谐幽默、精于讽刺，颇有可反复咀嚼的余味。《公主的月亮》是他作品中较为脍炙人口的一个小童话，讲的是可爱的公主因为黑莓馅饼吃得太多而生病了，她告诉国王如果能为她带来月亮，她就能康复。国王只好找手下的一群聪明人来帮忙，可是他们想尽了办法，仍然对于公主这个离谱的要求束手无策，最后宫廷小丑想到了一个好办法，可是这个办法看起来只是暂时安慰到公主，国王又开始担心公主发现了真相怎么办。于是他手下的聪明人又出一堆“馊主意”，把国王气得牙痒痒。国王又召见了小丑，小丑说何不去问问公主自己呢？

	在这个故事中，大臣与小丑形成对比，代表着大人的聪明人与代表着孩子的公主也形成对比。更有意思的是，被赋予了无数美好想象的月亮，也在这个故事里因人而异地出现了不同解释，而引发这一切的都是一位父亲对孩子的爱。这便是本篇文章要探讨的话题——如何像一个成熟的、会爱的父亲那样去爱。
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慢慢地走近月亮……




	我有足够的理由怀疑莉诺公主提出想要月亮的要求时，内心甚至隐隐地期待自己能被父亲拒绝一次。我们知道国王向他的大臣们要了许多稀世珍宝，包括一些不可思议的玩意儿，比如粉色大象、精灵国的号角、彩虹里的金子；也让大臣计算过常人认知里无法计算的东西，比如“进退两难”里进和退之间的距离，“离开”要多长时间，“无价之宝”的价值，等等。这些东西里很可能有相当一部分是为公主要的，而且故事的一开始，莉诺公主就是因为“吃了太多黑莓馅饼而生病了”——不是因为缺乏什么，而是因为“吃得太多”而撑到虚弱。

	如此，只有提出一个最难办的要求才有希望得到一次拒绝了。我又怀疑即使在爪哇岛某个部落里也流行着这条地球人共享的“笑话”：最难的考题非“摘月亮”莫属。

	因为月亮高悬于清澄之天，不属于尘世；它是群星之一，却既出众又不让人觉得狂烈而危险，它又大又明亮又温柔；比起其他星星，它是唯一用肉眼就能看清形状和颜色的存在，它似乎与我们有更近密的关系和更深厚的感情。曾见一朋友感叹月亮承受太多，因为人类几乎能把一切千奇百怪的思绪情感都一股脑地向它抛掷，只要那些东西满溢出来，一人无法消化，那就抬头看看月亮——反正它懂。

	总之，月亮大概是“超功利”事物的最高级代表。至于这个故事，即使我们把它看成一个写作者追求“诗神缪斯”的寓言也无不可，其中的小丑是大智若愚、颇通诗心的吟游诗人，小公主代表的“孩子”则是天然距离“诗”最近的人（毕竟，就连毕加索也说他穷尽毕生时间就为了能像孩子一样画画），那些拘囿于自身经验却自以为是、爱好独享解释权的人，当然不能获得“诗心”。

	故事中月亮和人的关系，可以看作艺术和接受者的关系，就像月亮漫反射光源那样，诗的光辉普泽世人，并不专属于谁，每一个观者都有属于自己的完整的月亮，包括那些平时可能失去了解释权的人。一切精确唯一、依凭经验形成的权威和不平等，都与最高的诗心背道而驰。所以你看到小丑给出了一个非常相对主义的回答：“他们都是聪明人，所以他们肯定都对。也就是说，你心里觉得月亮有多大，它就有多大……那我们要做的，就是弄清楚莉诺公主心中的月亮有多大、多远。”

	其实，小丑也未必打从心眼里认为“大臣们都对”，他可能只是懂得如何与此时挫败又愤怒的国王沟通并高效地解决问题本身罢了。至于国王能不能在此过程中领悟到他的那些大臣很可能并不像他们声称的那样聪明，他们拿来复命的东西常常只是在敷衍这位独裁者（我们现在都知道地月平均距离是38万千米，而言之凿凿的国之重臣们没有一个说对的，哪怕是那位皇家学者）以此换得财富与地位，那就只能看他自己了。
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知识、智慧、主体性和男性权力




	不过这篇文章的重点并不是诗心这一角度，而是诗心背后那个关于“如何爱”的问题，更具体一些，是如何像一个成熟、会爱的父亲那样去爱。

	文学长于也乐于为世界提供另一种秩序和认知角度。于是在这里，孩子可以是提供解决办法的智者，是一个从始至终都自洽和通透的“已长成者”，而成人，特别是我们默认最无所不能的权力顶峰者却有可能才是那个认识到自己能力有缺而不断接受新知的成长型角色。

	这是一个聪明公主的故事，更是一个国王的成长故事，是一个“爱失能”的权力上位者学习“爱”是什么及如何去爱的故事（一般而言，完满自洽的智者往往不会是故事的主角，但因为此处的智者是孩子，缺乏将自身想法铸成现实的力量，于是公主与国王在总体能力上达成了一种微妙平衡，最终他们成了一对互相“成就”的主角，他们协作达成目标——儿童文学文本通常比成人文学更愿意去做弥合对立双方的尝试，这也算是该文类的一种独特价值取向）。

	虽然不知怎样去爱，但国王无疑是真正关心公主的人。当莉诺得到月亮吊坠后，她的病果然好了，书里书外所有人都松了一口气，觉得问题已然解决，只有国王还在关心公主接下来的情绪——他想到晚上月亮仍会升起，到时候莉诺就会因为觉得被欺骗而伤心。当皇家总管提议让公主戴上墨镜叫她看不见月亮时，国王作出了否决，他的否决并非从维护“真相”的角度出发，而是源自爱——“公主戴上黑眼镜就看不见路了，会撞到东西上，到时候她又要生病了”，接下来，他以黑天鹅绒窗帘会挡住新鲜空气的理由拒绝了宫廷魔法师的建议，又因为漫天巨型烟火会吵得公主睡不着觉拒绝了皇家学者的建议。与国王相比，三位“聪明人”的办法乍一看都能顶一阵子，但他们只把国王的难题当作机械障碍来处理，而忘了承受结果的是一个有着喜怒哀乐的血肉之躯。提出这些解决方案的根本原因是，他们不爱这个小女孩，自然不会想到她会摔跤，会胸闷，会被吵得睡不着。

	从童话心理学的角度看，国王学习如何去爱的过程亦是治疗其“父式缺陷”的过程。

	以青年男性为主角的童话故事青睐于为目标读者构建英雄神话，男主人公要增强体魄、磨炼意志以壮大自身力量，他信奉力量/权力，他要向外扩张、战胜强敌，特别是要击败自己的父亲，成为新一代“领域意志”决定者，他确立主体性的方式是“征服”，是以一方服从于另一方的办法解决问题。而到了中年童话里，故事亟待处理的难题是现实中男性们以上述“英雄”思路处世却遭遇挫折和否定后所产生的困惑，故事要一身创伤的“英雄”们换一个思路去解决问题，换一种角度去理解自己与他人之间的关系，引导他们认识到这个世界并非零和博弈的世界，他们要为自己重新找到合适的位置。

	这个故事里的国王就处在典型的中年男性困惑中。他有了孩子，想要爱孩子，遇到难题时，一开始习惯性地求助于知识性力量和排他性的权威力量——而“知识”本又是权威力量的来源之一。

	《公主的月亮》中，知识也被作为父式权力话语的某种代表来展现。国王依次找了皇家总管、魔术师和学者，他们看起来一个比一个拥有洞悉世界的知识。我们来看看三人各自为国王带来过什么：管家能找来一般意义上的物质奇珍，在他的话语中，舞女、流浪歌手和吟游诗人也被抽离了“人”的属性，被无甚尊严、毫无差别地列在一大摞“奇珍异宝”中；魔术师能弄来精灵国的号角、睡魔的沙子和彩虹里的金子，假如这是真的，那么这些物品非但看起来更加不着边际，而且似乎需要承担一定风险，需要冒犯另一些权力主人，侵入他们的控制领域才能获得；而皇家学者是知识的代言人，他所宣称的能力已经拓展到了抽象和哲学范畴，他对一切空间、时间和人的情绪享有解释权，声称能算出“向上”要走多远，“离开”要多长时间，“消失”之后会变成什么。“知识”在西方哲学体系里，与“理性”关系紧密，而理性则是现代主体性哲学的基石，在性别维度的话语建构中，它们又都属于“男性所长”。酷爱写哲学童话的瑟伯不过是又一次在作品里探讨了知识、智慧、主体性和权力之间的关系，性别的维度在其中则扮演了一个若隐若现的角色。


	随着年龄的增长，父式权力的最高代表者国王将发现这些“知者”越来越无法满足他的深层需求，终于有一天，能弄到“彩虹里的金子”的聪明人面对“摘月亮”这个终极愿望（它是感性表达的顶点，作为“星空象征物”，它又是超拔于大地的哲学追索，是精神而非肉体的标志物、理性的顶点。“空中之月”可以说正是海德格尔所谓的“存在的澄明之境”，后者在《哲学的终结和思的任务》里被解释为既“光亮”却又非太阳般的“轻柔”的自由、无遮蔽状态，是不依赖知识而要动用个体的感性向世界敞开，将自身此在分离到万事万物中。海德格尔认为，只有诗人才能吟唱这一主客体合一、整全、空灵的状态
	[image: ]）时，一齐说出了“没办法”。

	仔细去看，这三位聪明人的办法除了非常“知性”，也非常“父系”，即倚靠强大的权力作出隔绝式、控制式的处理，而且一位比一位强势，一次比一次需要动用更大的专制权力。戴上黑眼镜，是牺牲公主一人得见外界其他缤纷事物的自由；给城堡罩上厚帘，是祸及整个皇宫的人都失去光明；到了皇家学者这儿，这位知识代言人所提出的建议会让更大范围内的居民昼夜混乱、难以视物，更不得安睡。以前述哲学隐喻来看，遮蔽状态远离诗意的澄明之境；更具象而论，这些也都不是长久之计，这种堵塞隔绝之法只会让“肌体”陷入更大的病困之中，对儿童的成长和社会的运行而言皆是如此。就像给《冰雪奇缘》中的艾尔莎公主戴上手套、禁止她运用魔法不是聪明的办法，引导她接纳自我、学会管理自己的力量，她和王国才都有光明的未来。

	在由路易斯·斯洛博德金作画的凯迪克金奖绘本中，我们能尤为清晰地看到对“权力——束缚”主题的刻画。该版中的公主与国王都常常被“放置”在囚笼罩子般的框图里；与国内市面上容易买到的马克·西蒙特配图版绘本不同，凯奖版绘本在国王与几位聪明大臣们对话即公主尚未于文字部分出场时（如召见宫廷巫师一段），就已经以远景绘制了公主独自一人坐在卧室床上的孤单形象——圆形框图圈围着方形房间，方形房间包裹着方形的笼罩着纱幔的公主床，更远处是瘦长多条框的落地窗；于文字上方配置这幅画面的处理方式利用书籍排版加强了画面景深感，使读者觉得人物距离自己更加遥远，公主的房间仿若公主自身一般“渺小”而被层层包围束缚；而与公主相比，房间却又显得空旷，如此，深陷“病床”的公主被衬得越发微小孤单。斯洛博德金的线描作画和漫画笔法精准又极简地传递出了公主房间的核心特征——被国王布置得精致豪华（看那以波浪线代表的雕花床柱与顶天花板的床帏设计）却空洞苍白。在君臣二次对话时，凯奖版绘本中的公主几度独自出现于画面，极显渺小压抑；特别是，当小丑再次决定求教公主时，右页画面出现了一道弯曲的长梯，从画面底部中心沿“右下——左上”对角线伸展。小丑正往上攀爬，而左上画面深处的一道小拱门里隐约可见床上被中仍维持着茫然无聊坐姿的公主，她被迫“束之高阁”并与我们距离邈远。该画面的蓝色调与阴影，巨大的廊柱、拱券，无不在照映“权力”的困境主题——斯洛博德金很好地证明了凯迪克金奖绘本在图像艺术层面的实力，在各种版本的《公主的月亮》的绘画表达中，凯奖版插画仅依靠最单纯的线条与配色处理便出色地展现出了画者对瑟伯文本精到的视觉转译能力，以及对阅读者视知觉层面完形规律、“集体无意识”的精准掌握，为其他版本画者所不能及。

	既然已经谈到“集体无意识”，那么我们不妨继续深入故事的原型心理分析。艾伦·知念在对童话的心理学研究中整理出了民间童话里除了青年英雄外的另一类男性原型，即来源于比英雄传奇更早的部落文化中的“恶作剧者”，他们不像英雄般在大脑里运行“你死我活”的战争逻辑，不喜欢暴力，历经沧桑世事的他们懂得幽默诙谐的力量，善用插科打诨恶作剧的方式巧妙地化解问题。他们是乐于布置陷阱、运用诡计的猎人，而不是冲锋陷阵的战士，他们善于沟通、重视情感，在部落文化中，这类年长男性通常承担着疗愈社员的责任。“人到中年”的童话男主人公往往在一次创伤大梦后开始正视内心“阿尼玛”（即荣格派心理学认为的男性心中各自不同的理想女性形象，是“男性身体内的女性意识”）的声音，放下英雄抱负和君权热望，询问女性的意见和建议，学会刚柔并济地化解难题。也就是说，当他们的气质趋向于中性（或者我们用一个性别批评上比较老旧的概念“双性同体”）时，他们才获得了一个较为健康、完善和真正成熟强大的人格。

	在《公主的月亮》里，十分有趣的是，引导国王学会如何去爱的人正是一个各方面（阶层上、知识话语权上和性别上）都“去势”的小丑。他并不看重国王的股肱之臣们所引以为豪的思维方式和价值，他懂得谦逊地聆听他人的智慧，即使对方是个小女孩；或者他也早已看穿那些大臣们不过是些自负愚蠢却装腔作势的“假智者”。他承认自己的“无能”，不怕被莉诺说“嘿，你真笨”，并允许自己为无法解决问题和公主即将失望而悲伤，他去向小公主第二次求助时已经快要哭出来，而非硬充英雄以谎言虚张声势，并夸耀自己过去的功勋有多么卓著。他地位低下，被视为毫无智慧的傻瓜和毫无力量的弱者，他只是个消遣，英雄们锦袍上的缀边。一言以蔽之，小丑是歌颂英雄的父权王权文化所鄙夷的对象。


	西方文学中的小丑大致分为“Fool”“Clown”和“Jester”三类，我们根据词语的来源与发展历史可以简单地将他们分别理解为“愚人、没有文化的乡下人”“喜剧舞台上的小丑形象（通常是来自乡下的仆人身份）”和“从吟游诗人发展而来、为贵族提供各种艺术表演的弄臣”，本故事的小丑（原文作Court Jester）为第三种。这一类小丑在文学中被突出的是讽刺权力（者）的功能，他们往往能揭示一些深陷迷局的高位者所不能见清的常识、常理，他们被赋予了一定程度上的“冒犯的特权”
	[image: ]，比如《李尔王》里的“傻子”，他们可以借疯癫、痴傻的外在表现去批评君王，这使得他们常常更像是君王的精神向导和情感支持者。


	小丑的身上有着狂欢的精神和酒神气质，游戏般地将身体倒立某种意义上正是狂欢节广场上人们会让国王扮演者做的事，有着颠倒一切等级秩序、瓦解权力结构的象征性意义。他们手里的“小丑棒”是弄臣的标志性饰物
	[image: ]，有时候其形状猥亵，因此在戏剧舞台上，该饰物除了代表国王的权力之外，也是阳具的象征；而这二者都是弄臣的嘲笑对象。莎士比亚的《终成眷属》中就有小丑对宫廷老臣拉佛说“我把我常耍的这小棍给他妻子，这就是给他干活了”。

	所以，我们回看这个故事，站在权力巅峰的男性是最无力无用、需要倚靠他人的，越拥有知识权力的男人给的建议越离谱，对普通民众的伤害越大，而最底层的、被剥夺了知识话语权的、以嘲笑阳具/父式权力为己任的“去势”男性则成了最理想的、最会做父亲的人。或者说，这个会为公主流泪的弹着鲁特琴的诗人，也是国王通过“中年成长”考核之后将呈现的一个外在形态——你看，他甚至记得在退出房门前轻轻地将公主的被子盖好——这看起来不像是外人而更像是一个父亲的爱怜之举。当“他”去势、流泪且承认无能时，却最有力量或即将获得力量。





	[32]王凯：《论海德格尔的澄明之境与庄子的性命之情》，《东方论坛》2014年第3期。张海霞：《从此在的明敞到存在的“澄明之境”——论海德格尔的基础存在论》，《文史博览（理论）》2012年第1期。



	[33][英]威廉·莎士比亚：《莎士比亚全集（二）》，朱生豪等译，人民文学出版社，1994年，第425页。



	[34]王晓：《西方弄臣浅谈》，《长沙铁道学院学报（社会科学版）》2009年第2期。
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男人的“完善与成熟”




	通过诙谐和嘲讽崇高者、知识权威和其他权力上位者而展示其平民力量、不被规矩制约的生命力的形象在文学中很常见，像《好兵帅克》里的帅克和《堂吉诃德》里的桑丘；通过流泪、去势而反得其能量、打动读者的男性主人公更是常见。我至今仍记得《茶花女》里女主人公玛格丽特对阿尔芒解释为什么她在一众追捧自己的男人中独独爱上了他：“因为你看到我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是惟一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我惟一喜爱过的生物……就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂得用眼泪可以换到些什么，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。”
	[image: ]这个比喻因为过分直接而让我从小学一直记到如今，我可能会将之铭记终生了（所以说年少的时候不能遇到太令人瞠目结舌的表白）。玛格丽特看似鲜花着锦的人生实则十分孤独凄凉，她年少时与她的狗相依为命，说这话的时候她没有丝毫不尊重对方的意思，而是在非常恳切、热烈地对爱人作告白。这番痛切的表白也让读者没有理由不相信，在有资格被历史记住、进入未来的文学作品中，有些价值序列与通常大众被规训的权力思维、性别气质是恰恰相反的。

	进入现代社会以后的文学作品中，多愁“去势”、容易落泪的男性主人公形象越来越多。这或许是因为在对“人”的发现之后，作家们越来越愿意把注意力给予人的情感和心理世界，男性的失落与脆弱也逐渐得到了更多的宽容和理解，它们由此获得了更多被表现的空间。《情感教育》里的弗雷德里克、《白痴》里的梅诗金公爵、《叶甫盖尼·奥涅金》里的奥涅金莫不是其所在作品中最动人的男性形象，得到了作者们最多的刻画。

	越是认识到女性所承担之事的价值并接纳阴性力量成为自己一部分的男人，越接近“完善和成熟”，这一点在《公主的月亮》中其实也体现于三位大臣给国王的第一次回复中。皇家总管将妻子要他出门买的东西和国王的需求清单列在了一块，在他汇报的一堆奇异事物中忽然出现了“一磅黄油、两打鸡蛋和一大袋糖”；魔法师亦是如此，他要负责为妻子弄来“一轴线、一盒针和一块蜂蜡”，不过，“衣”比起“食”这一最基本需求来算是隔了一层的身外之物了；皇家学者看起来与妻子（也就是他的“阿尼玛女神”）最疏离，他没有这方面的任务。这个细节表现与我们前面所讲的他们的父式英雄属性的强弱程度及其对亲密关系和健康公正社会的损坏程度是相呼应的。

	不论是否用“阿尼玛”理论去解释，在现代社会呼唤男性反思关于“男子气概”“父式英雄”的传统话术，尝试为之注入新的内涵（比如“恶作剧者”原型所具有的游戏精神、诙谐狡黠之力和沟通疗愈之力），谦逊地从阴性力量中学习穿越困境之道，既有助于“女儿们”获得幸福，懂得“爱”之真谛正在于帮助所爱之人找到自我、成为她想成为的；对男性而言，最终也将返回自身，将“自我”从陈旧的性别规约与零和游戏的权力法则中解放出来，去更自由地成为真正想成为之人。

	如此，摘得澄明之月将不再只是童话。

	阅读参考文献

	[美]艾伦·B.知念：《童话中的男性进化史》，陈宇飞译，广西师范大学出版社，2016年。

	[瑞士]玛丽-路薏丝·冯·法兰兹：《童话中的女性：如何走出心灵困境？》，黄璧惠译，台海出版社，2019年。





	[35][法]小仲马：《茶花女》，王振孙译，人民文学出版社，1980年，第128页。








《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》






想当日，绿阴阴，春光好：三国童谣九段锦




	诗意恬静的童谣，可能在我们成年后某个月色温柔的夜晚重又浮现，“月亮走我也走，我和月亮交朋友”“月光光，秀才郎，骑白马，过南塘”……随着年龄渐长，我们是否想过，童谣的定义到底是什么？广为流传，耳熟能详，却带着“屎尿屁”的顺口溜能否算作童谣？“月光光，夜光光”一类的字句除了朗朗上口之外，又蕴含着哪些文化内涵，带来了怎样的心灵慰藉？除了为儿童增加些逗趣时光，本土童谣的艺术价值究竟如何？儿时听闻的童谣，长大后我们能想起来的有多少，明确意识到某个作品对自己精神世界建构起了重要影响的又有几多？为什么我们的童谣中孩子没有姓名，他们的爷爷姥姥、姑姑嫂嫂却总频繁出现？当童谣中的男孩子欢乐玩耍时，女孩子们怎么总有干不完的活儿？曾经口耳相传的诗意童谣，如何在当下重新焕发生机？

	1946年的金奖绘本《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》（The Rooster Crows：A Book of American Rhymes and Jingles）是美国各地经典童谣的合集，我们不妨借此机会，比较美国童谣、欧洲“鹅妈妈童谣”以及中国本土童谣的区别，以回观国内童谣选集存在的问题，寻问本土童谣未来可能的发展方向。

	写作本文时正当年节之际，1946年这部金奖之作《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》又是童谣集，便不大想把它写得学院派气息过于浓郁。一篇从头至尾介绍美国童谣背后人类学仪式意义或历史渊源的文章固然不错，却属这一文类批评的“常规操作”，或者我们可以不局限于这一本美国童谣，而是以此为契机在比较中讨论能为本土原创童谣选集的经典化做点什么。

	假如这本书里有部分文章能以闲话而“不那么理论”的、探讨和寻问的方式完成，并可能在文章结束后还能“激发”或延续一些思考和行动，那么这本收集自美国民间的老童谣一定是极佳的选择对象：在隆冬时节的温暖屋内，何妨抱着拥被谈天的安逸、围炉煮茶的散漫与热忱，对着或真实或想象的窗外大雪漫天，邀请读者同来“讲那过去（又或许从未过去）的事情”？
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“三国童谣”之对比：关于本土童谣的基底性困惑




	所谓“三国童谣”，在这里大致是指中、英、美三国已集成“经典”的童谣。说是“大致”，主要是因为虽然“鹅妈妈童谣”的成书版本最早可追溯至1760年英国书商约翰·纽伯瑞出版的《鹅妈妈的旋律或摇篮曲》（已散佚），但其异文变体却遍布欧洲大陆。就连我们今天讨论的“起点”——美国童谣集绘本《公鸡喔喔啼》中也有不少同题篇目，如《围着玫瑰转圈圈》《扬基歌》《杰克·霍纳》《豌豆粥》《杰克和吉尔》《小玛菲特小姐》《矮胖子达姆普蒂》等。

	在凯迪克金奖作品中，也另有一些颇带民间色彩的诗歌体裁文本。但读到《公鸡喔喔啼》这样被称为“美国版鹅妈妈童谣”的汇集之作时，还是很难不去联想和困惑于这样一个问题：我们好像没有类似的有较高民众认可度的本土童谣集，这究竟又是为什么呢？

	原创儿童文学的学术研究和民间关注长期保持着分裂状态，对此，国内的研究同行可能已经见怪不怪了，譬如原创儿童小说在各类文体的学术研究文章中占据了半壁以上江山，但排除各类硬性或半硬性的“必读书目”要求的影响后，大部分作品的大众阅读认可度相当一般；而绘本正相反，市场表现如火如荼，但在学术研究领域，即使算上国外引进绘本，相关论文的搜索结果也寥寥，且现有的研究大多集中在教育学和心理学而非文学或美术领域；至于童谣，则是两下里都无甚关心。或许只有初为父母的那几年里，人们才会将它们当作语音和识字训练的工具书放进自己的购物车，过后也就不再去注意它们了。

	作为儿童文学的研究者，在写这篇文章时，我发现自己对于童谣这一文学体裁，特别是本土童谣，抱有许多“基底性”的困惑：除了为儿童增加些逗趣时光，目前市面上大多数本土童谣选集的艺术价值究竟如何？儿时听闻的童谣，长大后我们能想起来的有多少，明确意识到某个作品对自己精神世界建构起了重要影响的又有几多？如果答案是比较消极的，这是体裁本身的问题，还是编选者水平的问题？假如是体裁问题，是否干脆安心地把童谣当作早教工具而丢掉将其作为精神彼岸之一的期许，但这样是否会带来一些不甘和不舍？假如是编选问题，那么想必由审美水准较好的业内人士精心制作和编选一些本子后，前述价值和影响情况会较我们这代更好一些，但什么样的本子才是好的童谣本子？“鹅妈妈童谣”广泛而持久的影响力如果是后一种假设为真的注脚，它以及《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》这样的本子可以在哪些方面给予我们一些参考？

	对于这些问题，但求此文能探寻、摸索出一些答案的轮廓。
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月光光，夜光光：亘穿千年永远鲜活的经典童谣




	前些天翻开朱介凡先生编选的《中国儿歌》（朱先生师承黎锦熙和顾颉刚，这本书收集了1499首遍跨各省的中国童谣，保留了各地方言）时，读到朱先生在开篇即写“《月光光》的儿歌，是南北各地最普遍流传的”，不觉心念一动。

	在上一篇“要求国王父亲摘月亮”的公主难题里，我也正写到了，“人类几乎能把一切千奇百怪的思绪情感都一股脑地向它抛掷”：母亲哄孩子睡觉唱的是“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂”；有不得志的兄长思念弟弟时要先问“明月几时有”；有人会在看见圆月时变身成狼释放野性；有长辫子女孩以月亮之名守护“爱和正义”；山地民族跳月祝祷安康幸福；《酉阳杂俎》里那颗不安的头颅必然是飞行于月下而不是一片黑暗之中；更不用说世界影史里那被炮弹击中的著名的月亮之脸。朱介凡道，初时只以为那是春夏时节孩子们躲在户外游戏，月光下的世界如轻纱笼罩，童谣是为赞美月亮，后来才知道它们其实是借月起兴——“起兴”是更高级别的赞美，只有一种事物已然成为我们理解与感受世界的基底构成时，才会下意识地信手拈来：

	月光光，夜光光，船来等，轿来扛。

	一扛扛到河中心，虾公老蟹拜观音。

	（广东五华）

	月光光，秀才郎，骑白马，过南塘。

	（台湾）

	月光光，海光光，担担水，洗学堂。

	（湖南隆回）

	月亮月亮光光，牛儿吆到梁上，

	梁上没草，打到沟垴。

	（宁夏中宁）

	另外还有“月光堂堂”“月亮圆圆”之类的变体，以及许多诸如“月奶奶”“月亮哥”“月光公公”“月亮爷”之类的童谣。起兴在大江南北皆有流传，十几年前曾有部电视剧《聊斋奇女子》以“月高高，星寥寥”为片尾曲的起兴开头，其旋律、配器，加上粗犷苍凉的男声演绎，与《聊斋》的“月下生鬼气，江边绕孤魂”十分匹配。到如今，剧情如何以及歌词后文都已经忘了十之八九，唯有这一起句我的印象最深。类似的还有“秋雁两行江上雨”，这都是起笔开气象出意境的例子，虽然后继乏力，再没有超过开篇的，但能让不少观众因为一个句子记住整个作品许多年，对作者也算是份光荣与慰藉。

	“山高月小，水落石出”，散步咏凉天，幽人应未眠，在全人类共享的对月遐思经验上，我们更有一份蔓延几千年的古典美学传统。假如有一部能成为经典的《中国童谣》，我想，其中一定要有一些像“月光光”这样近乎“母体结构”般有力量亘穿千年永远鲜活，并散落、融入山南海北每个中国人肌体和神髓的意象与句式罢。
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它们也是童谣吗：从《迷失的逗号I》到《秋柳》




	童谣的定义到底是什么？是否必须为民间流传而非作家创作，哪怕文辞既简单又有韵律，且在民间特别是孩子中间已经有一定的传唱度？这个问题的探讨可以一中一西两首作品为例。其一是1966年获得凯特·格林纳威奖的《布里格斯鹅妈妈童谣金典》内一首《迷失的逗号I》（为方便后文说明，在李晖原译的基础上有微调）：

	一只孔雀如我所见尾巴像在燃烧，

	一颗炽烈的彗星如我所见落下冰雹，

	一团云朵如我所见有常春藤卷曲环绕，

	一棵坚定的橡树如我所见匍匐在地面，

	一只蚂蚁如我所见吞噬一头鲸鱼，

	一片狂暴的大海如我所见满溢啤酒的泡沫，

	一只威尼斯玻璃杯如我所见十六英尺深，

	一口井如我所见盛满人们哭泣的眼泪，

	他们的眼睛如我所见在一团火焰之中，

	一所房子如我所见像月亮一般高又高，

	太阳如我所见在午夜十二点，

	看见这奇妙景象的人被我看见。

	相应的英文原版：

	Missing Commas I

	I saw a peacock(,) with a fiery tail,

	I saw a blazing comet(,) drop down hail,

	I saw a cloud(,) with ivy curled around,

	I saw a sturdy oak(,) creep on the ground,

	I saw an ant(,) swallow up a whale,

	I saw a raging sea(,) brim full of ale,

	I saw a Venice glass(,) sixteen foot deep,

	I saw a well(,) full of men’s tears that weep,

	I saw their eyes(,) all in a flame of fire,

	I saw a house(,) high as the moon and higher,

	I saw the sun(,) at twelve o’clock at night,

	I saw the man(,) who saw this wondrous sight.


	这首诗非常有趣。我在原文中打了括号，我们先假设括号中的逗号不存在并对照中文版来读，不难发现其遣词不俗，意象风格瑰丽，行文弄句也颇优雅，比起文风质朴的地道的民间文学，它更像是文人诗作；给它分音步后更能看到，这是一首近乎完美的拟英雄双韵诗——严格遵照每行为五音步抑扬格的韵律，双行对偶押尾韵，两行换韵且全文只间隔重复了一处，就连文风都带着一些英雄诗般的悲情雄壮。之所以说它是“拟”，主要还是因为本诗既短又显然带着些怪诞和游戏意味，与其说它是严肃崇高的端正史诗，不如说它更像蒲柏对这一文体著名的仿拟、讽刺使用。另外，据《牛津童谣词典》记载，这首诗最早能溯源到1665年的《卡洛琳的摘录本》（这类摘录本一般内容混杂，可能有文学段落、俏皮话、素描、字谜等等，主人很可能会将它们携带至社交场合）。而最完整的版本可以溯源到1671年的《威斯敏斯特闹剧，或宫廷和剧院最新歌曲和诗的精选集》（Westminster Drollery, or A Choice Collection Of the Newest Songs & Poems both at Court and Theatres），这是一本标注由“a person of quality”（17世纪时，一般指上流社会者）收集编写的混杂型诗集。
	[image: ]从上述对文体创作的分析和来源看，这首诗确实很有可能是当时的文人或艺术家戏仿“英雄双行体”的游戏佳作。

	现在我们把逗号的位置调整回我标示括号处再读，也就是从一行的后半段到下一行的前半段为一句，诗义便有大不同。

	“寻回的逗号”版：

	一只孔雀如我所见，

	尾巴像在燃烧 一颗炽烈的彗星如我所见，

	落下冰雹 一团云朵如我所见，

	有常春藤卷曲环绕 一棵坚定的橡树如我所见，

	匍匐在地面 一只蚂蚁如我所见，

	吞噬一头鲸鱼 一片狂暴的大海如我所见，

	满溢啤酒的泡沫 一只威尼斯玻璃杯如我所见，

	十六英尺深 一口井如我所见，

	盛满人们哭泣的眼泪 他们的眼睛如我所见，

	在一团火焰之中 一所房子如我所见，

	像月亮一般高又高 太阳如我所见，

	在午夜十二点 看见这奇妙景象的人被我看见。

	中国古代有回文诗，文人常以此炫技或游戏，比如著名的《赏花归去》：赏花归去马如飞，去马如飞酒力微，酒力微醒时已暮，醒时已暮赏花归。上面这首《迷失的逗号I》可以说是英文版的“叠字回文诗”，或者我们可以像玛格丽特·阿特伍德那样叫它“诡计诗”（a trick poem）。


	像这样曲折环复的诡计诗也更像是文人琢磨文字后的设计而不像是民间天然生成。然而，《威斯敏斯特闹剧，或宫廷和剧院最新歌曲和诗的精选集》是被归入“民谣”书籍类的选集，19世纪的时候它已是女孩们日常文字游戏时的“道具”
	[image: ]；在当代，雷蒙德·布里格斯也将其收入了《布里格斯鹅妈妈童谣金典》里。凡此种种，似乎可以说明至少在英国，对童谣的来源要求并不那么严苛，只要孩子们愿意接受，即使其遣词造句比民间口头文学要文雅复杂一些，也完全可能被收入“鹅妈妈童谣”这样我们一般认为是“正宗民间口头文学”的文集里。

	而这与我阅读国内各类童谣集后的体验非常不同。

	不论是朱介凡搜集的《中国儿歌》（朱介凡在序言中确实解释过何以将书命名为“中国儿歌”而不选用“童谣”一词，最主要的一点是他定义下的童谣重在政治性，少与儿童生活相关），抑或郁宁远于1996年从全国征集到的数千首童谣中选编出版的《中国童谣》，还是新近出版的较系统全面的《中国传统童谣书系》或市场反应相对较好、各类以“老童谣”为关键词命名的童谣集，编选者似乎都将目光集中在语言浅显、文意与结构单纯、方言特征较浓的短作品上。

	我想，这很可能是造成我们的“童谣”难以成为深层精神给养的原因之一，一味追求浅显直白易于理解，对浅语背后是否承载值得反刍的意蕴却缺乏要求。我们一再说好的儿童文学是“浅语的艺术”，并非只有“浅语”而无“艺术”。在童谣中渗入“深层思考”、读来显得余韵悠长这一点上，“鹅妈妈童谣”在三国作品中确实可拔得头筹，比如《愚人镇的聪明人》《三个快活的威尔士人》《如果愿望是马匹》等（此处以及下文引用的英美童谣由于翻译的缘故，未能尽现原文的押韵，只好请读者诸君暂且单看文意了）：

	如果愿望是马匹，乞丐也会骑。

	如果萝卜是手表，我身上

	也会戴一块。

	而且如果“如果”和“而且”

	是各种锅碗瓢盆，

	补锅匠就会没活儿干。

	这首诗正着读是表达某些超功利追求的珍稀及其实现的艰难，反着读也可以认其为更有意思的启示——一个乞丐也可以拥有愿望并借以飞驰的世界，一个戴着萝卜手表而嘲讽时间刻度乃人造的世界，一个补锅匠从补锅中解放出来的世界，想必是个更少苦难、更多自由闲暇时光的世界吧？

	回过头来看，我们目前对童谣的认识与定位，很可能会使得一些词句文雅又不艰涩、能给予儿童长远的美学和哲思给养，同时还韵律优美的好作品无法纳入“童谣”这一框架里，久而久之，这一文体便成为“带有童趣的顺口溜”的代名词。

	这里我想举例的是以音乐人小河为代表的努力寻找和焕新老童谣的一些当代音乐人以及他们找到的作品。

	2018年时，小河开启了“寻谣计划”，采集各地老人记忆中的童谣，从中提取他们认为值得传递给今天以及未来的孩子的作品，为之谱曲，并在北京、杭州、上海等地的公园、书院、小学、四合院里做现场音乐会，带着前来围观的人们跟着老人学唱童谣。

	不得不提的是《秋柳》。这首词由杭州站活动寻访到的梁文海老先生提供，原是民国时期的学堂乐歌。

	20世纪初留洋归来的知识分子为儿童在新式学堂里开设乐歌课教授乐理知识，从西方宗教音乐或日本歌曲集中选择旋律优美或活泼者，填上富有中国美学意味和中国儿童生活情趣的词，这就形成了最初的“学堂乐歌”。我们几代人所熟知的《送别》可能是其中最著名的一首，由李叔同在美国民谣《梦见家和母亲》的旋律基础上重新填词所作。《秋柳》的词一说为李叔同作，一说为其再传弟子陈啸空所作。从其诗义与诗风上来看，确实与《送别》有些“同气连枝”的韵味：

	堤边柳，到秋天，叶乱飘

	叶落尽，只剩得，细枝条



想当日，绿阴阴，春光好




	今日里，冷清清，秋色老

	风凄凄，雨凄凄

	君不见，眼前景，已全非

	眼前景，已全非

	一思量，一回首，不胜悲

	这首词所包含的是中国诗文传统里典型的“故地重游”与“悲秋”之绪。顾随在《驼庵诗话》里说，“秋是凄凉，应用纤细文字、声音来写”。长河弱柳本是常见的送别之景，到了秋季，细长柔曲似眉如眼的柳叶平添三分哀伤之情与挽留的绵绵情思。其中“乱、细、老”三字洗练老到，将无形的秋令以物之形态和动景化出，与姜夔的“君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧”是同一种季节色境和人生际遇双重意义上的悲戚与孤寂。“阴阴”与“凄凄”均有一种朦胧雾感，是春秋二季依托盛放在飘飞的杨花、扑面的淫雨里的低哀与迷茫底色。假如当日春景尚有一些绿色的融融泄泄，那么目下的秋风秋雨则是凄凄蒙蒙，是已然与“世事两茫茫”的正面遭逢了。

	这还是单从文字上看的格调。在小河和朋友们重新配器，与孩子们再次唱响它时，这段上个世纪的学堂乐歌恰如枯木破尘，霎时间有了活的和新的灵魂——钟琴的晶莹梦幻、童声的稚嫩与天然乐观是人生的天真和永葆希望，而后长号和男声的加入则为这首学堂乐歌注入了些许悲壮感慨，这样“天真与经验”的重奏使得原词从萧瑟纤瘦的悲秋直接通向了这个民族原初的也是更混沌浑然的诗歌面目——《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”之中，它成了一首会将人丢至大雪满头的苍茫寂寥、“置之死地而后生”的不再停留于黄叶纷坠衰弱凄凉时刻中的歌谣。

	这样一段学堂歌谣的演唱，打动了许多人，也成为“寻谣计划”团队“出土与焕新”老童谣的代表作。在我看来，《秋柳》某种角度而言与前文提到的《迷失的逗号I》的性质是十分接近的——专人创作、文质兼美，且成人与孩子都乐于朗读与传唱，甚至连其精神与文体形式上均承载着本民族的经典诗学传统这一点都颇为相似。它不仅让我有了更具体的参照对象，以更进一步思索这一节开头提出的问题，即假如我们不开始重新思考“童谣”的范畴，而仍然以目前默认的观念编辑和创作童谣绘本，那么我们以什么名目和体系去安置像《秋柳》这样的作品，并介绍给孩子们呢，是否只能零碎地自行遇见？——同时，它也给了我另一个设想。





	[36]Iona Opie, Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, New York: Oxford University Press, 1997, pp.405-406.



	[37]Eliza Leslie, American Girl's Book: or, Occupation for Play Hours, New York: J. Miller, 1863, pp.126-127.
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当童谣遇上音乐，时光就像锦缎一样铺开




	“寻谣计划”发掘的另一些童谣如《卢沟桥》《摇摇小铃》《四鸟歌》，也像《秋柳》一样，在传播过程中音乐非常有效地强化了文辞的美学表现。比如《卢沟桥》：

	卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼。

	桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白。

	卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上狮子多。

	桥上狮子数不清，桥下芦花一片白。

	音乐突出了原词中最美的末句，使作品蓦地有了曲终奏雅、由谣入诗的意外之喜，童谣的意境得到了提升。

	这使我想起去岁冬季偶然读到的一个“音乐剧绘本”《多杰》，它用童谣的形式写出了藏族男孩的生活日常和藏族文化独特的美学——譬如对太阳、泥土、牛羊饱含着一种泛灵论式的亲近。鲜见的画风让人印象深刻，而最特别的则是许多页面中都巧妙地埋藏着这些童谣演唱版的二维码，读者可以听到藏族孩子的声音从画面深处传来。

	绘本艺术的包容性极强，就像《让我们把故事说得更好》里提到的，有些绘本已经可以通过扫描内页将页面上的二维内容以三维立体动画的方式展现在电子产品中，那么为什么我们不能在某些适宜的作品中邀请音乐加入呢？借用现代科技，带给孩子更多维的艺术体验，也丰富我们对童谣这一文学体裁的认知。如果绘本是“文字×图画×书籍设计”的综合艺术，或者我们也可以把有些童谣当作“综合艺术”来创造，当加上旋律，配好乐器，找到合适的歌者，这些童谣会像一个小魔盒忽然打开，时光就像锦缎一样飘出来绕着我们的周身铺开，那么这些本子，就像小河说的，不是过去的歌曲，是老去之人的记忆。
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名字为何如此重要：中西童谣中的儿童面目之别




	不论是《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》还是“鹅妈妈童谣”，读者总能遇见一个又一个有名字的儿童形象：躺在那儿赖床的小姑娘玛丽，去高山上打水结果滚下山的杰克和吉尔，藏在锅底下的是安妮，剪头发的是强尼，小玛菲特小姐永远坐在板凳上吃奶酪，躲在墙角吃派的则是另一个杰克——有名有姓的杰克·霍纳。但中国童谣读本内不大容易看到孩子的“名字”。给一个人物命名会产生意义，那是一种“关系”的建立，虚拟人物一旦有了名字，读者就会从茫茫世界模糊的众面目中将他认领了出来，我们的目光会始终跟着这个名字走，他将是一个更具体可感的人，其轮廓更清晰，生命也更鲜活。

	与看不见的名字相应的，本土童谣里具体孩子的形象不多，往往是以泛指的形式融入叙事的背景板。而在非绘本版的童谣套书里，现代儿童本位观所倡导的童年作为独立的生命阶段这一点则被侵蚀得更严重些，儿童属于“个人自我”的精神世界表现严重不足，孩子总是生活在一大串“亲眷关系网”中——爷爷奶奶舅舅姥姥爸爸妈妈姐姐妹妹高频出现，哥哥永远要苦于没有充裕的钱娶妻子，所以小娃娃摘一只南瓜或一只莲藕都会被奶奶评价为“好小子，剃头打辫寻嫂子”；姐姐妹妹的心灵手巧最后也总是逃不脱落脚到“嫁人”一事上。

	《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》中的儿童似乎更享受独立的游戏，叙事里基本上只有儿童主人公，或者拟儿童的动物，叙述者常常就是孩子自己。叙事基本上围绕着儿童游戏展开，例如“我要去华盛顿太太家，美美喝上一杯茶。还有五块姜饼可以吃，要不我也带上你？”“我有一条狗，名字叫棍棍。棍棍最爱干什么？躺在地上滚啊滚。”他们向往出门看世界或淘气，却较少受到惩罚，即使有，也仅限于口头警告而威力有限：“妈妈我想去游泳，乖女儿，没问题！衣服帽子挂树枝，千万别把脚弄湿。”“马爸爸，钉马掌，马妈妈，也钉上。小马宝宝不用钉，光着脚丫跑不停。”

	前面说过，相比“鹅妈妈童谣”，美国童谣集《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》的美学水准并不惊艳，缺少可供长久咀嚼的余韵，但在表现对儿童意志的尊重和平等对话这些方面，还是过关了。



	回过头看本土童谣选集，我总觉得中国的孩子太劳苦也太频繁被教训了些。比如懒汉被警告“白饭吃不成，只好苦一生”，同页的导读追加道：“这首童谣对懒汉进行了善意的嘲讽，提醒人们要做好每一件事”
	[image: ]；比如“我给奶奶嗑瓜子，奶奶嫌我嗑得脏；我给奶奶煮面汤，奶奶嫌我煮得硬；我给奶奶蒸米饭，大米饭，蒸得好，奶奶夸我孝顺小儿”；又比如被选入几个童谣集的《小五儿小六儿》中，主人公淘完气回家喝汤太急被烫了嘴，在《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》和“鹅妈妈童谣”中恰好有一则类似的题目，则言道“有人喜欢豆粥烫，有人喜欢豆粥凉。有人把它锅里放，九天九夜不嫌长”，两下里对比，其中的导向差异便显得愈加微妙，而中国老童谣绘本的导读仿佛害怕读者不能领会诗中的教育之心，又追加了一句：“通过他俩的教训，儿童会懂得爬高、喝热汤之类的事是有危险的。”
	[image: ]

	呜呼，中国儿童何其辛苦、何其娇嫩也！

	再以接力出版社的整套《中国传统童谣书系》为例，其中囊括了很多旧年间儿童干活或是提示儿童应尽早学会干活、进入生产状态的内容，比如《一母同胞姐妹仨》，一开始是“一母同胞姊妹仨。大姐学绣鸳鸯枕，二姐学绣牡丹花。剩下三姐没啥学，挎起竹篮去种瓜”，几个姑娘的生活被“生产任务”安排得明明白白，中间加了一段顺口溜，最后写“钢刀下去切两瓣，黑籽红瓤甜沙沙。男子吃了会种地，闺女吃了会扎花”，又如“一岁娇，二岁娇，三岁捡柴爹娘烧，四岁学织绩，五岁学耕布，六岁学绣花”。能看得出来，这类书写的根源正是当时的儿童仍被作为成人的预备役来看待，并不是如今我们更认可地将童年当作一个独立的生命阶段来尊重，并重视这一阶段所不可替代的珍贵价值。

	同时，本土童谣集里似乎有更多的家长制秩序体现和儿童受惩结局，比如《小巴狗》里的“小巴狗，上南山。拾大米，捞干饭。爹一碗，娘一碗，气得巴狗白瞪眼”，再如《卖糖的》：

	卖糖的，瞎铛铛。

	什么糖？官显糖。

	给我一个我尝尝。

	我上家里拿钱去，

	我娘打了我一巴掌。

	卖糖的，你走吧，

	我娘出来没好话。

	这套书在内容简介里说“旨在为儿童提供朗诵和阅读的优秀文本，为家长提供儿童启蒙教育的必备材料，为教师提供儿童语言教学的参考，为研究者和创作者提供有价值的研究资料”，我以为，就这一目标而言，其童谣的编选应更审慎。儿童观与童年观的表现，考验着我们的童谣编选者的功底，这一条是现代儿童文学从业者应时刻提醒自己的——尽管童谣编选的挑战远不止这一点。





	[38]邓咏秋编，韦莉莉绘：《最爱中华老童谣·幽默篇》，中国人民大学出版社，2012年，第28-30页。



	[39]《最爱中华老童谣·幽默篇》，第16-18页。
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“喝完了汤都来纳鞋底”：本土童谣里落后的性别观




	性别观是逃不掉的一节。

	前面已经提到本土童谣里的孩子总是被分配了更多生产的任务，被期待尽早成为为家庭作贡献的劳力，而其中女性儿童比男性儿童更多地被与劳动生产关联到一起。以《中国传统童谣书系·童趣歌》为例，其中书写儿童劳动篇目的男女性别比为11:37（如果以人物数量统计，比例更为悬殊）；“婚嫁歌”里多有鼓励女性心灵手巧，最后却将“技能优秀”归宿于“找个好夫婿”上。

	特别典型的性别不平等文本比如《喝完了汤都来玩儿》：

	东家的孩儿，

	西家的孩儿，

	喝完了汤都来玩儿！

	东家的妮儿，

	西家的妮儿，

	喝完了汤都来纳鞋底！

	上面这首童谣里对性别的双重标准无须赘述了。在姐妹叙事中，民间文学里常见的树立两个女性之间的对比与敌意也有所体现，比如这首《棠梨树》：

	…………

	大姐睡的金子床，

	二姐睡的银子床，

	只有三姐没处睡，

	一睡睡个破箩筐。

	…………

	大姐抱的金娃娃，

	二姐抱的银娃娃，

	只有三姐没啥抱，

	一抱抱个气蛤蟆，

	抱过来，咯哇哇，

	抱过去，咯哇哇，

	开开后门摔死它。

	再有一些旧时代陋习如童养媳、裹小脚之类也被选入，这里就不具体举例了。传统的性别修辞还会重点表现在另一个接下来要提到的重要题目里，即爱情主题。
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中西的“爱情”主题童谣之别




	本土童谣选集写到“攒钱娶媳妇”或“会干活的女孩嫁得好”的不少见，却极少正面谈“爱情”，绘本里则更难见爱情主题的篇目。在面向普通读者的选集中，像《皇城根儿》这样某种角度上勉强算反映了女性情欲需求的简单顺口溜已经甚少（但它却也只是个顺口溜）：

	皇城根儿，

	一溜门儿，

	门口站着个小妞儿，

	有个意思儿。

	白布汗褡蓝布裤子儿，

	耳朵上戴着盘桓坠，

	头上梳的是大抓髻，

	搽着胭脂抹着粉儿，

	谁是我的小女婿儿？

	童谣的叙述视角是很奇妙的，这个文本既可以视为观察者的调侃，也可以视为女孩的心理活动，但整体而言，在好不容易出现的“爱情”主题篇目里，我们的女孩还是相对处于一个被动的位置，即使是后一种解读，她也始终没有真正出声表达。在《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》里有个贪睡的小丫头玛丽，母亲怎么叫都不肯起床，直到一句“给你一个小伙子，脸颊红润真帅气”，玛丽立刻就回答：“好的，妈妈，我起床。我起床，我起床。好的，妈妈，我起床。现在马上就起床。”插画者彼得沙姆将玛丽画为小女孩，很可能是对诗中“重复”这一修辞更像是赌气撒娇的小姑娘而非少女的揣测，文字和画面的组合让读者忍俊不禁。相比较而言，从床上弹起来看帅小伙的小女孩虽也扮演了一个逗趣的角色，却占据了一个主动得多的性别位置。以天真的形象和口吻道出人类天性，一派自然并不可怕，这其实也是儿童文学为性别和性教育的早期引入打开的方便之门，我们完全能够对这类文体加以智慧利用，大可不必对此主题讳莫如深。

	而在另一首童谣里，我们能看到歌者对“爱情”本身的赞美：

	红艳艳的玫瑰花，

	蓝盈盈的紫罗兰。

	世上最甜要数糖，

	你比蜜糖还要甜。

	你我爱情比金坚，

	刀子斧子砍不断。

	只要猫咪长尾巴，

	我就爱你永不变。

	再比如《丢手绢》这首游戏歌，以小姑娘的口吻写“给我恋人写封信，把它丢在大路边。有个男孩捡起它，放进自己兜里面”；《小小萨丽·沃特斯》里写小女孩为了一个小伙子哭鼻子，歌者最后鼓励她“振作点儿，擦干眼泪站起来。飞到东飞到西，飞到爱人怀抱里”，末句的英文原文更好一些：“fly to the one you love best（飞到你最爱的人那里）。”也就是说，《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》里赞美的是现代社会里独立个体之间的爱情，这种感情关系显然只与自由选择的相爱者及其深情有关，没有许多复杂的亲戚和辛苦的活计（特别是，这些活计不是嫁妆就是聘礼，指向任务式的婚姻而不是爱情本身，例如前文提到的那一类型文，以小男孩为视角，他努力摘瓜种豆，末了歌者会提示一桩未来的姻亲关系，他将获得一个嫂嫂，他的努力会被调侃为“好小子，剃头打辫寻嫂子”。即使不论此处有传统民间文学和文化里对叔嫂恋的微讽和对已婚女性操守的密切注意，对婚姻之后家庭宗族关系的重视也是明显胜过对爱情的），而且，女性儿童在这里是主动行为和发声者，或者也是获得了正向的温暖鼓励的。


	在“游戏歌”对农民婚后生活的模拟中，《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》对已经照顾好农田的主人公说的是“接下来，娶妻子，欢迎你的新娘子。打开门快请进。拥抱她，亲一亲。结婚之后要顾家，说话一定要算话。要善良，要和蔼！别让老婆缺了引火柴”。此处，童谣对性别权力结构的上位者提出了要求——这不禁让我想起朱介凡在《中国儿歌》里将“穷追不舍打老婆”的童谣辩护为“玩笑的述说，不可看实了。只是闺房生活之乐，人不察，以为虐苦……怪的是，那妻子并未下堂求去”
	[image: ]。我想，这应该是朱先生美丽的误会，今日我们须知，彼时妻子不能下堂求去并非不愿，实是因为无路可走。文学讽刺与嘲谑但凡朝向弱势者须是有悲悯打底的轻度敲打，好的文学（自然包括了讽刺与幽默文学）永远更多地剑指势强者，再没有以力弱者被打得上天入地无处可躲成就流芳百世的笑话的。

	而在同一页里，朱先生采辑的一首杭州童谣倒是简短明了，又颇得中式伴侣烟火相守、含蓄情长的三昧：

	脚踏砻糠火，夫妻对面坐，

	白酒烫一壶，盐菜卤儿滚豆腐。


	对此，朱介凡评道“如果是在西湖，室外正飞着雪，那更是天堂世界了。没有第三人，新婚，小孩还未出生”
	[image: ]，确实不错。虽然句句写俗，但其实极雅，正属“岂止无是非，甚至无美丑”的自然落成。只这四句，一切外在时令节候、内在情衷读者皆自能补出，中国读者尤能深明其意。这样的短谣算作爱情或是婚姻主题都无不可，私以为大可选入给孩子的童谣集，尚能一补本土选集里相关主题的缺失，不知诸君以为如何？





	[40]朱介凡编著：《中国儿歌》，晨光出版社，2021年，第171页。



	[41]《中国儿歌》，第170页。
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旧习俗、旧仪式、旧崇拜




	我想，编者应该留神将一些明显违背现代科学和价值观的旧习俗、旧仪式、旧崇拜从低幼绘本中剔除，比如“我吃饱了把书念，明年进京考状元”，比如“扯回地菜煮鸡蛋，都说延年去病灵”之类。
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屎尿屁是否也能进入童谣里？




	最后是一个问题，有些童谣里有屎尿屁，有脏话，同时却也有诙谐、冒犯精神的根芽包含其中，而家长对此的包容度有多少？回想起自己记住的童谣里，有不少竟是此类校园口口相传之作，比如“××的屁惊天地，一屁蹦到了意大利。意大利的国王在看戏，闻了这股气，感觉很满意。谁蹦得臭封他当教授，谁蹦得响让他当校长”等。如果我们接受它们继续口头流传，是否接受其中的某些进入书面系统呢？

	写到这里，这“九段锦”算可以告一段落了，这篇文章断断续续写了将近一星期，无非是“文学爱好者”的一点不甘心，不甘心于承认一种文体只能被当作“工具”使用而无法成为持续的审美长进和深度思考的能量之源。

	我曾经以为只有越剧才是戏曲化《红楼梦》的最佳体裁，哪怕同属江南剧种的昆曲也难以超越，听过昆曲版“宝黛初会”以后却发现，越剧红楼得原著之“天然一段风流”态度的真挚，而昆曲红楼虽在戏词上尚可推敲，却十分轻松地显出原作的“梦幻、精致与孤独”；“新文学”未降生之时，多少鸿儒耆宿认为以白话作出好文章是没有希望的，但我们却有了《狂人日记》《四世同堂》《呼兰河传》。是以，我深信没有绝望的体裁和器皿，只有不会写、不会作的人罢了。某种器物或体裁或许有天赋性格，但人却能超越桎梏，使不可能变为可能并终成真实。而“鹅妈妈童谣”广泛与长久的流传也给了我更多的信心。

	我想起小河寻谣的现场，因为附近有山泉之声，当他问大家“能听见吗，一直有一个水声”，孩子们纷纷说“我听见了”“我也听见了”，一个小女孩指着远方回答：“我听到大海从那边传过来！”

	真妙啊，她不是说她听见“那边有大海的声音”，她说她听到“大海从那边传过来”。也许远处真的有一片大海，巨浪汹涌，滚滚而来。

	阅读参考文献

	[美]莫德·彼得沙姆、[美]米斯卡·彼得沙姆绘：《公鸡喔喔啼：美国经典童谣集》，徐廷廷译，浙江人民美术出版社，2018年。

	[英]雷蒙德·布里格斯：《布里格斯鹅妈妈童谣金典》，李晖译，北京联合出版公司，2021年。

	郁宁远：《中国童谣》，中国妇女出版社，1996年。

	金波编：《中国传统童谣书系（全10册）》，接力出版社，2012年。

	山曼编，景绍宗绘：《老童谣》，明天出版社，2013年。

	李叔同：《李叔同诗全编》，余涉编注，浙江文艺出版社，1995年。

	钱仁康：《学堂乐歌考源》，上海音乐出版社，2001年。

	顾随讲述，叶嘉莹记录，顾之京整理：《驼庵诗话》，天津人民出版社，2007年。







《小岛》




	变幻莫测的《小岛》带来的启示1947

	年的金奖绘本《小岛》（The Little Island）中文版由蒲蒲兰于2009年引进出版。这本书的文字作者是玛格丽特·怀兹·布朗（Margaret Wise Brown），插画由雷欧纳德·威斯伽德（Leonard Weisgard）绘制。布朗在中国童书市场中最知名的绘本是《晚安，月亮》和《逃家小兔》，她的另一些绘本作品未被翻译引进，在国外它们常常被当作超现实主义脚本来进行解读。

	初读《小岛》时会觉得文字部分十分简单，意思明了，描绘了一座小岛上的四季，但若细细品读，就会产生一些疑惑，比如为什么在绘本的中间部分出现了一只突然造访小岛的黑猫？而它与小岛的对话，为什么又很像英国诗人约翰·多恩的名作《没有人是一座孤岛》里的句子？本篇文章就要对此作出解答。







01






阅读它，直觉与理性会产生冲突




	我非常怀疑玛格丽特·怀兹·布朗的《小岛》假如递交到今日国内的绘本编辑手里，会不会连初次上会（选题会）都没有可能，而直接在接收的编辑那里就被“毙掉”；就算勉强保留原样出版，它又有多少机会得到出版社的重视，包括花精力将它推广出去、帮它申报这个那个大奖——以我对行业的了解，答案是近乎绝望的。

	这部作品乍读起来非常奇怪、任性。首先是文体混杂，一开始读者很可能会认为翻开了一部纪实性散文，它就像自然科普纪录片一样一帧帧展开、定格，全方位介绍小岛上的生物和非生物景观。全书过一半以后，忽然从岛外来了一只小猫，接着它开口说话，更离奇的是下一页里小岛忽然开始和它对话，这个作品似乎开始像一个童话或者带有些教训意味的寓言。10页以后小猫驾船离去，叙述者又开始介绍岛上的景观。其次是叙述节奏“过于随意”，读者将很难找到“故事逻辑”，过往对儿童读物的阅读经验受到挑战。作品用较大篇幅写了岛上的春夏两季，而在小猫离去后不久只用了两页就迅速结束了对秋冬的描写，接着作者似乎对小岛周而复始的景观状态作了个简单总结就为作品画上了句号。最后，是中间的小猫故事在打了差评的美国读者那里被认为教训意味过重（美国读者对这本书的评价大约在三至四星之间，总体而言不算差），当黑猫问鱼“什么是信任”时，小鱼对猫说，信任就是“我说的那些你不知道的事，你都要相信是真的”，这一节关于“信任”的阐述被有的读者指为“不科学”。

	但它确实又能给我们一种奇异的美感，最开始的诗性文字、神秘来去的小黑猫、意味不明的数字“七”、重复出现的梨树和风格鲜明的画面……当直觉感受到了陌生的美，而“理性”却提醒说这部作品太离谱太没故事逻辑时，我们怎么办？

	我的建议是先跟从直觉，因为这份“理性”可能并非哲学意义上的理想“理性”，而是有限的阅读经验造就的桎梏。

	大多数读者习惯于在儿童文学中寻找完整的故事、稳定的价值、令人安心的秩序感，这些也确实可以说是儿童文学的“文类特征”，但这个世界上并没有一个“铁律”说它们只能是这样的作品。

	《小岛》显然不是一个维护秩序感的作品。它的奇异之处正在于它徘徊于古典价值、现代派元素和后现代理念之间，充满自我博弈和悖谬，无法被安插于上述任何一类写作中。

	初看这个文本会觉得它的文字部分十分简单，意思明了，价值观也是常见儿童读物中愿意倡导的一类（到了文末更是直抒胸臆）：小岛既是独立的个体，也和世界相连，就像儿童，就像你我每一个人；另一个教训则和“信任是信人所不能信”的鼓励差不多。这样两个理念其实早已为人们所熟知，正向建构意义明显，充满温馨，特别是第二点，更带着一些浪漫主义色彩。

	但它们散落在作品中的位置实在有些奇怪，篇幅也太短，开始与结束的方式都很突然。按文学世界的法则，一个真正维护秩序感，希图在作品中建立稳定、安全的世界的隐含作者会采用与价值意图相配套的形式来结构作品，而不是处处选择相反的形式去破坏这种稳定和安全感——而我们从布朗的《晚安，月亮》《逃家小兔》能判断出，她不是一个不仔细、缺乏这方面处理技能的作者。

	那么，还有一种可能，即上面两种看起来正儿八经的价值引导并非该文本真正关切之事。

	这一点最直观地体现在画风的选择上。我们已经分析过《小房子》是如何通过文字、画面和书籍设计三个维度共同传递其保守倾向、怀旧情结的，在绘画方面，伯顿大量选择圆润的线条而避免切线和锐角，选择暖色调和明度、纯度都较高的颜色，以确保读者面对乡村时能怀有明朗、向往的感情。《小岛》最初给人的印象与《小房子》不无相似，作品看起来也对世外桃源般的生活充满热爱，然而威斯伽德的画面却让人很难不想起后期的印象主义画家，也是超现实主义画派的先驱亨利·卢梭。那深而茂密的树丛、锋利显眼的锐角叶片、满眼的绿色中散落点缀的鲜红的草果，无一不传递着危险而迷人的气息；除了植物之外，画面里斜线和角的设计俯拾皆是，整体冷色调，许多画面明度都偏低，黑影憧憧。现代主义思潮影响了艺术的种种体裁，最典型的表现是在建筑艺术方面，它们乐于将钢架水管等材料和结构裸露在外，让观者一眼就明了作品结构自身的方式。《小岛》这种偏现代派的画风，一方面像所有的现代主义艺术一样有意张扬“形式”语法本身，因此这本书的读者或许会忘记文字但很难不对画面留下印象，另一方面也渲染了文本情绪中消极晦暗的部分，这和现代主义对心理、情感而不是情节故事的关注是一致的。

	然而这还没有完。

	如果说《小岛》的画面走的是现代派路线，那么当画面与文字相结合后，一种专属于后现代主义的文本悖谬和悔言（retraction）就变得清晰起来。最典型的一例是，文本末页突如其来的抒情总结说“它是一个小岛，多好啊……围绕着它的是明亮、湛蓝的大海”——这是一句明显的谎话，从环衬数起，整部书46页里只有4页的大海算得上明亮湛蓝，其他时候正如上文所说，要么表现的是白日里的深绿色海水，要么暗夜深沉——就在这句话的前两页，不论是文字抑或画面，大海都处于黑夜与狂风暴雨巨浪滔天的恐怖中。

	后现代主义作品热衷于翻案和悔言，即在文本中以各种形式收回先前的言论，喜欢承认出于严肃或者游戏目的而说谎。后现代作品还质疑形象本身的“现实性”。我们暂且把现代主义出现之前的文学概称为古典作品，它们注重的是“写什么”，注重故事情节、现实世界的真实感与血肉人物的塑造；现代主义文学在乎的则是“怎么写”，即上文所说的形式、结构手法。与现代派相比，后现代主义虽然也喜欢展现写作手法，但在它们那里，一切皆是“手法”和“虚构”，一切皆是语言的游戏——包括上文提到的那些看起来严肃正经又崇高浪漫的宣言，它们将遭到文本内部的自我质疑。按马泰·卡林内斯库说的，在“现代性的五副面孔”中，后现代主义被认为是最乐于探询的：它好奇又自我怀疑，不相信的同时却求索，一边友善一边冷嘲。
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何为信任？何为不信？




	现在我们终于可以回到《小岛》的第一处宣言处重新检视它了。文本先是说，黑猫相信鱼儿的话，接着又解释了一句：因为小鱼将它当作一个秘密告知给猫，而猫喜欢秘密。这是对前文鱼儿所定义的“信任”的一种解构（在有基督教文化土壤的美国，有读者很敏感地指出这里的“信任”很像宗教里对“神”的无条件信仰要求，很像一种传教士会采用的话术，小鱼对猫动用的词语也是与“信仰”而不是普通的“相信”更接近的“faith”），猫最后的“信任”不是因为对象崇高，是真理，而是因为信者自己愿意相信，自己喜欢，它带着某种游戏般的心态“相信了一个秘密”。注意，作者这里还偷偷将“take it on faith”换成了更单纯轻松的“believe”。

	此处值得一提的是，布朗很可能确实戏仿了一段宗教故事，即西方文学经典中关于“信仰”最著名也是最严峻的一次考验。《圣经》原典里的主人公约伯是“神”在人间信仰最坚定的表率，而后魔鬼挑衅“神”说这不过是因为灾难尚未降临到他身上，于是“神”允许魔鬼对约伯降下灾祸，他被陆续夺走了财产、奴仆、孩子，到后来更是自己浑身长疮痛苦不堪，他忍无可忍，终于在三个好友面前提出了他对“信仰”的困惑，显出了愤怒，三个好友的指责被主人公认为是“事不关己，高高挂起”，最后“神”现身让他的质疑烟消云散。

	这段情节里有三处引人注意。

	其一，约伯描述与肯定“神”的力量：“你且问走兽，走兽必指教你；又问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你；或与地说话，地必指教你；海中的鱼也必向你说明。”这里是在说假如人类不懂造物的奥秘和造物者的力量，那么可以去任意向自然万物求教，他皆能获得答案。其中鱼这一物象在原典关于“信仰的神迹”中多次出现，作为凭证而存在，更有以“信仰之力”令捕鱼者放下屠刀成为信徒的故事，《小岛》看上去很有些诡异地让黑猫向鱼求教可能正是化用于此。

	黑猫在这个文本里自然不是撒旦和女巫的象征，但必然也不是服于管束的形象。它最开始是向前期以沉默示人的小岛发问：你怎么能自称像猫一样和大地有所联系呢？小岛让它“去问任何一条鱼”，仿佛神明一般自信而威严。猫作为鱼的捕食者处于绝对强势位置，它将死亡阴影笼罩在鱼身上，出言威胁假如鱼的回答不能让它满意，它就要吃掉鱼。利爪下的鱼与屠刀下的羔羊相似，是西方神学典故中常以弱者形象示人的引渡者的象喻，而最后鱼也以言说“度化”了猫。

	其二，猫脚踏小岛却质疑它太小，小岛的回答是猫也是小小的，言下之意无非小岛虽小，但这个生态系统就像一个有机体，个中自有独立运行的完整宇宙，就好像是大宇宙的微缩版。这也与西方自古希腊哲学起延续至后来神学阐释中的“真理/神的种子遍布宇宙，人人体内均埋藏着对真理的回忆”“普遍的理性存在于一切生命与非生命体中，就连石头都尊重重力的规律、分有那个太初的‘一’、分有神的理性”是一脉相承的。沉默的、指示猫去寻鱼的小岛是至善的真理（或者后来基督教中那位唯一“神”的形象）的象喻。这之后鱼猫问答的翻译“在海底，所有的陆地都连在一起”没能将“太初的一”的哲学理念传递出来，原文里鱼告诉猫的是“how all land is one land under the sea”（陆地在海的深处是连在一起的）。只不过，如上所说，这个文本里的“度化”非常不古典，其实是对崇高与绝对真理以及宣扬这些的经典文本的解构。

	其三，《圣经》原典故中在“神”责备约伯时说的是：“谁用无知的言语使我的旨意暗昧不明？你要如勇士束腰，我问你，你可以指示我。我立大地根基的时候，你在哪里呢？你若有聪明，只管说吧。你若晓得就说，是谁定地的尺度？是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的角石是谁安放的？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。海水冲出，如出胎胞，那时谁将它关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹它的布，为它定界限，又安门和闩，说：‘你只可到这里，不可越过，你狂傲的浪要到此止住。’”这个解释以海陆的边界划分依据为例展开，如上文所示，这正是猫鱼问答探讨的内容，而其本质上是对创世神话和信仰的困惑。

	布莱恩·麦克黑尔认为，现代主义的写作主因是认识论的，即关注要知道什么，谁知道，知识怎样从一人传向另一人并且这在多大程度上可靠；而后现代主义的写作主因是本体论的，即什么是世界，有哪些类型的世界，它们是如何构成的。从猫鱼问答来看，《小岛》既注意着认识论上的谁知道和知识传递的方式问题，也对世界究竟如何构成表现了关切，这里便已经很难说清这部作品的风格倾向，而最后，猫放走了那条鱼是对自己承诺的兑现，这是一个对古典价值维护、对秩序维护的举动，而这一举动却是建立在前述解构书写的基础之上，可以说是反复层叠、自我悖谬了。

	特别是，如果考虑到原典中这一段的末尾，主人公面对“神”的质问只好一次次回答他不再怀疑和愤怒，因为“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔”，就更有趣了。约伯这样的表达等于是承认了“相信”必须有缘故有根基（他现在亲眼看见了“神”的存在）才行，这是经典文本本身就存在的一处裂隙。而布朗对信仰的处理则在经典的裂隙处再叠套了一层自我悖谬书写——猫因为喜欢秘密而相信，这是一处对崇高的戏仿，但也很难说她不是在新建一种崇高——将“秘密”建构为一类新的“神”，这正是儿童文学文类津津乐道的。

	因此，鱼和猫关于“信任”的对话情节，其实既重要又不重要。当它作为认识论存在时，它是重要的；当它作为本体论存在时，又不那么重要，因为此时它只是一个自我质疑的文本游戏。

	《小岛》动用了拼贴手法——除了前述戏拟之外，还有对16世纪英国玄学派诗人约翰·多恩名作《没有人是一座孤岛》的借用和戏仿，最后的答案当然不是对这句话的乖乖认定，而是永远的悬置，就像对“belief”（相信/信仰）一词态度的暧昧一样——

	尽管鱼的答案非常动听，“陆地在海的深处是连在一起的”，但忽然而来的小猫又忽然离开，小岛仍然兀自存在。没有了小猫这个发问者，一切似乎都变得无趣起来，作者仿佛对继续以缓慢细致的节奏描述小岛瞬间失去了兴趣，草草地结尾了事，这本身就是一种否定态度的流露。

	对一个文学作品而言，篇幅是有意义的，对待特殊事件的态度展现是有意义的。这个作品用了更多的篇幅来肯定小岛的生态和“神性”（不可置疑性），同时却对失去质疑者之后的小岛兴趣寥寥，这二者本身是互相悖逆的。

	黑猫离去后的极小篇幅内容里，《小岛》大幅提高了自我否定的频率。作品强调了小岛系统的重复循环状态，写到了神秘的数字“七”（在民间文学中，数字“三”“七”“十二”都是某种秩序的展现）却又不展开写它的实际意义，谁也不知道作者为何在此处提到七棵大树、七只萤火虫和十七块小灌木丛。这种写法符合后现代主义对秩序世界、意义建构行为的否定。之后却有蝴蝶跨越海洋飞来憩息，仿佛是在重复“并非孤岛”的肯定性宣言。一边维护某种写作的形式和规则（四季都必须写到），一边又破坏秩序（对秋冬二季敷衍得太明显，仿佛在宣告这只是一个虚假的文本世界而已，作者想什么时候结束就什么时候结束，这就破坏了秩序感和读者对文本的“相信”）；描述冬季时又出现了“秘密”一词，这是在四季或者说时间的末尾处，多少有些总结的意味，而按前文对“信仰”和“秘密”的解释，它似乎是在说这个故事里的时间乃至这个故事本身都是一个读者爱信不信、信则为真的“秘密”——又是一次解构。这样，最后一页突如其来的抒情赞美就显得更加微妙，除了风格上突兀的变化，和前文的解构似乎又形成显著的对立，它明确地肯定了某种浪漫美好的价值，但与此同时，我需要再次提醒读者，我们明知道文本里的大海常常并非如此处所说的“明亮、湛蓝”。

	如此，《小岛》在不停地回头否认中自我反复（由于遗忘或混淆事实与虚构），其虽然没有典型后现代主义作品中常常存在的“元虚构”、平行时空迷宫、双关语和词源学游戏，但确实在令人难以忽视的浪漫表达、现代派画风加持的同时，又有着许多读者最感陌生的“后现代主义”的元素，这体现于它逐渐增强的不确定感，重部分而反整体的取向，非等轴的、出人意料变化的内部空间，以及其古怪地呈现出一种清晰可辨却又无拘束、非常规的古典主义（后现代作品热爱搬挪戏拟古典元素）中。

	于是，我们就回到开头提出的问题，这样一种“先锋的、古怪的”，乍看上去“文体杂糅”、令人不明所以的文本——却受到相当一部分孩子的喜爱——假如诞生在中国，它有没有机会和孩子们见面并摘得重要的绘本大奖（尽管我们的各式绘本大奖有这么多）呢？如果当下几无可能（除了编辑本身的艺术素养外，出版者很可能也找不到营销的点去说服家长买一本看上去“不按章法出牌”的绘本），那么还需要多少年，需要突破多少环节的束缚，类似的原创文本才可能来到我们的手边？

	阅读参考文献

	[英]约翰·多恩：《丧钟为谁而鸣：生死边缘的沉思录》，林和生译，新星出版社，2009年。

	[美]撒穆尔·伊诺克·斯通普夫、[美]詹姆斯·菲泽：《西方哲学史》，邓晓芒、匡宏译，北京联合出版公司，2019年。

	[美]威廉·F.劳黑德：《哲学的历程：西方哲学历史导论（第四版）》，郭立东、丁三东译，中国轻工业出版社，2017年。

	[美]马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔：现代主义、先锋派、颓废、媚俗艺术、后现代主义》，顾爱彬、李瑞华译，译林出版社，2015年。







《白雪晶晶》




	白雪晶晶与那些在颤动的1948

	年的金奖绘本《白雪晶晶》（White Snow, Bright Snow），它的中文版由童书品牌爱心树于2010年引进。这本书的文字作者是阿尔文·崔塞特（Alvin Tresselt），插画由罗杰·迪瓦森（Roger Duvoisin）绘制，中文版的译者是安妮宝贝。它不是一本故事性的绘本，而是以美国的乡村小镇为背景，描绘了从冬天初雪飘落，到春天冰雪初融、万物复苏的季节变化，以及小镇居民舒缓、惬意的日常生活。

	下雪时，我们会拍很多美丽的雪景并配上一段文字发在社交媒体上，也有不少文学与影视作品用雪景来烘托主角的心境，那么罗杰·迪瓦森画的白雪为何与众不同，以至于能赢得凯迪克金奖呢？这要从我们对白雪的综合体验说起。
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返回人的原初经验，还原短暂的震颤感




	艺术是“活捉”那些表象世界的“颤动”。

	在文字、图像、音符等符号转译描摹这些颤动时，我们的心灵被一次又一次地抚慰。一次又一次地，我们被告知并非活在各各分离的人生之中。

	翻看一条条美国书评网站上读者写给《白雪晶晶》的评价，其中有两条可以称得上动人。一句是说喜欢整部作品里的曲线，它们“有一种圆润和柔软的感觉——这些画面让生活在南加州的我理解了‘一层雪’这个短语”；另一句是“很少有绘本如此精美地捕捉到世界第一次被厚厚的蓬松白雪覆盖时的感觉”。


	我觉得这两句短评捕捉到并直白朴素地描摹了某些“颤动”时刻。它们让我想起“后印象派三杰”之一、画家塞尚阅读巴尔扎克小说时的一段趣事。19世纪时现实主义写作兴起，文学变得更具视觉性，巴尔扎克在《驴皮记》里写一块桌布“洁白得像一层新落下来的雪，桌上对称地摆着餐具，餐具上面堆放着金黄色小面包”，塞尚说正是这段描写导致他的整个青年时代“总是希望把这些画出来，那新雪般的桌布”。
	[image: ]

	我完全能够理解塞尚对这块桌布的痴迷，巴尔扎克将面包的蓬松、焦化与美拉德反应后独特诱人的黄与芳香，（未明写出却常与面包发生联系的）奶油的暖白厚腻，（未明写出但制作面包时必需的）牛奶的质地和香味，（未明写出的）面包上常常铺撒的一层细腻白色的糖粉，上述所有物质的口感，与白雪、桌布统统联系在一起。以上所有明写到的物象和所有“未明写出”的日常生活经验，通过联想，共同构成我们感受到“颤动”的原因。

	我们对事物的知觉不是单种感官所致，而是视听闻触尝的综合体验。许多作家与画家都意识到，他们需要表现的也是一种不可分割的“全体”。

	那么，这种全体感如何构成？

	以《白雪晶晶》为例，“少即是多”的用色就是这个绘本使用的一大技巧。它只用了原色与原色的叠涂来构成自我，仔细看其中一些图，能发现某些边角处出现了两种颜色不完全重合的部分，比如妻子给警察丈夫涂芥末膏（20世纪的偏方，请勿仿效：将干芥末和水混合制成糊状，涂在布上，然后放在病人的胸口以缓解充血）那一个画面里，远处小房子的门就是由蓝色和黄色共同涂成的绿，最左边的一块木条上露出了未加黄色的蓝。

	高饱和度、高明度的黄与红，加上大片高明度的白，生成了辉光现象，即使画家没有用荧光颜料，我们也会觉得画面有一种耀眼感。白颜色在暖色包围下自动成了下陷、远离读者的负空间，偶尔加入的深色线条则构造出了立体的感觉，插画师罗杰·迪瓦森就是这样在没有选择严谨透视法的情况下，画出了“景深”。

	“红黄蓝三原色+不同深浅的灰”构成了该作品的完整世界。暖色调用以涂画人类的肌肤和衣装、房屋的墙壁——排除了一切“多余”的颜色，摒弃了它们可能带来的多义性与杂乱性，同时，简化人物身体与面部的细节，不强调透视关系（你甚至会看到某一页里妻子的身体、被子和床的色块几乎融在一个平面里）——用人类对颜色最基本的感受构造出最“原始的颤动”，这不但是对“儿童”这一人生初始阶段在文学中往往承担的“大道至简”的隐喻的呼应，亦是20世纪中期插画师对前辈画家与设计师经验的承袭。

	借用鲜活大胆的颜色、对比色的搭配，去表达对世界和生活的热爱与乐观精神，是战后美国艺术从业者们不约而同的一种意愿与手法偏好。漫画界的幽默精神、平民取向和线条运用，版画艺术中色块的表现，特别是后印象派、野兽派艺术家们对颜色使用、细部淡化和物体间关系平衡安排的理念，在《白雪晶晶》这个现代主义风格的绘本中若隐若现。


	关于如何画出那种读者心头的“颤动”时刻，上文提到的后印象派画家塞尚最后发现，如果他把注意力都放在画“堆放着”“就无可救药了”，他真正应该做的是仅仅希望画出“对称地摆着餐具”，以及“金黄色小面包”，“如果我的确能让我的餐具和我的面包们如其自然那样保持平衡并色调细腻，请相信，那些堆放、雪白和整个颤动肯定会出现在那儿”。
	[image: ]梅洛-庞蒂将这位颜色使用大师的经验总结为，“构图应该由颜色产生，如果我们希望世界的厚度被表现的话”，因为世界这个颜色的肌体实际上是一个“团块”，人的原初知觉并不会将各种感官感受清晰地区分开来。

	这就回到我们上面所说的“综合体验”，塞尚不但“看见”物体的深度、光滑程度、软硬度，还说他能看见它们的气味——于是，不只是物质表面的色彩，对该物质“综合体验”里的每一分色声香味触觉都是画家笔下的颜色所要携带和安排的对象。

	这就是为什么像塞尚这类对颜色使用和图面安排有着特殊期许和信念的艺术家有时在落笔前会苦思冥想一小时，因为每一笔都要指向“存在者”这一整体，而这是一项无止境的任务。他们要返回人的原初经验，试图还原出我们于电光石火之间经由人体各类化学反应触发的综合体验而生成的短暂的“震颤”感，那让人念念不忘的新雪般的桌布的白。





	[42][法]莫里斯·梅洛-庞蒂：《意义与无意义》，张颖译，商务印书馆，2018年，第13-14页。



	[43]《意义与无意义》，第13-14页。
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“无所谓之事”正是成就作品艺术生命力的关节




	鲍勃·吉尔和约翰·刘易斯在《插画：方面与方向》中说，插画可以被视为“对某个特定文学问题的视觉化回答”。《白雪晶晶》的画面处理与其文字文本对“综合体验感”的强调与追寻是高度一致的，或者说，这两位艺术家在创作这个脚本时十分契合地共同追求着那种微妙迷人的“不可分割”的原初体验。

	让我们翻到《白雪晶晶》正文画面的第1页，在这个大跨页里：

	邮差说，看起来会下雪。

	农夫说，闻起来会下雪。

	警察说，感觉着会下雪。

	他的妻子说，大脚趾有点儿疼，这通常意味着快下雪了。

	然后，画者通过平行蒙太奇的方式将不同空间（亦有可能并非完全同一时刻）的人们在大雪前后的生活与感受放入同一个画面中作“震颤的叠加”，为读者谱写这一事件中“大地上的震颤复调曲”。

	与绘画冷暖对比用色的技巧相通，当好友回答你喜欢冬天的原因是“可以吃火锅”（言下之意是夏天的火锅不算“真”火锅），当我们发现朱自清写的幼时冬日与家人围坐吃白水滚豆腐特别有即视感，而叶圣陶思念的故乡的莼菜必得是春天刚捞上来搁在船舱中晃悠悠尖嫩嫩的鲜芽，诸如此类偏要到暖中求冷、冷中求暖的“没事找事”，其中包含的都是只有人类才懂得的滋味。这种“无所谓之事”正是下文要说到的成就作品艺术生命力的关节。

	这是一种微光和战栗。

	好的写作者与画者一样善于捕捉它们。所谓“雪月花时最忆君”，文字魔术师们一样非常偏爱下雪时节，我们会发现不独是中国诗人、美国的绘本作家，东洋和西欧的作家们在大雪中所寻觅的事物亦如此相似。

	日本的北原白秋写“烨烨耀眼煤气灯，我观街上暴风雪”。南方诗人来到北方第一次见到暴风雪，注意力却有一半在煤气灯的闪耀光明上。这也正是《白雪晶晶》风雪之中以明黄色块状拟一座座人间小屋灯光流泻温情荡漾的妙处，读者不需解说就自然感受到其中暖意。

	又如清少纳言的《枕草子》开篇即写只有下了大雪而后人们开始传发火炭、放入炭盆时才有了“冬季的意思”，这之后又写：


	……雪下了很大，积得很深的傍晚，在廊下近边，同了两三个意气相投的人，围绕着火盆说话。其时天已暗了，室内却也不点灯，只靠了外面的雪光，〔隔着帘子〕照见全是雪白的，用火筷画着灰消遣，互相讲说那些可感动的和有风趣的事情，觉得是很有意思。
	[image: ]

	回首看《白雪晶晶》里这一节：“警察的脚被雪水打湿，必须浸泡在一盆滚烫的热水里。妻子把芥末膏贴在他胸口上，这样他就不会感冒”，辅以灰白之中一片红砖小屋黄裙爱人的暖光，这种令人头皮微微酥麻的惬意何其相似呢。


	东洋文学极善于捕捉这种微光与战栗——白秋的暴风雪下煤气灯，前田普罗的遥远山尖白雪微光（“奥白根山多巍峨，耀眼皑皑彼世雪”），自不必多说；而和歌集《小仓百人一首》的第十五首，光孝天皇（时为时康亲王）的和歌写雪地为爱人采药“原上采春芽，只为献君尝。犹见白双袖，飘飘大雪扬”（恰如歌集配图中源义仲爱姬雪夜策马义奔愿与爱人共同战死的典故）
	[image: ]中，那翻飞的和服大袖在大雪中如此显眼，并非和服色白胜雪，实在是情人孤勇决绝的身影跳跃在心尖而已，这与美国作家阿尔文·崔塞特《白雪晶晶》之中妻子的贴心敷药、床前细致的照顾和雪初融后在园中伏地挖泥寻找春之嫩芽，皆是对寒冬与死亡寂灭的阴影中爱之微光的注目与赞美。

	同样的，托尔斯泰笔下的安娜在遇见渥伦斯基后就陷入了北国的暴风雪，作家在一片纷飞白雪的昏乱世界中也将目光投向了火车站的路灯和车上的添灯人，他写到生火炉的农民，写女主人公的红色提包，这一长段其实写得有些惊悚恐怖，暴风雪带来的视线模糊、黑影憧憧加上一些死亡命运的暗示，譬如敲铁声中一闪而过弯腰驼背的黑影和红色手包里随着英国小说一起掏出来的裁纸刀。在对《他们坚强而善良》的评论中，我曾说过《安娜·卡列宁娜》的隐含作者对反感私通妇人的真实作者托尔斯泰有着“情不自禁的自我纠正”，此处即为非常细致的一例，不论此处的风雪是象征主义笔法下女主人公内心激烈斗争或命运遭遇剧烈转折的外象表现，抑或自然主义技法动用下暗示女主接下来与渥伦斯基的搭话、种种行为均是受到昏乱不明的环境的临时影响从而作出了非理性的选择，我们能清晰看到的是那白色冰寒中不时闪现的一片火红或明黄的光芒，有时它确实带着些危险感，但更多时候却是温暖的光源和在高处指明方向的意象。更何况，还有这一句：


	她快乐地深深吸了一口冰冷的、含雪的空气，站立在火车旁边，环顾着月台和灯火辉煌的车站。
	[image: ]

	这是一句“单纯的快乐”，没有任何危险与不情愿。临时逃下憋闷的火车后，安娜所获得的自由是由之前带来混乱、危险感的雪所带来的。此时，雪已经化入她呼吸所必需的空气中。接下来，当她第二次“深深地吸了一口新鲜空气”准备回身进车厢时，她看见了心中期待来寻她的那个人。这两次抬头呼吸中作者想要读者感受到的，与《白雪晶晶》中崔塞特描绘大雪降临之前整个世界独特的“气色”征兆和直言下雪是有声音、气味的，所意图达到的是同一个彼岸——此刻冰冷的、含雪的空气没有带给读者严寒难耐的负面联想，而是另一种生活经验的调动，苦等已久的解救和快乐。我们仿佛都吞吸到了那一口含雪空气的清冷与新鲜，它所包藏的一切气味、温度、触感，甚至进入口中的团形、耳边脸颊刮过的寒风、周围来往穿梭的模糊人影、入口雪花的冰凉洇湿，一切的因子都在其中。

	同样的“彼岸”追求也在乔伊斯的《都柏林人》的最末亦是最佳篇章《死者》中：


	薄薄的一缕雪像披肩似的盖着他大衣的双肩，套鞋头上的雪像是套鞋的包头；他解开大衣上的纽扣时，被雪冻硬的粗呢子发出咯吱咯吱的声响，一股来自户外的寒冷的香气从衣缝和皱褶中溢出。
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	它以更直接的方式与崔塞特写下的人们对雪的通感遥相呼应。我们甚至有点想伸手轻轻掸掉那个肩头上薄薄的一层雪。含雪空气的寒香想必是与肥皂水的气味、呢子衣料本身的气味、呢子大衣主人的体温以及他呼出的白气混合在一起的。





	[44][日]清少纳言：《枕草子》，周作人译，中国对外翻译出版公司，2001年，第272页。



	[45][日]藤原定家：《小仓百人一首》，刘德润译，新星出版社，2017年，第30-31页。



	[46][俄]列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列宁娜（共两册）》，周扬、谢素台译，人民文学出版社，1989年，第113页。



	[47][爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》，王逢振译，上海译文出版社，2010年，第204页。
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唯有百战不殆的艺术家才能把美紧紧拖住




	这就是我们感受世界和喜爱世界的方式。所以，塞尚在读完巴尔扎克《无名的杰作》后流下泪来，声称自己就是弗朗霍费，那个说出“一只手不仅仅是身体的一部分，手是我们要抓住和表达的思想的体现和延伸……真正的功夫是在这儿！”的画家。越是非凡之作，越接近一个完整的、可独立运行的有机体。创造杰作好比创造一个行动自如、血液流畅的生命，又好比创世者（假如有的话）构造一个能够独立运行、自行生长的世界。假如哪里写坏了，就好像一个内部某处梗死了的人体，按照弗朗霍费的说法，“她这儿是一个女人，那一处却是雕塑，再那一处则是死尸了”，或者这个假世界里的小人儿忽然窥见了它崩坏的地方、走到了这个假世界的边缘处，精美的墙纸在那里剥落，露出衔接失败的不堪，里面散发出塑胶味。

	我偶然地看到过那位臭名昭著的纳粹领袖自认为了不起的作品。阿道夫·希特勒的画作好看吗？好看，差不多就像古镇风景区贩卖的风景明信片一样好看。可是当我们去端详那些艺术之王们的作品，不论他们是哪一流派、什么时代，古典主义、现实主义、印象派或者野兽派，他们的作品中都有着跃动的、令人怦然心动的生命力，他们传递着大自然的精神，而不是充当低劣的临摹者或造型师。“画家、作家、雕塑家，都是一样的。”

	我当然不是在说迪瓦森和崔塞特已经好到了“艺术之王”的程度，比如上文所提崔塞特对下雪体验的“直言告诉”这一点，这一段的文字表述方式总让人有作者偷懒的感觉，放在今天更是不再新鲜，带着一丝文艺鸡汤的味道，尤其是当它们与安娜的“含雪的空气”和《死者》主人公粗呢子衣上的寒香相比，我们能明显地看出高下。这个系列评论也不是致力于作常见的“导读”。我希望的是借这里的每一个绘本聊一聊“教育意义”之外的东西，还绘本以文学体裁的本来面目，以真正平等的方式对待一种文学体裁，像谈一切其他的文学一样去谈它，把它们放入文学的山林水泽里去比较对看——这是认真的创作者应得的尊重。

	按照弗朗霍费的说法，美本来就是严峻的、难以轻易捕捉的东西，唯有那些不可战胜的艺术家才能“不受所有这些化身迷惑，他们坚持到底，直至本性被迫赤裸裸显现出它真正的精神”。而丰满的生命力最后往往在于那一点“无所谓的东西”，有了这一点，画布上的空气才流通起来，生命的血浆才胀满皮肤下的血管和小纤维，人物才不只是纸上的半面像而成为有说服力的“活人”。

	那么，回到本篇最原初的问题，对人们而言，雪通常代表着什么，或者说雪的经验常常关联着什么呢？我们从雪中能看听闻到的那些独特的微光和战栗是什么？自由、神秘、包容，死亡的永寂和新生的颂歌，严寒中的温暖、纯净剔透，是这些吗？

	或者还是回到文学本身中去感受吧，在《都柏林人》末篇这段令人一见难忘的尾梢中（或者你也可以返回至《白雪晶晶》美丽的篇头诗那里去）：


	整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里……雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。
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《大雪》




	这个绘本里，有“看见”、不忍相弃与救护他者的人类精神1949

	年的金奖绘本《大雪》（The Big Snow）由贝塔·哈德和埃尔默·哈德（Berta & Elmer Hader）夫妇共同创作。他们一生绘制了70多本儿童读物，其中有一半的故事是他们自己写的。他们创作的《大公鸡喔喔叫》（Cock-a-Doodle Doo）和《强大的猎人》（The Mighty Hunter）也分别于1940年和1944年获得凯迪克银奖。他们有很强的动物保护意识，并将其体现在一些作品中。

	《大雪》描绘的正是入冬前的森林，故事开始于棉尾兔太太看着大雁往南飞，接着其他动物们一一出场，它们正在准备食物或巢穴来迎接即将到来的大雪。但是当大雪真的来临时，花栗鼠、鹿、鸟等小动物还是面临着生存困境，好在有一对住在小房子里的夫妇为它们铲出一条小路，还给它们撒了许多种子、坚果和面包，于是动物们得以活下来。

	这本书体现了人类对动物的善意，也让我们看到了人性中美好的一面。而同时，它引申出一个经典问题，也是儿童文学十分乐于探讨的议题，即，在自然万物的生住异灭中，人类当如何安放自我？

	半个多世纪前的凯迪克大奖的评委们大抵是很喜欢这部作品，才没有考虑上一年里他们刚把最高荣誉颁给了同样是下雪题材的《白雪晶晶》。1949年，他们执着地把大奖授予了这部描绘山林动物严冬饥荒困境的《大雪》。

	《大雪》的叙事手法不算很难看懂。秋日天空中成排的大雁从左向右飞过一个又一个跨页，表面上，读者的视角与画面中低部分中近景的陆上动物接近，当它们抬头看天决定要不要南行搬迁时，我们一次次地代入各种不同动物的身份，了解它们去留背后的生活习性，同时感慨世界之广大、生命之繁茂活跃，万物各自有各自的心态与生活之道。奇妙的是，虽然距离我们较近的是陆上动物，作者更是明显故意地用拟人化手法去刻画它们的表情，方便我们代入情感，但读者事实上却是跟着“旁观者”雁群飞过了广阔北美，叙事视角也因此模糊暧昧了起来。我们看到的近距离动物会不会是借由大雁的双眼筛选后通过拉近和调整镜头角度再呈现的内容？同时，雁阵也像从左往右的箭头指示着时间的推进，插画师以空间上的横渡完成了时间上从深秋到隆冬大雪的穿越。

	上一篇文章中我们有幸受教于巴尔扎克笔下那位不疯魔不成活的画家弗朗霍费：“杰出的画作里，不单人物要栩栩如生地站起来、朝我们走来，我们可以呼吸到、看到和感触到的空气、天空和风，画里都要存在。”在哈德笔下，描绘雁阵飞行的部分画面，正给人以一种空气流动感，观者仿佛能听见雁群拍打翅膀的声音，这未见得是哈德的画技十分高超，而是绘本这种体裁因其叙事性为哈德“打了辅助”——这一行大雁动作的变化既可能是群中成员们同一时间中各自的飞翔状态不同，也可能是为观者拉洋片般地展示了一只大雁向前飞行时的连续动作。

	在静止的画面上表现时间的变幻向来是插画师们各展其才的上佳舞台，此处的时间叙事很难明确说是借由表现未完成动作然后依靠知觉封闭现象（绘本赖以讲述故事的基本叙事原理，指将观察到的一部分理解为整体的现象）引导读者“脑补”出雁群动作，还是通过“异时同图”、单雁聚焦的手法表现时间的前移。总之，哈德在时间流动感中画出了雁群空间位置变化时的空气流动感，增强了形象的鲜活性和肉身感。

	不过，黑白铅笔和彩色水性颜料的交替使用似乎才是被更多读者注意到并喜爱这部作品的重要原因。哈德用彩铅画出动物身上的毛茸感，水性颜料则体现出自然生命的轻灵感和野性不羁的生命力。不少读者还发现，其插画变色安排没有规律性，看不出黑白和彩页处理有任何调节视觉疲劳之外的设计目的，这在常理而言当是败笔，但对应上题材却又无不妥——谁会对山林自然和它的小精灵们苛求板正规矩、遵循人类一望即知的创作守则呢？

	Goodreads书评网站上，读者对本作提出的不满在于它用了太多篇幅絮絮叨叨地列数了各种动物的过冬之法，而其中许多是相似、重复的，令人阅读倦怠，这一批评确有道理。不过最有意思的是，其中有一位读者追加了一句：一开始写了这么多动物自觉有办法过冬、看上去很聪明的样子，到最后竟然是人类去救暴雪之后困于饥荒的动物，“感觉不太合适”。

	为这样的情节设计心虚而感到“不太合适”，很可能是因为人类这一族群常存反思与谨慎之心，担忧如此写作是否太过人类中心主义。更何况我们知道，有些拙劣的文学写作者为了先行的理念硬编不符常识的故事也并不鲜见。

	幸而这次并非如此。


	实际上，许多对自己有保护措施（比如能冬眠的动物）、有能力在寒冷之地觅食的野生动物，当严寒来临，它们中的相当一部分都挺不过去。只是它们有的凭借繁殖力强，有的凭借子代存活率高，作为族群不至于灭绝。但假如像这个绘本里写的，某个冬天尤其寒冷，暴雪掩盖了食物，又特别漫长（文本最后用了个民俗小掌故，在北美部分地区，人们用土拨鼠来预测春天何时来临，假如那一年的土拨鼠看到自己的影子，意味着冬天还要再延续6星期，反之则意味着冬天马上就能结束），那么某一种动物因此灭绝亦不无可能。2009年冬季，新疆卡拉麦里山自然保护区曾因连降大雪导致几十头鹅喉羚冻死。当地管理站工作者说，一旦地面积雪超过25厘米，就会盖住牧草，许多动物将因此饿死。管理站的工作者们连续十几天为野生动物投撒吃食，彼时他们正从外地增调牧草，这份努力可能要持续一个多月。幸运的是，当地的普氏野马因人类救助及时而未受雪灾太大影响。
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	因此，贝塔·哈德和埃尔默·哈德的《大雪》暗藏了一个普遍存在却并不普遍为人知的自然生态环境与动物保护真相：很多动物挺不过极寒及饥困的煎熬，甚至在冬眠中悄悄死去；同时，一直有一些人，在默默帮助各种各样的动物迎接生命里的下一个春天。《大雪》牵涉的是一个儿童文学十分乐于探讨的议题：在自然万物的生住异灭中，人类当如何安放自我？

	100多年前，第一次世界大战爆发。兵役期的美国工程师休·洛夫廷因为极度压抑和思念儿女，于“一战”战场上给孩子的一封封家书中写出了“杜利特医生的故事”，讲述了一个通晓各种鸟言兽语、不畏权势不恋金钱、收留了各种动物在家的乡村怪医杜利特的各种奇遇。战后这个系列陆续出了12部之多，直至今日都深受广大儿童读者喜爱。其中，作者洛夫廷就曾以一整部作品的容量讨论过这个问题——在《杜利特医生和神秘的湖》的末世设定中，地球上最长寿的巨龟夫妇选择拯救一对人类情侣，为此它们放弃了一些其他动物（而在前情中正是因为人类国王的暴虐任性、奴役众生灵才导致了这场大灾变）。它们对杜利特医生回忆起当初那个残酷的抉择时说从未后悔，它们认为只有救出人类这种万物灵长，才有可能在不远的日后拯救更多的动物，在某个遥远的将来保全地球生灵——乌龟夫妇认为，只有“人类”，会在理性确知的情况下出于纯粹的“不忍”去救助“非其族类”，且拥有最强大的能力去实现范围最广的救助。当然，这些理由固然重要，但乌龟夫妇救助这最后的两个人的根本原因还在于对具体个人的友情和朴素的正义感——它们不能忍受实力强大的肉食动物因为饥饿与愤恨而鼓动所有动物去伤害两个失去自保能力的人类朋友。它们反复强调，伤害动物的是暴虐的国王而不是眼前曾尽力帮助过动物的这两个人。它们拥有多么明理、高贵的心灵！

	我非常喜欢的导演沃纳·赫尔佐格有一部著名纪录片《灰熊人》，亦是遥遥响应这一主题和思索的典范。美国男子蒂莫西·崔德威尔在人生的前30年可说是一事无成，身染各种恶习，然而在一次旅行中偶然遇见的灰熊竟让他产生了不可思议的亲近感。从此他成了一位执着的灰熊观察者，在接下来的13年中，每到夏天他都会来到卡特迈国家公园和自然保护区这片有大量灰熊出没的土地，不加设防地和它们一起生活。他近距离观察拍摄它们捕猎、休憩和打斗并配上自己的解说，将之上传到视频网站，获得大量关注。他的视频作品总是透露出对人类的失望和愤怒，介绍着灰熊这种生物温和善意的“灵性”及与同样具有智慧善意的（部分）人类共同生活而不加伤害的和谐可能。

	然而，第13年的夏天，他和女友艾米却命丧灰熊之口。他们生命最后6分钟的录音（崔德威尔甚至来不及打开摄像机镜头的盖子）保存了一段极其惨烈的人熊搏斗之声。在这最后的时间里，我们听到他不停地要女友“别管我，放手吧，快走”，而艾米显然没有选择离开，她的尸身后来被发现在距他不远处。赫尔佐格冷静克制却明晰无误地揭示着一个事实：在生命的最后，崔德威尔寄予了无限浪漫幻想的灰熊吞吃了他，而他的女友——他极不信任的人类的一员，在其几番劝离的情况下至死不肯放弃救助他。在崔德威尔身上，我们看到了人类胜过熊的对生命意义的追寻。而在艾米身上，我们见证了人类胜过熊的对同类有着超越功利目的的爱与勇气——这正是洛夫廷笔下大洪水中老乌龟泥巴脸和妻子贝琳达义无反顾地离开挪亚方舟，寻找并坚持救活年轻善良的人类夫妻的原因。

	2022年5月以后，多地疫情愈发严峻，我和许多读者一样都生活在焦虑不安之中，每日忍不住刷寻相关信息。因此我一度想打破专栏文本的顺序，从半个多世纪的金奖作品里挑选一部最适宜安抚心灵、导人静思的本子，聊表文学评论关切社会、仁以为本之义。但另一个想法始终不能抹去，或许“不动如山”地遵循年代之序一部一部写来，不因任何外力牵引而破例反而最能给读者以恒定、安心感：纵使尽世风雨飘摇，终有方寸岿然不易。何况，好作品中自有安抚人心的力量。而幸运的是，“按部就班”写来的这一部，正是可堪回应其时诸多“生之困境与困惑”的“答案之书”——诚如前述，艾米的不离不弃固然可以作为“文明”的凭证，但即便是自恋、多妄想、表演型人格显著的崔德威尔，结合其糟糕身世来看，他如此执着地要在灰熊身上找出温情的可能，正如有评论者所言，其核心却是严肃、值得正视的——“在本质暴力且冷漠的宇宙中苦苦挣扎的人类精神”。

	人类精神是不肯就范于无序、冷漠的自然法则的。所谓“文明”，其微光与最令人战栗之处就在于那一份不时竟能突破重重原始本能包裹、“平庸之恶”束缚的，对同类乃至对他者在风雪交加境中的“看见”、不忍相弃与救护。

	否则，“万物之灵长”，所谓何来？

	在《鼠疫》的篇末，人们经历了无数的死亡、饥饿、隔绝与悲痛后，赢得了又一场“胜利”，封闭许久的城门终于打开，人人淹没在欢庆的海洋中。但主人公里厄医生知道鼠疫杆菌只是沉睡与潜伏着，等待某一日卷土重来。加缪写道：


	面对这种景色，里厄医生于是决定动手编写这篇到此为止的故事。他之所以要这样做是因为不愿在事实面前保持缄默，是为了当一个同情这些鼠疫患者的见证人。
	[image: ]

	因此里厄的这部书（到了这里读者才知道《鼠疫》正是加缪托里厄医生之名写下的一部书，一个有意思的叙述者身份诡计）也并非记录胜利，他只愿记录当时人们曾不得不做过的那些事，他知道当灾厄再度降临时，总会有些人去做一些什么。里厄医生想告诉人们在这样一场漫长的困顿与痛苦中他学到了什么，并告诉人们：

	在人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西。

	我想，这也正是《大雪》试图教给我们的东西。

	（最后必须一提的是，我们应科学救助动物、维护生态，切勿因为这部作品而频繁到各种环境中投喂动物，提供它们本不需要的帮助。这些年来因为人们在公园等地投食鸟类，造成红嘴鸥、野鸭等野生鸟类失去对人类的警惕，依赖投食放弃南飞冻死于冰湖的事件频频发生，湿地本身也遭到污染。仁心在智慧的加持下才能真正行得好事、助得他人。）

	阅读参考文献

	常立、严利颖：《让我们把故事说得更好——图画书叙事话语研究》，广西师范大学出版社，2017年。

	[美]休·洛夫廷：《杜利特医生和神秘的湖》，任溶溶译，浙江少年儿童出版社，2015年。





	[49]孙亭文、马月梅：《新疆大雪牧草短缺 野生动物生存堪忧》，中新网2010年1月23日，https://www.chinanews.com/gn/news/2010/01-23/2087792.shtml，2022年4月15日。



	[50][法]阿尔贝·加缪：《加缪文集》，郭宏安等译，译林出版社，1999年，第477页。








《彩蛋树》




	散落在全世界的彩蛋和“节日”之于我们的意义1951

	年的金奖绘本《彩蛋树》（The Egg Tree）由美国插画家凯瑟琳·米尔豪斯（Katherine Milhous）创作，这也是她最知名的一部作品。这本书讲述的是一个德裔美国家庭里一大群孩子在复活节寻找彩蛋，并在奶奶的指导下做出了一棵“彩蛋树”的故事。

	相比其他绘本，这本书的字数较多，故事的背后也有一些有趣的事情值得追究。这本书里传递出的几个关键词分别是蛋、奶奶和节日，因此本文没有一开始就直入主题，而是先从民俗学的角度列举了东方和西方传统文化中关于“蛋”的多重含义和与“蛋”有关的传说故事，接着从女性主义角度出发解释了物的表达如何承载和形塑我们的思想，最后回归《彩蛋树》的节日气氛，“云集四方，同享盛会”体现的正是人们内心深处对美好之事的向往。

	1951年的老绘本《彩蛋树》讲述的是一个德裔美国家庭里一大群孩子在复活节寻找彩蛋，并在奶奶的指导下做出了一棵“彩蛋树”的故事。

	文本本身非常简单，甚至有那么点小乏味。但阅读过程中我忽然记起了一件事，它就像一点灵光，让我觉得故事的后头或许有一些有趣的事情值得追究。
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千万别让你的“灵魂”落在地上




	就在写作此文前不久，中国刚刚过了立夏节。那天我特意踅摸了一只鸡蛋做成蛋炒饭算是过节——毕竟只身在外，再不像小时候，每到立夏母亲就会取出打好的鸡蛋络，从锅里选一只看上去外壳最坚实的蛋放进去挂在我的胸前，我就微微挺起胸膛暗自和路上其他的小朋友较劲谁的鸡蛋络最漂亮、最有特色；班里还会组织斗蛋比赛，哪怕看上去实力再弱，也总能找到同学乐意和你“拄蛋”。输了就剥开鸡蛋吃，精神也通过咀嚼运动得到了安慰。

	那时节，鸡蛋的“圆溜溜”才别具意义，握在手里才显得可爱可亲。



	我忽然意识到，从寒食、清明到立夏，中国人对鸡蛋有着特殊兴趣，把它作为应节食物的这段时间与欧美国民过复活节的时间（日期并不确定，大致是在公历3月22日至4月25日之间）是很相近的。中国没有欧美那样根深蒂固的基督教传统，于这片土地上的大多数人而言，对复活节的兴致不在宗教，而在于伴随着它的儿童游戏——画彩蛋、找彩蛋、滚彩蛋等。我们的立夏节鸡蛋，在不少地方的习俗中也并非不加粉饰，多有做成“红鸡蛋”的；也有用茜草汁染上各种单色花纹的，多日后剥去蛋壳，蛋白上能留下浅浅的蓝色图样；也有画上多色图案的；有做蛋雕的——战国时期《管子》中就有记载“雕卵熟斫之，所以发积藏，散万物”
	[image: ]；甚至那五彩的鸡蛋络子未尝不能看作是一种着色的“变异体”。至于撞蛋习俗，隋朝的《玉烛宝典》就曾经说“此节（清明——作者注）城市尤多斗鸡斗卵之戏”。我们现在说起复活节彩蛋的时候不大讲“撞蛋”游戏，但这一游戏其实不只流传于中国境内，西方复活节里的“斗蛋游戏”（Egg tapping）据记载至少在15世纪的复活节中亦已存在
	[image: ]。


	除了鸡蛋和时间之外，另有一些过节仪式也十分相似，譬如每年复活节之前是四旬期（大斋期），人们要过40天的禁食、祈祷和忏悔生活
	[image: ]。复活节来临前的那个晚上，会有古老的守夜仪式，有像牧师点燃蜡烛，游行队伍绕着教堂缓行三圈这样的传统，之后便开斋。而我们的寒食节亦有禁火和冷食习俗，清明，也就是寒食节一两日之后的这个节日，古人要点燃新火、重生炉灶；我们也能在唐代韩翃那首著名的诗里读到“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”这样的句子，这正是寒食之期结束汉宫皇帝赐火传烛于近臣的场景描写。

	从人类学的角度看，节日虽往往有后世赋予更“文明”“高雅”的精神意义，但大多能溯出一些“原始思维”的印迹来，尤其是上述虽远隔重洋却在时间、仪式上至今留有许多相似之处的节日。一些今天看起来太过“洁净”、富有道德教化意义的节日内涵解说多半不是其最初产生时真正的原因。

	比如今天我们认为端午节是为了纪念屈原，但实际上，五月初五左右人们“浴兰”的记载，可以上溯到《大戴礼记·夏小正》，也就是战国以前。“端午”的叫法在唐代以后才流行开来，之前的记载里多为“五月五日”或“五日节”。早期记录提到的过“五日节”的缘由是辟邪祛疫。洗浴、佩兰，在屋子内外插各种香草，以及竞渡的习俗皆是为此，后来才出现纪念屈原的说法。而这几种习俗也确实很符合初民思维，在许多人类学研究文献里，我们都能看到在原始文化时期，人们通过类似仪式祈求摆脱死神，为自己赋以强壮的身体，为土地或家畜赋以旺盛的出产力。“五朔节”在世界许多民族的早期活动中有着非常重要的地位，这是一个在五月里歌唱春天、迎接夏日、赞美生命力的节日，在农村会有盛大的宴会，人们装扮自己的同时还会装扮“五朔树”用来完成祭祀活动。

	在五朔节到来前的一段时间（也就是上文提到，后来被基督教文化重命名和赋义的“四旬斋期”），人们往往会举行“送走死神”的仪式——这一思路比起后世宗教复活节的禁食文化是不是更接近我们民间寒食、清明时那种“熄火”冷食、祭奠亡魂（其实也是模拟并送走寒冷、阴郁与死亡，正式准备进入五月，迎接一年中农作物的生长和收获期）的传统呢？因而我们就不难理解，宗教上以蛋象征基督新生复活的说法，只是保留了“原始思维”痕迹的一种演变过来的后世延伸阐释，就像我们也用后世书生的解释很大程度上代替了端午的民间禳咒起源。

	那么关于“蛋”的原始思维到底是怎么样的呢？它们在当下中国的节日食蛋习俗里还留有什么样的影子？

	弗雷泽在《金枝：巫术与宗教之研究》里曾记录过一些初民思维中与蛋有关的仪式。比如塞兰姆岛的南部，村民生病时就会做一条小船，放上大米、鸡蛋等吃食，念上一段祝祷词，松开缆绳让小船漂至海中，意为带走疫病；印度群岛的人们每年3月也会用同样的方式把疾病都送进大海。船上的物品因为有时会包括人的偶像，故而在弗雷泽的眼里，它们并不完全是低产社会里珍贵的食品祭物，也是“公众的替罪者”，是一种交感巫术思维的体现，这些东西是可能患病的岛民的象征物，被遥远地放逐后，人们就认为自己有希望获得健康的体魄。

	更有趣的是将鸡蛋和“灵魂”“生命”直接关联起来的传说故事。

	在世界各地的民间童话中，都有类似的脚本：魔法师/妖怪/巨人绑走了少女，他处事谨慎狡猾，为了不被敌人杀死，便将自己的灵魂藏在千里之外的一个蛋里：


	在那汪洋大海里，有一个小岛，岛上长着一棵橡树，橡树底下有一个铁箱子，箱子里面放着一个小篮子，篮子里有只兔子，兔子肚里有只鸭子，鸭子肚里有个蛋。谁要是找到了那蛋，把蛋打破，便同时也杀死了我。
	[image: ]

	这是来自俄罗斯的一个版本，而在其他的一些版本里，我们还能看到一些细节，妖怪会不小心透露：勇士在取到那个鸡蛋后，必须拿它“到我胸口的那颗痣上摩擦”或者“在我胸口上砸碎”，那样妖怪才会一命呜呼：


	有一篇布列塔尼人的故事，同样也讲到一位巨人无论水火刀枪都伤不了他。他杀死了六个妻子，又娶了第七个妻子，并且对她说：“我是死不了的，任何人也伤害不了我，除非将一个特殊的鸡蛋在我胸口上砸碎。可是这个鸡蛋是藏在一只鸽子肚里的，这鸽子又是在一只兔子的肚里，兔子则藏在一只狼的腹中，那狼呢，则是在我哥哥的肚子里，我哥哥住在离此3000英里以外的地方。所以，我很放心。”有一个士兵努力设法得到了那个鸡蛋并且在巨人胸脯上砸碎了那蛋，巨人立即丧失了生命。
	[image: ]

	民间童话是剔除了所有冗余信息后最纯粹的象征叙事，有着最普泛意义上的指涉，因而很可能最开始时，鸡蛋对所有人而言都有新生的意味，是巫术仪式中人们生命的象征物，并非一种专属于基督的特权。起初，鸡蛋面前，人人平等。

	在《金枝：巫术与宗教之研究》的另一段写作中，我很意外地找到了中国“兜蛋”习俗的一种可能而有趣的解释：弗雷泽引用普林尼的说法——一想到弗雷泽洋洋洒洒写了70多万字，最后告诉读者所谓的“金枝”最有可能的原型之树就是槲寄生，即使没有读过上述童话，仍然难免会觉得与槲寄生这种在初民那里具有非凡价值的植物相提并论的鸡蛋也是相当了不起的物件了——“人们还把槲寄生当作跟醋和鸡蛋一样最好的清火药物”，它们被认为具有相同的功能，可以治疗许多疾病和促进生育。这类物件如此重要，于是人们特意规定了采集的时间和工具，以求巫术仪式能发挥其最大效用：


	要使槲寄生发挥医药特性，必须在一定时间按一定方法采集。他们规定：不得用铁器砍它，故克尔特人的巫师就用金刃割它；割下的槲寄生还不得落到地面，克尔特的巫师就用白布兜着它。
	[image: ]


	在原始思维里，圣物落地意味着生命的丧失，故而需要用布“兜住”它（很难不让人联想到《西游记》里那只因为孙悟空不懂其“遇土而入”属性让它掉进地里以致后来引起轩然大波的人形果子）。我曾看到“兜蛋在胸”的一种民间解释是，蛋似心形，因此吃蛋也好，把蛋挂在心口处也好，都是稳牢心神、增强体质的祈愿。这种说法看起来是中医论说和初民思维的交杂产物，应是稍后一些的敷衍了；正如南北朝时期的《荆楚岁时记》中注引董仲舒看法，说鸡蛋与心脏相似，斗卵即斗心、斗智
	[image: ]，亦是原始思维和文人阐发的结合物。至于“鸡蛋圆溜溜，象征生活圆满”这样的讲法，与初民的巫术思维更远一些，应该是更晚近的产物了。

	用织物兜住鸡蛋这一关节，倒可能是原始思维最直接的一种保留，并不一定是为了保护仿若心脏的脆弱易碎物，而是不让它掉落地面以带来死亡的暗示。至于那些五彩的纹路，不管是画成的或是以丝线织就，都是祭礼中呼唤生命力、吓退疫病的防卫巫术的遗痕。





	[51]刘晓峰：《清明节》，中国社会出版社，2011年，第130页。



	[52]Venetia Newall, An Egg at Easter: A Folklore Study, Bloomington:Indiana University Press, 1971, p.344.



	[53]Hugh Chisholm, ed,“Lent,” Encyclopædia Britannica, Vol.16（11th ed.）, Cambridge: Cambridge University Press, 1911, p. 427.



	[54][英]J.G.弗雷泽：《金枝：巫术与宗教之研究（下）》，汪培基、徐育新、张泽石译，商务印书馆，2019年，第1035-1036页。



	[55]《金枝：巫术与宗教之研究（下）》，第1039页。



	[56]《金枝：巫术与宗教之研究（下）》，第1017页。



	[57]《清明节》，第131页。
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“灵魂”岂非需要“物质”的保护？




	长期以来，绘本中只要是写这一类主题——以某种恒定之“物”去承载人们记忆、体现人与人之间情感联系、强调生活日常之意义的，大多会选择一位年长女性作为文本的核心人物。

	我想，任何一位作性别文化研究、有心呼唤性别平等的学者，尤其是女性研究者，在面对这样的处理时，内心都是很复杂的。一方面，这类呈现有可能加剧读者心中对性别的本质主义倾向，使得传统的性别话语、性别形象更加难以动摇；另一方面，与女性紧密相关的一些概念、思维，在二分法的体系中被置于压抑的位置，不得以真正解放的态度被正视又是不该，比如对人际关系、情感（尤其是爱情）、家庭生活、物质世界、身体等的看法，长期以来是被置于精神/思想/灵魂、独立的主体、外部世界等概念的对立面，且在实质上是位于后者之下的。

	因此，不得已被分配到前者相位上的女性尽管在这些场域里释放着巨大的生命能量，深入影响和改造着社会生活并推动其进步，但女性与上述名词的重要意义和巨大力量却一同承受着不公正的对待。她和它们有时会被歌颂为很重要的，但我们会发现，归根结底，其被认为是“次要”的。如果对社会的贡献和回报不相匹配，那么口头的赞美又有什么意义呢？套用《动物农场》的说法就是：所有的力量和属性都很重要，但（一到分配利益时，我们就会发现）显然有些力量和属性更重要。

	这种系统性的“低定位”当然应该改变。且不说那些抽象的部分——重视情感和日常生活世界、具体的人以及“共赢”思维能给我们的世界带来多大的改变，单说为了我们的母亲和老祖母们，为还她们一个公正，为正视她们所释放的力量曾如何深入地影响我们的思想意识、社会生活和世界变化，而去展现过往看起来局限于狭小空间的女性生活，也是有着重要意义的。我是说，那些承载着家人记忆的“物”，那些毛织披肩、带流苏的桌布、厨房里棕色温润的大肚瓮和小坛罐、热气腾腾的汤羹、带花纹的被子、晾衣绳上的衣裤，就像现象学研究者们说的那样，千万不要小看它们（只是如前所言，这样的本子比一般直接颠覆性别刻板印象的本子难写得多，稍不留神就落入了“母性神话”的圈套）。

	“物”是意志的外化，是内世界的表象呈现。

	每一个家庭的“装置”都不相同。我自己家和隔壁楼侄女家的房间建筑布局就完全一样（当年母亲为了图方便跟着选了一模一样的布局和楼层），但我相信没有人会错认这两个家空间，它们的色调、家具和装饰品完全不同。即使我们避不开消费符码的侵入，但“人”就是“人”，永远不会屈从于符号的彻底代言，那些主体的意志，永远等不及要从大脑中冲出，扩张到他们所生活的世界里来——人不就是这样改造世界的吗？

	那些布置带着主人对世界的看法和对家庭空间、对重要关系的想象与期许。比如我在冰箱上贴了几个波普罐头和毕加索作品的冰箱贴，因为我试图让父母了解他们的女儿有自己的精神世界，这个世界里有一些他们不熟悉的怪东西，但我们可以共存；我侄女的卧室有一张朋友送她的肖像画；我母亲在客厅最显眼的墙上横挂了一条风水先生的墨宝，写着“求明受福”，我侄女的母亲则非常俏皮地在客厅摆了几个臀部朝天的小人笔插；至于我的父亲，他在玄关挂了一幅梅花图，这既是中国读书人对某些花偏爱的体现，我猜也是沉默的父亲对女儿爱好的一种示好——这幅扑面而来的巨大画作暗示着他交出一家之主的地位已是必然。我还想起多年前有位同学说她家一进门就能看到客厅有张载的名句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，白纸黑字，十分庄重，于是每个进门的客人都难免显出震惊和敬重的神情来。我相信，天天在“为万世开太平”之下闲谈与天天坐在臀部朝天笔插一旁对话的家庭成员感受到的“信息的内容和推动力量”总是不大一样的。天长日久，空间的表达反过来形塑着我们的思想。

	《彩蛋树》里的奶奶显然是这个故事的主导，至少在这个文本所占据的时间内，她是家庭空间里的“话事人”。当读者以为这个故事会在私人空间与关系内结束时，绘本的后半部分却朝着一个读者很难想到的“社会化”结局一路狂奔——这个家庭吸引了全村的男女老少慕名前来参观他们的杰作，作者认为这还不够，于是小女孩凯蒂“忽然有一个强烈的愿望：让世界上每个人都能看到这棵树”。随后从城市来这里参观的孩子，甚至带来了大洋彼岸的彩蛋，并说他们回去后也要做一棵这样不可思议的树。当凯蒂再次求证“全世界每个人都来看过我们的彩蛋树了，对吗？”时，奶奶给了她一个绝对肯定的回答。

	再从头至尾地看这个本子的边框图案，它们不只是用来框出故事世界和现实世界的界线工具，也是参与叙事的元素，是对主画面的评论与强化，其图案每一次都与本页画面里出现的“物”相呼应。它用一种直观的方式告知读者，人们的生活世界被“物”包围、充满，这些关键的“物”、承载着幸福的“物”用浅灰或淡橘的回忆之色包天纳地，如丝网一般、如子宫一般地提供了家空间、亲密关系空间带来的照护与温暖感。

	具有类似性别视角下物与空间现象学属性的本子还有伊娃娜·奇米勒斯卡的《献给奶奶的摇篮曲》《有麻烦了》，林小杯的《喀哒喀哒喀哒》，薇拉·威廉斯的《妈妈的红沙发》，等等。尤其在《献给奶奶的摇篮曲》中，我们能看到新一代女性作家对女性改造世界力量的新叙述。它不再像半个多世纪前的《彩蛋树》那样，虽然文字中呼唤“全世界的人”到家中来，画面里蜂拥而来的参观者却只有金发白肤的形象。被侵略的小国里国族身份复杂的小民、纺织厂的女工，在各种布料、各色丝线中编织出一个丰富的日常世界，里头凝聚了女性对世界的思考、想象力与美好愿望，也编织出战争到来时战士们最坚强的后盾。作为战衣时它们阻挡寒冷，作为绷带时它们愈合伤口，作为担架托布时它们承托伤痕累累的身体去后方医院，作为口袋时它们装着家人的小照“就在心口的位置”，作为临别的手帕时，它们是前线罕见的色彩与温柔。

	经纬交织，千丝万缕，是宏大叙事不屑一顾的润物细无声，只有当你去注意它们的身影时，才会发现它们事实上无所不在，自四面八方层层密密地包围而来。

	它们才是这个世界“最真实的宏大与恒久”，时间、地域、国族、阶层、性别，都不能阻隔它们带来的安心与感动。
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那些相通的感觉




	说到“人类那些相通的情感”，想起从前读《古代中国的节庆与歌谣》时，非常感动于作为早期汉学家的葛兰言在字里行间流露出的对中国的温情。

	他笔下中国古代生活中的美好场景，我连在本国作家的民间童话重述里都未曾见到过。自民国以来，“传统的”童话整理模式只专注于情节的记录，但这位法国汉学家，偏是通过他的“钻石孔眼”（赫拉巴尔的比喻，“愿意看见世间美好”既是一种仁善，也是一种想象的能力，这样的仁善与想象力就如同钻石孔眼，透过它会看到一个熠熠生辉的世界）将古代中国青年男女生活中的诗意状态尽收眼底。在他的笔下，这段岁月与古典牧歌中黄金般质地的乐园，与波提切利《春》里的场景，与《五日谈》中年轻女子们坐在葱茏茂密的橘树下避暑、食桑葚的美妙时光没有什么分别。水草丰美，青年欢歌轮唱，天空中似乎得有鲜花纷纷落下才能与这样的盛景相得益彰：


	他们需要在一个有着丛林、流水、低谷和高山的地方举行传统庆祝活动。来自远方成群的朝圣者在那里分合聚散，他们通常坐牛车来，身着新织的时令衣服，昭示着每家的富足。平常关在屋里鲜有露面的妇女们，则在此时身着盛装结伴出行，像天上的云彩一样绚烂。她们穿着图案鲜艳的裙子，头戴灰色或茜草红的头饰，像锦葵或樱花一样美丽。人们聚在一起新结好友或巩固旧友关系。他们牵着袖挽着手，享受这来之不易而又注定短暂的聚会。整个地域的人都沉浸在这隆重聚会的激情中，蹦跳着，到处都充满欢乐。
	[image: ]


	透过他的审美之眼，我们意识到《豳风·七月》可能与古希腊诗人赫西俄德的《工作与时日》异曲同工；看到古代年轻人的“祈雨、生育、约婚的节庆，伴随着歌舞、赛会、采花和性礼仪，所有这些就是在宛丘上举行的节庆”；他写人们在节庆时，纷纷来到圣地聚集游玩，半裸着跳入河中，采集圣地出产的花朵与树枝，于是内心油然而生“此生此土”的乡土意识；他提出，《小放牛》里的问答、争讼和收束
	[image: ]与欧洲歌谣中的马加利主题遥相呼应，这样形式和主题的诗歌散落在世界各地，只等“有心人”的拾取。

	曾经有朋友说他不明白他家附近的江并不是汨罗江，东北也不是湖南，怎么每年端午的时候大家照样热火朝天地聚会、划龙舟，仿佛屈原投身于此似的。

	自然，我们可以从人类学的角度，说这是交感巫术思维的体现。用林黛玉笑话戏文里痴情男主王十朋的话说“天下的水总归一源”，假如要悼念故人，“不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了”，“必定跑到江边子上来作什么”。既然天下的水都是一源（我想，以黛玉的心性，这里的“源”也不必看实为“源头”的意思，理解为同质同形故而同气同灵并无不可），我之水里大约也是分担了你之水里漂散了的精魂的，那么东北人民划龙舟当然也能震慑湖南水里的鱼虾，这边厢齐心协力的热忱也能遥远地给湖南人民助一助力，帮他们更接近屈子灵魂的。

	不过，也许有一个更简单的解释。人类需要为自己找一些理由，名正言顺地挣脱束缚、输入快乐。个体长期在约束中完成劳动任务，以实现物质生活的满足，节日则让我们浮出水面呼吸新鲜空气，使人们“短暂摆脱了日常生活的异化劳动。节日的忙碌带有游戏与审美性质”，可以说，它属于超功利追求的一部分。同时，人们也需要依靠节庆、仪式，通过身体行为和重要他人的见证，帮我们一起记忆、巩固道德。

	因此，像《彩蛋树》里那样“只要你做，我们就自四方云集于此，同享盛会”的事，倒也未必是生活中绝无可能发生之事，只是多少用了些夸张笔法。但永远不要低估人们的好奇心和“赶集”的热情，也不要低估我们内心深处对美好之事的向往。
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《小机灵和小迷瞪》




	简单故事有不简单的文学叙事法则1952

	年的金奖绘本《小机灵和小迷瞪》（Finders Keepers）中文版已由童书品牌蒲公英童书馆引进。这个故事由威廉·利普金德创作，尼古拉斯·莫尔德维诺夫绘制插图，讲述的是两只小黄狗小机灵和小迷瞪在院子里找到了一根骨头，可是他们不知道骨头到底该归谁。于是他们问了农夫、山羊、小剃头匠，都没有得到答案，直到一只大狗到来，抢走了骨头，他们决定打退敌人，问题才得到解决，原来他们分享这根骨头就是最好的解决方法。

	这本书要传达的教化之意相当明确，但即便如此，也需要讲究逻辑法则才能让道理深入人心。“一颗简单却长相规矩的晶体，最适合用来剖析规矩本身。最简单而规矩的文学文本最适合拿来说说文学最基本的构成法则。”我们不妨就以这个简单故事为例，来烛照其背后不简单的文学叙事法则。

	读完《小机灵和小迷瞪》我已知道，这一刻终于降临——我们来到了一个无比简单的故事前。一个适合低幼孩子的动物故事，传达的教化之意相当明确，一个让评论者第一反应是“没有更多话可说”“无用武之地”的故事。

	我对猜测某个绘本获得金奖的原因兴趣并不大，评论者的“责任”在于为读者展示更丰富的文学创作的秘密——如果文学创作者是魔术师，那么我们就是魔术揭秘师（魔术师大多数时候挺烦我们这些人，但观众总是很有兴致）。如果文学作品是一颗琢磨完成的宝石晶体，那么我们就是从某些角度为它画素描的人，有些人解析出的结构丰富一些，有些人则擅长找出特别的角度去观察描述它，手艺差或者虚应故事的，就透析不出火彩闪耀的节点，看罢没有一份怦然心动的意味；宝石本身的切割面少时，如何将其画得令人心动自然也是对素描者的考验。

	一颗简单却长相规矩的晶体，最适合用来剖析规矩本身。最简单而规矩的文学文本最适合拿来说说文学最基本的构成法则。
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“重复”与稳定的秩序




	一部作品的核心点我们总称之为“主题”，而寻找它最便捷的方式就是去观察那些“重复”的元素。我在《白雪晶晶》一篇里写过，好的作品就像一个运行畅通的有机体，它们内部遵循一定的秩序。即使是像罗伯·格里耶那样的后现代主义作家，把世界当一个个文本而非本质体来看待，写出大众读者看得一头雾水的迷宫式作品，它们仍然是“有秩序的迷乱”，并非毫无章法。而一部传统作品自然更是如此。

	传统作品在语言及章法上更显清晰的缘故与它们的世界观是吻合的，它们需要凭借更明晰、稳定的结构去给阅读者传递对“世界是有序的”这一信念及其背后所对应的道德秩序的信心。所以不论是喜剧《仲夏夜之梦》还是科幻小说《海底两万里》，读者总能感觉自己是在一个稳定的结构中缓步行走，似乎被某种庞大温暖的东西稳稳地包围保护着，有一种在子宫里徜徉观景的安心和熟悉感。

	而稳定的秩序必然要通过重复元素来实现。民间文学就深谙此道：同样的故事哥哥经历过一遍，弟弟还要再经历一遍；一首歌谣可能要反复出现三次；白雪公主永远不会只开一次门。语词、意象、句法，这些尚属微观层面；同一部作品里相似的情节、人物、结构等中观层面设置亦有可能；与史书上、神话里，乃至非文字文本的照应互文，也是常见手法。

	然而，“重复”并非总是很容易被识别，它们很多时候只是深嵌或者说弥散于作品内的隐在组织中。

	《小机灵和小迷瞪》这个绘本的简单使得它正好成为细析这些隐在组织的上佳对象。它稳定的秩序感确实是通过重复来实现的，当中最显著的一种，自然是两只小狗反复经历了四次被诈骗的情节，每一次情节展开的基本架构是相似的：求助——被要求解决问题——得到满足的被求助者毁约。

	更有经验一些的绘本阅读者会发现作品配色上总是重复着一黄一红的节奏，而且每当矛盾进入高潮时，画面的背景色就变成了红色；不但如此，首图和末图都是单幅画面（其他时候为跨页叙事），上黄下白、上图下文结构，那些给读者带来平静感的文字，使得整部作品确如发生地所显示的那样，拥有一支完整乡村牧歌的氛围，宁静中生出一些小波澜，最后又复归于宁静。当然，这也很符合儿童文学“在家——离家——归家”的保守格式。

	在此之外，一个更隐秘却十分重要的重复元素是两只小狗“一直在一起”。不要小瞧这一点带给读者的稳定感，仔细想想生活中当我们和密友产生小裂隙或有重大利益冲突时，有几次我们还会肩并肩始终走在一起不分离？这种从头到尾的“在一起”彰显的是处在关系中的人物对这份关系一定值得保持且终将得以保持的信心，这是对此故事世界未成为一个以“瓦解、分裂”为主题的世界的最不起眼却最强有力的保障。它以一种不容分说、形同自然的姿势让我们接受了在此基础上该故事将要传递的一系列道理。

	与之正好相应的另一处隐秘的重复结构体现在画面上：大部分时候两只小狗是同框于单页之内的，除了激烈争吵和搬运干草车时——这两次他们分别位于跨页的左右两边。这提供了对友谊的了不起的信心，成年读者最是懂得，生活中许多看似紧密的关系是多么脆弱。
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变奏：透露出关键的奥秘




	然而，每一次的重复总不是彻底的复制，总会在细节上设计一些不同之处，就像乐曲中总有对动机的变奏。这些变奏既是确保读者不会厌烦的乐趣所在，也承担着传达主旨的功能。

	比如《小机灵和小迷瞪》中两个主人公遇见的可求助者本身形象的增量感，特别是他们所给的“回报”是步步减缩的。最开始的农夫满载干草，另有马匹为其财产，是一个还算“充裕殷实”的形象；同时，虽然小狗们被农夫愚弄，但总算也获得了一捆干草作为回报——干草即使无直接用处，尚有产生交换价值的可能。第二位遇见的是相对小狗而言的强力角斗士——山羊，他非但没有回报物质，还吃掉了小狗们刚刚的新“收益”，留下一句警句离开了。第三位剃头匠学徒，技能尚不成熟，在这次“交易”里，小狗们失去了自己的一半皮毛，即原本的所有物被剥夺，还落得一身可笑的形象。到了第四位大狗时，就是一个带着死亡暗影的形象，一个只消在那里站着不动读者就能感到危险的形象，他露着尖细弯长的舌头、尖牙和利爪（注意，两只小黄狗只在争吵那幅图里露出过明显的尖牙），在他出现之后，小狗们差点就连最重要的“宝贝”（也是本次事件的触发物）、满足生存的基本物质都失去了。这里其实还有一条隐含的变奏线：小机灵和小迷瞪一路寻问，农夫、山羊和剃头匠都另有关心，当他们终于遇到了一个对这根骨头本身产生兴趣的家伙时，对方却是要把它抢走。以上这些变奏线无疑都是在暗暗传递作品的相关教训，假如不有所醒悟，对行为作出纠正，主人公会失去得越来越多，他们距离象征意义上的死亡就会越来越近。

	故事还有另一重变奏。首先是画面背景的变化。随着离家故事的展开，背景画面从丰饶的农场转换到了荒凉的道路，最后又回到一片丰饶之中。有趣的是，光明结局也早已在行文至一半时通过变奏给出了暗示，当大狗这一死亡的暗影真正出现时，生机也已经为主人公准备好了——他们谈话的地点转回到了农场，这里是主人公的“家”，是他们的力量获取地。此外，黄红配色自从剃头匠出场后便和之前有所不同，代表着冲突的红色不再是铺满的背景色而最多只占画面一半，这也暗示着两只小狗之间的敌意在减弱。

	诚如希利斯·米勒所说，我们从各组重复和变奏的模式出发，都能挖掘出文本中许多可用以解释这些模式成立的元素。然而他同时认为，这些模式之间格格不入，不能相容。我与其观点的相异之处在于，我更倾向于将文学作品视为多面复杂结构的晶体，这些模式作为不同路径的解释在逻辑上未必不相容，作者的某一个设置可能同时承担着多种意义功能，这些意义之间未必没有关联、不受彼此影响，从每一条“对”的路径出发所解释的答案都是对的，都能看到圆全的互相关联的晶体结构。
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故事的核心设置与“钩子”




	按照施爱东在《故事法则》里的提法，故事中驱动或约束人物行为的，让转折合理的游戏规则可称为“驱动设置”。每一个具体的故事类型又有自己的核心情节，而对关键性转折负责、使该故事区别于其他故事的特别设置，则叫“核心设置”。核心设置是盘活故事结构的灵魂，有了它以后，故事就会围绕着它在传播中自动组织情节，更新出不同版本。

	以是观之，《小机灵和小迷瞪》所拥有的其实是一个非典型的核心设置，即两只小狗合力夺回骨头这一关键转折处并不特别令人意外，总有似曾相识之感。实际上，该故事与其他故事最显著的“区别点”是分散在每次遭遇/游戏之中的，即每次求助对象都会作出承诺、提出一对一的兑换帮助，接着耍无赖。“承诺——毁诺”也是这个故事的钩子、最大的看点。可见，总有部分民间故事并没有一个特别符合标准化定义的核心设置，却拥有故事中重复出现的“钩子”。

	说回这个故事，按照民间文学法则，这类“狐狸分肉”故事里的坏人或蠢人总有一方要付出代价，当然，前者或者处于强势地位的蠢人付出代价的时刻会更多一些，比如有些版本里是一虎一豹邀请狐狸为它们分肉，结局的教训大多是“相信狡猾者的蠢人们一无所有”。

	在这些重复的“钩子”里也隐埋着一种上文所说的稳定的秩序，两只小狗被骗四次却始终遵守契约精神，直到黑狗破坏契约挑战底线，它们才忍无可忍，奋起反击。如此设计，一是儿童文学对儿童纯洁心性书写的文类坚持，二是对民间文学赏善罚恶法则的最终执行，拖到最后终于醒悟，才能将读者的情绪积累到高潮，从而将“勿贪婪独占，与伙伴共享好处”这个道理植入人心。

	有理由在此作一揣测，最后这个“二犬护肉”的核心设置是在私产概念越来越受到重视后才在传播中添加的新母题，这一情节即使并非本书作者原创也大抵不会出现得太早，而前文的交易、契约母题，亦与私产、商品经济相关；以此角度去重新观察故事，则其中还有一个隐含训诫，即辨清敌友，选择值得信赖和分享的合作者比选择看似强大但利益不同的人来求助更能保障自己的利益。假如读者有兴趣，不妨进一步考证这类商业元素母题出现的最早时间，看是否符合上述判断，亦是一桩趣事。
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从普遍文学到儿童文学




	儿童文学作为一种特殊文类，文学的各种普遍法则在其中又发挥着独有的功能意义。佩里·诺德曼在《隐藏的成人：定义儿童文学》里谈及儿童文学作品内部的“重复”时曾言，这一修辞暗示着儿童文学念念不忘的“家之美德”。“家”是允许人们对重复的体验作出重复反应的安全场域，小机灵和小迷瞪也是从不可预知的冒险世界重新回到了家园之中。精神分析学说认为，儿童故事的“重复”与家的关联中有可能包藏着成人的隐秘心理，成人作者希望儿童读者在故事里一次又一次地体会到离家又归家的两次快乐，以说服他们相信回家是幸福的。而弗洛伊德最具挑衅意味的看法是，成人因为察觉到儿童与自己处事的差异——儿童不愿成为自己希望他们成为的人——而通过故事惩罚、“矫治”他们。对家的乌托邦化和这些成人的隐秘心理透露出儿童文学内质里的保守性。

	而“变奏”在儿童文学中同样首先包含了保守性，变奏修辞负责把新旧内容相融合，新东西很大程度上会被旧模式吸收消融。《小机灵和小迷瞪》故事里变奏的保守性体现得很明显：两位小主人公开始总是相信别人，在被骗四次以后，终于不再相信了，他们的意识被纳入成人的大众文化之中，我们得到了一个并不新鲜的教诲。

	但我们也不该忽略变奏修辞中对旧东西的颠覆性。诺德曼指出，儿童文学文本中最后的一次变奏经常表现出对先前文本所确立的模式的一种颠倒。

	以“信任”主题的变奏处理为例，这里我们不妨作一个对比。我们知道《白雪公主》故事的高潮部分就在于女主人公三次为王后打开信任之门，导致自己踏入死亡陷阱，某种角度来看，《白雪公主》亦是一次“信任”书写。但事实上，从故事收集之初到最后一版格林童话付梓，格林兄弟不断地修改着这篇“信任”书写的最后一次变奏，从中我们能看到格林兄弟对儿童文学写作态度的衍变。


	在格林童话出版前的厄伦堡手稿里，《白雪公主》原本拥有一个相对保守的结局，白雪由其国王父亲的随从医生领走遗体并救活后，众人回到原王宫，之后白雪嫁给一个王子（从文本看来是顺从父意的传统婚姻）。这种处理似乎更意味着白雪与“林中”生活的彻底断绝，也就是说其自然原始纯真属性被割弃，复活后的她不再是从前的她，此后的白雪将更适宜宫廷婚姻和政治生活。而到了1857年最终版里，格林兄弟则让王子获得“林中卫士”小矮人们的首肯，将已死的白雪公主带回。抬着白雪公主玻璃棺材的仆人在林中被石子绊跤，使得白雪咳出了苹果从而醒来。也是在这片森林中，白雪答应求婚，两人一起回到王子的宫里。
	[image: ]这些修改突出了浪漫爱的元素，使作品更倾向于一种全新生活的开始，特别是，这种全新生活直接萌生于自然，是对“林中”品质的延续，有别于“父亲”的王宫和政治婚姻。也就是说，白雪公主本性里对万事万物带有的纯洁仁善的“信任”这一点在格林的终稿里，是被暗暗支持的。

	可以说，儿童文学文本的结局里常常包含着最后一次变奏，尤其是在带有民间故事色彩的儿童文学文本中，因此我们便需要尤其重视这些故事的结局，它们显示出不同作家对旧模式的态度。如果说，狭义上的儿童文学写的都是回家故事，那么此回家与彼回家也是有所不同的，在最后一次变奏中，作者必须给我们一个颠覆先前反叛离家行为的理由。很多时候，一个故事在其精神骨骼上究竟是“返旧”抑或“迎新”的奥妙就蕴藏在此处。

	阅读参考文献

	[美]J.希利斯·米勒：《小说与重复——七部英国小说》，王宏图译，天津人民出版社，2008年。

	施爱东：《故事法则》，生活·读书·新知三联书店，2021年。

	[加]佩里·诺德曼：《隐藏的成人：定义儿童文学》，徐文丽译，中国社会科学出版社，2014年。





	[60]彭懿：《格林童话的产生及其版本演变研究》，博士学位论文，上海师范大学，2008年，第96-119页。








《那只大大的熊》




	令人悲伤的“文字之下”与跳动着的“心灵之火”1953

	年的金奖绘本《那只大大的熊》（The Biggest Bear）中文版已由童书品牌蒲公英童书馆引进。这本书由林德·沃德（Lynd Ward）创作，他用技法精湛、细节翔实的木刻插画讲了一个扣人心弦的故事。小男孩强尼所在的村庄以熊皮为战利品，每幢房子前都挂着一张大大的熊皮，而强尼家里还没有。强尼决定去森林里猎熊。可是他遇到了一只可怜的小熊，强尼不忍心伤害它，便把它带回了家。但不幸的是小熊长大后在村子里惹出了严重的灾祸，强尼面临着一项他不想执行的任务，就是杀掉这只熊。强尼决定把熊送走，但每一次熊都能自己找回来……

	尽管木刻版画制作得非常用心，但《那只大大的熊》确实是一部带着时代烙印的绘本，其中贯穿着性别刻板气质和人类中心主义，以一个大团圆为结局。如今我们可能很难理解这种人与动物相对立的主题，但“以猎熊为名，进行祖传的男性竞赛”确实是人类的一种传统生存方式，猎熊也是美国至今仍保留的活动。美国作家如此喜欢写猎熊故事，很可能是因为它们包含着作家们对大自然的复杂想象。

	让我们从猎熊谈到猎熊文化，借“名家经典的同题作文”展开细说作家“情不自禁的自我纠正”（故把本文视为《重新思考“真实”》之续篇亦无不可），一观高明的创作者是如何超越时代情结、超越自己从前写过的版本，为世间读者留下更有价值的艺术作品的。
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霸道的“爱”和生造的快乐圆满




	尽管木刻版画非常用心，但《那只大大的熊》确实是一部带着时代烙印的绘本，其中贯穿着性别刻板气质和人类中心主义，末了更以“机械降神”写法生造了一个大团圆结局，而在文字之下却裹藏着森然寒凉。

	这个人熊故事从开始就设出了一个若隐若现的等级套索：“能够成功猎熊的成年男性——作为猎人预备役的男孩（强尼）——熊”，而直到最后，作品都未能打破这一套索。作为儿童文学，《那只大大的熊》未能带领男孩主人公反思并尝试发挥能动性走出猎熊文化里的权力秩序陷阱，而只是归宿于人类特权带来的自我感动和快乐之中。

	强尼似乎始终处于“大”对“小”的包裹和凝视之下。从画面来看，男孩瘦小的身躯穿行在高大的房屋之间，尽管这只是乡村木屋，但画者似乎有意突显了二者的大小对比；同样，以仰角和近景描绘的田地里的玉米和仓库里的火腿，以及同样高大的林中树木、成人们和长大的熊，它们无一不与强尼的瘦小形成明显对比；色彩上，棕黑既是怀旧回忆之色，亦有压抑、恐怖的氛围营造作用。

	故事的起头，左侧文字陈述了一则显然持续困扰男孩的烦恼：“强尼经常到山下的小店去买东西，买好吃的枫糖。每当走在路上，他都会看到一户户人家的谷仓外墙上，悬挂着一张张熊皮。自己家里从来都没有过这样的熊皮，想到这儿，强尼感到十分羞愧。”接着，绘本分别用了三页对比叙述村里其他男性长辈和自家祖父猎熊的能力与态度，并再次强调了他的羞愧难堪：“爷爷掉头就跑掉了。强尼问爷爷：‘为什么？’爷爷说：‘宁可留一头熊在果园里，也不能被熊吃掉呀！’天哪，真让人瞧不起！”

	于是，强尼总想遇见一只熊，这个小男孩常常持着枪在森林里晃荡，只为了打到一只熊，这样“我家就可以拥有全村最大的一张熊皮了”。

	虽然文本没有直言，但强尼的压力显然是来自老旧的性别规训。在对男孩的教育中，人们把普遍意义上的勇气和能力与倚靠身体力量特别是暴力压制的方式征服森林野兽相挂钩，这似乎是一种当地男性必须经过的“成人仪式”，假使不能通过，这份熟人社会里的凝视与耻辱即可能成指数扩张至其家庭成员特别是家中的幼年男性身上。画者很有心地在画面中对文字所描述的情况作了微妙改动，每幢木屋的侧面都钉着（而非如文字所说“悬挂着”）一张巨大的熊皮，紧绷的、张开四肢如“X”字的熊皮和足可以脑补出的坚硬锐利的钉子，正如同每家每户人们的眼睛和社群文化伦理的凝视与责问。于是，强尼家空白的墙面倒像是被画了“红字”的记号，在男孩眼里，这一吊诡的“空白的标记”提醒着包括他自己在内的每一个村民，他可能“具有”某种先天的品质或能力“缺失”，这缺失继承自他的祖父与父亲。被迫成为“懦夫”的男孩强尼为此苦闷不已，他没有尝试别的思路，而是顺延旧文化的规训，非常“自然”地寄希望于借用枪支的绝对力量击杀熊（因为他的“小”和“弱”，动用枪支“你死我活”的思维仿佛具备了更多的可谅解性），以证明自己、击碎绵延的性别耻辱，逃出这众人未曾言明之“罪”。

	然而他偏偏遇到了一只饥肠辘辘的可怜小熊。隐含作者不自觉地将男孩和幼熊放在几乎相同的位置来看待：在男孩下蹲喂食小熊的那幅画面中，隐含作者通过男孩对小熊的爱抚，同时爱抚了画面里紧缩成团、彼此贴近的两个孤单无助的孩子，这是两个在丛林和“丛林法则”里徘徊失依的孩子。

	这之后强尼与小熊朝夕相处，然而在已长大的熊几次三番破坏村民作物、男孩送走大熊不成之后，强尼“虽然不情愿，但还是艰难地”背上猎枪，把大熊带进森林，准备开枪。从此时起，故事情节就好似在盘山公路上开赛车：先是大熊忽然拽着强尼疯跑进一间小木屋，原来它是要啃吃屋里的枫糖，继而男孩发现这小木屋是人们捕捉动物的陷阱，不过人们捉住动物其实是要送它们去城里的动物园，大熊不但不必被枪杀，还会“住在一个很舒服的地方，能吃到它喜欢吃的东西”，强尼“还可以随时来看大大熊哦”。

	我想起从前看到的一部国内儿童文学作品中有着类似的写作，叙述者为牛代言：生活在主人公家里，算是它幸运，尽管它一年四季不停干活，还被鞭打过，但它毫无怨言，内心感激他们不嫌弃它长着癞疮的身体，感激他们在让它干活之余还会牵它到太阳底下晒晒太阳。它因此是世界上最幸福的牛。

	这里的问题不在文中人物的想法，而在于叙述者代牛发言后未受到作品本身的任何质疑。而比起叙述者的这套代言，我更相信不论是熊还是牛，最好吃的东西都在自然的天地里早被赋予，最舒服的生活莫过于在没有“围墙”之处自由地听风、饮水、美餐一顿，晒晒太阳、打个饱嗝儿然后哼哼人类听不懂的小曲。

	我们这个物种和其他千万种生物一样，只不过是演化的偶然，而非地球的中心。面对其他动物，我们更不该自美为施恩的上帝（即使我们不自责为最残忍的捕食者或奴隶主）并代失语的被剥夺者言谢“恩主”。

	假如作品中有人物或者叙述者表达了类似观点，作者是可以借情节设计、质疑叙述者等方式对之表达反思与批评之意的。而像《那只大大的熊》一样，不但将男孩拉入对人类特权系统的肯定之中，也未能对先前“弱肉强食、暴力击杀”的男性文化规训作出反拨，所有的问题都由天降的大人们解决，男孩只有顺从，这就背离了现代儿童文学的基本精神追求。即使从写作技法上来看，这种机械降神的飞速结尾也毫无艺术价值可言，倒是能让读者猜出作者笔力已尽，只能草草收尾。男孩与熊的“一体”关系也突然断裂（或者说是熊遭到了来自小主人公的友情的背叛），男孩选择将身份的锁扣扣入了强大的一方，成为囚禁与凝视者锁链上的一环，也终将加入“成年人类”的行列。
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借一部经典，窥“猎熊文学”的幽深晦暗处




	猎熊，实际上是美国至今仍保留的活动。狩猎文化是美国文化的重要组成部分，老罗斯福总统甚至专门写过一部《猎熊记》，讲述自己在西部荒野上的狩猎经历和不同民族的狩猎文化。美国现代派小说代表人物之一威廉·福克纳更是三度写下同题作品《熊》，从1941年写成、次年发表于大众报纸的短篇小说，到《去吧，摩西》里既可独立成篇又可视为长篇之一环的中篇故事（它成为福克纳的代表作之一），再到1955年从此中篇里删改出一篇新作并辅以“引言”“插入语”“尾声”构成一篇相对最完整的打猎故事来作为“大森林三部曲”之一，前后跨越14年。

	美国作家如此喜欢写作猎熊故事，很可能是因为它们包含着作家们对大自然的复杂想象，其中一些想象是大多数人类共享的，另一些则大约要具体到二战以前美国南方白人主流文化对狩猎特别是猎熊活动的理解中，而后者与欧洲老牌殖民帝国对其殖民地各类社区成员的生活与文化的认知方式又多有相似和关联之处。

	前面我们说过，《那只大大的熊》不论是在文字还是画面上都有意突显了人之小、自然之大，按现象学研究者加斯东·巴什拉的说法，这是一种“空间的诗学”。

	我们之所以能够欣赏文学，是因为尽管人类有着如此多样的语言文化，但仍共享着许多跨越时空、民族的想象和隐喻的密码：红色是热血也是危机，月亮让人温柔哀伤，高山旷野巨浪则让人生发“崇高”之感……在我们的文化想象和文学书写中，大自然的形象常常作为工业文明的对立面存在，它是回忆生产和怀旧文学书写的宠儿——它是孤独的、非理性的、有生命力的，不像城市与工业生产所推崇的科层制和流水线，计算精确而又将人异化、隔膜到失去活力；它大多数时候都显得幽深而宁静，所以它是母亲一般有着疗愈和包容能力的，同时，它又有着巨大的不确定性和危险性。也正因如此，在猎熊文学中，熊这样庞大、厚重、毛皮温暖、沉默又危险的形象总是作为自然的象征而存在，有时候甚至如同山林母神一般守护着一方森林，也就不难理解了。

	从熊的前两条“文学形象”的内涵来看，这类极显其“巨大”的自然景观或形象给人带来的孤独和崇高感，或许本身亦是人们内心情状和追求的一种外显。狩猎故事里熊的深林先知般的形象是大自然的灵台一点，它们虽是对手，但又何尝不是被束缚于困境中的我们自己？在某些时刻里，深林巨熊就像巴什拉所描绘的旷野孤灯，它所象征的是属于世界而又违抗世界的“被抛到世界上的孤独的人”；但它又超越我们，它拥有我们所渴望的自由野性、被文明约束的本能暴力和反抗的强大力量。

	但另一方面，我们也无法摈弃一个形象里包含的另一些元素。以大自然和熊的形象而言，它们也同时具有无知原始、蒙昧落后的义涵——熊被认为是残酷的肉体暴力的实施者、丛林食物链的上层成员，当它们与欧洲帝国对殖民地的书写结合时，它们又与殖民地土著的形象联系在一起。福克纳作品里男主人公艾萨克的精神父亲山姆·法泽斯就是这样一个“理想土著”的形象，他是印第安酋长与女黑奴所生的混血儿，他与作品中的巨熊老班、猎犬“狮子”几乎是三位一体的自然精神的化身。在吉卜林的《丛林之书》等几部作品里，我们也不难发现作者对殖民地土著的“原始性”极感兴趣，有意加以凸显并视之为对白人“过度文明”的补充和矫正。这种殖民者心态与前一时期单纯将自然和土著视为愚昧形象（如《鲁滨逊漂流记》）的心理已有了显著不同，它伴随着殖民者或欧洲移民们与土著生活交往的加深以及后者的起义斗争而生发。

	但这并不意味着二者之间产生了真正的平等，“现代文明”的代言者们书写白人与土著/自然的关系时，总是很难挣脱一个二元对立的框架，在这个过程中土著与自然形象往往被神秘化而很难发展出对它们形象的新的认知和理解路径。比如为什么这么多的动物小说、狩猎文学都倾向于选择熊、狼等大型凶猛的野兽来作为对立面的主人公，作为自然精神的化身？为什么那个时代的虚构文学写作者们在编织其想象的自然界时不能像法布尔一样选中昆虫作为自然诗学的代表，为什么不选择表面弱小但繁殖力旺盛、机敏，同样也会带来生态灾害的野兔来歌颂自然的野性之力？——野兔同样也是演化竞争的胜利者，不是吗？

	从中我们是否应该反思人类长期以来对自然竞争的认知和文学书写的模式？

	于是，当我总是在动物小说、狩猎与荒野求生文学、殖民地题材小说（即使是优秀作品）里读出这种旧式的二元对立模型时，仅从艺术创新角度而言，也难免产生无聊之感；而其中还有一个值得深思的问题：由于形象的多义性，这类书写模式在逻辑上将难以避免对弱肉强食丛林法则的美化。

	我们必须知道猎熊人敬仰的是什么。我们必须记得提醒自己一件事：他们所谓的自然法则，是被人文化、审美化了的，作者是在哲学和美学层面谈论着这种自然的宏伟精神。但是，自然法则里还包含弱肉强食，对狩猎技巧的赞美里同时也包含着对最具力量感、暴力威胁感的对手的赞美，熊与野兔的不同之处其实在于前者的力量集中于个体身上，而非一种更讲究“群体性策略”的演化智慧。这种肉体力量崇拜与男性英雄主义神话又颇多吻合，不论是视为自我或是对手，获得自然力量加持与战胜自然之神这两种幻想共同凝聚于这个理想的坚硬暴力的身体中。

	我们还能看到，福克纳其实颇用了些“机巧”去赞美熊。他有意略过了熊捕杀弱小动物的日常生活内容，而专注于熊与猎人之间较为势均力敌的战斗，但即使如此，它仍是一个建立在食物链顶部雄壮暴力的肉体之上的自然神话，这是该类文学作品无法摆脱的根基。因此，作品中不时流露出的对自然之无情、强力意志的赞美，也很难摆脱怀恋丛林法则及多重等级秩序的暗影。


	当然，这种怀恋总与性别规训有着挂钩，所以在《那只大大的熊》里我们能看到男孩强尼实际上是挣扎于一场没完没了的“祖传的男性竞赛”中，文字和画面中都极少出现母亲和女孩的形象——因为旧式的“猎人故事”与女人无关；在福克纳的短篇《熊》里，我们也能看到叙述者几次三番地强调打猎和猎人的小屋畅饮都是成年男人的聚会：“这酒不是供妇女饮用的，也不是供男孩和儿童饮用的，而是专供猎人们饮用的。”
	[image: ]现实世界中，罗伯特·贝登堡兄妹创立的男女童军都被要求向土著学习其野蛮性，其中女童军被特别要求学习土著男性所持有的特质；文学世界里，吉卜林笔下由印度父母抚养长大的白人男孩吉姆成为女童军们最重要的象征性人物。

	而最能体现这类猎熊文学里隐含等级秩序的，莫过于艾萨克的精神导师山姆对巨熊老班的这段形容：


	其实，他既不关心狗和人，也根本不关心熊。他是来看看有哪些人来了，今年新到营地来的是谁，这人打枪的本事行不行，在这儿待得下来不。来看看我们有没有找来一只能用猛烈的吠叫纠缠住他、把带枪的人唤来的狗。因为他是熊的领袖。他是人。
	[image: ]

	这位有着荒野血统的年长男性，有着先知般的能力，是作品内最高智慧者的形象，这意味着他对世界的运行法则拥有极大的阐释权。他所解释的老班与他自己十分相似：从容，有着山神般的思维方式，期待值得尊重的对手。然而我们应该多问一句：真实的熊多大程度上如他所说？其中是否有想当然、自我代入和美化的成分？毕竟，这些作品中的熊也罢，自然也罢，从头至尾其形象与内涵都是由人所代言的。而最吊诡的是，山姆末了亲口赋予了对方“人”的等级位置，以此作为对熊的赞美——绕了一圈竟用文本大多数时候认为失去了自然精神、带给大自然极大伤害的短视而少智的“人”的名称去赞美老班这一大自然的精神代表者，将之视为一种至高荣誉，这也显示出该类文学逻辑上的自相矛盾之处。

	那么，猎熊文学的写作者是否有可能在“自然——文明（工业文明）——土著文化（男性）——女性”立体网络样二元对立旧模式里尽可能地实现突围呢？





	[61][美]威廉·福克纳：《致悼艾米丽的玫瑰：福克纳经典短篇集》，张和龙译，陕西师范大学出版总社，2015年，第160页。



	[62][美]威廉·福克纳：《去吧，摩西》，李文俊译，北京燕山出版社，2016年，第162页。








03






一场“情不自禁的自我纠正”的示范，及一些今日反思




	福克纳为后世，特别是猎熊文学的作者们作了一次“文章修改”的示范。从他的改动里我们能看到一个忠诚于艺术的写作者是如何对自己过往的作品施展“点石成金术”的。我想，用“猎熊文学”里最负盛名的作品来细说今天这个题目再适合不过了。

	如果说1941年的短篇《熊》是一篇局限于旧模式之内的作品，它有着上文所分析的大多数荒野狩猎文学里的二元对立思路，神秘化、诗意化了自然与土著形象，在认知上并未越出19世纪晚期至20世纪中期欧美主流文学对各种“边区与边民”的理解路径，那么1955年的中篇《熊》之内却包含了许多作家本人有意识的自反之声。

	最为明显的自反出现在添加的“尾声”里。按当地规矩，印第安酋长死后，其奴隶理应殉葬，“尾声”就讲述了一个黑奴在丛林里拼命奔跑，被蝮蛇咬到后精疲力竭而终于被逮捕的故事，故事的最后黑奴已快要毒发身亡。


	1955年版故事的“尾声”以黑奴为主要视角和感知者，极写其在丛林中四处奔跑和被蝮蛇咬伤后的迷惘、惊惧与绝望。在这里我们能看到与正文中大篇幅赞美自然精神完全相反的批判之意。导致黑奴最后死亡的无非两种直接力量：其一即无情冷酷的野兽，它对落难的弱势者毫无半点同情之意，水中的蝮蛇阴冷湿滑，仿佛宿命的使者从埋伏的道旁忽地伸出毒手，精准而彻底地掐灭了他拒捕的意志和希望；其二是受白人蓄奴制影响的印第安（黑奴殉葬）文化，不论是自然丛林，或是印第安契卡索部落文化，都是正文中受到诸多维护赞美的“正面”力量，而死去的那位酋长，与山姆·法则斯这位“山神”更有近亲关系。在被蝮蛇咬后，黑奴同样表现出了“边民”所具有的自然风度——“无情”，他没有大喊大叫恶毒咒骂，他甚至和山姆每每遭遇意外时一样，只感叹了一句“哎哟，老祖宗哎”。只是他的“风度”很快就被叙述者动摇了，他似乎对自己轻诉的那句“要知道我可不想死呢”并没有很深的理解，而是作了一种无知迷茫的状态中的本能反应——“仿佛是话说出之后才发现连他都不知其意，或是都不明白自己用意的深浅与范围似的”
	[image: ]。作为一种集体身份与文化的“自然风度”的、以山姆和艾萨克为代表的边民们的“超越性的觉知”在这个黑人个体身上被解构了。



	除此之外，删改后的《熊》拥有了一个不可靠叙述者。比如叙述者一会儿说跟随猎熊的男孩艾萨克在遭遇熊那一刻时并不怕熊，一会儿又说他“认识到害怕是怎么一回事了”；比如一种明显的等级秩序的话语：“后来他长大成人，也就明白了。这是很有道理的。事情本来就应该这样。山姆是酋长，是君王；布恩是庶民，是他的猎手。管狗自然是布恩的事”
	[image: ]，与“尾声”黑奴叙事里的反等级内核相悖；比如山姆征服猎犬“狮子”的方式——“我们也不要让他驯服。我们希望他保持原来的野性。我们只不过要让他终于明白：他要想走出小木仓，唯一的办法就是乖乖地听山姆或是别人的话。他就是以后能把老班截住并拖住的那只狗。我们已经给他起了名儿，叫做‘狮子’。”
	[image: ]尽管作品极力强调这和“驯服”之间的区别，但看起来这仍是一种熬鹰式的驯服，仍然是在培养听人话的“奴隶犬”。凡此种种，都让人怀疑叙述者推崇的“自然与边民精神”究竟是否与它被授予的神圣光环相匹配，进而怀疑叙述者的可靠性，作品内部的声音因此变得丰富起来。

	最后，是段落顺序的调整和部分旧性别叙事的删除。猎人们聚会饮酒、父亲对艾萨克讲述“真理”的一段在短篇里被放在末尾，仿佛确乎代表了真理，猎人与熊的形象是混同的；但中篇里本段文字调前，猎人们的形象与最后隐含作者的立场似乎是相反的，众猎人是崇拜丛林法则的代表。这说明福克纳可能意识到了短篇中猎人与父亲所赞美之事里存在的问题，于是索性将它明确化——猎人的形象更加复杂，有荒野的猎杀性却未必永远如嘴上所言持守荒野的尊严，他们身上不时暴露出“人类的卑鄙”，而熊却仍是作者难掩其赞美之意的对象、荒野精神的代表，这多少将猎人的父式暴力与熊所代表的自然生命力尝试作了区分。这样一来，不同形象及其所代表的意旨就比原先清晰很多。另外，删去了将大自然比作女性的许多比喻，改掉了短篇里本部分文字出自父亲之口的写法，可见作者对短篇与性别挂钩的阳刚暴力话语亦有反思。

	然而这个文本也并非尽善尽美。福克纳的赞美矛盾点我们在前文已经分析过，选择熊这一形象作为自然的代表，歌颂它的强力，那么这套赞美里势必包含部分对丛林法则的认同，而福氏又在同一个点上反思人类的猎杀，敏感的读者还是不能不去怀疑他是否因为“礼失而求诸野”，对这种暴力、恃强凌弱的法则仍旧怀有些许留恋，与之纠缠不清。最明显的自我背反出现在“尾声”里，多少有些分量不够，缺乏足够的前后线索照应，无法与整篇文章形成真正融合协调的效果。只能说，这种不协调让读者更清楚地看到隐含作者本身在情感和逻辑上的矛盾，成为其有意识地“自我纠正”的显眼证据。最后，文本里所点出的艾萨克作为人类强于熊的那“一星微火”究竟是什么，亦只能到《大森林》或《去吧，摩西》这样的长篇中去寻找解释，作为独立的中篇，《熊》显然并未给出足够令人满意的答案。

	通过上面的详细分析，我们可见作家“情不自禁的自我纠正”实在是一场十分艰难的自我搏斗，即使对于文学史上拥有相当高评价的写作者而言亦莫能外。但也正因为如此，那些选择了自我挑战、搏斗的作家才更显可贵，他们的眼光穿越了“当下”的迷雾，努力抵抗着本能的局限，选择忠诚于艺术和未来。《熊》里福克纳没有探明那“人类强于熊的一星微火”，但我于那写作者的挣扎与自我纠正中确乎看到了答案，看到了那跳动着的心灵之火。
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《玛德琳的营救》




	团宠玛德琳和孤勇者皮皮1954

	年的金奖绘本《玛德琳的营救》（Madeline's Rescue）在中国已经进入公版领域，国内亦有着多个译本。它其实是第二本“玛德琳”的故事，第一本《玛德琳》（Madeline）早在1940年就获得过凯迪克银奖。因创作《玛德琳》而取得巨大成功后，奥地利裔美国作家、插画家路德维格·贝梅尔曼斯（Ludwig Bemelmans）又不断续写玛德琳的故事。除《玛德琳》和《玛德琳的营救》，他在世时还陆续出版了《玛德琳和小坏蛋》（Madeline and the Bad Hat）、《玛德琳和吉普赛人》（Madeline and the Gypsies）、《玛德琳在伦敦》（Madeline in London）、《玛德琳的圣诞节》（Madeline's Christmas）。不仅如此，德维格·贝梅尔曼斯的外孙约翰·贝梅尔曼斯·马西亚诺（John Bemelmans Marciano）在2000年后还在续写“玛德琳”，因此我们能在互联网上搜索到多个“玛德琳”绘本。

	“玛德琳”系列故事的开头都重复使用这个句子：“巴黎有座老房子，藤蔓爬满墙，里面住着十二个小女孩，总是排两行。（In an old house in Paris that was covered with vines /Lived twelve little girls in two straight lines.）”女孩们生活在法国巴黎的一所女子寄宿学校，唯一的红发女孩玛德琳是这些女孩中年龄最小的一位，但她也是最勇敢的一位；她天不怕地不怕，是学校的麻烦制造者，但也积极乐观，给大家带来快乐。在《玛德琳的营救》里，顽皮的玛德琳掉进水里，幸而被小狗救起，从此这条被命名为“吉纳维芙”的小狗成了玛德琳最好的玩伴。但学校不允许养狗，学校董事赶走了它，十二位小姑娘找遍全城无果，最后吉纳维芙自己回来了，还带回十二只狗宝宝。玛德琳的故事曾被改编成动画和电影，并于1952年提名奥斯卡最佳短片。作为儿童文学中的经典角色，如今玛德琳已经广为人知。

	与之前的文字同理，本文同样并非只为了评论《玛德琳的营救》这本凯迪克金奖作品，而是由玛德琳的形象，延伸到与她较为相似的长袜子皮皮，探讨怎样的人物才是“纯儿童文学”的灵魂人物。

	把这两个形象放在一块比较并非心血来潮之举。在写作一篇探讨原创儿童文学问题的论文时，我曾试图阐释儿童文学这种文类所能够提供给读者的独一无二的价值。假如我们能确定有一些叙述组织模式（广义而言，当然也包括作品中的人物形象设计），以及在这些叙述模式上搭建传导的价值取向只有儿童文学文本能提供，那么以这些元素为圆心，离圆心越近的人物形象，就越具备“纯儿童文学”的特质。

	我在该文中重点论述了现代童年文化中被建构的“天真精神”及其对成人“经验世界”的批判性两个特质，于是，举文本为例时不可避免地要面对儿童文学史上一大群活泼可爱、调皮捣蛋的主人公。在他们中找出代表者万万不能敷衍，随意选择其中一位的后果可能是，夜半失眠时我的卧室会比《小意达的花》里那场万花派对更热闹一千零一倍：爱丽丝将一会儿变大一会儿变小，埃米尔会一刻不停地敲自己头上倒扣的那口花瓷汤罐儿，班克斯家的孩子们会举着睡前药水说这是波平斯阿姨施了魔法的冰橙汁非要我喝一口不可，还有我们的小玛德琳，她可能会带着她的十一个小姐姐和吉纳维芙一起在我的小房间里枕头大战。

	他们之中，谁或哪几位有资格作为“纯儿童文学”的灵魂人物？
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从一处形象设计说起：红发寄寓的写作企图




	是的，率性调皮的小孩世世代代活跃于儿童文学王国的领土上，早已不是什么稀奇事了。被近代启蒙知识分子从“一般人类”中抽离出来的现代意义上的“儿童”概念，本来就是以区别于成人的“他者”姿态标明自身的。可以说，这些形象的大量出现是现代童年文化和儿童文学这种文类自我要求的必然结果。这些人物形象不但在性格上多有相似之处，有时候甚至连造型设计上都会共享一些元素，比如本文所探讨的玛德琳和长袜子皮皮，两个小女孩都有着红发特征。这可不是随意的一笔，红头发在欧美文化传统中长久地承载着某些特定的符号功能。


	红发是自然生成发色中最稀有的一种，在现代遗传学介入研究之前，欧洲人对红发一族形成了不少刻板印象，比如认为他们是野蛮人、疯子、女巫、性魅惑者等。后来，遗传学证伪了历史上许多关于红发的说法。即使是红头发的人比非红头发的人能产生更多的肾上腺素这一研究结论，或许在有些人看来能为“红发人好勇斗狠易冲动”的民间印象提供支持，但实际上也未有直接证据证明能更快进入战斗或逃跑反应状态与犯罪结果之间有必然关联
	[image: ]。不过，科学解释不是这篇文章探讨的重点，重点是我们看到“民间印象”已经切实地走进了大量文学作品中。较近的一则例子是，“哈利·波特主角团三剑客”中著名的红发小子罗恩，在三人中他的性格确实相对急躁易怒，体能亦很突出。曾有研究认为，赫敏、哈利和罗恩三人组的姓名构成分别暗示，对应他们出身自上、中、下三个社会阶层。韦斯莱家族贫穷而身处陋居、放逐于主流巫师群体之外和过着“乱糟糟”的较为无序和任性的生活这一“纯血叛徒”的设置也确实对应了欧洲人多将色雷斯等红发族视为暴力蛮族的历史事实。

	往前历数，出卖了耶稣的犹大被认为是红发人——这也被认为是后世艺术作品中红发人野蛮邪恶形象的重要文化渊源，莎士比亚和狄更斯这样的作家也会在作品内给邪恶的犹太人（比如夏洛克）设置一头红发来作为标记，《格林童话》的《坟》中把魔鬼称作“红发老魔”，福尔摩斯故事里有神秘而带来危险的“红发会”；当然，艺术家们也会利用刻板印象去塑造一些红发女神，比如波提切利的维纳斯、拉斐尔前派笔下的美人。而英国国民剧《神秘博士》里智慧的时间领主神秘博士每次转世都祈祷自己拥有一头红发（遗憾的是从未实现），与该剧一贯致力于打破刻板印象与歧视的人本主义情怀相契。

	玛德琳和长袜子皮皮就是在这样的文脉中拥有了红发。

	除了金发，老欧洲们撰写的经典儿童文学里，主角最有可能顶着的就是红发，或者在主角团里我们也总能看到一个长着红发的雀斑孩子——尽管在红发比例最高的北欧和西北欧，他们也不超过人群的6%，其中红发人比例最高的爱尔兰，这个数字也只有10%。儿童文学内红发孩子的高频出现当然是作者有意选择的结果。

	从发色选择上，我们能看出这些人物被塑造时作者企图为他们赋予的“功能”，希望他们去实现的某些“意义”。这是作者对读者的暗示，如果我们成长在那个传统中，就会更快地接收到这个信息，在故事展开前我们就大概率能猜到这两个小姑娘的基本性格特点。





	[66]D. Heckert, A. Best，“Ugly Duckling to Swan: Labeling Theory and the Stigmatization of Red Hair,” Symbolic Interaction, 1997, Vol.20, No.4, pp.365-384.
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萌主+团宠：糖和香料做成的玛德琳




	必须承认的是，儿童文学中处处凝聚着成人的矛盾心理。诚如佩里·诺德曼所言，儿童文学是鼓励儿童读者表演特定童年版本的文学，它的基本假设是儿童与成人的精神生活各自不同，但成人似乎一定程度上又能保留并利用儿童的精神生活。假如我们将这个看起来已经很矛盾的基本假设理解为儿童与成人的精神世界不是决然分立而是此消彼长，从而暂时搁置矛盾，那么我们又该如何解释成人对“家”的建构？为什么儿童文学的基本故事结构总是“在家——离家——回家”？为什么在外获得成长的儿童必须回到原来的家庭中，最开始被设计为怪异可怕、需要离开的地方，结局时却排除了怪异元素，回归成为被赞美的、被认为成熟的行为？


	正如我在《简单故事有不简单的文学叙事法则》中所说，精神分析学派猜想这种模式里隐含着成人的强迫症。成人确实真诚地希望儿童读者在一次次的重复中获得离家的乐趣，同时他们又把打发儿童离家作为一种惩罚和报复，以便将回家作为一种奖赏（按逻辑来说，离家必然包含着被贬黜的惩罚意味，否则奖赏的快乐也不成立）。儿童文学既让儿童享受成人设想出来的离家快乐，又无法抛掉训诫儿童的念头。“它想让处于现状的儿童高兴，又想让他们对自己的快乐感到内疚；它想赞赏童年的智慧，又想用某种不同的、更好的东西来取代这种智慧。”
	[image: ]儿童文学这一文类同时包含着保守性和激进性。

	可以说，由成人写作的儿童文学充满了成人对儿童应该是什么样的想象。也不难理解，这种想象很多时候将受到社会文化背景的影响（当然，越是超越性的好作家越能挣脱这种影响）。

	“玛德琳”系列就是一个十分矛盾的范本，并且我要说，它的深层逻辑其实是偏向儿童文学文类中保守一面的——当然，在我们的讨论中，“保守”是一个中性词，不能简单替换为“落后”，更不等同于“坏”。这种矛盾体现在作品内持续轮流出现的破坏性渴望与秩序恢复中。

	玛德琳系列的每本书都有着同样的开头：“巴黎有座老房子，藤蔓爬满墙，里面住着十二个小女孩，总是排两行。（In an old house in Paris that was covered with vines / Lived twelve little girls in two straight lines.）”画面里会出现一幢古典对称式结构的房子，十二个身着黄色统一制服、排得整整齐齐的小女孩。读者也可以找到其他对称性元素，比如在《玛德琳的营救》的首页里，它们是方框、左右篱笆和山墙。同时，对称性中又有着几分变化，左边是铁塔，右边是参天大树，山墙略微向左倾斜，而为了平衡，右边伸出了一盏灯，这盏灯其实也是翻页的目光牵引物，使得总体上充满秩序感、稳定感的画面，平添了几分动态。


	十二个女孩分两排是秩序，发型发色上的细微不同是破坏；克拉维尔小姐是定海神针般的秩序，玛德琳是最小的却也最具破坏性和逃逸性的元素；克拉维尔小姐发现有问题而冲上楼梯时，她细长而裹着黑袍的身体与地面形成锐角是危险来临的视觉化体现，问题解决后准备关上女孩们的房门时，其站立的身形与门头上的十字架构成一对相像的视觉镜像
	[image: ]，带给人秩序和崇高感。但即便是冲上楼的危急情节，也被作者赋予了内在的稳定性质——这个行为及叙述该行为的句子是一再出现的，“重复”带给人稳定和安心感，读者是被给予了问题必将得到解决的暗示和承诺的。


	“玛德琳系列”始终穿梭在破坏和恢复秩序的匆匆中，极致的破坏和危险可能与极致的宁静和安全相继呈现在两个画面里。在1940年凯迪克银奖作品《玛德琳》中，左页倾斜城市里呼啸而过的救护车和右页白色房间里稳定巨大的玫瑰花盆栽就是如此，最可怕的阑尾炎手术过程被完全略过了，破坏与秩序似乎维持着一种严谨到可怕的平衡。
	[image: ]尤其是对这部作品诞生年代的大众而言，它很可能从形式到观念都确实保持了彻头彻尾的中间平衡性。

	但在我们今天看来，本作的保守性却一定比它诞生之时更加明显。可能正是因为世界儿童文学中与玛德琳相似的小女孩并不少见，我在最初阅读它时便很容易地代入了一种先见的人物光晕，在很长一段时间里，她给我留下的印象都是一个可爱调皮、不驯服的小女孩。今天再次阅读时，却发现并非如此，事实可能相差甚远。


	1976年一项对凯迪克奖（1938——1974）的性别研究发现，这些获奖绘本的女性人物在82%的时间里都扮演着从属于男性的角色，58%的时间出现在家庭环境中，83%的时间里表现出养育行为，69%的时间里是在从事看护工作，一半以上的失败情节发生在女性身上，从1938年至1974年近40年里的凯奖绘本中唯一一位对情节而言勉强算是重要的“职业女性”竟是《玛德琳的营救》里的修女克拉维尔小姐。
	[image: ]这在今天看来多少有些不可思议，但在当时的美国，二战之后女性从各种工作岗位退回到家庭中是十分普遍的现象，这些“失落的主妇”与后来第二波性别平权运动的兴起息息相关。

	回到绘本中，我们会发现玛德琳主动逾矩的时候其实并不多，更多情节上的麻烦来自外部，比如看护人把玛德琳忘在了摩天轮上，比如玛德琳忽得急病，比如因为护卫队吹号角，她们选中的礼物马忽然带着玛德琳和男孩翻墙逃逸。小玛德琳主动带来的麻烦结果只有这本金奖之作里她因为贪玩跌进河中，但这也不构成对成人经验世界的冒犯，至于偶尔向动物园的老虎说呸呸呸，则更是无伤大雅之举。大多数故事里，玛德琳是被动陷于麻烦、需要成人拯救的儿童，她似乎没有展现出走出困境的自救能力，在有能者和失能者之间，她显然更靠近后者一端。总体而言她是个愿意服从管教的小姑娘，在许多时候，她甚至是自觉遵循并主动帮忙推行着成人世界主流文化下的乖巧儿童（特别是懂事女孩）培养规则的，她帮助驯服顽皮男孩佩里托，她觉得大房子的干净比吉普赛人大篷车的肮脏好，她还在大房子里的所有人都生病时主动承担起照护集体的工作——天知道这个看起来只会玩的七八岁小女孩是怎么在《玛德琳的圣诞节》里忽然掌握了全职家庭主妇的十八般技能的。

	她是永远的十二分之一。尽管有点小出格，但总的来说，正如她自己的名字“Madeline”那样，她是一块小小的、精致的甜点（没错，就是普鲁斯特笔下著名的小玛德莱娜蛋糕，带有怀旧之色），一个有着十一个小姐姐和一个大看护姐姐的团宠，一个有着萌化属性的大人们的小甜心，以及，一个贴心尽职的主妇预备役——我不得不说，这很可能就是小玛德琳的未来，她早早地在书里完成了一次演习并获得了回家一夜游的奖赏。我有时候会想，差不多十年后《音乐之声》里朱莉·安德鲁斯扮演的玛莉亚会不会就是玛德琳长大后最有可能的样子？但那时的世界除了给她们安排一位富有却对照顾孩子一毫不懂的鳏夫上校之外，还给了她们多少可能呢？





	[67][加]佩里·诺德曼：《隐藏的成人：定义儿童文学》，徐文丽译，中国社会科学出版社，2014年，第191页。



	[68]Jackie F. Eastman, “Aesthetic Distancing in Ludwig Bemelmans' Madeline,” Children's Literature, 2009, No.19, p.81.



	[69]Ibid，pp.84-86.



	[70]Patricia Roberts, Dewey Chambers, “Sugar and Spice and Almost Always Nice: A Content Analysis of the Caldecotts,” Research in Education, 1977, No.1, p.9.
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经验世界里尖锐的冒犯者：长袜子皮皮




	我最终选择了林格伦的皮皮作为那篇论文的正面例证。如果说，团宠玛德琳大体上是在成人能够接受的安全区内玩惹人怜爱的小把戏，那么长袜子皮皮则真正挑衅了“经验世界”的运转规则。她在字面和隐喻的双重意义上对着读者“秀肌肉”，展示了“天真王国”所拥有的丰盈的精神世界和尖锐的冒犯力量。

	皮皮的第一次重大冒犯是在她戏耍、惩罚两个傲慢的警察时。两名警察企图将皮皮捉住送去儿童之家，以此教化皮皮、许诺她能得到更好的照顾时，实质上是成人所代表的经验世界对“成熟”和“幸福人生”的内涵宣称拥有绝对解释权的时刻。成人对自己所抱定的价值如此自负，最终我们却发现它并非与异见者协商一致的结果，而是建立在他们对“力量”的信仰之上。林格伦以警察这一拥有特殊公权身份的职业人物作为权力的代表者，应当是精心选择的结果，这一设计不但将“power”（力量/权力）一词推行到了“国家权力”这一具体而强大的对象上（对于有经验的成人读者而言，警察部门等暴力机关、学校与医院正是福柯所言的现代国家“将人转化为标准化模式下的机器”所依赖的几大政治—技术机构）；另一方面也是因为“警察”是儿童早期能识别的常见职业之一，这一形象对力量/权力的展示能通过儿童足以理解的最直观的肢体暴力形式实现。某种角度而言，身体力量的极度悬殊也使得肢体暴力成为成人与儿童这一对二元体的力量博弈中最具特征性的形式，可谓儿童文学书写权力隐喻时最天然便利的手法。林格伦不但在整个追捕过程中充分揭示了成人作为上位者的傲慢、自以为是，揭露了其拥有不守信用的特权，且精准描摹了这些“经验者们”失败后虚伪而善于掩饰的特征——他们不敢承认自己无能而凭借话术和话语权篡改真相，遮蔽皮皮胜利的事实。

	皮皮的第二次冒犯是在学校里。她不满于成人对乖巧懂事的定义，质疑了知识话语的构成，对破坏语言的能指和所指固有关系充满兴趣。一开始她就是为了享受放假的愉悦才去学校一探究竟，最后她发现了从某种角度而言，放假不过是不得不工作的人们给自己安排的少得可怜的停顿，以适应没完没了、更长时间的工作束缚——以纯洁之眼证皇皇巨著力图阐明的深奥道理，是儿童文学的四两拨千斤之巧。在一串银铃般的笑声中，皮皮飞马消失在路的尽头，徒留“学校的窗子格格格地抖动”。

	皮皮的第三次重大冒犯是在应隔壁小伙伴之邀参加茶会时。面对持守许多社交礼仪实际上却做作、褊狭的中上阶层主妇，皮皮不断用插科打诨的方式试图纠正她们对女仆的歧视和污名，直到最后被赶出去。皮皮一面展现了“人格贵重”的真义——它不是建筑在特权之上的烦琐规则和虚伪礼数，而是处在落魄抱屈的地位之时对世界仍然能够保持善意和尊重；另一面又坚持不懈地对已远去的主妇们快乐地大声重复自己对仆妇的看法。


	在论文《长袜子皮皮和喜剧的颠覆性肯定》
	[image: ]中，戴维·罗素颇具慧眼地辨识出皮皮具有阿里斯托芬喜剧中小丑的属性；同时，邻家的两个孩子汤米和安妮卡更像两个观察者，他们的生活虽然因为皮皮发生了一些变化，但他们的人格却未发生什么质的改变，在没有皮皮的时刻，他们不会模仿她的行为。假如皮皮此刻离去，他们几无悬念地会逐渐长大为守规矩的、与系统共享一套话语的“经验者”。罗素将这两个孩子幽默地类比为古希腊戏剧里的歌队，“他们观察行动，参与对话，但他们没有权力影响情节。总的来说，他们仍然保持着古板、礼貌的自我”。

	说实话，多年前第一次读到皮皮的故事时，我对这个无法无天的孩子并不是那么喜欢：“没规矩、乱吹牛到这个地步的孩子真的好吗？”我的内心深处察觉到喜欢她的最坚硬的阻力来自20多年来作为“模范生”所习惯的规矩生活和价值偏向，但随着在儿童文学专业浸淫日深和对更多社会生活的体认，千百次的自我检视和坦白后，每一次重读我都会更加深刻地意识到皮皮的珍贵与无可替代。成人的愤怒来源于这个小女孩对长期运营的社会规范与价值观的公然攻击和产生了真实影响力的冒犯，但假如我们不希望世界陈腐、乏味，就应该接受这股天真精神的质疑和荡涤。在前述三场解构表演之外，她的“破格”行为在全书中可谓俯拾皆是，她超越了职业偏见，洞穿了金钱法则的荒谬，她颠覆了一般的交易观，重新定义了价值。假如我们能放下习惯的观察透镜，就能发现她善良、勇敢、正义、友爱，她是儿童文学作家献给世界的礼物，后者通过塑造堂吉诃德般的儿童人物憧憬一个更好的未来：“一个摆脱了空洞的社会习俗和无意义的传统枷锁的世界，一个每个人都能按照自己的意愿获得满足的世界”（戴维·罗素）。

	《长袜子皮皮》是以喜剧诉哀情的作品，在多番亦真亦假的暗示后，小说在汤米和安妮卡对隔壁房子的黑夜凝望中结束。他们欣喜地期盼皮皮永远的陪伴，期待她往这里看一眼，那么他们就向她招招手，而“皮皮继续用梦幻的眼神直视着前方。然后她吹灭了灯”。我读到此处时，仿佛看见小窗前的她和她幽暗的房屋就在离我不远的地方。这个一人居住的孤独勇敢又快乐的小姑娘，我真想去抱一抱她。

	当玛德琳还是甜美的糖和香料做的小女孩（英国童谣《女孩子是什么做成的》里曾说“糖和香料和世界上一切美好的东西，女孩子是由这些做成的”）时，皮皮已经是寂寥荒芜的经验大地上睁着一双梦一般眼睛的孤独而坚定的点灯人了。

	这也是我在玛德琳和皮皮中选择了后者，将其论证为儿童文学典范之形象的原因。皮皮比玛德琳拥有更典型的天真精神——它包含了那些未经社会化特别是教育系统浸染的特质，那些对成人的显在且有力量的质疑和批评。不论成人读者高不高兴，理智会让我们承认，假如有什么东西是儿童文学必须不能放弃的、不可或缺的立身之本，那么它们的集中凝聚者是孤勇的皮皮，而不是十二分之一、团宠萌主、偶尔调皮却大体乖巧甚至驯顺的玛德琳。这不是说《玛德琳》不值得拥有，就像我总提醒朋友们，《红楼梦》里笑的次数、样态最多的女性既不是史湘云也不是王熙凤而是林黛玉，她是个年轻心热喜欢笑也很懂如何笑得好看的姑娘，但假如你非要我在哭和笑里选一种姿态去描摹林黛玉的标准像，我毫无疑问还是会选择端请她芙蓉泣露地出现在观者眼前。她首先是一位“哭泣的诗人”——正如《米格尔街》里B.华兹华斯先生说的那样，“当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣”——然后才是其他。我们现在所谈的是使一物一人区别于其他的标志性特质。

	我们的原创儿童文学尤其需要皮皮这样真正的孤勇者，这样具有反哺成人世界力量的儿童形象。关于这一点，今后我们还有很多次机会可以展开详谈。
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《灰姑娘》




	《灰姑娘》映照出的善良王国和它的锈蚀之处1955

	年的金奖绘本《灰姑娘》（Cinderella, or the Little Glass Slipper）中文版由童书品牌蒲公英童书馆引进。《灰姑娘》故事的版本很多，这一版绘本是基于佩罗的版本，由美国插画家马西娅·布朗（Marcia Brown）绘制插画。马西娅·布朗一共获得了3次凯迪克金奖、6次荣誉奖，在国内童书市场较为知名的作品还有《石头汤》。

	本文以这本《灰姑娘》为例，深入探讨了儿童文学价值宫殿的基底究竟为何，并带领读者发现，作为一名并非志在女性主义先锋解构写作的、较为“正统”的作者，布朗是如何通过两处细微却重要的改动，在这个重述文本中传递出了对女性的善意。这样的创作者重述，更接近于我们所理解的詹姆斯·斯科特所谓的“弱者的武器”，只有当性别平等的意识进入最“正统主流”的非女性主义作者心中，才意味着它们成为本社会真正的思想资源和共识，父权的“千里之堤”，最终更有可能溃于这样许许多多细小的蚁穴之中。
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《灰姑娘》映照出的善良王国




	我曾经和朋友探讨过这样一个问题：假如儿童文学是一座大厦，筑成它的砖石是那些文本中屡屡被强调、赞美的品质，天真、智谋、勇敢、正义、诚实、守信、友爱、善良、游戏精神、幽默、想象力……那么这些品质里，哪一种是这座大厦的地基？假如这是一个世界、一个王国，这里面有没有一种价值是抽掉以后会导致王国崩塌、世界摇摇欲坠的？

	我们讨论后得出的结果是：善良。

	儿童文学价值宫殿的基底是善良。这是一个乍听起来很不酷但实际上又很酷的答案。善良似乎比“游戏精神”和“想象力”这样的词乏味得多，其实则不然。鲁特格尔·布雷格曼在《人类的善意》里针对戈尔丁的著名作品《蝇王》开辟了专章，讲述自己因为不肯轻易相信这部名作对人性的可怕结论而追根究底，终于在大洋彼岸找到了半个世纪前有过如此经历的男孩——可谓“蝇王”现实版的主人公们。他发现自己的猜想得到了印证，那些漂流于海岛上的男孩不但没有反目成仇、互杀互害，反而结成了互助互律的小型公社。他们分工明确并制定了相处法则，建起了可食用植物园地和粗陋的羽毛球场，他们燃起了永不熄灭的火堆等待救援，甚至还颇有情致地做了一把简易吉他每天一起唱歌来提振士气。困于岛上一年后，他们被一位澳大利亚船长救回。经检查，当时男孩们的身体状况“处于巅峰状态”，其中一名男孩曾摔下山断了腿，在其他男孩的照料下已经完全康复。

	被翻译成了30多种语言的猎杀故事更酷，还是现实中好到叫人不敢相信的6个汤加男孩的故事更酷？

	这只是其一。其二是，“善良”一词并非像它看起来那么“单纯”。

	我们回到今天要讨论的主角。马西娅·布朗的绘本和迪士尼公主故事所依据的底本都是佩罗版的《灰姑娘》，另一个流传甚广的版本是格林兄弟的故事。在我们对该故事的记忆中，前者大致负责提供南瓜马车和水晶鞋这一标志性物件，后者则提供三次参加舞会带来的秩序稳定感（宫廷文人佩罗并不像语言学家格林兄弟那样着意遵循民间口述文学对“三”的偏好，而是让灰姑娘第二次就露了怯）和姐姐们的可怕结局。是的，我们很多人对《灰姑娘》故事的完整记忆来自两个或两个以上版本的混淆糅合，在有的版本里还增加了继母的下场。


	佩罗故事的目标受众是宫廷贵族，其中一些故事的设计是为了满足当时法国王室男性的淫乐需求，许多建议和教训是针对年轻的贵族女性而设，比如《小红帽》故事的最后附诗警醒她们要守住贞操，与男性保持距离，还专门注解“野狼：诱拐女人的男子”
	[image: ]；比如这部童话集的题名实际上就叫《附道德训诫的古代故事》；比如《灰姑娘》的故事发生在贵族之家，我们还能在绘本中看到一些当时贵族青年女性独特的装扮方式——在脸上贴塔夫绸假痣。

	像这样一本故事集，训导受众女性谨守“妇德”，永远保持一种博爱圣洁甚至近神般高尚的光芒，是不难理解的。我们在这个本子中看到灰姑娘从始至终都在以德报怨，她给两位不肯带自己参加舞会的姐姐做漂亮的发型，在舞会上主动坐到姐姐们身边、剥橘子分给她们吃，最后不但毫不犹豫地原谅了她们还请求她们永远爱自己，并将两位大公牵线安排给姐姐们作新郎，给了读者一个大团圆结局。这样的善良已经直接到无须解释，灰姑娘几乎成了头戴荆棘冠的女版“圣子”。这并非强行类比，在视觉化叙事中我们能更直观地体会到这一点：布朗绘本版女主角接受道歉那一幕中，灰姑娘的金色长发披散开来宛若流水延及左右，长裙蓬大曳地，它们在仙女教母的魔法光晕中一起柔情地延伸到两位跪地请求原谅的姐姐身边。在这个定格画面中，灰姑娘身形的三角构图、微微垂眸含笑的表情和伸手允吻的姿态，使得她既像一位仁慈高贵的女王，又像一位圣母。佩罗故事里将贵族身份、基督教受难叙事与人品的高贵善良相关联的思路内核，被马西娅·布朗敏锐地捕捉并用视觉语言表现出来。

	而格林的版本乍看起来就不那么善良了，上述情节一个都没有发生在格林版中，最后小榛树上的鸽子（灰姑娘母亲的精神化身，考虑到鸽子与圣灵的关系，这同时很明显也是一个神学象征）还啄瞎了姐姐们的眼睛。灰姑娘不但为求参加舞会作了不少努力，被留在家里后也不是哭泣被动等来了救助，而是主动寻求小榛树的帮助，比起佩罗故事里的女主角，格林版的灰姑娘更加积极主动地“阳奉阴违”。但仔细揣摩，这个脚本仍然有着善良的底色。首先是，格林版的继母和姐姐与佩罗版相比，确实更像是“虐待狂”，除了分派重活和精神凌辱，平日里就一再以拣豆子难题恶意戏耍女主人公，还挑拨父女关系，而常年遭受如此虐待的灰姑娘在实现阶级跃迁后没有主动报复，或对她们哪怕有一点言语嘲讽，挪移到现实生活中，这样的人可谓相当仁善了；其次是故事的内部逻辑，它相信恶行应该得到恶果，所以降下天罚以维持善恶有报的秩序原则。该信念本身便是善的，这一点我们接下来要展开细说。





	[72][美]凯瑟琳·奥兰丝汀：《百变小红帽：一则童话三百年的演变》，杨淑智译，生活·读书·新知三联书店，2006年，第5页。
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宽恕还是惩罚：童话里的善良内核




	在定义儿童文学文类时，经典作品是一种用来确定该文学场域边际的重要参考项，而提供了许多典范之作的民间童话系统不是一个选择赞美弱肉强食、信仰丛林法则的世界，这对确定儿童文学文类整体的价值偏好坐标当然有着重要的意义。

	我的另一位朋友最近在绞尽脑汁地为一部奇特的作品撰写导读，该作品讲述了人类历史上许多传奇越狱者和大盗贼的真实故事。他在收到邀约时一下子就被这套纪实绘本吸引，直到动笔时才感到为难，问我为什么我们读到这样的真实故事时还会带着窃喜，为什么我们直觉上认为这样的作品应该留下来。他的理由是人类对自由、个性的本能追求，我觉得可能还不止如此。

	首先，我们读越狱者故事时不是真的准备去犯罪，而是调用了“置身事外”的心理机制去理解故事的人物行为。这种心理与民间童话书写中必须把母亲形象一分为二，保存生母形象良善关爱的同时把充满嫉妒的女巫写死的机制很可能是一致的，也和我们欣赏喜剧时嘲笑其中愚人的心理是一致的。也就是说，读者分得清哪些因素是该分离提取后吸收的，并不会真的因为读了大盗贼故事就效仿他们从事诈骗抢劫的行当，何况越狱成功的奇迹者中还有不少被重新捉回去这一点也提示着模仿的风险。对模棱两可、内涵丰富的事件或行为，文学艺术中总允许读者以讽刺和不敬的幽默感来对待，共情归共情，但就在为讽刺和幽默发笑的那一瞬间，读者划开了自己与故事中人的界线。

	其次，童话中的善很可能并非过往人们理解的那样，必然是简单直露的、缺少探讨余地的善。

	一个儿童故事里也许没有明确的天真（比如《三个纺纱女》），没有勤奋（比如《睡美人》）或懒惰（比如《纺锤、梭子和缝衣针》），没有明显的勇气、胆魄（《卖火柴的小女孩》），可能满口谎言（《聪明的格特》），也不讲信用（《打火匣》），但其中“善”的逻辑一定不会缺失（只是这种“善”未必是佩罗脚本里以德报怨的基督式善良）。在那次讨论中，我们发现，儿童文学文本内其他美好品质都可以解释为由“善”衍生而来，反过来却不一定说得通；而在民间童话这种包容了尤其多越轨者的文类中，一条不会打破的铁律是，强势者主动为恶害人必然不得好报，不论是掌握魔法的女巫，还是位高权重的国王；不时以骗子、小偷、懒人为主角的民间童话讲求的“善”其实并非单层次的善，它允许底层民众偶尔行为失范，比如施些小骗诓走特权者们最多“半个王国的财富”，这或许是艺术对现实世界无法正义圆满的“调节”和希冀，所以大多数读者都能接纳甚至是喜爱那些狡猾的平民主人公。


	所谓“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”，是先哲对不公正环境怀抱的愤懑和嘲讽，以及对窃钩者遭受过苛惩罚怀有的同情与不满。我们承认人类目前尚未能进入法治完善、社会公正完全得以保障的时代，个体难以撼动结构，弱者为求生存只好自己制造“过墙梯”。政治学家和人类学家詹姆斯·斯科特在马来西亚的一个农村生活观察两年后，写就后来成为人文社科经典的《弱者的武器》一书。他指出，偷懒耍滑、流言蜚语、在村里散布谣言乃至偷盗、纵火这些表面上看起来非常不光彩甚至不合法的行为实际上都是弱者的武器。
	[image: ]它们看起来不像印象中的那样具有公开性、规模组织性和政治意味，但它们才是更普遍、持续的民众用以自卫和抗衡的方式。天长日久，积铢累寸，这些不起眼而泛政治的反应模式对结构的损耗是真实存在、不可小觑的，却也是宏大坚硬和理想主义的革命思维、革命叙事总是有意无意忽视的。

	长久以来，不论是学者或大众都未能给予这些抗争模式应有的注意和评价，而文艺作品却再次发挥了它们敏感和包容的特长，将民间这种不甚光彩的狡黠智慧及其背后所涉的对公平正义的诉求、对与权力之兽斗争时“最后的呐喊”，以各种形式纳入代代流传的故事之中。从舍伍德森林的侠盗罗宾汉，到妙计越狱的亚森·罗平，再到戏耍东京警视厅的怪盗基德，无一不坐拥大批忠实拥趸。我们乐于看莫泊桑塑造的“快乐的死刑犯”、哈谢克笔下“忠实的好兵帅克”无休止地给政客们增添麻烦——事实上，《弱者的武器》里，斯科特正是把农民的日常抗衡比作“好兵帅克式的阶级斗争”；儿童文学里亦然，我们为“一下打死七个”的吹牛大王小裁缝可能要穿帮而担忧，选择性地记住了那个灰姑娘的姐姐们不得善终的结局。当代观众对电视剧《毛骗》和电影《教父》的热爱更是早已说明一切，这种对越轨行为的包容甚至津津乐道里包含着的很可能恰是最原始的道德追求：我们不能要求一个走投无路的受困者不反抗。而艺术作品则在人道主义上更高一层，它们容许这些受困者、边缘者在反抗过程中还能获得真正的精神自由和快乐。如果我们是智慧的，我们应该允许这样的精神后花园存在，否则冉阿让永远只能是编号24601，世界上永远少一个被救赎的无辜女孩。

	即使是像《聪明的格特》这样骗子厨娘的童话，我为什么说它在幽默精神之下仍然有“善”的基底呢？不妨作一次身份关系和情节颠倒的假设，我们会发现自己很难想象有这样一个童话故事，它让主人对着帮佣厨娘撒谎，从而偷吃了本用于分享的烤鸡或者一次次偷拿厨娘放在储藏室的薪水，然后挑拨厨娘及其闺蜜的关系令她们老死不相往来甚至反目成仇，最后还成功骗厨娘写下卖身契让她终生白给自己做活——通过对童话人物的身份拆解，我们就能对暗藏其中的道德倾向一目了然了。我们对这些故事诸多包容和青睐，是因为社会生存经验让我们深知这种骗局的得逞和对权贵的天降惩罚叙事已是弱势者“最后的呐喊”，他们要面对的是极端不平衡权力结构带来的极不对等的“交易风险”，有时候童话作者会明写这一点，有时候则未必。

	先说“满口胡吣的恶棍们”。小裁缝假如穿帮，他就要人头落地（大多数人会认为他罪不至死，但对这一君主制规则却无可奈何，这正是我们愿意偏帮他的一大心理基点，我们需要意识到作品叙事正是依靠社会伦理层面的诉求引导读者站到了小裁缝的立场上）；两个骗子用并不存在的新装费了老鼻子劲，骗走的财富对国王而言也不过九牛一毛——读者从国王的昏聩中得到的信息是，这些财富、这些税收本来就不大可能“用之于民”，窃国者们长期安享特权却高枕无忧，于是这些破坏者便被视为固若金汤的结构的漏洞、赏善罚恶的化身、“正史的恶棍”、“平民的英雄”。除此之外，他们还可能承担了“努力的冒险者”“技能精英”的角色想象，他们得偿所愿让普通人对“付出终有报偿的天道公平”能留存最后的希望。这些都是恶棍故事里埋藏的善恶伦理逻辑。

	再回到《灰姑娘》的宽恕和惩罚之争。佩罗的极端善良在格林看来完全可能是一种“不善”——在这一点对善良的争议认知上，格林的选择更能代表大众的善恶观，这很可能也是为什么我们记住更多的是姐姐们受到惩罚而不是她们也得了好报嫁给大公的版本。拉斯·冯·提尔导演的电影《狗镇》里，被凌辱的女孩最后认同了她父亲的说法，她的本意是依其往日行事再度原谅村民，但这种无限制的宽恕很可能包含了一种自以为是的傲慢。假如将对方视为平等的人，那么对恶行报以应得的惩罚，才算是对作出了选择的恶棍的“人格尊重”，也才能警示后来人不再为恶。假如为恶者总得到好处而不获惩罚，对为善者将是一种极大的不公，不论它是不是源自对善良本身的不尊重，它都可能最终导致整个社区对善良的不尊重。

	也就是说，格林故事的内里是将善良视为一种选择，背后是对人之意志的充分尊重与浪漫讴歌（是的，这里的浪漫不无文论层面上的意思，德国童话本来就与浪漫主义运动关系颇深。假如我们把拍打着翅膀从天而降啄瞎女人眼睛的白鸽替换成乌鸦，这个故事的哥特感就遮藏不住要冲破纸面了）。同时它也暗示着，“善”需要后天学习：灰姑娘信任生母以及突如其来的疑似“母亲的化身”（榛树和鸽子）与不信任恶毒者是一体两面的能力，缺失了哪一部分她都无法获得幸福。我们应当注意到的是，灰姑娘具备辨识不善者和与之周旋的智慧，同时也有能力辨识真正的善者并仍然拥有对它们敞开心扉、信任托付的能力——这是基于“善”之上的勇气。也就是说，经验、智慧、爱、天真、胆魄和善良这些品质彼此间可能有着千丝万缕的关系，这很可能是许多童话故事未曾言明却实实在在赖以运行的内部逻辑。与之相比，佩罗的无限制宽恕虽然颇具神性，但问题可能也暴露于此，这种宽恕太强调与生俱来，太机械也太训导味，不论是与生俱来还是训导，其背后都笼罩着一个母本、一个高于人类之上的神的影子（按基督教理念，万物皆能分得神性的灵光和善，其中，人又是神按照自己形象创造的代管世界者）。神权之外，落实到人间，则还要多添一层世俗权力的挤压，即美好优秀的道德品质被视为贵族的专属。


	如果我们稍微留心一点，就能在作品的第一句中发现格林版的灰姑娘出身富人家庭（19世纪资产阶级地位上升的文学痕迹），而17世纪御用文人佩罗的女主人公则是贵绅的女儿。这种出身与人品的关联叙事在几百年前一点都不奇怪，德维尔纳芙夫人的《美女与野兽》版本里，就让美女因为自己的资产阶级出身而主动放弃与王子的婚姻，她的守护仙子与王子母亲激辩德行与出身何者更重，尽管仙子最后获得胜利，但读者也发现原来美女本来就是一位公主，不过是因躲避父亲仇敌追杀而成了商人的养女。
	[image: ]这一关联叙事在21世纪亦不乏市场，2022年的热播剧《梦华录》中就有类似表达，前一刻男主人公的部下将彼时尚未驯顺的女主贬斥为“刁妇”，后一刻听男主分析又说“难怪她的行事做派不像是平凡市井女子，原来竟是官宦出身”，而剧内对此未有异议。

	于是，原本稳若磐石的善良叙事似乎稍稍露出了锈蚀的痕迹。





	[73][美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，郑广怀、张敏、何江穗译，译林出版社，2011年，第1-4页。



	[74][美]杰克·齐普斯：《作为神话的童话/作为童话的神话》，赵霞译，少年儿童出版社，2008年，第14-15页。
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善良大厦的短板：性别与性




	尽管我们已经陈述了民间童话里许多明写暗写的善良内核，但这座善良大厦确有短板，对此避而不谈是不合适的，而“性别与性”是其中最为显著、难以绕开的一处。

	“纯善仙女—恶毒魔女”的对立设置不必再多说，最近阅读《嘘！格林童话，门后的秘密》时，玛利亚·塔塔尔的一处提醒又将纸上铅字反复申述的内容激活，使我真切地感受到经典童话为生活中具体女性带来的最直白的尴尬和恶意。试想，为孩子读童话的母亲里大抵少不了“继母”吧，那么她们打开这些经典民间童话一字一句讲述继母们有多恶毒时，会是什么样的心情呢：


	这些继子继女在读了许多有继母登场的童话故事（而且这些故事中的继母无一例外都是邪恶的角色）后，若是在某个时候感到被自己的继母以某种方式伤害或侮辱，那么这些年轻的孩子就会拿童话故事里的继母比对自己的继母，然后对自己继母产生强烈厌恶情绪……弄不好就会搅乱全家人的安宁和幸福。
	[image: ]

	一些原本不是问题的矛盾，可能在心理暗示的作用下，就人为地累积成了真正的麻烦。

	塔塔尔同样指出了经典民间童话集的男性作者们“为同性讳”的倾向，父亲在所有伤害中隐身，包括对女儿的爱欲总是被用谨小慎微的方式透露，而对继母的恶行书写却完全不加掩饰，作者毫不吝啬地将各种负面词汇加诸其身，仿佛她们天性恶毒。在《驴皮公主》里，父亲的乱伦爱欲被解释为由于失去妻子过分悲伤而导致的一时昏乱。这让我想起多年前一部以职场性骚扰为主题的国产电视剧《女人的武器》，最后一集时忽地以心理医生的名义将男主角的骚扰行径归因为“爱情妄想症”——一种妄想所有女性都青睐自己的心理痼疾。更早一些的《女人不再沉默》和《不要和陌生人说话》中虽然没有明说，但在问题归因上都有这方面的暧昧倾向，即男主角都被剧本或表演诠释为“精神变态型”人物，这就使得原本探讨的严肃的公共议题逃遁为一种偶发性的、难以自主控制的个人疾病，仿佛只有精神病患才会有此种行为，于是，相关反暴力制度建设的必要性就被规避、消解了。凡此种种，足可见“经典”性别叙事之强大与社会直面性暴力之艰难。


	在玛丽安·考克斯对灰姑娘型故事的收集与分析中，有130则故事的女主人公是被继母与姊妹虐待，77则故事则写到父亲爱欲的胡搅蛮缠。
	[image: ]这个数字差比很多人预想的小得多，但我们记住更多的仍然是来自女性的嫉妒与互相伤害——这也是相当不公的一笔夸张，生活中许多嫉妒心理并不会必然导致违法犯罪行为，但童话里女性的嫉妒却一定会生成恶行；与男性嫉妒恶行往往靠致命一击了事不同的是，女性恶行会被延长其折磨的时间、聚焦细节和恐怖的氛围，让人久久难忘。

	我无意在这篇文章里再借精神分析视角展开批评民间童话里的性别叙事，这确实已经是老生常谈了。我宁愿再花最后一点时间讲讲在对抗根深蒂固的文体传统时，那些不走后现代解构路线（此类书写颠覆意识较为自觉和显著）的女作家们在有意无意之间展现出来的对女性的善意，这本身也是对民间童话深信不疑的女性嫉妒互害印象的反击。


	就在这部马西娅·布朗重述的绘本《灰姑娘》里，我注意到，布朗虽然在文字部分保留了佩罗对继母的设定，却在画面里作了变动。最显著之处是继母形象从头到尾都没有在画面里出现过，这就导致读完整个故事后我们对恶毒继母的印象模糊浅淡很多，而漫画风格的诙谐性也让两个姐姐的形象在很大程度上柔化了。布朗似乎意图让读者形成这两个姑娘本性不坏，只是三观尚未定型前跟着母亲胡来的印象。她们更像是两个同理心未建立的没心没肺的孩子，直到灰姑娘最后圣光普照地原谅她们的一刻，她们终于灵台清明地顿悟和成人了，有了区别于母亲的自我意识。在专门分析灰姑娘故事嫉妒主题的专著《灰姑娘和她的姐姐们——被嫉妒者和嫉妒者》里，论者安·乌兰诺夫和巴里·乌兰诺夫也注意到两个姐姐前期心性混沌的特点，她们认为两个姐姐的问题在于“看不见”灰姑娘，也看不见完整的自己（也就是承认那个在某些方面存在不足的自己，而不是将这种欠缺归咎到灰姑娘身上），直到灰姑娘在舞会上给她们剥橘子，她们如此欣喜并崇拜这位美丽的公主，因为她竟然“看见”了她们。她们也借由陌生公主的美德看见了善的光辉，并得以分享善的甜蜜果实。于是回家以后她们第一次“看见”了灰姑娘，并把这一美好的光景分享给她，第一次像平等的姐妹那样和她聊八卦（可惜的是这时她们离善还是太远，很快她们又关上了对话的大门，再次被嫉妒吞没）。
	[image: ]


	同样，考察中国民间童话的整理和重述史会发现，女作家创作的故事确实更常对女性人物带着与传统脚本中不同的显著善意。其中的早期代表是葛翠琳，在她对《少女与蛇郎》的重述里，坏继母不是传统脚本中毫无来由的坏，或出于对同性美貌的嫉妒。文本声称她是“为亲女儿能过上好日子”，这就相对淡化了传统脚本偏爱聚焦或有意强调的女性内部的恶意和斗争，减轻了女性不得不为靠近男权社会制定的虚无的“模范”女性形象标准而争相自我性客体化的暗示力，将性别的压力部分转换成了财产和经济的压力。《雪梨树》里香姑寻夫是直接遭遇了变心的男主人公，而不再是公主出面以诡计阻碍“原配”见面，香姑的坏姐姐们也远不像灰姑娘的两个姐姐般刻薄，她们为了女主角的安全还主动提出把自己得到的财宝分一半给妹妹。
	[image: ]



	又如前些年结集出版的一苇的《中国故事》。“青蛙儿子”的传统脚本开篇就写了母亲的衰老脆弱，她担忧儿子因贫穷找不到媳妇，叹气哭泣显示了其于问题解决上的无力
	[image: ]，而一苇的版本则淡化了母亲的脆弱哀苦；在《云中落绣鞋》的故事后记中，作者写道：“我不喜欢水晶鞋，即使在童话里也不喜欢。我不能想象有朝一日我要穿上水晶鞋子跳舞，视觉绚丽悦目，脚下坚硬冰凉……我爱绣花鞋，布质的柔软温暖，绣娘名匠刺绣的梅花……人都想要找到合脚的那双鞋子，爱情、婚姻都如此理。”
	[image: ]一苇在这里表现出了非常朴素的对同性的善意，女性的身体经验赋予了她体贴的特质，她在对传统童话文本的筛选和重述中加入了女性感知世界的维度，又通过童话后的主动阐释（假如我们把童话和每篇童话后的“作者记”看作一个完整的文本），将“鞋子”从男权社会审美标尺的外化物转换成了女性自己的愉悦和选择。

	这些微妙的变化承载着从前无法掌握笔墨的女性对同性所怀有的另一种情感，它完全不同于传统脚本教给我们的那些。同时，它也区别于解构式文本态度鲜明、主题先行的自觉颠覆，后者多少带有先锋实验创作的意味。在我看来，这种细节的转变和柔弱音量的逐步萌芽，才标志着一些新的意识真正在最广泛的民间扎下根来，它们何尝不是斯科特所说的“弱者的武器”？

	几百年前，《人权宣言》声称“天赋人权，自由平等”，宣言的光辉吸引了许多女性共同参与了这场轰轰烈烈的法国大革命抗争，采摘胜利果实时她们却发现尽管口号本身没有问题，但口号书写者们当时所想象和指涉的“人”仅指男人（homme）和男性公民（citoyen），另一性别的她们不得不再来一场“二次革命”，于是我们又有了奥兰普·德古热专门为此而撰写的《女权宣言》，作为对前者看起来很多余但实际又十分必要的补充。正是在这个意义上，今天当我们去讨论童话经典文本的善良基底时，同时指出这块基底结构内部的锈蚀孔洞才更有其必要性。再次强调，性别很可能只是这些锈蚀中较为显眼的一种。

	作为语言文学的研究者，我相信并认为应该鼓励人在使用文字时的能动性。尤其对于民间童话这样具有极强口述性质的文学形式，任何一个已经对这些锈蚀有所发现的讲述者、传播者，都可以动用自己的智慧，为这座古老的建筑补漏（某种意义上来说，也是“换血”），直到出现新的经典文本，使得善良之光果真能机会平等地降临到乐土的所有角色身上。
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《青蛙娶亲记》




	总在求婚路上的青蛙将走向何方？1956

	年的金奖绘本《青蛙娶亲记》（Frog Went A-Courtin'）的中文版已由童书品牌童立方引进。这本书由音乐家、教育家、绘本作家约翰·兰斯塔夫（John Langstaff）改编自苏格兰民谣《青蛙娶亲记》（Frog Went A-Courting）。与我们所熟悉的青蛙王子的故事不同，它讲的是青蛙向老鼠姑娘求婚的故事。这首苏格兰童谣如今有多个版本，并在影视作品中被广泛使用，如动画片《猫和老鼠》1955年发行的《佩克斯·佩斯特》（Pecos Pest）这一集里就使用了这首曲子。绘者费奥多·罗詹科夫斯基（Feodor Stepanovich）生于俄国，1941年后移居美国。他的插画作品大多与动物有关。在这本《青蛙娶亲记》中，他画的青蛙、老鼠、猫等动物惟妙惟肖。

	本篇文章从多个版本的“青蛙娶亲”的故事出发，探讨了中国民间青蛙娶妻故事与“青蛙王子”系列脚本的不同，以及“纺织类”民间童话背后蕴藏的阶级与性别议题。
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青蛙：在民间故事中保留动物身形追求人类的勇士




	准备本文的写作主题时，跃入我脑中的第一个想法颇有些逗趣：怎么民间故事里的青蛙好像总在寻找伴侣的路上呢？我诧异于自己形成的这种印象，尝试着把它表述得更严谨一些：民间文学里，似乎没有哪一种动物比青蛙更热衷于在保留动物身形的情况下大胆主动地来到“人间”求偶了。生成这一记忆主要是因为，它们不但会出现在乍一看起来情节不甚相关的故事里，比如《青蛙王子》和中国的“青蛙丈夫”型故事，而且这些故事传播范围都颇广，异文也颇多；人类又是颇为自恋的物种，当青蛙屡屡将人类少女选为求偶对象时，我们也就更容易记住它的求婚故事。

	青蛙王子的童话人们耳熟能详，而青蛙丈夫型文本，我想只需稍作些介绍，不少读者大抵就能回想起类似的故事。它们的开头往往是一对老夫妇求子不得，便许愿只要老天顾念，即使得一个青蛙儿子也心满意足。他们得偿所愿，青蛙也像人类儿子一样孝敬父母、承担家事。青蛙长到了适婚年纪，一日离家向国王求娶公主。国王设下难题，而青蛙以哭、笑、跳的方式展现了撼山动海的超能力，娶得最小的公主。婚后夫妻虽和谐，但白日里青蛙始终以蛙的形态示人，最后妻子将蛙皮丢入火中，青蛙丈夫或者死去或者从此保留人形或者出走。

	这类故事流布在中国不同民族的生活区，有至少上百种异文，也很早就引起了学者们的注意。1937年时，德国研究者艾伯华就将这类青蛙求婚故事以“蛤蟆儿子”为名收入《中国民间故事类型》一书中，并对相关分型作了详细梳理。后来丁乃通、刘守华等著名的民间文学学者也在各自的民间文学分型著作中将其纳入。虽然我的研究方向并非民俗文学，但仍可判断这是中国学者对世界民间故事体系补充完善所做出的一项重要工作——在国际通用的民间故事分类方法“阿尔奈-汤普森分类法”中，这些青蛙娶亲故事都属于条目440“蛙王或铁亨利”名下。然而，我们从条目的定名和斯蒂·汤普森的《世界民间故事分类学》一书对此的阐释中都能看出这一类型学体系建构时的欧洲中心特征。

	汤普森当时所掌握的材料有限，于是认为这类青蛙求婚故事起源于德国，并写下这样的文字“……但不论其文学背景如何，它似乎颇为德国的故事讲述者们所熟悉并向东远抵俄国，几乎全欧洲的国家都对它偶有报道，虽然从未见其他大洲有过报道”，现在我们知道并非如此。并且，中国的青蛙丈夫故事比青蛙王子系列的复合性更强，它们往往长度可观、结构灵活，包纳了更多不同类型的故事情节，比如有的脚本中青蛙为求得新娘必须出发去寻好运，开始了“范丹问佛”的旅程；有的脚本里青蛙则干起了田螺姑娘的活儿，老婆婆偷窥发现他扔下蛙皮后“一个壮壮实实的小伙子站起来了，接着就开始烧火、做饭”——于此也颇可见本国文化对烟火实在生活的情有独钟。



	青蛙娶亲童话的兼容性也体现在对不同地域风俗习惯的包纳上。我最初读到的几则故事里，青蛙儿子成婚后还去参加了赛马大会，他脱下蛙皮化身英姿飒爽、绿袍白马的青年，三度成为场上的最佳骑手，这个令人惊艳的情节显然来自其采编地藏区的传统民俗。山西版本的青蛙儿子会把皮一脱就开始吧嗒吧嗒地抽水烟
	[image: ]，湖北的青蛙儿子为娶对岸的员外女儿要泅渡长江
	[image: ]，而四川九寨沟人民则把青蛙儿子的求婚故事与当地雪山和泉水的起源联系在一起。高坡黄土，山寨草海，月涌江流，不同变体的青蛙娶亲故事照映出中国各民族和区域不同风貌的水色山光和烟火人情。

	相较之下，欧洲大陆“青蛙王子”故事的结构和情节就单纯稳定许多。





	[81]刘守华：《中国民间故事类型研究》，华中师范大学出版社，2002年，第430页。



	[82]湖北省群众艺术馆主编：《绿袍小将：湖北民间童话选》，长江文艺出版社，1985年，第8页。








02






中西方青蛙求婚故事的异与同




	说起人们为什么乐意选择青蛙作为人兽婚配故事的主角，总脱不开原始思维的关系。蛙类具有旺盛的繁殖能力，又有着与婴儿相似的啼鸣声及下肢弯曲的形态，这就让渴盼人丁的先民十分自然地产生了蛙崇拜，选择它们作为祈祷种族繁衍的图腾。再者，蛙类活动于春种秋收的时段内，而其在大雨前后的频繁出现又让人们把它当作预知风雨的神奇动物，加之它们还能在农田中捕食害虫，有利生产，故而原始先民们便将蛙类作为预知气候的神奇动物和祈求风调雨顺、作物丰收的精神寄托。
	[image: ]如此，有着悠久农耕历史的中国衍生出了十分丰富的青蛙求婚异文故事恰在情理之中。

	农耕文化的深刻影响也部分地解释了中国故事与“青蛙王子”系列脚本中的一处显著不同。后者并不强调青蛙具有超能力，其主旨在于教导“守信”；中国的青蛙娶亲文本则不然，故事以结婚为分水岭裂为前后两个主旋律完全不同的阶段，前一阶段反而是其重心所在，也就是说，中国故事更强调求婚者青蛙与人类国王的强弱对比。

	这种强弱对比一方面指向儿童与成人的二元体对立，将儿童身上的天真元素“萃取”转化为保留了更多原始性的动物，将成人的经验权威亦加以“提纯”，直至夸张为俗世间至高权力的掌控者；一方面又指向阶层/阶级内涵，青蛙本身与农业生产息息相关，又被农民夫妇所养，其社会身份所属一目了然。民间童话以直观的体形之小喻底层个体面对权力系统时的力量之单薄，那么当故事声称青蛙的哭、笑和跳皆能令地动山摇时，其间的政治寓意和价值立场是不言自明的。

	因此可以说，虽然中西的青蛙求婚文本同样包含契约维护、婚恋相处之道等主题，但欧洲的青蛙求婚故事专注于更抽象的道德规训和心理层面的象喻，而中国的青蛙娶亲童话则更与社会生活现实靠近，阶层和政治主题是其关注的重点，且非常明显地反映了底层农民的心声。故而前者从头至尾便依托于一个浪漫爱的故事，并将青蛙同样设为王室出身，保持了男女主人公在社会阶层和身份上的齐平，避免过多的差异元素令故事旁生枝节、释义不明，为的是以单纯结构承载简单而普适的道理；但后者必须反复对读者强调青蛙的身形之小和力量之大，务求与国王形成鲜明对比，意在“小民”对庞大陈腐的统治集团的挑衅和换血。

	这里不得不提的一笔是上篇文章中我们已经谈及的老童话所包含的问题。虽然“青蛙丈夫”们不变人身就登堂入室求娶公主，比隐在深山等着未来岳父出现并向它们求助的蛇郎或“野兽”（《美女与野兽》）自信、坦率得多，也更有孩子般的无邪和游戏狂欢者的讨喜属性，但作为女性读者，我必须承认在阅读时仍然本能地对这一类民间脚本中包含的“强制婚”元素怀着恐惧：国王是慑于青蛙的通天彻地之能不得已答应对方的要求，在许多故事版本里，小公主最初也是出于救父救国之故嫁与青蛙，当代读者应能很容易就读出其中令人不适的非正义的一面。而女方父母索要高额聘礼，又有着买卖婚姻的影子。不论是何种情况，小公主都难逃被父亲和未来夫婿物化交易之嫌。

	欧洲青蛙王子的故事亦然，公主背信弃义固然理当被责，但青蛙所提要求的合理性也少人探讨。这样一则涉及女性私密、身体权益和婚姻自主（在格林兄弟的版本里，不知为何青蛙刚落地变成王子，故事就糊里糊涂地快进到了婚姻，文本写道：“按照国王的意志，他现在是公主亲爱的伙伴和丈夫了”，公主的意志似乎不值一提，又或者公主根本没有独立的意志。从那以后，这个脚本里就没有以公主为主语的句子了）的不平等协议真能构成一份有效的、值得现代文明继续去捍卫的契约合同吗？还是那句话，文本具有多面性，我们和孩子都常常要记得寻问的一个问题是：故事在不同向度上所召唤的平等是谁的平等？所赞美的正义又是谁的正义？

	从这个角度返回兰斯塔夫改写的这本《青蛙娶亲记》民谣绘本，能发现晚近的作者确实自觉不自觉地将被求婚的女性形象改编得更加具有自主性，有意增强了婚姻中的浪漫爱成分，保证了两性的平等（青蛙没有去找岳父，而是直接对老鼠小姐求婚；老鼠小姐则对叔叔肯定过青蛙是一个“可爱帅小伙”，插画中她甚至直接坐到了青蛙腿上，只不过原民谣中的性暗示被画者剔除而保留了女性主动的情欲需求。另外，应对女方家长审查的是鼠小姐自己，从她胸有成竹地应答婚礼事宜来看，这位准新娘对此显然话语权在握），基本剪除了传统民间故事里买卖婚姻和强制婚姻的元素，诸如此类处理都是进入现代社会后“开化”的印迹。





	[83]李井岩：《从考古发现看新石器时代蟾蜍和蛙崇拜现象的产生》，《辽宁省博物馆馆刊》2012年第1期。
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民间故事如何旧瓶装新酒




	另外值得一提的是，该绘本中几个小细节透露出的信息十分有趣，即被视为富有吸引力的配偶的青蛙作如此打扮：左佩枪、右挂剑，穿着黑亮的高筒靴，骑着高头大马；画面中他住在乡间的一所豪宅里——这是一个乡绅贵族形象，而他看上了以树洞为居所、正在纺纱的老鼠姑娘。这样的设计展示了欧洲大陆童话的某些旧文化基因。

	格林童话研究者玛丽亚·塔塔尔曾感慨，所有的民间童话好像都绕不开针黹纺织这件事，它总会以某种形式出现在一个童话文本内。白雪公主要给小矮人缝补衣物；灰姑娘和千种皮公主光有美貌还不够，必须还有华丽的舞裙去获得进入舞会的通行证，以迅速吸引众人包括男主人公的眼球；《六只天鹅》里小妹妹也要给哥哥们每人做一件翠菊衬衫，好让中了魔法的他们恢复人形；《十二个猎手》里女孩们因为多看了纺车一眼而被认出是女扮男装。就连佩罗童话集初版卷首插图上的“鹅妈妈”都是纺纱老妪的形象。

	对我而言，《青蛙娶亲记》里男女主人公的身份设定与情节画面唤起的最直接记忆是童话《纺锤、梭子和缝针》。这也是我个人最喜欢的一篇爱情主题民间童话，倒不是由于其中相对进步甚至有些乌托邦感的政治道德，而是因为它不但有着民间文学的许多叙述要素，还表现出不少“作家童话”特征。譬如，对男女主人公坠入爱河后的行为反应有着既细腻传神又幽默克制的描写，人物不像是脸谱角色，而有了某种“私人”的、独一无二的气质，可以说兼得民间童话与作家童话二者之美，质朴又不无雅致，以至于我时常会忘记它究竟出于格林童话还是安徒生的笔下（直到写这篇文章时，我发现它确实来自格林兄弟对文学作品的摘录重述而非地道的民间故事收集，也算对之前的判断有所印证）。故事讲的是，某国的王子声称要自己出门去寻找一位最贫穷同时又最富有的姑娘做妻子，接着读者被告知同时满足这两个条件的是某个边远乡村里最贫穷而女红技术最好的姑娘，她的纺锤、梭子和缝针与主人可谓心神合一，将一度离开的王子重新引回女孩的家中。故事的结尾二人终成眷属，那三样女红用具则被收入国库奉为珍宝。

	民间故事被大量采集并作为儿童读物进入市场的热潮与欧洲贵族阶层衰落、资产阶级蓬勃壮大的时间是相契的。儿童文学研究者们发现，那时的许多著名童话集对此过程及其中贵族的矛盾心理有所反映，如格林的《灰姑娘》《可怜的磨坊土地和小花猫》《古怪的姓》《金山王》等故事都透露了如下社会事实：日渐衰落的贵族阶层放开口子，通过联姻的方式，接纳商人和新兴的资产阶级为他们注入财富力量，而作为回报，他们也不得不与后者分享统治权。德维尔纳芙夫人版本的《美女与野兽》，在故事的最后嫁给王子的商人之女被证实同样出身贵族，以此印证美好的品质只是贵族专属（我曾在《〈灰姑娘〉映照出的善良王国和它的锈蚀之处》中提到过），便是“权力过渡期”贵族阶级矛盾心理在故事中的一种体现，也是在此意义上，前文说《纺锤、梭子和缝针》最后对女主人公贫民身份的正面接纳是政治道德迈进一步的表现。而民间童话里频繁出现的纺织情节和女红元素亦反映了17——19世纪欧洲大陆纺织业地位之重，它们甚至隐秘地记录了工业化进程中纺织业生产方式的转变。


	但另一方面必须指出的是，其他纺织题材的“向下求亲”故事里，贵族们不曾许诺自己会付出“爱情”，其结婚承诺实际上仅涉及地位与财富的交易。而《纺锤、梭子和缝针》却通过贵族男性直接宣告的方式，赤裸裸地将浪漫爱的生成与否和“贫富”这样的概念挂起钩来，作为一个强调浪漫爱的故事，它甚至懒得让王子在求婚赞美词中把姑娘的纺织技能和勤劳、诚实等人格品质相联系，以便为个中的物质主义提供一层道德遮掩。不论“贫”“富”二者的内涵如何丰富，其基本义中的经济指涉是摆脱不掉的。故事中与贫富相关的另一端正是工作技能的高低，努力工作就能提升社会地位、过上富裕生活并由此进入统治集团，且勤劳和熟练掌握工作技术可能会被社群成员解读为品格美好（虽然求婚者对此闭口不谈）；同时，你会被鼓励延迟满足而不是期待即时的精神愉悦，能力优秀与否的衡量方式被落实在对精美物质的占有中：这些显然既不是贵族也并非农民而是资产阶级的生活信念及其对社会的许诺。
	[image: ]

	王子由纺锤牵着的金线引来（妙写。若非金线，王子已经因为姑娘居所破败而走向下一站了），地上铺着梭子织就的玫瑰花毡毯（记住此处的玫瑰），缝针则造就了天鹅绒椅垫和丝绸窗帘。女主角站在焕然一新明亮如镜的由各类纺织品装扮的小屋内等待男主角这次踏进房门，作品说她本人亦好像“一朵灌木丛中的玫瑰花”——爱情之花就在纺织带来的光鲜亮丽的财富之宅中亭亭盛开，女性本身亦退隐为爱情的符号——堪称神来之笔，她如此完美地融入物质堆聚的屋宅空间，如此恰切地在其中找到了她的位置和造型并定格在那里如同毡上的花束，仿佛她与小屋、爱情与小屋本就是同气连枝的一体。从马克思主义文学批评的角度看，我找不到比这更毫不遮掩物质主义倾向的爱情童话了。然而其诗化“财富—爱情”关联的笔墨却不见斧凿痕迹，当我们换一种阅读角度时，这看起来就像一段浑然天成的骑士罗曼史。

	写到这里，我们很可能会遭遇一种质疑的声音：兰斯塔夫的《青蛙娶亲记》倒是把原生民间故事里的强制元素和性别倾斜性尽可能地删去了，只留下一点阶层差别的浅影，按道理说这是一种文明上的进步；然而必须承认的是，从中文译本来看，除了配图质量较高外，其文字部分的艺术水准在一众青蛙求婚故事中可算相当一般，那么这种对民间脚本原生设置的剪除难道不是文学的损失吗？

	这大约是当下儿童绘本的民间文学重述热潮中许多写作者和读者都会面对的一个实际问题，也召唤着文学研究工作者负起对未来文学的责任。说实话，我并不认同把这种缺憾归于一句简单的“政治正确筛掉了民间文学中最有生命力的内容”。首先是因为，这一判断中可能包含了不易被察觉的文类偏见。艺术中“最有生命力的内容”不会以“对弱者生存真相的漠视”为根基——为着文明的缘故，这是我们必须抱有的信心。民间文学在精神层面的生命力，以及其“善”的关节处并不在于宽容和保留陋习，而恰恰在于坚定的“以弱胜强”的核心信念。

	其次，如此归因在思考上亦是懒惰的。《青蛙娶亲记》在对民间文学传统的保留方面看起来除了母题的沿用（它只是青蛙求婚型故事和老鼠嫁女型故事的简单合并。特别是最后猫出场搅局，显然是对“鼠婚型”故事某些版本具体情节的借鉴），基本也就是在叙事形式上还可见对排比陈列技法的运用；在排除了原生故事的阶级、性别冲突后，没有设置足够吸引人的新冲突；中译本甚至没有充分利用好民间文学的更多技法（比如对某些数字的偏爱、重复、押韵、夸张、反转等）——兰斯塔夫的原文版本至少在对这些口述文学迷人的传统技巧的运用上有着非常不错的继承和发挥。这些，才是造成今天我们手中的《青蛙娶亲记》泯然众书的根本原因。

	文学的难题，最终必须依靠文学本身的方式去化解。对于民间童话重述创作而言，继承文类传统旧瓶装新酒或者先锋实验都未尝不可。当总在求婚路上的青蛙遇见纺织不停的老鼠，又或者哪天青蛙骑士发誓要去寻找一位既最贫穷又最富裕的姑娘，会发生的故事我们谁也无法预料（而这正是文学的美妙之处）。我唯一能确定的是，写出好故事的通衢有千万条，但一代一代造路者前进的秘密却只有一个：守着美的规律万万偷懒不得，沿着善的方向越行越宽广。
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《树真好》




	儿童绘本里的“崇高”和“永恒”1957

	年的金奖绘本《树真好》（A Tree Is Nice）的中文版已由童书品牌蒲蒲兰引进。这本书由贾尼思·梅·伍德里（Janice May Udry）创作，马克·西蒙特（Marc Simont）绘制插画。伍德里诗意地描述了他眼里树木的美好：如果你有一棵树，你可以“爬到树上”，“在落叶中玩耍”，或者在树干“荡秋千”，鸟儿也可以“在树上做巢”……树真好！

	马克·西蒙特是一位出生于巴黎的美国艺术家、漫画家、儿童读物插画家。他一共获得3次凯迪克奖，另外2次是获得凯迪克荣誉奖，获奖作品分别是1950年的《快乐的一天》（The Happy Day，已由童书品牌爱心树引进）和2002年的《流浪狗》（The Stray Dog，已由童书品牌蒲公英童书馆引进）。他还为多部儿童读物绘制了插画，其中就包括詹姆斯·瑟伯创作的《公主的月亮》和《13座钟》（The 13 Clocks，已由童书品牌奇想国引进）。

	我们注意到儿童绘本对树似乎有一种别样的亲近，树的身影总会出现在各种各样的绘本中，树的强大感、生长感和个体感带给人对崇高与永恒的敬畏。儿童文学和艺术在表现游戏精神、想象力和反功利这样一些主题的时候都有些得天独厚的优势，但假如创作者有意绕过轻盈欢快诙谐的样式而正面挑战“崇高”“永恒”这类初听上去偏于古典深沉的题目，最好的那一类作品可能呈现出何种模样呢？它们又会如何对待“永恒”“崇高”这样一类概念呢？
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人类透过树所看到的




	在传统文艺理论家和美学家那里，“崇高”与“美”（或“优美”）常常被有意地区分探讨，从推进抽象认知能力的层面而言，他们的努力是十分可敬的。不过这些早期的“美”的理论家中也有人——比如华兹华斯这样的诗人——会承认，某些事物中既包含着带给人温柔感、和谐秩序的优美，也包含着令人不安、惊惧的“崇高”元素。显然，今天我们的主角《树真好》所专注的表现对象就是这样的“双重美”事物。

	作者贾尼思·梅·伍德里在绘本中反复言说感叹着“树真好”，并列举了许许多多理由。在这些理由里，我们一目了然的当然是那些有关“优美”的部分。但在温柔和美的风景、满目绿色所带来的生命欢欣和家人好友做伴的日常安心感之外，还有一些什么？为什么在一众自然景观中，儿童绘本对树似乎有一种别样的亲近，作者们特别愿意以它们为主题创作童年故事或一曲曲自然咏叹调呢？为什么在一些怀旧绘本中，我们可能找不到大山大海或野草小花，却总能看到背景里大树的身影呢？我回想着这些绘本里树的样子，它们往往是高高大大的，人类在它们身旁小小的。我忽然意识到，那些夹杂着恐惧感与“在倾倒中自我剥夺和献身”所意味的对崇高的感知，或许是“树”的绘本里比之“静谧的优美”部分更不容易察觉到的关于“美”的印象和主题。

	《树真好》里，开篇第一句话就写道：“树真好。高高的大树遮住了天空。”接着，伍德里写树是长在河边、山谷特别是长在“高高的山顶上”的，假如很多树在一起，那么“就叫做大森林”；假如只有一棵树也很好，“因为，树上有好多树叶”，而这意味着“整个夏天，都可以听到风吹树叶，沙沙地响”。这里用了一系列给人庞大巨物感的词语，高、大、多、整，沙沙响的象声联动着前面的词同样仿拟出某种事物“充满”于空间的感觉。

	在朗吉努斯的《论崇高》里，尺寸的巨大是崇高的来源，而“无限感”作为抽象层面的“巨大”同样带给人一种“富丽堂皇”的感觉，构成崇高的一部分。如果我们留心，就会发现与树有关的绘本外观尺寸的设计上往往刻意拉长或者明显偏大，而精装的硬质感亦有助于严肃阅读感和“崇高感”的形成；内图则常常采用“出血”画法，即“图画一直延伸到纸张裁切的边缘”，“四面出血”的图景也屡见不鲜。这种对自然景观“高耸”“满胀”感的刻画，我们在安野光雅的《森林》，安东尼·布朗的《捉迷藏》，以及科普诗歌绘本系列《树》《山》《海》中都能明显地感受到。


	在以单棵大树为表现对象的绘本中，总有小小的人物与之比照对立，树干粗壮或高耸直立，枝叶繁茂密遮于头，为人类提供荫庇；而在森林主题的绘本中，画面事物拥挤繁多，常令人有眼花缭乱之感，正如埃德蒙·伯克在《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》中所言，“由于许多宏伟的、不清晰的意象交织在一起，我们的心智已完全丧失了自我；这些意象之所以能够发挥作用，就是因为它们暧昧不明，混杂难辨”。
	[image: ]这里有两种崇高感的来源，二者都依靠读者头脑中自动补出的“广阔性”（加斯东·巴什拉语）完成。如同草原和大湖，这些景观中的“广阔性”不再是具体直观之物，而是某种“存在的膨胀”，极易被观赏自然景物的人转换为自我内在灵魂状态的象征——


	其一是，艺术想象中的“树”是被作为寂寥大地这一巨大平面上唯一有着强大根系、坚固身体和执着的纵向生长意志的孤独物体来理解的，按巴什拉的说法，这个意象如同每一个“被抛到世界上的孤独的人”。其二则是，一滴湖水、一片叶子背后所代表的整个广阔自然，这些东西是闪烁的、明亮的、饱含泪水的自然的眼睛——“树木使它周围的一切变大”，就像克莱尔·戈尔写的“这些树是雄伟的，但比它们更雄伟的是它们中间那崇高而悲壮的空间，仿佛随着树木的增长，这一空间也在增大”
	[image: ]。树木与山海不同，它具有更强的生长感和个体感，它的崇高雄伟不单是空间意义上的，而是一个显著的“时空结合体”。不少绘本里树木总在和人一起长大，《树真好》里有所体现，《树看到了什么——时间和我们的故事》里则更明显，比起山海这样不易撼动的无机的整体，看得到慢慢长高、看得到风霜印痕的树与我们自己更肖似。

	在这个意义上返回到前一种崇高的内涵中，就更能体会到我们看到画面上大片空白里孤高直立、苍劲青翠的大树时那种油然而生的共情和亲近感：它是有年岁的、活的生命，它以自己的身体记录标志着每一年时间掠过的无情证据——年轮，但它的年轮并不需要暴露给我们看，它们一圈一圈地生长在我们对树无言的感知和回想中。

	也因此，许多儿童文学作品喜欢将树木与怀旧乡愁主题联系在一起，在那些回忆童年的散文体作品中，遮天蔽日、亭亭如盖的院中的大树扮演着康德星空和尘世孤灯的角色。叙述者是可能正与庸俗生活、功利世界苦苦搏斗的成人的“我”、现时的“我”，而童年的树则清醒坚定地凝望守候在那个永远不变的时空里，仿佛它们的体内贮存了我们所有的天真顽强、坚硬不屈，和家宅院落所能赋予的安全感。树木的崇高很可能与优美共同构成充满张力的对“永恒”的期许。我们在对崇高的感佩中自我忘却、融于更庞大坚实的客体，又通过对自然之物的主体精神化重新建立起自己。

	于是，成人文学中我们会看到卡尔维诺利用这片凝聚着人类无意识和原始能量的树木创造了一个为求自由而永不落地的树上男爵。而儿童文学却更乐观地相信人可以分享树的精神以应对成长的种种困境，甚至声称人可以自己“创造属于自己的树”并借此改变世界：《树真好》结束于“人人都想有棵树。他们回到家中，每人种下一棵树”；而《午夜园丁》里的男孩主人公也从老人那里继承了神奇的手艺，致力于用艺术的方式为小镇居民剪出最有想象力的绿树，他们的努力唤醒了整个陷入庸碌和虚无的小镇，令它重获生机。





	[85][英]埃德蒙·伯克：《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》，郭飞译，大象出版社，2010年，第55页。



	[86][法]克莱尔·戈尔：《里尔克和女人们》，转引自[法]加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海译文出版社，2013年，第259页。
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“比永恒多一天”：儿童文学对古典深沉之美的“超越性”阐释




	我想借此机会聊聊儿童文学对“崇高”“永恒”一类庄重肃穆主题的正面写作。

	我们不难理解，儿童文学在表现游戏精神、想象力和反功利这样一些主题的时候有些得天独厚的优势，但假如作家有意绕过轻盈欢快诙谐的样式而正面挑战“崇高”“永恒”这类初听上去偏于古典深沉的题目呢？除了选择山、海、树这样自带雄伟因子的自然景观、通常是非主体姿态的沉默无机物作为承载对象，是不是就等于这类主题作品里的儿童或象征儿童的主人公只能走这样的路线：以飞蛾扑火的姿态去向“崇高”之物献上自己的感动崇拜，好与之融为一体，成为“崇高”的一部分呢？

	我想，儿童文学中的崇高和永恒与一般文学中的体现方式或许是可以有所不同的，并且前者的不可取代之处也一定存在于其与一般文学在处理种种主题时的那些差异性而不是同一性表现中。

	希腊导演西奥·安哲罗普洛斯的《永恒和一日》虽然通常不被认为是一部“儿童电影”，但在我看来却具备了一切儿童艺术应该具备的质素——对天真的赞美，对幻想和语言及诗的歌颂，对成长主题的凸显和生命意义的追寻，对“自我”和对话/“关系”的思考，以及在虚实相生的手法中仍然牢固地坚持了文艺作品应该遵守的内部逻辑性，等等。当然，此刻我只想说说该片对“永恒”主题的表现。

	该片讲述一位身患绝症的老诗人在入院前最后一天中的回忆和漫游，而与一个阿尔巴尼亚难民男孩的偶然相遇和彼此偎依让他迷惘绝望的灵魂获得了新的生机。在这一日的游历中，有关已故妻子的记忆不断出现在他的脑海中，海滩上他问妻子明天有多远，他的妻子回答说“Mία αιωνιότητα και μία μέρα”。很有意思的是，我看到了两种译法，一者译为“永恒或一天”，另一者则译为“比永恒多一日”。老人在海浪的巨响中似乎没有听清妻子的回答，不懂希腊语的你我也被遗留在这个谜语中。

	当语言为观众鉴赏艺术作品设下先天阻碍时，我们并非毫无办法。作为贯穿该片的最重要的主题，电影中有多处片段对此尝试进行探讨，创作者的倾向则流露于“由谁来代表最接近永恒的人”这一点上。

	譬如，老人为了将狗托付给保姆曾闯入一场婚礼，被栏杆围起的婚礼现场可以被看作围绕着永恒圆心起舞的仪式场域。一般而论，婚礼上的男女是与“永恒”一词很接近的“物态”，至少在那一刻他们期许的是永恒之爱；婚礼现场并不封闭，但街上所有的孩子只能扒在尖尖的栏杆处往里看却不能进场，老人能进入场中但最终又退场，大约都是对此的印证——不同生命阶段的人难以互通，同一人要想接纳融通不同阶段的“自我”或许也阻碍重重。孩子们是“未行到”，老人是“已经过”，他们与“正在进行中”、热烈渴求并可能短暂窥见过永恒的人难以互相联通。那些扒在栏杆处的孩子与片中边境线上扒在铁丝围墙上的难民姿势相似，时间上的隔阂于此又明显转喻为空间上的限制，每一种时空下的人们都是如此隔阂孤独。

	然而，假如我们细看婚礼场内男女双方的舞姿，特别是新郎的舞蹈，就会发现他们很是敷衍和机械，并不像很投入并享受其中的模样。可见，这对理论上最接近幸福和永恒的新人（同时也是拥有最强盛身体力量的青年人）在片中并非“永恒”的代言人。

	如我们所知，电影的主角是老人与男孩。这意味着影片选择了老人与男孩——他们一个充满绝望、已经走到死亡边缘，一个是生命开始不久的流亡难民——两个超级边缘和弱势者，由他们来诠释永恒，而其中更关键的救赎者又是男孩。

	由放下最初戒心的男孩打开老人心扉、把老人带出话语困境，是来自天真精神的独特救赎——这个拯救者几乎必然是孩子，因为孩子才更有勇气或者说更有可能去信任陌生人；男孩作为唯一能看到老人幻想中诗人的人也是合理的，因为儿童拥有更不羁的想象力和——请允许我再一次强调——信任之心，他们更少受“理性与经验”的束缚，于是能自由出入虚实世界，并凭此救赎自己和老人。可以说，该故事的发展、问题的解决，从某种角度而言就是建立在儿童独特认知状态的基础之上的。

	影片中的老诗人原本只有远方和书本，却没有近处的日常和好的亲密关系，我们可以认为他处于一种“灵肉分离”的不健全状态。而男孩为老人带来了诗和新的词语，诗是那位老人研究了一辈子的诗人所写，老人一直失落的词汇和爱生活中具体之人的能力，在面对男孩时终于找回了。他最后直接表达了自己对男孩陪伴的需要，承认了自己的脆弱和孤单。当他打破沉默，便真正与生活有了交集，老人自己过去拥有的纸上经验与现实里他人的天真于此相交汇。这里也再次彰显了儿童之心的价值，其与诗人之心相通，它是帮助成人走近诗般生命的桥梁，是存在为追求诗样生命的成人开启的一扇方便之门。

	也就是说，在这个正面的几乎是以悲剧形式表现崇高和永恒主题的故事里，这类品质的代言者被与看起来十分微小、无用的事物联系在一起：孩子救赎老人，难民的词汇填补了文化研究者多年的生命空白，看起来虚幻的文学想象比现实中的医生似乎更有力量——老人的主治医生在海边遇见漫游的主人公时感叹自己治不好主人公的身体，同时他也透露了主人公的诗歌却滋养了作为医生的他及他的后代。我们往往会发现，在那些堪称“伟大”的艺术作品中，缺乏“现实”是尚可接受的，但缺乏幻想是万万不能的，拥有幻想的能力，现实生活的不完满和创伤也可以被弥补、被疗愈。

	主线情节之外，影片又是如何表现儿童的呢？我们看到，公交车上，男孩并未被先上车且拿着红旗的革命者吸引目光，而是最先看到了拿花的女学生，他露出粲然一笑；那对情侣学生下车后，男孩又对着捡起花束的男人露出笑容；这个男人下车后，男孩才去仔细注视革命者——注意，此时革命者是睡着了的，一个显露出人之平凡时刻、复归柔软的血肉之躯状态的“人”才能得到男孩的注视和微笑，而钢铁之躯和一般认为的崇高光环对男孩并无吸引力。虽然这个片段里男孩和老人没有一句台词，也和乘客们没有正面互动，但创作者的意图在这无声的镜头语言中再明显不过，男孩是整个故事的价值评判者，他的纯净之眼才是衡量一事（哪怕是通常意义下的壮举）是否有意义的标尺。

	不是儿童去追逐崇高，而是儿童来定义崇高，并且如果有可能，创作者还会抓住机会让儿童对一般所认为的崇高话语表现出否定，要么是不屑一顾，要么是决心背弃。譬如《海的女儿》中小美人鱼先是背弃了祖母定义的“有意义的存在方式”，而后又因为深爱王子而不愿以巧取豪夺或阴谋设计的方式实现婚姻，这等于放弃了“不灭的灵魂”和“王子的爱”，至此，故事内一切来自权威所解释的通向崇高的途径都被她否定背弃了，但正是这个坚持自己本心、放弃一切获得崇高位置机会的少女，一个在黎明到来之际选择直坠入深暗之海的堕天使，最后被故事宣布拥有了崇高，虚无缥缈的那个“天空”（注意，它一定得是虚无缥缈的，无法对人们自证其存在的）认同了这个孩子的双重背弃——我想，如果代表着故事内权威知识者的祖母和海女巫对小美人鱼最后升空成为精灵这一结局有知，一定会惊讶不已。这一行为与哈克贝利宁愿下地狱（接受当时学校教育的他对此深信不疑、恐惧不已）也要救黑人同伴具有同一性质，都是彻底的对外界所设“高尚意义”的背叛，然而正是因为他们不被任何看上去振振有词的、权威的解释所桎梏，唯依本心行事，这种彻底的背弃才造就了真正的崇高。

	其实，《永恒和一日》中孩子在公交车上的反应并非现实中大多数男孩的表现。无须讳言，正如我们之前讨论皮皮的天真精神时所说，儿童艺术中的儿童总是凝聚着对未来理想人格期许的儿童形象。男孩是本片中最有神性的角色，当他对着沉睡的革命者露出微笑时，倒像是怀抱耶稣、对世界显出母性爱之凝视和欣慰的圣母玛利亚。

	“明天有多远？是比永恒还要多一天”——事实上，我在撰写此文时抱着这个猜想与判断去向一位教授希腊语的同行请教，他明确回答该短语中的“και”并非表选择关系，而是“以及、一个加上一个”——文学是什么？文学是要比现实更超越一点、更多一点希望。希望是什么？希望是无厘头作品中“我觉得我还能再抢救一下”的不甘之念。而儿童文学是什么？是充分尊重和不断发掘人类童年期所独有的力量和价值，让儿童，至少在儿童文学里可以扮演救世主和不顺从者，即便他暂时无计可施，最起码应该让他保留住不甘汇同于“庞大之物”的愤怒的能力。

	《神秘博士》中让全宇宙最饥饿的怪兽停止吞噬一切的，不是几千岁的时间领主脑袋里恨不能包纳了寰宇的深奥理论和丰富“见识”，而是博士同伴手里举起的让她父母相识相爱的一片黄叶——博士承认这是对的、合理的，因为“历尽沧桑是有‘很多’，但新生则意味着无限可能”。新生永远比沧桑更珍贵，比后者更接近崇高和永恒，这应该是儿童文学坚持的信念、坚守的价值。如果说成人文学总是要么肯定要么否定永恒的概念，那么儿童文学追求的则是“比永恒多一天”，它是一种先承认永恒之崇高性继而否认永恒之崇高性（显然这“多出来的一天”才是儿童艺术更看重的）的奇妙叠加态。

	而我们的原创儿童文学作品则似乎总是缺少这种让儿童做崇高价值的赋义者、代言人的自信，在它们所描述的正面追求“崇高”和“永恒”品质的故事世界里，儿童总是权威声音所告知和指示的“崇高”法则的追随者而不是叛逆者、质疑者。

	说真的，当我们的儿童文学作家对此有所认知，他们才可能提供真正超越性的作品。在此议题上的认知，是儿童本位是否真的成为本社会思想资源的重要衡量维度，而对其书写上的突破则将为原创儿童文学挣脱“只给孩子看的作品”和教育性读物的“宿命”提供巨大的能量。
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《美好时光》






我们在不息的海浪声中看到所有光亮






——走近绘本中的“布朗夫人”




	1958年的金奖绘本《美好时光》（Time of Wonder）中文版已由中信出版集团引进。这本书由罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey）创作，讲述了一家人在缅因州小岛上的快乐时光。麦克洛斯基使用了第二人称“你”，让读者把自己也想象成故事的一部分，仿佛那正是自己的经历。精美的插图和欢快的色彩也让读者仿佛置身于海边，希望夏天永远不会结束。罗伯特·麦克洛斯基曾多次获得凯迪克奖，其中金奖作品还有前面讨论过的《让路给小鸭子》。

	绘本《美好时光》与现代主义的典范之作《到灯塔去》分享着一些重要的写作上的新质，不息的海浪声卷裹着人类对虚无的感受，只是前者虽在表述技法上有着大胆的试验，难免还是将之归宿于一个遥远的小岛和笃定的现在时态。然而，尽管虚无在文学中有一个可怕的别称——吞噬一切的“死亡”，人类却并不必须诉诸搭建黄金时代的神话思维。儿童文学完全可以尝试一些更大胆的实验探索，至少可以有部分作品像伍尔夫（吴尔夫）一样放弃对黄金时代和美好岛屿的构建。

	承认接纳虚无的存在，就像《鼠疫》里的里厄医生一样观察、工作、生活、记录，像西西弗斯不断地推石上山一样，像《到灯塔去》里的女画家莉莉十年坚持一刻顿悟，接着又去面对下一个创作难题一样，像里尔克所说的——“本来就没有胜利可言，挺住意味着一切”。怀抱所爱的，只管往前走吧。
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绘本中对“永恒的孤独”主题的书写




	《美好时光》注定是到目前为止的金奖绘本中最异质的一部。从视觉角度来看，这个绘本整体明度较高，水性颜料天赋的透明与轻盈包裹住蓝、绿二种主色调，浅浅的棕与黄让阳光和沙滩的温暖铺满文本。画面中海鸟、帆船、飞机和白云都张开各自巨大的羽翼让读者始终处于一种较为松快愉悦的飞翔感中，没有什么冲突于某一刻爆炸，它甚至谈不上情节。它既像一块淡蓝绿色的晶体，时光冻凝的琥珀，又朦胧柔软，像笼罩在回忆薄雾中的清晨的气息。

	尤其是当出现类似“月亮出来了，在盐雾中划出一道彩虹”这样的文字时，我觉得我应该停止形容，有一位十分善于使用形容词的作家在她那部著名的同样有关海浪和时间的小说中已然给出了最好的描述：


	一片寂静。房子里的人似乎毫无动静。她看着它在晨曦中沉睡，映着树叶的玻璃窗显得郁郁葱葱。她对拉姆齐夫人的朦胧的思念似乎正与这所沉寂的房子，这缕晨烟，这黎明宜人的空气相吻合。朦胧而飘渺，纤尘不染，动人心弦。
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	是的，微风拂面令人神清气爽。小船倾斜着疾驶，海水被断然切开，形成绿色的瀑布、泡沫和激流。
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	这就是《美好时光》文字与图像和它稍微有些粗糙的纸页带给我的感觉，我找不出更熨帖的文字了。它像我放空自己着迷地凝望海水时的感觉：“栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠……”——谁能说清楚《西洲曲》中摇曳波动的“空绿”是什么？但我们就是感受得到这种形象，我们的一切关于海波的记忆和联想都被这个词触发唤起，那透亮的摇曳着令人微微晕眩的淡绿色海波和溅起的珍珠白沫如在眼前，同时你还会“有所思、有所失”。

	这对于任何天天紧绷着弦生活的读者而言，都是一种不言自明的天降恩赐，这意味着我们随时可以打开它，让自己焦灼的、高度紧张的神经在果子冻和琥珀般海水的洗礼摇曳中稍稍得以舒缓，忘却一切而不必进入某种故事角色经历戏剧性事件，代入其中起起落落的情绪。这就是我初读它时的欣喜感受，而我需要找出这种直觉究竟源于作者对文字或者图像施了什么魔法。

	这时最容易发现的自然是其从头至尾的散文诗文体。然而，凭着这一先天淡化情节故事性的体裁在一众更容易获得儿童青睐的故事性竞品中杀出重围、征服评委尚不足以说明其罕见，它更是一部全程以第二人称“你”和“你们”牵引叙事的作品，即便放在成人文学中，这样的叙述选择都是十分稀有的，该叙述人称因容易促生败笔而被许多传授写作经验的名家列入“危险黑名单”中。不过，这些只是表层现象，真正让本作具备与众不同质感的根源在于其主题和风格追求上的稀见。

	某种角度而言，这是一部以“儿童版度假随笔”的面目来到读者手中的现代主义散文诗——它在常见儿童文学题材的乔装或者说表层叙事下，实际铺开的是绘本中少见的“永恒的孤独”主题书写。我们会发现，尽管作者提及的无一不是度假儿童的实在生活和海滨日常探索，字里行间却时不时总要解离于当下生活；我们会发现作者对“时间”概念的敏感——这可能也是让我很快联想起《到灯塔去》的重要原因——那隐藏其间的对自然所代表的永恒之庞大和强力性的畏惧，与此相应的，其中也包含了因意识到人类个体生命、自我存在之短暂而生出的意义追问主题，以及由此生成的对精神归宿处的渴望。只是这一切沉重严肃的担忧和终极追思都被很好地埋在平实的日常、舒缓的节奏和偶尔荡起一点俏皮微笑的叙述文字下。

	它藏得有多致密呢？很多读过它的读者都会这样介绍它——“这个绘本讲述了一家人在海边过暑假的两个月生活。”其实完全不是如此，时间上大大地错了，而这对理解该文本而言恰是一个相当严重的错误。文中起初提及的时刻是初春，经历了夏日海滩时光，而后“西北风”起，蕨类植物“由绿变黄，又由黄变褐”，候鸟南飞，接着文字上明确提及巡航帆船“准备泊船过冬”，风暴过后，人们重整花园，向日葵和矮牵牛盛放——这已是夏季，到一家人离开海岛、“重设时钟”（“从潮汐的涨涨落落，调到校车的来来去去”），“又一个夏天结束了”，也就是说，文本内部至少经历了一年半的漫长时光。

	尽管作者如此明晰地提及时间刻度，但读作品的人仍浑然不觉，仿佛我们自己的手表和日历在进入文本之后就作废了，我们完全被带入了叙述者刻意营造的混沌却美好的时间感知中，真个是“到乡翻似烂柯人”。乃至放下文本后许多人便以理性倒推出一个错误的时间——“孩子——放假和阳光海滩——暑假两个月”。就连我这种已经明确判断作者有意让人一边清楚时间在流动一边又混淆读者的时间感的读者，在读完第一遍时也很难准确回答作品内的一家人在岛上逗留了多久，无法断言作者是在进行线性叙事或是完全打乱时间的写作。

	当你意识到这点时，首先要对自己说：“太好了，我遇到了一位可敬的作者。”人生有几次机会能从焦灼的现实时间中跳出，被卷入这样一场“文字骗局”带来的精致而惬意的幻觉中（甚至很多人至今不知自己对它的理解仍在“两个月”的幻梦中）？至于这一高明的“骗局”是如何实现的，暂且按下不表，先来看看它的现代主义意味究竟是于何处流露而出的。

	它让两个孩子在星夜下的湖中泛舟，上一段尾句方道“你们关上了电筒，划向码头”，下一段开头就变成“在夜的静谧里，有无数双眼睛在注视着你们，有一双眼睛在注视着一切”。这里的“无数双眼睛”或许是画面里天水之中相互辉映的群星，也或许是山林里掩藏着的各种动物的注视，又或许是片片眼睛样的树叶和叶间漏下的星光，沙沙的声响和摇曳间的明灭就是它们凝视的目光。而那双“注视一切的眼睛”究竟是上帝还是更抽象的万物法则（不论它的名称是“道”，或是“理念”，或是“善”），抑或此刻手捧绘本凝视画面的更高维度的读者，我们无从得知。

	我们只知道这样的句子衔接已然趁我们不备把我们带出了那片湖水的形象领域，引向了纯思辨的状态。我们被启发思索自己的位置，思索自己是否万千物种的中心而对这个星球上的一切洞若观火，我们因为好奇而自然地动用理性去叩问是否有那至高的道以及它的内涵。

	在暴风雨过后，它引导读者去注意被倒下的大树所掩埋的印第安人的贝壳堆，说“那里有成千上万个雪白的蚌壳，它们实在太古老，轻轻一戳就碎了。你们意识到，自己正站在印第安小孩曾玩耍过的地方，那还是白人在来到这里之前”；它对你指出暴风雨过后你不可能走在熟悉的路上，“但可以在倒下的大树树梢上探索，走在从未有人走过的树干和树枝上”。沧海桑田，物换星移，蚌壳是“雪白的”，这种颜色在与“化石”的概念联系在一起时就成了一个刺眼的词语。

	麦克洛斯基未说出的那个词语是“白骨”，而藏身于“白骨”一词之下的则是森然的空洞的黑暗、穿膛而过的行走于尸骸之间的来自幽冥的风，它们是“死亡”的使者。然而，我们的身体要比这些蚌骨坚固多少，方能抵挡得住时间之浪的侵袭？从前的生命，不论有否文明的印迹，在这巨浪的冲刷下，似乎都得了同样的命运，而在此处，那无文明的蚌竟还比有了文明之火的印第安人多一捧白骨遗存。这怎能不促使你我这样的人类读者油然而生一股存在的荒诞感呢？

	但这里必须告诉读者的是，书里所写的佩诺布斯科特湾流域实际上至今仍有印第安人生存，常年在此度假后又买下了当地小岛的作者对此不会不知情。显然，是作者选择性地安排材料入文以刺激读者去作存在之思的。

	它还时不时对你提及一只蜂鸟，当你要离开小岛时，它以这样一段意犹未尽的文字收束全文：“这是一段美好时光，一段静静享受惊奇的时光——惊奇无处不在，比方说，你也许很想知道：飓风来临时，蜂鸟躲在哪里？”它当然不只是在关心那只具体的蜂鸟落在何处，而是追问假如某一时刻是一段时间之流中的切片，那么你我目力所及之外，其他的生命是如何度过风雨、如何度过那同一时刻的。麦克洛斯基显然对“心外无物”一路的哲学理念抱有怀疑，他引导读者去畅想与关心，对于地球对于宇宙，或者对于那双“注视一切的眼睛”而言，那些未介入我们感知的“物”是否与我们的生命有着同等重要的价值，他们的小世界是否同样丰富，其中又有哪些我们未知却美妙的意义。





	[87][英]弗吉尼亚·吴尔夫：《到灯塔去》，马爱农译，人民文学出版社，2013年，第143-144页。



	[88]《到灯塔去》，第147页。
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对虚无的介怀和存在的焦虑




	概而言之，《美好时光》有一种文学进入现代书写期以后才常常充斥其中的对虚无的介怀和对存在的焦虑，同时又以家庭温情、稚子童真和自然意象试图疏解它。

	上述一切现代主义主题关键词，甚至包括自然意象的择取，在本文开头提到的这部世界名作，即弗吉尼亚·伍尔夫以背叛当时写实主义大潮的意识流方式创作的有关“时间”与“永恒”、“存在”与“虚无”主题的小说《到灯塔去》中，都能看到相似相通之处。

	接下来，我们要进入被海浪与深水包裹的文本的更深处。

	在《到灯塔去》里，有这样一段文字，写的是女主人公之一、维多利亚时期典型的“家庭天使”拉姆齐夫人在繁忙的家庭事务中忽然走神时的一段思绪：


	海浪拍打着海岸发出单调的声响，在大部分时间里，它井然有序、安神宽心地给她的思绪打着节拍，当她和孩子们坐在一起时，它仿佛以喃喃的自然之声一遍一遍地重复一支古老的摇篮曲：“我在守护你——我是你的支柱”；但是有的时候，尤其当她的思绪稍稍游离于手头的活计之外时，那海浪声又突然出人意外地没有这些温情的含意了，而是像魔鬼的鼓点一样无情地敲击生命的节拍，让人想到小岛即将灭亡，淹没在大海的漩涡里，那声音还警告着忙于琐事而不知光阴渐逝的她：一切都像彩虹一样短暂即逝——现在，那本来一直隐蔽和藏匿在其他声音里的海浪声，突然空洞地在她耳边轰响，令她在惊惧之下抬起头来。
	[image: ]

	当主妇沉浸于千头万绪的琐事中，窗外远处海浪的节奏为她提供恒久不变的秩序感和安全感；而当她某时忽地晃神、思想逃逸出重复烦琐的日常任务，端详注意自我、严肃思考人生意义时，重复的海浪却仿佛时钟的那令人心慌的脚步声，提醒着人生的短暂——它的恒定无限这时便显出一种恐怖，它仿佛时间或永恒本身，它唤醒人对虚无的感知，提醒人他们的日常虽也不停重复，但与海的久远持续相比不值一提。

	既然如此，而今的生活是否值得你我如此投入呢，它究竟意义何在？人们是否沉浸于机械的惯性重复之中，做着本不值得投入如此之多生命时光和精神的劳动？当我们作出选择，投入一种生活，逐渐地我们的生活是否只剩下某种重复的节奏本身，是否我们离“生活的本质”就越来越远？选择意味着其他可能世界的坍缩，然而我们的某次选择是否毫无可疑？于是拉姆齐夫人忽然想要打破这种身不由己的惯性和困束，她说不出更深的原因，但伍尔夫知道，“到灯塔去”的愿望最直接的目的是要去证明人对自己时间、空间和身体的主导权，以空间的挪换夺回时间和意志的自由——她是要去抗击自己说不出口、不知如何命名的存在之荒诞的。

	这里有一层难堪的真相：我们只是演化的偶然，并不肩负什么天赋的使命出现在宇宙中，生命原本是毫无意义可言的。这一难堪的真相正是现代主义作家创作的源泉，也是他们的作品往往晦涩，“读懂”以后却令人更加痛苦惘然的缘故，他们要面对的不是可触摸的具体的物质堡垒和阶级攻坚战这样前一代写作者所意识到的具体的社会难题，而是“人”——在这个星球上唯有“人类”这个经过了文明之光洗礼的物种——所独独要面对的“存在的惘然”之痛。

	我想，这种与身体、与“此在”解离的时刻每个人多多少少都经历过，只是有的人有意抓住它、感受它，有的人任它稍纵即逝——或许因为它太可怕，或许因为它看起来太无聊、太浪费时间，而时下的文化是不鼓励浪费时间的。对我个人而言，第一次经历这样的感受还是在读小学的时候。一个十月的下午，我在老房子的草席上平躺着看向窗外金色的摇晃的树叶和阳光，忽然我的思想开始问自己“你是谁”，然后它迅速滑到了“我”是一种什么东西？这个在思想着的人就是“我”吗？我就是这个思想着的声音吗，还是连同身体一块的才是完整的我？以及“我为什么此刻会躺在这个地方这张席子上？”从那以后每一年的十月里，总有两星期时间我会处在一种莫可名状的半抽离状态中，疑惑“我”是一种什么物质，为什么似乎只能困在这具身体里上学、考试、拿绩点、写课题……为什么一切轨迹似乎都能一眼看到底，知道总有一天我会皮肤枯皱、行动不便，甚至可能像我外婆一样颠倒错认所有人、大小便失禁。这就是人的一生，是“我”必须经历的吗？出生，然后死去，大脑里的这个声音从这个世界上消失。

	自那时我就知道“悲秋”可能并不是刻意寻觅悲愁情绪的文人装腔，而是人真实存在的生理反应。它可能出现在任何时刻，只不过大约因为秋天的阳光是如此毫无保留，天空离地面尤其高远又无比干净，草木萧瑟萎黄，万物肃杀（真到冬日，一切反而归入寂静而没有这种刀兵之气了），一切与自己的距离似乎都在“远去”，空间上的、时间上的，这样的解离时刻更容易被刺激发生而已。

	许多文学批评者认为“海”是联结《到灯塔去》中原本充满矛盾的家人的、不羁于俗世规范的、更高而原始的自然力量，这一理解确有一定合理性，但恐怕另一种几乎相反的理解更大程度地代表着这部小说里的自然——叙述者在文中明言的两个修饰词——丰饶和麻木。而她放在这两个词之前的那个词是“阻止”，她在寻找能够对抗丰饶却麻木的自然的力量。自然野性而接近无限，但它如叙述者所说“没有眼睛”。拉姆齐夫人死后，家庭成员或死或搬，海边小屋成了空壳，伍尔夫形容海浪夜以继日颠簸翻腾，暴风来临时它夹杂着闪电：


	……像变幻莫测的海怪巨兽，眉宇间从未有过智慧之光的照射，只知道一个叠一个地堆积，不分黑夜和白日（因为日夜纠缠不清，季节杂乱无章）冲杀拼搏，玩着白痴的游戏，最后仿佛整个世界都兽性大发，在穷凶极恶中盲目地搏斗、翻腾。
	[image: ]


	而后，尽管春天来了，“随风飘来的种子使花园的坛子里依然欣欣向荣。紫罗兰来了，水仙花来了。但是白天的寂静和亮丽也诡异一如夜晚的混乱和喧闹，树立着，花也立着，仰望天空却什么也看不见，它们没有眼睛，多么可怕！”
	[image: ]

	可见，在叙述者口中，一切自然景观之变更倾向于被解读为兽性的、混沌的、缺乏智慧之光照射的，不论黑夜还是白天，都只有麻木重复的喧闹；空落落的花园里有随风飘来的并非带着“意义”而出现的种子，虽然它令花园欣欣向荣，但在叙述者那里，这繁盛的园子、无人打理的园子却诡异、混乱、喧闹，天空、花园和大海一样，它们缺少一双眼睛，缺少“灯塔”。

	伍尔夫的灯塔，是一种战胜混沌大海的光的标记物，是个体生存的独一无二的意义的光亮，更进一步说，它是人的理性之光，文明的光亮——人被抛掷到茫茫宇宙中本无意义无目的，是一种巨大的时间之海里的偶然，但人建构出了许多了不起的意义，也必须继续建构。


	在这个意义上，我们才能理解原文中海对人类提出的那个问题，“黑暗的帘幕裹住这幢房子，也裹住了贝克威思夫人、卡迈克尔先生和莉莉·布里斯科，他们躺在床上，眼皮上堆积着层层的黑暗，而那个声音还在问个不休：对这一切为什么不接受、不知足、不默许、不顺从？”
	[image: ]在拉姆齐夫人死去多年后，受她照顾的青年画家莉莉请老用人打扫干净一度被雨水浸蚀、杂草丛生的小屋，拉姆齐先生和两个孩子以及从前的几位房客出于某种情感的驱使，也在受邀后重新回到这里相聚。当他们深夜预备就寝时，叙述者借莉莉和众人的耳朵感受这一来自虚无之海的终极问题：为什么不顺从？

	这就是《到灯塔去》和《美好时光》中原始、恒久而混沌的自然以不同形式催发其中人物深思的共同问题。

	于是人总不免想要构建一个“他乡”去寄托存在的意义。巴赫金曾言，尽管某种和谐、自在、正义——总之是理想的生存环境明明应是出现在未来时代，但普通人和许多艺术家都倾向于将描述“黄金时代”的故事时间挪到“从前”或者现在的某个遥远的地方来加以想象，把未发生的事当作曾存在过的“自然事实”来陈述。

	在巴赫金看来，作家们偏爱这种时间修辞术是为了增加描述的分量，更令人信服（很有趣，要知道这本质上是一种文字的“骗术”）。我们的绘本《美好时光》显然是如此，全文基本采用一般现在时，偶用现在进行时，叙述者以此陪同读者经历了一遍小岛的四时气候与晨昏变幻。





	[89]《到灯塔去》，第12-13页。



	[90]《到灯塔去》，第120页。



	[91]《到灯塔去》，第120-121页。



	[92]《到灯塔去》，第128页。
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用文字的艺术超越现实的布局




	我们说过，《美好时光》是一部有着现代主义主题和写法色彩的绘本，它与一般少儿度假随笔相较并不显出先锋实验常见的锐利和古怪，而是透出与传统平实文字完美融合的异质气息。其中时间感光怪陆离而不是纯然黄金时代田园牧歌般的稳定和富有安全感，这源自更精细的修辞术，也是《美好时光》有着前文所说的异质气息的原因。

	首先是抽象词的选择和叙述语调的混搭。作品在提及小岛尖角处的岩石时，先是以纯粹介绍的语气说它非常古老，接着说“当世界还崭新时，它是火热的。当冰川以压倒一切的重量覆盖时，它是冰冷的”，然后文字开始回到现时的儿童游戏叙述中“这天上午，岩石被太阳晒得暖暖的，过来玩的孩子们……上来舒展身体”，紧接着本页的末句就说“在冰川留下的旧伤疤上，印上少年人咸涩的剪影”。这里出现了儿童文学文本中并不常见的词汇与搭配，带来了一种并不常见的伤怀和若有所失感。

	詹姆斯·伍德评价伍尔夫在观察对象时，擅长于投以一系列形容词，且善于将矛盾的词组合使用，在语词和句子使用方式的不确定性中构建了脆弱、不确定却新质而美妙的形象以及对世界的观感，人们从这种搭配中发现了“小小的狂喜，它照亮了其他的一切”。麦克洛斯基其实也用了相似的手法。

	从词语到句子到段落衔接上的混搭组合，将世界初生时、亿万年前的冰川纪和此刻孩子们的剪影联结在一处，明明是“暖暖的”“兴高采烈”的此刻，却通过“旧伤疤”悄然将剪影转化为“咸涩”的，于是孩子的剪影既有汗水的此刻真实性又有了类比之下物换星移人间亦不持久的苦涩，一个具体的当下时刻就被与更久长的时间之流连通起来，它从遥远的过去指向无尽的未来，指向无解的存在的焦虑。

	这倒不是说早前的作家就完全无感于存在之无常、人生之荒诞和虚无，实际上在古典主义和现实主义的写作中，我们都能发现这种对时间的敏感，伍德就提到过《荷马史诗》第22卷里赫克托妻子在家正为他烧洗澡水，而叙述这段文字时赫克托本人已经陷入死亡的长眠之中了。福楼拜就更不用说，作为现实主义的文体家，他不厌其烦地将街景中一切正在发生的不相干之事拼贴在一块。

	在我看来，这是因为古典主义作品对文学技法的运用尚在较为素朴的层面，还很难直接同时处理“两个时间”——这当然是一个难点，文学先天是一种线性呈现体裁，不像绘画可以为观者实现完全意义上的“并置两个时间”：过去的和此刻的、持续的和一过性的。要么像第22卷这样以段落前后紧跟的方式摹状死亡的突然进而传达无常之感，要么就必须调动更大层面上的修辞术，譬如《奥德赛》那样在结构布局层面上结合叙述层次、叙述者的转换来实现时间并置。到了现实主义作家那里，已经可以在统一段落中通过对物质和细节的陈列、叙述者眼睛的观察来实现“两种时间”的并置，老人开窗哭泣的一过性事件与持续反复发生的飞鸟掠过天际以时间切片的方式保存在写实主义作家的物质和“可见”世界中。而在现代主义作家那里，这种并置的技术演化到了用一个句子或者一个短语就能承载，并且，越靠近我们时代的作家，似乎越热爱将注意力分散在语词特别是形容词、副词这样细碎缥缈的虚词中去抓住存在的焦虑本身和世界的不确定性。再往下发展，就要到后现代作家那里将世界视为一个个文本、无限并置的时空可能了。

	与此同时，一种高高在上的观察者位置、宏伟却天真的自信却在失落。古典主义的叙事者在大结构层面上腾挪自如，仿佛他们坚信写诗人就是神谕的使者，这位叙事者到现实主义作品中便下沉为一个为生计奔波的普通人物，再又从稳定物质世界、自信评价万物的人变成一个不时自我怀疑、思虑绞缠在细碎虚词和不确定生活中的人，最后接纳了不确定性的恒在而于文字世界中企图建构一个比现实更精致的迷宫，以实现写作者永远的壮志：用文字的艺术超越现实的布局。即使是后现代写作者面对时间和虚无时，不向现实世界缴械投降也是每一代优秀写作者唯一的宿命或者说念兹在兹的意志。

	回到《美好时光》，再下一页中，麦克洛斯基又用同样的笔法忽然将句子从拥有暖密毛发的动物——猫头鹰、苍鹭、海豹、绒鸭和鱼鹰——转到了缥缈、轻盈、透亮的一束光中。他召唤夜幕降临后在那岩石旁的人物打开手电筒，从上往下将光照进那片白日玩耍过的小水域：你们曾在那片水里游泳，退潮后在那里搭了石堡，潮水又涨起时，儿童泛舟到此，一只小小的螃蟹正于静夜此刻“侧身穿过城堡的大门，消失在那浸水的塔楼里”——海水仿若时间，承载也吞没着一切，人类纵然偶尔如同上帝般投下一束光亮，观察凝视着此处，然而比起“上帝”，此刻我们却带着若有所失的共情飞速地滑向那只爬行的小蟹。我们的视线跟随作者从现实之物转向亮光这一“上方之物”、精神之物，又回到现实之物，接着又进入一片与此刻现实异质的、指向遥远过去的词语之阵中，“城堡”“塔楼”“浸水的塔楼”，夜舟的孤独与历史的幽深感便织就作品与众不同的形而上气质。

	接着，是重复句带来的诗感韵律、预言书般的句式和第二人称的使用。我从中抽取一段：

	今天，当你们的船荡起的尾波溅到礁石上时，不会听到海鸟咯咯笑、呱呱叫的声音。

	现在不是海鸟展露幽默感的时候。

	要变天了。

	要来了。

	她要吹来了。

	下次涨潮的时候。

	（此处字体的变化是原文就有的——作者注）

	整部书都在组合使用这几种方式告知儿童人物和读者信息，整部书都在反复准备、等待什么东西的来临，最开始是等待一场时雨，后来在清晨等待雾散，等待潮涨和潮退，等待那场影响全岛的暴风雨时作品达到高潮，接着等待暴风雨过去并露出“历史的遗迹”，最后等待离开小岛、让时钟对上校车的时间。

	这种第二人称使得叙述者既像上帝般不容置疑，又像企图拉近与读者关系的私语的同伴，他似乎是全知全能或者他曾经游历过此处，他既是讲述陪伴又在注入回忆，把回忆化为现在和将来，他仿佛在指示你、预言你下一步要做什么。明明是本未发生而正在发生的进程，但一面有着一个联结过去的“我”（虽然没有出现这个词），有着对已逝过去的回忆感，一面又借助语句和画面不停地撩拨和预言未来，说着“要来了，她要吹来了”。你会好奇蜂鸟下一步会如何，此刻又在做什么——一般现在时的作用除了显示一切恒定之外，等于承认自己也不保证未来究竟如何，但叙述语调上它又是笃定的，这些都造就了时间感上的迷乱，同时也强化了叙述者的权威性，他是想追加读者对某种恒定之事的信心。

	《美好时光》里这个不断说着“你怎样怎样”的叙述者显然是一名成人，他似乎比上帝弱一些，但他比儿童知道得多且“对”，这就是该文本中成人地位的某种显现，也是儿童文学悖论的又一次显现，即成人一面觉得儿童崇高，天然是社会化者效仿的对象、理应追寻的境界，但另一面又不自觉地相信有比这种天真更“完善”的境界。

	建筑于海浪之上的《美好时光》和《到灯塔去》都有对永恒之事的追寻之心，儿童文本里通过一般现在时塑造的小岛使得它更确信无疑。但，到目前为止的儿童文学内这种凝固于怀旧和乌托邦想象的“确信”，或许是一种“令人遗憾的欠缺”。
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在不息的海浪声中看到所有光亮




	或许，事情不该这样简单。

	我们先来看一段《到灯塔去》里时间中套着时间、回忆中套着回忆的文字：

	（所有女佣都按规矩把卧室关得严严实实——作者注）只有那个瑞士姑娘玛丽的屋子例外，她宁愿不洗澡也不能没有新鲜空气，在家乡时，她说过，“大山真美啊。”昨天夜里，她望着窗外这么说，眼里噙着泪。“大山真美啊。”她的父亲正在那里奄奄一息，拉姆齐夫人知道。他将使他们成为没有父亲的孤儿。听了姑娘的话，她收起对她的责骂和示范（教她怎样铺床，怎样开窗，十指并拢伸直，像法国女人那样），就像小鸟在阳光下飞过，然后悄悄收起翅膀，蓝色的羽毛从明亮的金属色转为柔和的黛紫色。她默默站在那里，无话可说。他生了喉癌。此刻，这些回忆——她怎样站在那里，那姑娘怎样说“在家乡，大山真美啊”，而其实已经回天乏力，没有任何希望了——使她突然感到一阵烦躁，口气变得严厉。她对詹姆斯说：


	“站直了，不要让人讨厌。”这下，他立刻知道她是真的板脸了，便绷直双腿让她量。
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	这是思考着给灯塔里的人准备礼物的拉姆齐夫人走神时对家中女佣的回想。瑞士姑娘感叹家乡的大山实则是在回想家乡的一切美妙，夫人被这种对自然和过往的幻想改变，从日常金属般的规则规范中逃出而变得柔和，仿佛化为一只自然的精灵，一只小鸟。但自然景观偏又让她想起人的生命之短暂，真实中此刻姑娘的父亲已经回天乏术。于是巴赫金所说的传统文学中常见的技法——回溯一个充满幻觉的“黄金过去”，以此获得片刻喘息、证明当下生活之意义的做法，在伍尔夫这里遭遇了几次三番的败北。

	伍尔夫对故事中的学者、丈夫拉姆齐先生想象自己回到古时候的骑士不是冲杀在战场上就是漫步偷闲于乡间小路这一逃遁联想不无薄讽，而让一个被家事填满生命的主妇于无意中做了识破传统修辞术的智者。这位主妇本也有借助自然和“黄金过去”逃遁的意图，但她似乎比旁人（甚至那个亲女儿）更清晰地看得见那位枯朽尴尬、将死未死、奄奄一息的老父所具有的对现实存在的象征意味，于是她忽觉索然无味又不无挫败地从回忆返回现实中。

	但这位敏感的、返回现实的“智者”是否就能逃过作家的讥嘲呢？显然并非如此，现实中此刻的拉姆齐夫人一直维持着的动作正与她所渴求的明天将挣脱束缚到灯塔去的自在自由相反——她在以儿子为模板量尺寸定框架给守塔人的孩子做衣服，这个行为导向一个困束人和庇护人的双重结果，而“做衣服”本身就是文明对自然与无知的背离和反动，按那个经典的伊甸园传说，人类文化正始于知羞而寻找蔽体之物的动作。


	海滨之屋事实上的中心人物拉姆齐夫人去世后，伍尔夫写人们思念着她，然而“思念她，似乎是一件很安全的事情。她是精灵，是空气，是一种你可以白天黑夜随便摆弄的东西，她一直便是那样一个东西，但是突然之间，她伸出手来这么残酷地揉搓人的心灵。突然之间，那客厅前空旷的台阶，那屋里椅子的褶边，那在台阶上打滚的小狗，还有花园里的翠浪和私语，统统变成曲线和花纹，装饰在一个绝顶空虚的核心周围”
	[image: ]。

	这位成人文学作家于此处传达了一个相当清晰的意思：怀旧是一种很安全的幻觉，任人揉搓，到了后半段甚至有种后现代文本的色彩，开始将怀旧比作曲线花纹缠绕装饰的“文本”，很容易让人想起格里耶和博尔赫斯笔下的迷宫建筑和它们的圆形缠花装饰穹顶。但儿童文学，即使是《美好时光》这样有些现代主义气质的文本，都很少敢写这种回忆的虚幻性。这未必是一件好事，在我看来，它不属于非此不可的文类元素并必须成为一种儿童文学文类传统。

	我必须承认这种信心正是伍尔夫这部关于时间与虚无之海的小说带给我的。

	认识到并在作品中承认回忆和遥远乌托邦的虚幻性、文本性并非就会击碎人物和读者的某些重要信念。事实上，我认为只有向死而生的信念才是真正有力量的信念。和一般认知不同，现代主义作家虽然以种种技法书写、揭示了人类生存之荒诞，但其实他们是一群执着的“意义”的寻觅者和追崇者。

	《到灯塔去》里的女画家莉莉面临着一个无法名状的艺术难题，有几笔不论如何都不知怎么添加，最后在某一个顿悟时刻里她福至心灵般地画上了那几笔，结束了十几年无法收尾的画作。这个结尾是伍尔夫在质疑了一切回忆的虚幻性后给出的一个“不死的希望”——我可以说，假如莉莉最后画不成这幅纠结了十年的画，《到灯塔去》便不会成为现代主义的经典（假如作者为她安排了什么别的出路，或许有希望成为一部后现代范文），现代主义之作似乎总有“一条道走到黑”的固执，比如饥饿艺术家和非要绕在小镇里不肯出来的土地测量员K。

	说白了，这是一个“强加”的胜利，因为前文并未给出足够的伏笔推出最后这个结果的“必然”，但这个结果又不曾颠扑现实规律，长期思考创作问题的艺术家确实常常是靠某一时刻的福至心灵填上久未完结之作。我的意思是，现实中瓶颈期的艺术家对“那一笔”的捕捉最后可能胜利也可能失败，某次关键的失败可能就意味着放弃艺术之路，而伍尔夫是有意让莉莉胜利了，这是好作家对人类负责的表现，是必须有的“胜利”。当然同时它必须不是一劳永逸的胜利，对于画家莉莉而言，只不过是某一次的创作之坎被迈过了而已。

	这就是现代主义作家直面虚无之海和人类短暂寿数写作时告诉我们的全部真相。所有的创作上的新质，不论是主题还是风格技法，那些对写实主义的离经叛道之处，无不是为了更好地攫住“生活的真相”：

	伍尔夫在宣告与“爱德华时代”现实主义作家分道扬镳的《贝内特先生与布朗夫人》一文中，将“真正的生活”比作一位火车上的夫人。她在文中嘲讽高尔斯华绥、贝内特等作家所写的生活不过是依靠他们的社会政治观、阶级阶层意识强加在具体人类身上的假想，且他们的人物仿佛有强迫症，不论何时都要观察房子、街景、店铺并据此作出一番有关社会经济与伦理道德的评价，充满了“可厌的物质主义”倾向。而她的布朗夫人，假如她皱一皱眉，或许只是因为想起了出门前忘记浇花，因为火车窗框金属的光泽而想起手上的戒指有了缺损，并不因为她深陷于地产麻烦或无法挤进上流社会的烦恼中。伍尔夫认为，这才是“有他们自己的”、真正活着的人，而不是作家社会抱负、政治理念和强迫症般的文体传统的工具。这样，她用意识流手法写作就很可以理解了。

	詹姆斯·伍德说伍尔夫与现实主义作家的不同之处在于，她把人物从小说中解放出来，允许他们走神游离于相关性之外，“拐入可能使小说整体结构不一致的随机性之中”。我觉得这个引用了伍尔夫自己评价的说法不太恰当，这等于说从前的小说家都在困束人物，这对他们并不公平，而真的分析起来，伍尔夫对人物并非没有新的困束。

	我常常觉得，伍尔夫可能是让人物用意识和沉默的方式去做了陀思妥耶夫斯基小说用语言和对话所做的事。在《到灯塔去》里，就连小男孩詹姆斯都有不可思议的思考力和精确精致的思考语言，然而生活中的每个人都会有这些周全、复杂、深度的考虑吗？她的意识之流如此连贯而有条理，前后意识甚至有明确的因果关联，这种写作技法分明不是强化了人物的非理性，而是赋予了人物本没有的理性——这是叙述者替人物思考，这样的“伪神叙述者”比之《美好时光》里第二人称的强势不遑多让。

	“神游”与其他内容组成了新的整体结构，一种新的小说形式在她的笔下熠熠生辉。她确实做到了她所追求的，表达出了属于那时新一代作家所企图紧紧抓住的“我们生活的精神所在、生活本身”“永恒的人性”——也就是她在《贝内特先生与布朗夫人》这篇对现实主义的檄文、现代主义写作的又一宣言中所比喻的“布朗夫人”。

	绘本《美好时光》与现代主义的典范之作《到灯塔去》分享着一些重要的写作上的新质，不息的海浪声卷裹着人类对虚无的感受，只是前者虽在表述技法上有着大胆的试验，难免还是将之归宿于一个遥远的小岛和笃定的现在时态。然而，尽管虚无在文学中有一个可怕的别称——吞噬一切的“死亡”，人类却并不必须诉诸搭建黄金时代的神话思维。


	作为现代主义写作的代表人物之一，伍尔夫在《贝内特先生与布朗夫人》的最后写道：“但不要以为，此刻我们就可以将她圆满地呈现出来。暂且容忍一下那些断续、晦涩、破碎，甚至是失败的作品。一项美好的事业期待着你们的一臂之力。因为，我要做出一个十分轻率的预言——我们正站在英国文学的一个伟大时期的边缘颤抖。而想要达到那个时代，我们就只有下定决心，永远、永远不抛弃布朗夫人。”
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	抓住生活本身，是一代代艺术家力求实现的目标，时光指针对准现代派作家时，他们给出了自己的回应。尽管它们看起来断续、晦涩、破碎，甚至遭遇不少失败，但伍尔夫已然预言当时的现代派作家和读者“正站在英国文学的一个伟大时期的边缘颤抖”，她预见文学书写方式革命的时刻到来了，因而恳请读者对这些新质的小说多一些包容和耐心。这也是当我读到《美好时光》时，想起将来我们的原创绘本也可能会迎来这样一些裂变式的新质作品时——其与我们舒适区作品的差异大到仿如当年现代主义对现实主义的颠覆那般——想对读者说的话。

	灯塔、为爱而回到小屋的人，连同寻找“生活”的新文学、徘徊焦虑的现代诗的句子的回响，这些本身就足以构成一个个西西弗斯式的寓言。儿童文学又为何不能试着大胆一点，既然“挺住意味着一切”——尽管人类永远孤独，甚至如这位现代主义文学的开创者之一伍尔夫，始终与抑郁疯狂作战并战死于这片疆场，但她也已尽力去抓住生活，甚至利用病症带来的无可替代的、极致的生命体验去锻造艺术创作状态。这正是一种向死而生的行为，她一定对这种沉醉有所意识，意识到她可能因此在尚属年轻的某刻走向死亡。但当她选择浓缩人生以体验触摸缪斯天空的感受，并将短暂的生命化作一枚世人永志不忘的烙印着诗句的金叶，它就已经成为那海浪所无法掩息的光的一部分。
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《金嗓子和狐狸》




	“长大成人”是一段从确定走向不确定的旅程1959

	年的金奖绘本《金嗓子和狐狸》（Chanticleer and the Fox）中文版已由童书品牌天略引进。插画作者芭芭拉·库尼（Barbara Cooney）曾两次获得凯迪克金奖，除了这本《金嗓子和狐狸》，另一本是1980年的金奖作品《赶牛车的人》（Ox-Cart Man，已由童书品牌爱心树引进）。她出版了100多部儿童作品，其插画常被描述为“民间艺术”，她也经常为民间故事来绘制插画。

	这本书改编自中世纪的英国诗人杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer）在《坎特伯雷故事集》（又译为《坎特伯雷故事》）中的一个关于公鸡和狐狸的故事，也有人认为它是对《伊索寓言》中狐狸和乌鸦的故事进行了延伸。在这个绘本中，狐狸虽然花言巧语地骗了公鸡，但公鸡也同样花言巧语地骗了狐狸，从而使自己获救。但除了这种喜剧效果，这本书还对公鸡的生活，以及他的“后宫”进行了前期的铺垫，对此杰弗雷·乔叟别有深意。本文中我们就将一起观察库尼如何用插画抓住杰弗雷·乔叟原作中的幽默，以及乔叟如何运用“文学叙述的诡计”来反转又反转地讲述这个寓言。

	绘本《金嗓子和狐狸》扉页就注明了其改编自英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》。虽然我们的文学史通常将乔叟认作中世纪诗人，但这部其最负盛名的诗体小说集却幽默生动，对民间价值和尘俗生活充满热情，十足显示了三次出使欧洲大陆、与但丁和彼特拉克等“文艺复兴”代表诗人的接触在乔叟创作中留下的印迹。
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通过视觉语言传达乔叟原作的诙谐精神




	美国艺术家芭芭拉·库尼在这个绘本内的画作可以说颇得这种“民间感”的三昧。库尼的创作风格大致可以分为三个时期：第一时期以蚀刻版画为主，从只被允许黑白两色创作到逐渐可以使用多色；第二时期则从1959年这部《金嗓子和狐狸》为她获得第一个凯迪克金奖算起，直至《赶牛车的人》为其第二次赢得金奖，这一阶段里她开始尝试多种媒材；而自1989年至生命的最后为其创作的第三时期，这期间她专注于亚克力媒材和美国民间绘画风格，民间艺术帮助她解决了彩绘方面的疑难问题，使她终于可以在彩绘创作中一如早期于黑白画中那样自在地表达。作为第二阶段的代表作，《金嗓子和狐狸》不但早早地“兆示”了这位创作者未来对民间艺术主题与风格的情有独钟，也充分展示了20世纪初新艺术运动和日本浮世绘对书籍插画创作者的影响。

	我们曾在《小房子》的评论中简单地提起过现代设计三大运动之一的新艺术运动，它与更早些时期兴起的工艺美术运动一样有着自然主义倾向，表现出对花草树鸟的特殊亲近感。但比之前者，新艺术运动设计者在形式风格上的自然主义倾向似乎有愈演愈烈的趋向（虽然在对大机器生产的态度上反而更开放了），尤为青睐不对称构图，流动细长的线条，以黄绿二色作主色调（这在《金嗓子和狐狸》中可谓一望即知），亦热衷于对比强烈的黑白色运用。

	库尼的这个绘本借鉴了日本版画的平涂技法，将高饱和度的色彩直接铺色，制造出平面感，而不追求立体性、空间性，也不强调阴影效果。如此，画面上颜色与颜色之间边界分明，色块清晰，给人留下色彩鲜明、整齐、干净的整体印象。人物则比例细长，前景处不时可见当时新艺术运动设计者偏爱的紫草科植物蓟花和琉璃苣枝条曲线装饰，甚至会用几只小鼠构成曲线图案作为前景装饰。

	同时，色彩语言也参与到故事情节的叙述展开中。整部作品里黑白画面与彩色画面轮换出现，在危险情节处轮换速度加快，故事高潮为狐狸施展骗术而公鸡即将上当时，一彩一黑，画面频繁交替，而到了文字上最热闹的全农场出动拯救公鸡时，色彩交替节奏反而放缓，带着些幽暗恐怖和紧张感的黑红双色页面缩减，仿佛开启了彩色画面的悠然慢镜头，这就为作品注入了喜剧感和安全暗示，读者其实于此可以猜到，作者不会给出一个恐怖悲伤的结局了。而在我看来，也正是这最热闹处的节奏放缓与带着和谐秩序感的全彩画面的增多，流露了现代绘本创作者库尼有意无意间捕捉到的乔叟原作的诙谐精神。
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欺骗、叙述者、寓言/诗和诗人隐喻




	《金嗓子和狐狸》改写了《女尼的教士的故事》（或译为《修女院教士的故事》），原作中大段的升格戏仿被库尼大刀阔斧地删除。在那些段落中，公鸡模仿史诗与英雄传奇文体为自己的恐惧辩护，一口气引用了近十个典故向最钟爱的那只小母鸡解释自己的噩梦必然兆示着巨大的危机即将降临。然而道白到最后，这位金光灿灿的英雄话锋一转，跟随麦克白和纣王们一起，和民间童话中许多听了“妻子的谗言”将儿女抛弃的父亲们一样，跳进了“温柔乡即英雄冢”的机关中。我们且看他是怎么说的：

	不谈这事，讲些快活事情吧！

	你知道我总巴望得救，夫人哪，

	有一点，天主给了我很大恩典，

	因为每当我看着你美丽的脸，

	看着你眼睛周围的那圈绯红，这些就会消除我心中的惊恐。

	这一点很肯定，就像In principio，

	Mulier est hominis confusion——

	夫人，这句拉丁语的意思就是：

	“男人的全部欢乐就在于女子。”

	每当夜里贴在你酥软的身旁，

	尽管我不能够骑在你的身上

	（唉，这要怪我们的栖木太狭窄），

	我就感到极大的安慰与欢快，


	对于梦和梦魇也就不再害怕。
	[image: ]

	然而这位羌梯克利（公鸡在故事中的名字）先生显然是在欺骗他的情人。这句拉丁语的意思是“女人使男人精神混乱”，结合下文叙述者透露的，公鸡感慨此句的本意是自嘲“女人的建议常常很有害——女人的话一开始就害人不浅，害得亚当不得不离开伊甸园，在那里他本过得愉快又惬意”。接下来羌梯克利先生就继续志得意满地与母鸡妻妾们过日子，为自己唱赞歌了。直到它真被狐狸抓走，叙述者又开始了一段洋洋洒洒的升格戏仿，特别是提到了杰弗里·德·文索夫这位12世纪诗人为“狮心王”查理一世写的哀歌，以此为公鸡所遭遇的巨大威胁而“悲鸣”。

	不论是乔叟原作抑或库尼的绘本，这个故事乍看起来都与动物寓言太过相似，大多数时候像这样的故事便被拿来当作寓言警世，到最后我们会为孩子重复一遍这个故事“教给”大家的“公鸡说不要轻信花言巧语，对方可能是骗子”，以及“狐狸亲口传授的教训：该沉默的时候就别开口，否则上帝必会让你走霉运”。这个传授对于库尼的文本来说是合适的，但假如我们将原故事也认作寓言，则是大大削减了作品的厚度。

	假如这是一个寓言，那么它也是一个有关诗人和诗本身或者说是写作者和文学本身的寓言，是关于“文学叙述的诡计”本身的寓言。

	我们可以将公鸡设法自救时与狐狸的对话及之后的总结文字剥离出五个层次：第一层是公鸡反过来欺骗骗子狐狸的语言，第二层是狐狸上当后企图复制他先前得手的谎言再度欺骗公鸡，第三层是两位主人公公鸡和狐狸对事件的分别反思总结，第四层是叙述者牧师对事情的看法，第五层是以旅店主为代表的听者的看法。前两层自不必说，谎言之上套谎言，从第四层开始就较为复杂，叙述者牧师说：

	你们会认为这故事无足轻重，

	是讲狐狸或鸡夫妇的小趣闻，

	但是朋友，要牢记其中的教训。

	圣保罗说过，凡写下来的东西

	肯定都是为了供我们去学习；

	所以要留下谷粒并扬去秕糠。

	就像主基督允诺我们的那样，

	看吧，对奉承话信以为真的人

	再加上粗心大意，后果多严重。

	伟大的天主，就请你调教我们，


	让我们享受至高的福泽，阿们！
	[image: ]

	乍一看起来是非常守规矩的牧师总结，其实并非如此。我们说过，前文公鸡也好，牧师本人也好，都对当时所认为的高贵的经典的文本，如古希腊罗马悲剧、《圣经》以及一些基督教解经权威文本作过不止一次升格戏仿。

	一则，当其所述故事主角——一只并不聪明且虚骄自大的公鸡能够随心所欲地引用英雄文本为自己的“愚行”作注，按理说叙述者对所引用的经典文本的态度即使并非讽刺至少也绝不严肃。

	二则，将教会人士视为真理的文本《圣经》与虚构性文学（即便是经典）相提并论，实际上是暗暗地对前者降格，也就是说这位叙述者牧师并不像其口头宣称的那样相信“真言”，《圣经》在他的故事里与美妙的文学故事其实没有什么质的区别。假使有人要辩称乔叟时代的人们恐怕未必不将古希腊悲剧和史诗视为历史，那么当牧师声称“凡写下来的东西，都是教义需要”时，就等于把这个公鸡与狐狸的故事本身也纳入了“真实不虚的言讲”之中，然而故事内外的人都知道这其实是个虚构作品——公鸡与狐狸是不会用语言对话的；而故事内牧师一开始便是应店主之邀要讲一个“让人快活的故事”。

	最后，是乔叟对叙述者牧师明里暗里的嘲讽。明里，文中店主暗示牧师在修道院内的地位正如他故事里公鸡的地位——被一群“女士”环绕，这是一层显而易见的对叙述者的嘲讽，作为听者代表，店主对牧师义正词严的教训也未放在心上而是“嘻嘻哈哈”，判断牧师并非圣贤而是个有血有肉情感真实的“俗人”。暗里，牧师既以戏仿态度讽刺公鸡作升格修辞以自我夸耀，那么从逻辑上而论，当牧师以同样的升格修辞夸耀自己的文采、企图修饰自己的故事时，隐含作者便是在提醒读者该行为同样可笑，而牧师可能是一位不可靠叙述者。

	此处可以附加一点场外信息，乔叟年轻时曾受上文提到的当时权威文人、哀歌诗作者杰弗里·德·文索夫影响，模仿过文索夫的文风。文索夫写有《新诗论》，他颇有些自恋地用自己的诗作来说明文法原理，乔叟这里借用牧师之口的高声刻意的腔调、矫揉造作的引用被视为对文索夫的讥讽。但我们也无法断言小说内人物和同时作为公鸡故事叙述者的牧师是否抱着讥讽的态度去模仿文学权威的修辞术，这就为乔叟文本增添了可多义释读的张力。

	同样狡猾的叙述也出现在对妇女的态度上。许多女性主义批评者很可能会将这个故事中出现的对妇女的判断作为《坎特伯雷故事集》甚至乔叟本人男权立场的证据，但实际上事情却没有这么简单。牧师一会儿说妇女是进谗言的祸害，一会儿又说这并非他的意思而是公鸡所言，但公鸡的所有直接引语里，并未出现对妇女的攻讦，而考虑到牧师很可能是个不可靠叙述者，他此处的声明不无可能是一种推诿谎言。然而有趣的是，按照故事的发展，“妇女是祸害”的判断又被证明是真实有效的，牧师对妇女的看法便愈加扑朔迷离起来。店主对牧师判断为后者的人格加上了又一重纱雾——很可能整个公鸡故事（包括对宗教经典和妇女的形象塑造）都是反语和讥讽，牧师本人确实如自己所说并不是不尊重女性。而隐含作者，或者说写作《坎特伯雷故事集》时的乔叟本人则借将牧师塑造成不可靠叙述者，借店主的形象塑造与判断，又为小说本身的隐含意向加了一层“反甲”。

	我的意思是，整个《坎特伯雷故事集》在不断地颠覆“前言”，整个故事到最后只剩下修辞本身，没有“事实真相”，唯一真实可信的存在是“谎言”本身。


	在《〈修道院的牧师的故事〉中的寓言干扰与诗性视野》里，斯蒂芬·曼宁还指出了另一个有趣的论据：作者没有让公鸡被狐狸绑架这件事突入鸡主人寡妇的现实生活——在寡妇那里我们看不到任何一点她知道动物能说话并且习以为然的迹象——而是让寡妇的现实进入“寓言”的世界
	[image: ]。她们仿佛高维人物杀入三维世界，以她们自己的理解方式参与了鸡的故事，开始了对鸡的拯救，然而乔叟原作中并无下文，拯救行动有头无尾地结束了，寡妇再也没有出现过。

	现实就此成为虚构故事的一部分，成为修辞骗局的一部分。自此也能看出乔叟作为文字游戏者、文学创作者的“迷文”情结，看到其对“修辞”、对文学这种语言之技及其所具有的骗术性质的浓厚兴趣。我在《儿童绘本里的“崇高”和“永恒”》一篇里说过，那些堪称卓越的文学写作者往往有这种“迷文”情结，在他们的故事里，对现实的不敬是尚可接受的，但对虚构和修辞之技作彻底否定则是万万不能的。或者说，对于伟大的文学写作者而言，打通虚构与现实的边界，让现实成为虚构世界的一部分的行为本身才是对现实作出承认和致以最高敬意的方式。





	[96][英]乔叟：《坎特伯雷故事》，黄杲炘译，上海译文出版社，2013年，第373-374页。



	[97]《坎特伯雷故事》，第385页。



	[98]Stephen Manning, “Fabular Jangling and Poetic Vision in the ‘Nun's Priest's Tale’,” South Atlantic Review, 1987, Vol. 52, No. 1, p.11.
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喜剧的魔鬼观，将人从“意义”中拯救出来




	自古希腊以来的许多著名哲学家都对文学虚构和文学创作者抱有敌意，在柏拉图的理想国里，甚至必须将蛊惑人心的“诗人”们驱逐出去，正因为语言文字尤其是它们所承载的幽默文本（比如乔叟这个有关公鸡的喜剧）常常具有这样解构意义的能力，甚至乐于不加掩饰地夸耀修辞自身的力量，提醒人们世界或许只不过是由一系列“文本”和“话语”所构成，在相当长的岁月中，这对于追求理性的哲学家而言无异于魔鬼的低语。

	然而文学创作者与批评者却致力于为这种诙谐幽默故事的解构功能恢复名誉。米兰·昆德拉在《笑忘录》中就曾指出，追求万事万物当遵循理性、尽善尽美“且有意义”的天使型价值观常常导致世界变得令人窒息、不堪重负；魔鬼观则不然，魔鬼们热爱荒谬、嘲讽并解构一切意义。特别是诙谐幽默和笑声，它们是魔鬼极强大的武器。魔鬼的笑声将人从意义的重压、超我的无休止困束中解救出来——譬如我们在这则公鸡故事中短暂地打破道德约束，对陷入危险的公鸡和着急忙慌倾巢而出的解救大军哈哈一笑，笑声消解了我们自身对死亡及对公鸡的兆梦的恐惧，也消解了两性之间的许多压力；同时，魔鬼之笑往往告诉人们，世间没有什么真实可言，一切不过只是“修辞”。他们促发人们思考“天使之声”或许只是欺诈话术，或许不确定性是世界唯一的真相，从这个意义上讲，“笑话是世界的缩影”。

	事实证明，人类离开上述任何一种声音都难以生存。斯威夫特的《格列佛游记》表明，人不能完全丢弃动物性，但假如只追求肉体快活而不顾一切“意义”那就只是凶残无理的“耶胡”。“人”本身就带有肉体与精神的内在冲突性，人生本身就是一场包含荒诞和反讽的喜剧。

	特里·伊格尔顿在《幽默》里犀利地指出，巴赫金所描述的中世纪大众狂欢节最有力量之处，不是在于颠覆权力后的某种民间力量的胜利，因为这种“胜利”是暂时的。对于大众而言，喜剧和笑话往往不是许多现代知识分子所描述的战斗武器（这多少有点一厢情愿的成分），而是宣泄的出口，一旦大幕落下，他们便会回到秩序中去。狂欢节最初的兴起也是因为民众需要在严酷的斋戒月前放肆纵情一把，这个漫长的斋戒节并不会被取缔，而是将被严肃地依循。喜剧中的丑角们也谈不上是什么革命性角色，恰相反，他们承担的可能是相当保守的功能，是一个社会系统及其权威阶层所需要的，为民众提供的“暂停和宣泄”键——“他的不恭之言也许反而巩固了社会伦常，因为这言论令世人看到，社会伦常具有何等惊人的弹性，能笑对任何嘲弄挖苦而屹立不倒。最为持久的秩序是最为自信的，不但能容忍偏常，也能积极主动加以鼓励。”如果我们从喜剧文体或幽默性文类这一角度去理解乔叟故事中的叙述者牧师与温和嘲讽他的店主，以及种种繁杂教义和可能嘲讽了它们的牧师，去理解前一部分中我们所作出的每一层剖析，又会有更多一些思考。

	出于上述理由，在伊格尔顿看来，巴赫金有关“笑”的理论的真正价值在于，从伦理和认识论层面揭示了世界的真相并非永恒的、一成不变的、有某种坚固的秩序的，而是暂时的、多变的、开放的。这就与我们第二部分所作的纯修辞解析殊途同归了。

	从这里我们也能看出库尼的儿童绘本与乔叟原作的一处重要不同。绘本中，库尼让寡妇在最后一页抱起自救成功的公鸡对小女儿们教训道：“看到了吧”，“这就是相信花言巧语的结果”，然后她带着女儿和滴里嘟噜的一大串动物回到了院子里。这是一个确信无疑的结果，我们于此心满意足地收获了某些“意义”和戒条并离开。伊格尔顿认为，儿童对于“以偏离规范为基础的喜剧”是一无所知的，因为他们尚未了解和掌握规范。从这个意义上来说，像库尼的《金嗓子和狐狸》等“儿童幽默故事”或《淘气包埃米尔》等顽童故事对于儿童和成人便有了不同的意义。这意味着喜剧对孩子而言只是顺从本性的故事，越小的孩子越不容易为公鸡的被绑架而发笑，而对成人来说，它们却能构成幽默和“解放”。它们不但具有释放本我的功能，可能还会拥有缓释社会系统压力的作用，譬如在严苛压榨劳动者的社会中它们就能与其他形式的喜剧一样，承担部分释放工作劳动压力的功能。可以想见，越是“规矩”的社会，类似的儿童喜剧性文本便越能发挥多维度的释压功能。

	另一方面，儿童处在世界观人生观的初建期，甚至还谈不上“初建”，只是才开始认识人世的阶段。成人似乎约定俗成般地，希望在这个时期能给他们一些确定的价值、对美好的信念。由此而论，人类“成长成熟”的过程便是一段从“确定”迈向认识和理解“不确定”的历程。作为儿童时，我们向往确定带来的安全感和信心，但成为“成人”的我们须得一步一步地拥抱世界本“不确定”的真相，去勇敢地接受和包容不确定所带来的奇妙和可能性。在此基础上假如有需要的话，再去选择和创造属于自己的“坚定不移”。

	阅读参考文献

	Jackie C. Horne, “Six Decades of Picture Book Illustration: The Art of Barbara Cooney,” Children's Literature in Education, 2001, No.2.

	[英]乔叟：《坎特伯雷故事》，方重译，人民文学出版社，2004年。

	[英]特里·伊格尔顿：《幽默》，吴文权译，中央编译出版社，2022年。







《还有九天过圣诞》






在冬夜，拥抱盛宴和那些新的生命




	这本书虽然是以墨西哥在圣诞节前举办的传统活动波萨达斯巡游为故事背景，但主要讲述的是小女孩赛茜在重大节日到来之前几经辗转的心情。绘本不断描写她在活动前一个半月的日常生活，来突出孩子在节日前那种“时间啊怎么还不快点走”的百无聊赖之感。当波萨达斯巡游真的到来了，需要按照传统习俗砸开皮纳塔时，赛茜又希望大家不要砸开它，她把皮纳塔当成了一颗真正的星星。在小女孩孤独的世界里，她一直用丰富的想象安慰着自己。

	看到这本书，你会想起自己小时候等待过节时的心情吗？不管是西方的圣诞节，还是我们的春节，它们都被赋予了许多意味深长的传说故事。拥有智识的我们，应该相信那些虚构之事吗？让我们借由这个绘本去探寻节日盛行的最大秘密吧！
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圣诞节：向后看是春天，向前看是儿童




	波萨达斯巡游活动每年自12月16日开始，持续至平安夜，为期九天，盛行于墨西哥。这段时间内大人、小孩每天抬着约瑟和玛利亚塑像，模仿《圣经》里二人去往伯利恒求宿、玛利亚在马厩生下耶稣的故事，挨家挨户敲门求宿被拒，最终塑像会被一户人家接纳（人们会指定九户人家做每个晚上的接待家庭，所以《还有九天过圣诞》中母亲对女儿说她们可以“申请”去办第一场）。


	而绘本里提到的皮纳塔，通常由纸浆、陶器和布制成，里面装满了糖果，在平安夜晚上高高挂起，人们将其打破祈求好运。这一传统据说是由马可·波罗从中国传入欧洲，再由欧洲人带到墨西哥，但由于马可·波罗究竟是否到过中国存有争议，这一结论的可靠性也就有待考察。实际上，在12月末类似打破装满种子的容器祈福的仪式在各大洲本也并不少见，中美洲早在玛雅文明时就有这一类似现代击打皮纳塔的习俗，阿兹特克人纪念太阳神威齐洛波奇特利的生日时也有此类仪式。根据当地历史，皮纳塔于16世纪中叶末期在墨西哥城以北的阿科尔曼首次用于传福音，如今阿科尔曼市被墨西哥人视为皮纳塔的摇篮。换句话说，和欧美许多基督教节日相似，现在被认为是源于宗教文化的传统风俗，追溯起来往往脱胎自更早时为祈福生产而创生的节日仪式——在原始思维中，施行打破容器、撒出遍地饱满种子的交感巫术，以此召唤来年大地丰收、物产丰盛。基督教文化传入中美洲以后，牧师们为了传播教义，便借用了当地原有的年末祈福仪式，逐渐把早期文明中向“大地之母”托南津祈福的冬至节
	[image: ]和祈求太阳神重生（这两个节日都在12月中下旬）的故事转换为了圣子重生。故而在波萨达斯中击破皮纳塔是结合了欧洲宗教文化与墨西哥本土相似民俗的“混血”仪式。


	这一过程与在欧洲本土耶稣重生故事取代古罗马农神节的历史十分相似。农神节是古罗马最著名的节日，其功能相当于古希腊的克罗诺斯节（克罗诺斯节是对“黄金时代”向往的体现，传说那是宙斯之父克罗诺斯统治的时代，彼时大地自动出产食物，人们无须劳动，自然也就不存在奴隶制，人与人之间和谐平等地生活），它们都有祈祷光明重生的内涵。同时，在这两个节日里，社会秩序被颠覆，人们处在一片狂欢氛围中，宴饮、舞蹈、赌博，主人为奴隶提供服务，女性异装成男性，孩子们被鼓励自由玩耍，参与节日的各种欢乐仪式。中世纪时，由于圣诞节与农神节的日期非常接近，西欧的许多基督徒过的圣诞节仍然延续了农神节的传统，是一个喧闹、酗酒、赌博和暴饮暴食的时期。也是在中世纪的法国和瑞士，12月28日会有一名男孩被选举为“一日主教”
	[image: ]，他会装模作样地颁布法令，没上没下的传统在这一仪式上也得到了体现。

	总之，不论是祈祷新生/重生，还是打破等级秩序，这两种内涵可能都为现代圣诞节中儿童格外受到关注、扮演重要角色的结果种下了原始基因。其实细究起来，圣诞节本来就是以“儿童耶稣”为焦点的节日。这是一个关注“一位了不起的孩子的诞生以及如何诞生”的故事。

	《圣经》里有这样几段话，在研究儿童文学的我眼里倒是以文学隐喻之法道出了世界上不能被承认平等对待的儿童们的处境——“道成了肉身，住在我们中间。”（约1:14）“他在世界，世界也是藉着他造的，世界却不认识他。他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。”（约1:10——11）圣子的遭遇未尝不能看作儿童的生活寓言，他们是新生，是未来世界的创造者，是希望之光，却无法自证许多时候他们的智慧、良善（甚至逻辑力）更胜成人。

	在《还有九天过圣诞》中，原本忧伤的赛茜也是因为“我们为世界创造了一颗新的星星”而重新充满活力，而那颗星星是属于她和她的布娃娃加比纳的。其实，每一个孩子自己又何尝不是一颗星星，他们会为世界创造新的光芒。





	[99]Joaquín Flores Segura, Tonantzin, Guadalupe, Mexico: Editorial Progreso, 1995, p. 74.



	[100]Bruce David Forbes, Christmas: A Candid History, Berkeley, California: University of California Press, 2007, pp. 9-10.








02






“每当一个孩子不再相信圣诞老人，宇宙中就会有一颗星星死去”




	我有时会想，圣诞节对我们的文化而言，究竟意味着什么。其实大致是一个“给人带来快乐的节日大派对”罢了。在没有圣诞节的深厚宗教文化根基的这片国土上，人们反而最自在地返归到了这个节日早期所追求的休养生息以待来年丰收的意义中，美食乐音、结彩张灯、人头攒动、聚会狂欢，孩子们期待礼物，幻想天空有驯鹿车飞过，留下一串银铃声像星星一样闪耀。

	我在读本科的时候是本校话剧社的成员，印象中小标题里的这句话是当时剧社的编剧改编《彼得·潘》时所写。原作里小仙子丁卡奄奄一息时，彼得向所有梦想着永无岛的孩子求救“假如你们相信有仙子的存在，就拍拍手，救救丁卡”，尽管不是所有孩子都相信，但那些拍手声已经足以让丁卡恢复活力。我对这句改编的台词印象颇深，可能是有“亲身经验”之故，每一年我们总能听到这片土地上有许多成人忧心忡忡地教诲孩子，或分享育儿经验：应该尽早让孩子从虚幻的相信中认识到圣诞老人之说的不实，否则不利于儿童的认知发育。

	且不说随着年龄的增长，孩子们自会猜到家中的礼物是父母早早准备好而非白胡子红衣老人送来，实在无须过于担心，就说如今，地球上已经有不止一处圣诞邮局，其中最有名也被认为是最“正宗”的芬兰圣诞邮局每年接收来自全世界小朋友的来信，会用包括中文在内的12种语言回信，有时候读信的“圣诞精灵”还会是和写信人差不多大的芬兰小朋友，哦，我是说圣诞小精灵。为了让孩子们去相信一种美好，有人真的造出了接近于这种美好的东西，有人将圣诞老人作为一份能收获快乐和价值感的工作，有人志愿去做分类和回信的圣诞精灵。那么，圣诞老人是存在的还是不存在的？

	他现在不但“存在”，还会给人回信，他此刻可能不是拥有神奇力量、能够在天上飞的红衣老人，然而我们又焉知未来的哪一天他不会真的坐着雪橇拉车在天上飞，是吧？

	现代科技发展得如此神速，如果说此刻有人愿意为了成全全人类的浪漫想象，真的创造了这样的圣诞邮局，并雇用工作人员或者邀请志愿者去做圣诞老人回信，那么将来为什么没有可能他们会成为更大的团体，而那时人类也真的有能力制造出更便捷又美丽的交通工具，乘坐着在天空掠过，真的在每一户有孩子的人家和相信有圣诞老人的人家的窗台上都放一盒圣诞礼物？为什么我们不能够想象有这样的一天？当年人类难道不就是这样“异想天开”地把飞机带到地球上的吗？

	我想，那些被呵护着这份“相信”而不受到外力强行打断的孩子即使已然具备了区分传说与现实的智识，他仍然会是人群中那些更有能力去相信并身体力行促成未来世界拥有真正的圣诞老人的人，他会成为更有能力去想象一个美好世界的人。他们会深刻地了解幻想虚构的秘密，明了圣诞老人是以一种隐喻的方式存在着而不是急着去否定之。他们对以下事实也会有更深层的理解——所谓“真正的圣诞老人”就是那些爱着孩子们的人类自己。人类会永不停息地创造一项又一项神奇之事。

	去将梦想的美好落成为现实、创生一个梦幻般的现实，比断言不存在这样的一种现实要有趣得多，也有意义得多。我们并不缺乏对现实拥有丰富经验甚至老于世故的人，我们缺的是用那种持续的、不竭的想象力去推动世界往前走，推动我们所生存的星球变成一个更美好的家园的人。如前文所说，人类不是总在圣诞节时向往过去的“黄金时代”吗？我们不是总爱在怀旧作品中追溯其实并不存在的黄金时代吗？面对这些美好想象的时候，我们为什么不能更有出息一点，借着它们风翼的托举，去向未来索要一个或去为未来建造一个黄金时代呢？
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孤独的孩子和格林奇偷不走的节日




	其实，《还有九天过圣诞》也是一个暗暗地写着儿童孤独的故事。

	我给朋友念这个绘本时，对方听着听着就开始打瞌睡，说作品语言有点不简洁，“我甚至想帮它缩写一下”。我说有个美国读者在书籍评分网站上也这么写来着，想缩写一下。这个故事可能不太适合念给人听，而是适合一个人坐着静静地一页一页地翻看。深灰的底色里夹杂着亮粉和明黄两色，对比鲜明，使得暗色更加黯淡而亮色尤其耀眼。孩子的内心世界缺少人分享，缺少人明白并陪伴着她的孤单和期盼。在灰色的画面中，她常常背对着读者，几乎是数着天数等待那个节日的降临。

	还有一个半月的时间她就开始企盼那场属于她的波萨达斯巡游，那种漫长和期待或许每个提前两个月知道本校春游日期的孩子都明白，时间啊怎么还不快点走。于是我们看到整个绘本中绝大多数页面都不是在描绘那场盛大活动的时刻，而是赛茜在幼儿园画画跳舞，在胡椒树下集合，拿到老师分的糖果；看到她跟着女佣上街看日常生活一景——两位老太太卖玉米面薄饼；看她抱着娃娃加比纳坐在围着铁栏的门前朝街上张望，见到鸟贩子立马跑回院中看自己的小鸟有没有飞走；看她在跟家人到公园里玩耍时，一个人蹲在湖边喂鸭子，告诉它们她就要有自己的波萨达斯了，回到家里后把自己泡在水中当鸭子；看她跟着女佣们上街排队等垃圾车。这样不厌其烦，拉长叙事节奏，无非是百无聊赖，她只是在给自己找点东西看，找点事情想，好让时间过得更容易一些。她太小，要么只能被留在家里对着铁栅门发呆，要么就是跟着各种不同的女性到这里那里，跟着她们才能偶尔得到一次上街的机会。

	尤其是她将自己泡在水里被冻哭的那个情节，虽然有几分为小姑娘最后的利他表现做铺垫的作用，但放在节日绘本里仍然是很突兀的，在讲述平静生活和等待欢乐节日的儿童绘本里忽然杀出了死亡的一抹淡影和恐怖。赛茜说她只是想知道当鸭子是什么感觉，被母亲抱出浴缸后，在院子里晒太阳时她还在因为鸭子泡在水里竟是那样冷而感到伤心。所有这些心理，她都没有告诉任何亲人朋友。这更像是对个体孤独和虚无感的书写。一个小孩，在这里与人类普遍拥有的永恒的孤独有了初次近距离的接触，这是她将来无数次要面对和体会的感受。

	我自己上幼儿园时，曾因为不能适应其中的生活而休学回家半年。那半年里，陪伴我的只有念佛且不善言辞的外婆和院子里被墙头分割的不断变化的阳光形状。每天父母去上班将大门落锁后，整个家就陷入沉寂，我就在庭前一寸寸光影移动中自己找到了《新华字典》里所有声母韵母排列的规律，找到了每个字音在其中大致的位置，到后来想查某一个字时直接往里翻几次就能找到它——当一个小孩子孤独无聊时，什么奇怪的事都能干得出来。

	我们看这个绘本里的赛茜那样细致地讲节前看似完全无关的日常，但在每页大块的文字里总有一句话会提到节日，假如那大块琐碎的文字是灰色生活和女孩百无聊赖的心情，那么那句和节日有关的文字就是灰色日常里的一点明亮，她盼望无意义的时间快点过去却无可奈何。假如删除时间能像删除文字一样，那赛茜一定自己就把这些无聊时光给剪除了，她无法跳过那些絮絮不休绵长不尽的文字，是因为她无法跳过时间——我们也是。

	用漫长的文字模仿时间节奏、引导读者同步领会故事人物感受的写作并不罕见。譬如在雨果的《巴黎圣母院》中，诗人参加愚人王游行那天，作品大篇幅的文字耗费在描述台上台下糟乱一片的情况，情节在此处停顿了相当长的时间，长到有读者评论说“我已经不知道在这本书里读到了什么，经过长时间的停顿，我已经把前面的情节忘了”，读者有了一种什么都没读进去的感受，而这很可能本就是作者的意图。如此，读书者便亲身感受到了现场观众头晕目眩耳炸，脑袋里徒留一个充满噪音和杂乱而在意义和体悟上却乏善可陈的空耗的时间段落——这是写作者以叙事时间消耗的方法来构造场景氛围，从而保持读者和叙述者同步体验这场盛大集会仪式的荒诞无聊（以及埋藏甚深的作家对满含生命力的巴黎普通市民的喜爱，浪漫主义作家对这种俗世民众的生命力往往是难以抗拒的）的方式。

	于是我们的小女孩主人公只好一面靠消耗时间试图把它的存在略过，一面又不能自控地想起节日，而每当她看到那点亮色，时间便又开始行走，她企图忽略的东西又活过来围绕着她。好在我们还是能在那些句子中看到，“那个时刻”在一步一步走近。某种角度而言，那些句子也成了我们判断故事节奏变化和定位故事时间究竟进展到何处的浮标。凡此种种，真是每个孤独的等待者都必须面对的悖论。

	这种只属于个人的孤独，在《还有九天过圣诞》里无处不在。当赛茜站在出售皮纳塔的摊子前，整个市场的喧闹开始褪去，而那些色彩斑斓的皮纳塔则热闹起来，它们对她说话，纷纷要她选择把自己带回家。像这样的故事，我们在安徒生的《小意达的花》和霍夫曼的《胡桃夹子与老鼠王》中都曾经看到过，不被注意却敏感的、充满想象力的孩子总是会遭遇一个属于她的“午夜秘密花园”，花朵、夹胡桃的工具，甚至节日仪式的容器都可以成为她们倾诉和共舞的对象。她们会有一个大派对，她们共享秘密，她们能自由出入一个封闭的、隔绝成人的空间。

	赛茜和皮纳塔的市场对话只是传统故事中午夜秘密花园的一个现代和日常简易版本，当妈妈走过来，封闭隔绝的秘密空间便脱下了隔离罩，皮纳塔们立刻恢复了安静沉默的常态。这种感觉就好像，我们深夜坐在客厅里时可以对黑暗的房间有无数喧闹的想象，而一旦开灯，所有的热闹都归于寂静。这种感觉是儿童与成人共有的，因为它诉诸孤独本身和幻想自救这一方式，就像诗人夏尔·克罗所说：

	我终于瞥见了偷偷进行的狂欢，我听见了窸窸窣窣的小步舞曲，我打乱了家具里面正在策划的阴谋诡计。

	而一旦打开箱子，他却发现：

	光和火熄灭了，优雅、迷人的客人们和年老的长辈在混乱中离去，丝毫不顾及他们的尊严，消失在玻璃门、走道和柱廊里；椅子、桌子和窗帘统统蒸发了。


	客厅依旧空荡荡，安静而整洁。
	[image: ]

	孩子是会孤独的，我们一定要意识到这一点，我不是在说孤单，而是精神上的孤独和失落——他们也是人类啊。他们可能还不知道有个词叫虚无，但同为人类，他们是能够体会到那种不安、焦灼和没来由的恐惧的。并且，他们孤独的内容、他们对孤独的想象以及他们用来安慰自己的方式都很丰富，很可能比成人更丰富——其实这是合乎情理的，假如成人觉得孤独，感觉到自己有被虚无吞噬的风险时，我们可能会借助这个世界上一切外在的物质设施，去消磨时间，消减掉那份对虚无的焦虑，然后让自己在热闹当中去忘掉那种孤独的凄清寂寥；但对于孩子而言，因为身体上先天的弱势（他们体形太小又很娇弱），尤其是生活在城市的孩子，他们在自己所生存之地的许多空间设施那里是被限制独自进入的，那么对他来说最方便也最有力的驱除孤独的方式，就是想象。当他们自处之时，只有想象。

	也因此，他们比谁都更渴盼节日的到来。

	一方面，节日是格外包容幻想的、有着童话气质的时刻，节日所给予人们的快乐有相当一部分是倚赖于幻想的赋义；另一方面，不论如何我们都会在节日里打破一些规矩，脱轨失序和位置颠倒、成为焦点带给社群中最弱势的成员以巨大的快乐。而对于过波萨达斯节的小女孩赛茜来说，这个节日某种意义上也更像是她的一次“成人仪式”（这个人类学上的概念或许此处还是改为“成长仪式”更恰当一些，或许对现代儿童而言，他们将经历不止一次“成人仪式”），她最终穿越灰暗，靠着自己的力量将自己从虚无中领出，获得了迎接下一次挑战的力量。节日是如此重要，作为比儿童早来到这个世界许多年的成人和带他们来到世界上的人，假如可以的话，就不要再缩减他们并不多的自我解放之道吧。

	而找回失落的自我、寻求快乐，本就是走出了原始世界的祭祀需求之后，节日在现代仍能盛行的最大秘密。一旦人们感受过某个节日所带来的快乐，它在人们心中的位置就很难被清除。在苏斯博士的《格林奇偷走了圣诞节》中，嫉妒人们能够过节的绿精灵格林奇偷走了圣诞节仪式所需的一切物资配备，彩灯、礼物、圣诞树等，圣诞节却仍然到来了。小镇上的人走出家门一起唱歌，歌声从低低轻轻的到越来越快乐清亮，一颗金色的星星闪着光，就像《还有九天过圣诞》的最后那样升上天空。格林奇充满困惑而不得不重新思考一个问题：或许节日的意义不只是仪式本身（在他看来显得有些装模作样、可笑愚蠢）和商店百货（充满消费主义庸俗），或许节日，可能，还意味着更多？

	假如作为成人的我们也能像格林奇那样认真地想一想这个问题，那么我们大概也能像它一样，最终获得十二个格林奇般的力量，“载着满车疾驰，迎着清晨的光彩，从褶皱峰往下滑行”。我们会高声吹着孩子们的喇叭，将那些圣诞节的小玩意儿归还他们，满带笑意地在“没大没小”的盛宴上提供一份谦和恭敬地为小女孩片肉的服务。

	后记：写作这篇文章时我给芬兰的北极邮局写了一封信，为我们的读者向圣诞老人问好，并在信中放了回邮券（我第一次去投信时，邮局工作人员说：“你问的回邮券都是十几二十年前的事了，现在邮局不出售。”所幸网络上尚能购得）。或许本书出版之时我们仍无法见到圣诞老人的回信，或许我们永远不能等到回信（圣诞老人会挑选一些信件回复），但我相信那封厚厚的信一定安安好好地躺在北极邮局的某个柜子里——我检查了好几遍确保地址无误——连同中国香山的红叶和小朋友的祝福，伴随着北极光的升起与落下。
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写在年尾的暂别书




	缘起：建立中国儿童文学的独立批评平台

	怎样才能在国内建立一个儿童文学的独立批评平台？

	说实话，我从成为儿童文学的研究生到如今即将成为该专业的一名青年高校教师，也参加过一些看起来“十分严肃的”儿童文学选本或奖项的评审活动，然而即便这类活动不以商业为目标（至少在名义上），选目却无一例外都要考虑许多非文学元素。初选时的一些“硬规定”自不必说，我还发现有些常人看来十分奇怪的规则却是“通行如此”，比如某个省份入选作者太少要加几篇，某种文类作品的入选数量与它受重视的程度“不相称”，硬挤也要多加十篇，某个文类的著名作者一定要入选，否则一方面读者会认为编选者很不专业，一方面也显得很不给名家面子，这样一轮轮一番番修修补补尤嫌不足，到了最后阶段甚至会空降一些作品“塞入”选目中，空降一些并非本专业的特邀嘉宾的建议。是以对于纯粹想读到好的儿童文学作品的读者而言，任何奖项、榜单最好是只作参考而不要“奉若真理”、不加辨析，如果一定有什么“实操”建议，便是用心观察您所信任的那些专业人士在某项选目活动中所拥有的裁量权的大小（单挂名不作准）。

	而在纯学术研究方面，迄今为止，国内尚未有一家专门发表儿童文学研究论文和评论的CSSCI期刊，也没有C刊为儿童文学研究开辟固定专栏，如果对学术评价和职称晋升体系稍有了解，就知道如此情形下要解决本文开头提出的这个问题有多不易。即便千难万难之下仍孕育出了“为艺术而评艺术、为爱发电的独立学术作者群”，也无他们的发表阵地。

	怎样才能在国内建立一个儿童文学的独立批评平台？

	从布迪厄的“场域理论”得到启发，首先，它必然是一个不隶属于任何文学权威机构的平台，具体说来，它不是某所或某几所高校“主办”，大抵也和文联、作协无关，它不以入选主流文学刊物、语文教材和奖项的结果为尺度。其次，它也不以市场的意志为转移，那些受众广而文学水平一般的作品在这个平台上只能作为“文学现象”被剖析评价而不可能得到无保留的赞美，那些不符合市场热销规律却有着较高质量的作品应在这里被予以格外垂青而获得向大众推荐的机会。它对盛名之下的老作家要多一些严厉，对新人作家则要多一些爱护；它要顶得住任何一种非文学方面的压力，以真正的艺术场域所蕴含的“败者为胜”法则为自身的信念。

	它要为缔造一个识得美、追逐美、创造美的理想儿童文学“生产—接受”环境而努力。

	这是数年前我和几位朋友聊起“国内独立儿童文学批评平台空白”问题时得出的结论。想法有了，但一直也不知从何做起，我个人魄力不强、行动力一般，组织力则几乎为零，我的朋友要么和我一样散淡，除非编辑约稿，否则工作任务之外能躺着晒太阳绝不坐着，不主动写一篇哪怕只有一千字的书评；要么忙着创作，声称自己“并不欠平庸什么”，是以不想耗费生命去与糟糕的作品缠斗——这我很理解，假如我有创作的才华，我大概也会选择创作而不是批评——人如何“打败”死亡、抵抗虚无呢？唯有创造“新生”，而创作较之批评显然更具“新生”的气息。于是相约数次，其间一度有人提议创办一个“一元儿童文学奖”，广收天下稿件，以艺术价值为唯一标准，荣获桂冠者将获得由组委会集资颁发的一元钱奖励，说时兴奋不已，最终却未能成事。

	直到后来得知《新京报书评周刊》的马培杰主编对这个“国内儿童文学的独立平台”的主意很有兴趣和一些相契的见解，她得知我要来北京做博士后，便提出见面细谈。在这次面谈里，她附加了一条对文章的期望：现在书评文章仿佛有了“新八股”，而从前则是一位作者有一位作者的风格，如果供稿者能在保证文章质量的基础上有更多个人气质，不拘形式，那才好呢。

	于是后来读者便能在这个专栏里看到别的书评里比较少见的“我”字不时出没，看到我的不同朋友穿梭在文字间，甚至偶尔还能看到我家客厅的装饰，一个文学评论者人生阶段中某个“出离”的时刻对文学见解的影响。我们希望这个专栏的文章既能保证“学院派”的专业，又能含有“学院派”常常摒除掉的“活的气息”。

	当然，这次面谈最重要的还是确定栏目的形式。由于组建作者群的壮志遭遇了实践挫折，而我们又都信奉“从我做起”“从最微小之事做起”，没有起点便创造起点。尽管我们深知目前国内大众文化媒体平台上儿童文学评论的接受环境并不成熟——它不像成人文学批评，点开一篇公众号文章的读者深知自己大抵将读到一篇以文学或文化研究为中心的批评文章，并对文章深度抱有自然期待，儿童文学相关评论的读者习惯看到的是一篇发掘且直接明晰道出“教育点”的文章，对“以文学为本位”、缓缓铺开却很难概括“中心思想、段落大意”的文章尚未形成习惯性期待。

	究其原因，一是后者“无用”，二是儿童文学相关精神或者说现代童年观尚未真正成为本社会的思想资源。是以成人读者总想从文章里学到“我可以教孩子一点什么”，而不是“我自己能从儿童文学、孩子精神里学到什么”。传统观点里，陪伴孩子长大的过程是一味付出灌溉的过程，因而父母总是期待孩子会有点回报，但事实上这个过程早就给予了回报，做父母的成人获得了人格第二次成长的珍贵机会。另外，对于许多非文学专业的忙碌的父母而言，带着孩子读绘本的时光或许是工作以后少有的阅读“文学艺术作品”的时间了，这何尝不是现代儿童与家庭文化给“异化”成人的一次在精神世界出逃和“升华”的机会。

	我祝福专栏的读者能够更加适应暂时“放下孩子”、以自己为主体的阅读角色，进入一部作品，联想自己的人生和对世界的看法，就像读任何一部成人文学作品那样；而地道的儿童文学评论是一次视角的分享，是一个朋友在和读者闲坐长聊，对谈间光阴之于“存在”便如“影铺秋水面，花落钓人头”，就像一切地道的成人文学评论一样。很难不想起张无忌的学剑“寓言”，放下该放下的、忘却该忘却的才能得真意，才有可能真正将其中的珍贵之物融于己身，在不经意间将其传导给身边的孩子，而这又顺道回应了第一个有关“无用”的问题——这就是儿童文学及其评论“作用”生效的机制，就像一切“无用之用”所遵循的运行机理一样，它是长远的、潜滋暗长、润物细无声的。

	我和马老师将专栏评析的对象最终确定为“凯迪克金奖作品”，一是方便借该奖项在民间的认可度和传播度尝试为非专业的儿童文学评论读者“普及”上述文学评论样式，在“阅读接受环境尚未成熟”的情形下，假如只按批评者自身兴趣选择评价对象，我们确实担忧这场“文学评论的试验”半途夭折；二是该奖项发展至今有80余年，针对它逐年展开评析可以说自带对文学现场演变历程的观察研究意味。借此机会，我们将更切身、具体地了解影响儿童文学生产的外部元素可能有哪些，以及它们究竟在其中扮演了何种角色，我们更能在旁观者的位置上看到80多年（也是美国童书经历数次黄金时代和世界儿童文学飞速演变的80余年）里这个接替英国成为世界儿童文学创作与传播引领者的国度几番迁变之下其儿童文学文本的得失，并以此为鉴。这样一场观察（尤其是考虑到部分篇目中明晰的批评内容）由“后发现代化的第三世界国家”的评论者来完成，某种角度而言，既是“文化的反哺”，也是一次知识声量和话语权的竞争，当然，首先它是思想的提供与分享。

	当时我们还有另一个“专业批评者访谈儿童文学作家”的专栏设想，后来证明已有一个专栏的我对此实在是分身乏术。我还记得当时我对主编说，我的希望是能帮助她“把《书评周刊》的儿童文学栏目建成中国儿童文学界的《纽约书评》和《巴黎评论》”。现在我仍不认为这是可笑的妄语，我们已经在路上了，只要不停下来，总会离它更近的（譬如像凯奖评论这样一个大工程，已经完成四分之一了，这是评论写作者和读者共同缔造的“成果”）。我们梦想，通过各种形式的专栏创建和读者培养，能为中国的儿童文学批评发掘出像詹姆斯·伍德这样审美力强、观点和对文学的品读令人怦然心动、专业功底（包括普遍文学与儿童文学）深厚而文字又令人齿颊生香的好作者。我们也有信心，这样的作者必将具有敢于对国内外平庸之作展开批评的勇气和能力，这原是一体两面的，领略过真正美好艺术的批评者必然很难容忍盛名之下其实难副的拙劣之作，而假如一位文学评论者没有提出问题和质疑的能力，从没有任何批评文字，那么读者便有充足的理由怀疑其赞美亦不过是跟风“称颂经典或权威”而已。

	“还是做了一点妥协”和一场持续进行的文学评论实验

	我内心企盼能写出一种“完美的文体”，具体地说就是它出现在学术刊物的评论栏目里不掉研究深度；同时，它在大众儿童文学评论栏目里又显得不那么违和。在我的理想假定中，它们最好是这样一类文章：即便对没有接受过高等教育的读者而言，也是“用力跳一跳就能够到的”程度。

	这是因为我一直记得自己在一篇文章里呼吁同行的话：

	借用一位朋友的话，让我们一起做“为儿童的批评，为文学的批评，为人生的批评”，我再加一句，“为民众的批评”。

	说实话，这些批评尤其是该为那些中层及以下的家庭提供的，为那些自身文化程度有欠、咨询渠道和选择接触较少的父母群体提供的“公共性质”的服务，他们恰恰是最需要远处的引导建议的人。于培养孩子一事上，我们这些广义上的教育者，应该为推进公平而努力，不能眼睁睁地看着各阶层的分野壁垒因为知识和信息资源的缘故越来越显著。

	然而，这样一场大型实验不但对读者而言是新鲜的，对我而言也是第一次。由于能力上的局限，理想境界仍然只是一种理想境界，我自认目前专栏的文章以此要求来看还有许多提升空间。我想为儿童文学评论找到缺失的尊严，我羡慕詹姆斯·伍德在他的行文中可以自由轻松地直接切入某个文学现象和某种技法展开探讨，“一个技术问题就是一个技术问题”，而我却仿佛不能自控地像幼师一般“用循循善诱的语调絮叨”，比起批评者，我有时候更像、同时也是无法绕过的一个角色是“文学及文学评论的普及者”。而我又始终不愿接受这二者“无法统一”的说法，这可能也是为什么我在写《小房子》一期中花了不少笔墨给威廉·莫里斯这个现代设计先驱的缘故，他那“让艺术家成为手工艺者，让手工艺者成为艺术家”“让艺术成为生活，成为世界上普通人都能拥有的生活”的理想不仅激励着《小房子》的作者伯顿，也是我深深共鸣的理念。莫里斯的矛盾与苦闷我十分理解，文章最后对莫里斯与卢斯的“握手言欢”的冀愿也是我自己对科技和新媒体所寄予的愿望，我相信新技术的发展能否带给更多人幸福取决于对它们的使用理念，它们完全可以成为打破文化壁垒的使者。以“专业度较高的儿童文学阅读指南”而论，从前的非专业读者可能很难有获取的渠道，但今天只要读者自己拥有对文学和儿童文学的兴趣，这个社会上的大多数人已能通过免费的点击持续跟踪阅读。

	因此，在19期专栏的所有留言中，最让我开心的留言是下面两条，它们都出现在讨论“中国童谣”的那一期中：

	这个专栏的每一篇文章我都看了，虽然都看得似懂非懂，但就是认同，喜欢。看这篇的时候，想起秋天为孩子们选择的歌曲，李叔同先生的《送别》；新年为孩子们选择的歌曲，黄自先生的《新年》。“梅花含笑，对着水仙，不同的香气，一样的清鲜……”不仅是孩子，我们自己也一起走入了春天。（因为我的工作是幼儿园老师）

	上次写留言，只看题目，没有细读，但又觉此文值得读，就收藏起来，待空闲时读读看。果然不出所料！我在乡下长大，初中辍学，要知道：这可并非易事。管束之多、规矩之多，足以让活泼的天性没路活。家长给予的不可抗压力随着年龄增长，足以让少女有自杀倾向，现实也果真如此，幸好我没把倾向发展下去，但不意味着共同成长的姐妹没有。后来结婚生子，来的城市，有机会接触国外儿童读物让自己和孩子死灰般的生活复燃，新鲜啊！原来外面的世界，在山的那边、海的那边就是群蓝精灵呀……

	起初阅读量不高的时候，我有几位朋友见我有些不安便好心劝导我重新定位受众。我说我其实是不打算改的，我的文章是写给所有对文学和儿童文学开放心灵、怀着好奇与喜爱的人看的，决定写大众媒体专栏为的就是打破欣赏文学的门槛，为的就是相信对世界上的一些人而言，文学与美的感召有力量突破阶层和学历的困束，这些向美的心灵凡遇一丝微风、一滴雨珠都能抽出生命的绿芽——不知道读者和留言者自己有否发现，这两条留言本身就不约而同地采用了颇具文学构造感的语言，特别是后一条，竟然还有几处押韵和换韵。我的文章尤其是写给这些人看。年龄、性别、经济能力、受教育程度、是否专业同行，所有这些“非文学”的身份划分并不是我认为值得依赖和认同的读者确定标准，而上面两条留言证明了这种“相信”的价值，证明它并非虚妄和非理性冲动。这价值的前半部分由批评者锻造，后半部分则由读者成就。事实上，我自己就是出身自小县城中下阶层的姑娘，假如文学的“感召”在我身上能起这样持久深远的作用，我有什么理由不相信在另一些人身上也有“美的奇迹”会发生呢？

	我对朋友和编辑说，我把这种文学评论交给市场和读者，假如他们认为我提供的这个东西没有价值，那就让市场自然地把我淘汰。我不安的唯一原因是担心自己任性的写作实验辜负了主编的信任、拖累了平台的流量。但“新京报小童书”的编辑申婵告诉我，有时候尽管首次打开率不高，但总体而言这个专栏的反响竟比我们原先作的最坏打算要好得多，它为“新京报小童书”带来了不少新关注者，这是批评者、平台和读者共同创造的“很棒的事”。当然，她也会把一些连续几天在后台“夺命连环催更”的信息转发给我——对于写作者而言，这真是“幸福的烦恼”，尤其是我这种非要把文章往深了写的家伙，内心深处难免还希望这种烦恼“越多越好”。

	行文至此，我不禁又想到伍尔夫对读者的请求（我在《我们在不息的海浪声中看到所有光亮》中写到过），假如将来有更多更年轻的批评者加入这样的评论者队伍，也请我们这个时代的读者对他们（如果他们也要搞有些稀奇古怪的写作实验的话）多一些包容。

	“尽管它们还不完美，但这会是一场伟大的变革”，她有信心作此预言，我也有信心这样说。

	“所以，这个‘以文学为本位’的专栏到底都写了什么？”

	还是要回到那个“四为”，前文解释了“为民众”，还有“为儿童、为文学、为人生”。

	可能有不太熟悉中国现代文学史的读者不熟悉这句话，这句话转化自一百年前新文化运动时文学研究会的主张。他们提出新文学应当是“为人生”的，是对“人的文学”理念的重要阐释。文学研究会是当时重要的文学团体，他们要求文学关切真实的人生和社会现象，特别是关注社会中的边缘者、被剥削者，他们相信文学不是一种消遣而是“于人生而言很切要的工作”。可以说，中国现代以来以写实主义反映社会问题为主流的文学创作格局与他们的理念、主张有着密切关联。而“为文学”则是对它的平衡与补充，文学研究会由于诞生时代的关系，不免将“为人生”与“为艺术”对立起来。其实在文学中这二者并不分离，今天我和那位探讨的朋友特意在儿童文学批评的原则中放入“为文学”，是因为我们认为在本土文学理念传统和背景中，有必要强调对文本本身形式技法的尊重，它是对文学创作离不开的文学自身法则的尊重，可以避免“为人生”再次走进“空有三观而无艺术”的迷宫。

	熟悉这个专栏的读者一定也很熟悉“文学自身法则”的说法或类似表达，这是本专栏“以文学为本位”的一项具体表现。

	我在专栏之外的另一篇评论文章《文学如何让微弱的个体反哺巨人》里曾以鼹鼠奶奶和鼹鼠用故事传递完全相反的两种“道”来说明一个具有“迷文”情结的作者会如何写人物的传道行为，文学不是不可以传道、教化，恰恰相反，它是非常强大的“载道”媒介，但其教化的特点偏偏是越遵循艺术的法则才越具有说服力和长远的作用力；专栏文章《重新思考“真实”》《令人悲伤的“文字之下”与跳动着的“心灵之火”》则呼唤文学的问题最好是用文学自己的方式来解决，并用具体的例子展示了负责任的好作家是如何在创作过程中忠实于艺术追求，而放弃了自己一贯的认知（尽管这种“放弃”持续到文本创作结束也跟着结束，但这也尽够了，因为文学并不关心作品之外作家的各种理念宣称），作出了“情不自禁的自我纠正”。

	我会非常注意也赞赏伟大作家内心常常存在的“迷文”情结，《“长大成人”是一段从确定走向不确定的旅程》解释了乔叟是如何利用修辞术反转再反转，在一个看起来十分简单的动物寓言中实现文本层次的多次扩容，他一面仿佛开屏孔雀般地痴迷于文学这一文字的智力游戏、得意于修辞术的炫示、解构一切“意义”，一面又在不断的反转中仍然传递出了对当时的宗教禁锢、传统文体写法的不屑和讽刺之意。我们能看到，历史上一些“聪明狡猾高段位”的文学写作者是如何利用文学自身的逻辑、法则来保护自己，既传递出了心声又能免于政治或宗教迫害，同时还写出了关于文学运行机制本身的寓言，实现了对文学作本体论层面上的赞美。

	专栏的文学本位同样体现在对“文学虚构往往能突入现实、改变现实”的多次强调中。《儿童绘本里的“崇高”和“永恒”》《“长大成人”是一段从确定走向不确定的旅程》《虚构之事如何重塑真实世界》《在冬夜，拥抱盛宴和那些新的生命》中皆是如此，前二者介绍了伟大作家往往有这样的价值偏好和信念，并热衷于在作品中展示这一点，后二者则谈及在真实世界中发生的虚构幻想的突入。

	对文学本位的强调还体现在对某部作品与史上其他文学的互文关系以及对某些文学思潮成果的继承表现的探讨中。特别是考虑到非文学专业读者对现代主义和后现代主义文学主张与风格特征比较陌生，在遇到可以从这些角度切入的作品如《小房子》《那只大大的熊》《小岛》《美好时光》等篇目时，我会有意在解读中以成人文学经典的具体文例作对照，一方面探讨儿童文学文本在整体文学版图和文脉发展轴中的位置和独特价值，另一方面则是希望能帮助非专业读者较快地进入另一个常耳闻却少目睹、容易被其抽象外表吓退、与写实主义传统有异却也十分有趣的万花筒般的世界中。其中在对《小房子》展开分析时，我试图将绘本叙事的文学、绘画和设计三个维度打通，通过分析这三种艺术形式在各自发展史上对某个主题（“田园牧歌”）的相关联表现，说明该绘本最终呈现效果中的种种特征关节的文化艺术渊源，进而指出引进版中种种改动何以是“点金成铁”。

	很多读者大概都会发现这个专栏的文章不会局限于要点评的绘本本身，而是每一期里都会带出相关文学书写的思考，或是主题或是技法，更多时候是二者兼顾，而这一点又是与“为儿童的批评”相结合的。

	因为儿童文学是整体文学的一部分，假如我们真的尊重它，并有意提升原创儿童文学的品质从而赢得更多读者的认可，那就首先要还其根本，即把它视为一种“文学”而不是阶段性的教具，因为后者是短暂的、功利的，前者却可绵长亘远，足以与“头顶的星空”争辉。

	如此，当前所有的原创儿童文学从业者都面临的一个难题便是，这种文类究竟怎样才能获得读者从文学本体层面上出发的真正的认可与尊重。这就要解决文学性和儿童性两方面的问题：其一是不应该将它视为在写作上有偷懒放松豁免权的文类，而要遵循所有文学写作必须遵循的法则。假如一部作品要成为世界范围内公认的儿童文学典范之作，那么它首先也必须具有世界范围内所有典范文学必须具有的胸怀担当和技法层面上的卓越贡献。其二是它必须能提供成人文学所未能或不擅长提供的价值或技法，这是它的立身之本，是它真正的不可替代之处。

	因此，我在专栏的大多数文章中都会将儿童文学与成人文学、国内与国外儿童文学作比较对读。专栏写作的过程也是我尝试寻找、定位儿童文学这一文类究竟在整体文学格局中应该扮演什么角色的过程。

	儿童文学究竟需要向着什么样的方向发展，追寻哪些价值？长久以来我们对这些问题的讨论确有坐而论道之嫌。所谓的“儿童本位”究竟包括哪些内涵？什么样的作品是好的儿童文学？对于普通读者而言，最有说服力的回答仍然莫过于论者能否就着文本本身作出扎实可靠、令人怦然心动的解读和有理有据的优劣对比辨析。我出生在越剧之乡，小时候想择一流派师法，首先便去搜索各家流派唱腔特征，得到的关键词无非“清丽柔婉”“细腻抒情”“曲折顿挫”一类，所见描述大差不差、笼统得紧，光看这些套话描述根本无从了解各家唱腔特征，学会这套套话描述滥竽充数去讲给外行却是很简单的。作为批评者，也唯有对世界上公认的好文学能够写到什么程度、用过哪些技法，特别是如何处理一般写作者感到为难之处做到心里有谱，给出的评价才不至于沦为坐井观天夜郎自大的产物。

	读者可能还会发现的一点是，专栏每一篇文章切入评价的方式似乎都不太一样。这正是我在其中进行的写作实验，运用不同的批评流派的技法和视角，挑战非程式化的专栏文章写作，一是为非文学专业读者呈现不同视角、技法的批评之用，二是证明不少文学研究同行眼中的“小儿科”文本实质上内涵丰富，对其展开严肃文学批评绝非大材小用、不相适配之举，恰相反，二者之间能产生过去解析成人文学著作时未曾有过的化学作用。以我个人比较偏爱的《小房子》为例，准备和阅读素材加上写作用了将近半个月的时间，我在其中尝试完成一次“以对一部绘本的文本分析照见一整段综合艺术史”的实验写作，我希望借这篇文章将以威廉·莫里斯为代表的一脉艺术创作者、思潮引领者还原为立体、丰满的“人”，特别是发现一种文艺思想演变和艺术缘起之中“人”的辉光，并思考它对当下时代的意义。

	尽管各篇目文章面目并不相似，但读者或许会有印象，实际上许多篇目之间是互相联动的，我希望这个文学批评的专栏小宇宙构成一个虽松散却立体的、互相映照的网络系统；同时，这也是对“内涵丰富的优质文学包含立体多维的阐释角度”的一种注脚，文学批评是为读者打开新的理解维度而不是提供唯一的真理之途——说到这里，有个主意等专栏重启后可能会践行，即写一两篇“左右互搏”的文章，譬如在《灰姑娘》一篇里我肯定了“格林式的善良”，但这不代表“佩罗式的善良”就是“错的”“会教坏孩子”，假如有合适的本子，我会专门写一篇聊聊佩罗式善良的珍贵与重要。我非常认同乔治·斯坦纳的一句话：“文学批评应该出自对文学的回报之情”，我回报它的方式就是为更多读者打开更多走进它、欣赏它的门（或者窗和房顶），而不是为读者关上原本开着的门窗，否则我宁愿您不看这些文字。

	我不大擅长表达感谢，或许九千字的暂别书就是我唯一掌握也是最适合我的表达方式。承蒙读者和《新京报·书评周刊》的编辑老师们不弃，才使专栏运行至今。因为要准备应聘事宜和撰写出站报告，必须集中精神，而我又实在不愿意让读者看到质量打折扣的文字，所以决定暂停专栏。“文章千古事，得失寸心知”，这是糊弄不了的。

	一个小彩蛋：给乐府文化递交的初步出版计划里，我按照凯迪克金奖80余年来作品演变的特征将它们划分为四个阶段，譬如头20年为其初创开拓期，这段时间内因为绘本本身“定义”不清关系，凯奖评价标准相对模糊，但草创期的获奖作品也因此呈现出事物初生时独有的新鲜混沌又无拘无束的特征；而第二阶段正值美国二十世纪六七十年代各种民权运动的高潮，凯奖作品呈现出明显的文化多元性，包纳了欧美文化之外的全球各国各民族的民间故事与独特的美术表达。各阶段的节点定在哪些年份具有一点小小的弹性空间，故此，我想了又想，将1960年的《还有九天过圣诞》定为第一部书的最后一章，而将1962年的《还有一只老鼠》作为第二阶段的第一篇章——开篇即能彰显凯奖该时期的民族民间文化属性，又颇暗合中国的创世民间故事及俗语“鼠咬天开”。这是最“儿童文学式的”告别与告白，让我们一起大胆告别一切的“旧”，迎接和创造一切的“新”吧！

	2022年12月
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