
  
    
      
    
  


制作

制作创造知识，构建环境并改变生活。人类学、考古学、艺术和建筑都是制作的方式。在这本令人兴奋的书中，蒂姆·英戈尔德以一种前所未有的方式将这四个学科联系在一起。英戈尔德没有将艺术和建筑视为人类学或考古学分析的对象汇编，而是提倡一种通过制作进行思考的方式，在这种方式中，有知觉的实践者和活跃的材料在形式的生成中不断地相互回应或“对应”。

制作提供了一系列深刻的思考，关于创造事物意味着什么，关于材料和形式，设计的意义，景观感知，有生命的生活，个人知识和手的作品。它借鉴了从史前石器工具制造到中世纪大教堂的建造，从圆形土墩到纪念碑，从放风筝到缠绕绳子，从绘画到写作的例子和实验。

蒂姆·英戈尔德是英国阿伯丁大学的社会人类学教授。他在劳特利奇出版的书籍包括线条、环境感知和活着.






“在他的最新书中，蒂姆·英戈尔德令人信服地论证了人类学的变革能力，并促进了对人类学家需要对应的需求的认真反思与世界。他专注于艺术、建筑和工具制作中的手工，完美地阐释了“通过制作进行思考”和“在实践中学习”。这本易于理解的书籍对人类学研究的核心领域做出了卓越而及时的贡献，并邀请读者参与其中涌现出的引人入胜的工作。

Trevor Marchand，英国伦敦大学亚非学院

‘阅读英戈尔德是一种乐趣。有了制作，他继续以其独特的引人入胜且批判性的反思来活跃社会科学，这些反思涉及人类学、考古学、建筑和艺术实践。对于所有努力整合艺术与研究、制作与思考、实践与理论的人来说，这本书都将非常有用。’

Ian Alden Russell，美国布朗大学David Winton Bell画廊

‘对于建筑师来说，绝对有必要去发现和吸收这位友好的局外人的作品，他的想法触及了我们所做事情的核心。’

Lars Spuybroek，美国佐治亚理工学院

“蒂姆·英戈尔德勇于提出大胆的问题并提出大胆的答案，他已经发展出一种独特的声音。在这个过程中，他已经确立了一个越来越有影响力的地位，触及了广泛的学科。”

韦伯·基恩美国密歇根大学
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前言与致谢

在我的脑海里，以及所有我曾经与之谈论过这本书的人，这本书一直被称为4个A这里所说的“A”指的是人类学（Anthropology）、考古学（Archaeology）、艺术（Art）和建筑学（Architecture）。我曾向由高年级本科生和研究生组成的混合群体教授一门以此命名的课程好几年，我的想法是把它变成一本书，这样我就不必再教它了。在2007年的某个时候，我向自己保证“这很简单”。“我所有的讲义都有了，而且我也读过这些东西——这只是一个写作的问题。”2008年夏末，我开始认真写作，利用研究假期的剩余几个月时间。我起草了现在的内容第3章和4目前的工作……然后我的时间就用完了。在接下来的三年里，我肩负着担任校长的重任。“你现在是管理者了，蒂姆”，我的一位上级有一天这样说——一位副校长，一点也不少——带着邪恶的笑容；“你是我们中的一员了。”我打了个寒颤，想到了4个A。我想知道，我还能回到他们身边吗？还是我已经不可挽回地跨到了“另一边”？我本打算先完成这本书，然后再开始我的散文集活着。但结果是——许多文章已经写好或处于高级完成状态——至少完成后一本书的前景看起来更现实。再一次，4个A被搁置了，而在我能找到的时间窗口里，尤其是在2010年漫长炎热的夏天，我专注于活着。然而，这给我留下了一个问题，因为我发现，为了尽快完成散文集，我“窃取”了许多原本要写进4个A的想法。依靠旧笔记是没有用的。我必须继续前进。

回首往事，我只能庆幸环境迫使我这样做。虽然这本书酝酿了这么久，但我不可能更早写出来，尤其因为它建立在那些需要时间才能扎根的想法之上，这些想法是通过我所进行的对话，以及我能够在过去一两年里阅读的作品而发展起来的。例如，通信的想法，在这本书中起着核心作用，只是在最后阶段的修订中才出现在我的脑海里活着结果是，目前的作品不再是我可能根据我的讲座写出的“课程之书”，而是变成了一些完全不同的东西。我想它已经变成了一种对我个人哲学的陈述，同时也抗议当今学术界充斥着的过度、浮夸和自私的空谈。文字是宝贵的东西，值得我们尊重。这本书的灵感仍然来自课程4个A我教过的最有收获的课程，最直接的感谢要给予所有自2003–2004年以来参与的学生。这段时间的教学过程非常有趣，就像所有的教学一样，我也学到了很多。然而，最终让我能够写这本书的是在完成三年校长任期后的假期。这段假期从2011年10月开始，由Leverhulme Trust资助，为期两年。我非常感谢该基金会的支持，没有他们的帮助，这本书是无法完成的。现在书已经写完，我承诺会写我在申请中说过的那本书！那是下一本。

我开始休假时，积压的工作非常繁重，直到2012年4月底，在维也纳大学进行了为期两周的访问，我才得以真正恢复对这本书的工作，而这本书现在已正式命名为制作。尽管我对4个A我被告知，与那些在宇宙中能做所有设想的事情但无法爬楼梯的科幻生物类似，最先进的电子书分发系统无法处理包含数字的书名。此外4个A对任何不熟悉这本书背景的人来说，这将是一个谜团，而制作这本书透明地展示了其内容。它的论点是，四个学科——人类学、考古学、艺术和建筑——都是或至少可以是通过制作来思考的方式，而不是在高等教育机构中，理论家和实践者往往处于对立的学术立场所推崇的通过思考来制作。我还论证了，制作东西实际上等同于一个成长的过程。写书也是如此。雨水有利于生长，当有记载以来的最潮湿的苏格兰夏天过去时，手稿逐渐膨胀。但它需要一些阳光来成熟，而这一次——正如发生的情况一样—活着在2010年夏天——芬兰东部皮耶利宁湖畔的小 cottages 给我带来了救赎。七月的三个星期里阳光明媚，身处宜人的环境中，帮助我完成了最后两章。到这个阶段，书本已经在告诉我该写什么，而不是反过来。书籍似乎有自己的思想，作者所能做的只是找到他们想走的方向，并沿着这个方向前进。确实，我相信这也是制作过程的真实写照，而这本书的一个主要主题就是证明这一点。简而言之，我的论点是，创作是创造者与材料之间的对应关系，这一点在人类学和考古学中同样适用，正如在艺术和建筑中所体现的那样。

一如既往，在写这本书的过程中，我要感谢的人比我能列举的还要多。然而，我特别要对以下这些人表示感激：迈克·阿努萨斯（Mike Anusas）、斯蒂芬妮·班恩（Stephanie Bunn）、珍·克拉克（Jen Clarke）、安妮·道格拉斯（Anne Douglas）、卡罗琳·加特（Caroline Gatt）、塞萨尔·希拉尔多·赫雷拉（Cesar Giraldo Herrera）、温迪·冈恩（Wendy Gunn）、瑞秋·哈克尼斯（Rachel Harkness）、伊丽莎白·霍德森（Elizabeth Hodson）、雷蒙德·卢卡斯（Raymond Lucas）、克里斯特尔·马特赫尤斯（Christel Mattheeuws）、伊丽莎白·奥吉尔维（Elizabeth Ogilvie）、阿曼达·拉维茨（Amanda Ravetz）、克里斯蒂安·西蒙内蒂（Cristian Simonetti）和乔·韦根斯特（Jo Vergunst）。我还要感谢劳特利奇（Routledge）的编辑莱斯莉·里德（Lesley Riddle），在面对一个总是承诺但未能按时交稿的作者时，她的支持与耐心令我倍感珍惜；同时也感谢凯瑟琳·翁（Katherine Ong），在整个制作过程中对我的宽容。对于某些章节，我使用了我在其他地方发表过的材料，虽然经过了相当大的修订。因此，第一章摘自我章节《4A（人类学、考古学、艺术和建筑）：对教学与学习经验的反思》，在认识的方式：知识与学习人类学的新方法，编辑：M Harris，牛津：Berghahn，第287-305页，2007年。的部分章节第二章以相当初步的形式出现在我的文章“走向材料生态学”中，人类学年度评论41: 427–442, 2012, 以及部分第五章出现在两篇介绍性文章中（“导论：用户-生产者感知”，在设计与人类学，编辑：W. Gunn 和 J. Donovan，Farnham：Ashgate，第19-33页，2012年；以及“导论”，在想象景观：过去、现在和未来，编辑：M. Janowski 和 T. Ingold，Farnham: Ashgate，第 1–18 页，2012 年）。第六章欠我的某一章节“圆形土堆不是纪念碑”一定的数额，在英国新石器时代及以后的圆形土墩和纪念碑，编辑。J. Leary, T. Darvill 和 D. Field, Oxford: Oxbow Books, pp. 253–260, 2010.第七章包含来自以下内容的几个段落年度回顾上面引用的文章，以及几个段落的第九章来自我的“导言”到重绘人类学：材料、运动、线条，编辑：T. Ingold，Farnham：Ashgate，2012，第1-20页。其余是新的。

我将这本书献给我最坚定的支持者和最严厉的批评者，在所有的事情上，当这本书出版时，她已经忍受了一个无可救药的学术丈夫四十多年，他的思想总是停留在不该停留的地方。

蒂姆·英戈尔德
阿伯丁，2012年8月


1

从内部了解

学会学习

亲自了解！这通常是我的同伴们会提供的唯一建议，当大约四十年前，我作为一名新手田野调查员在芬兰东北部的萨米人中，不知如何进行一些实际任务时。起初，我以为他们只是不乐于助人，或者不愿意透露他们完全知道的事情。但过了一段时间，我意识到，恰恰相反，他们想让我明白，一个人真正了解事物——也就是说，从一个人的存在的最内部——的唯一途径是通过自我发现的过程。要了解事物，你必须融入它们，让它们在你身上成长，这样它们才能成为你的一部分。如果我的同伴们通过解释该怎么做来提供正式指导，我只会假装知道，因为当我试图按照他们告诉我的去做时，我会发现这一点。仅仅提供信息并不能保证知识，更不用说理解了。正如谚语所说，事情说起来容易做起来难。

简而言之，我们是通过观察、倾听和感受——通过关注世界告诉我们的信息——来学习的。我的同伴没有告诉我什么在那里，可以省去我自己询问的麻烦。相反，他们告诉我我如何才能找到答案。他们教我该寻找什么，如何追踪事物，以及认识是一个积极跟进的过程，是一路同行。这些人一直以捕鱼、狩猎和放牧驯鹿为生，所以对他们来说，你边走边知道的想法——不是通过运动来知道，而是知道就是运动——是第二天性。对我来说不是，但它一定以某种方式潜入了我体内，甚至在我当时没有意识到的情况下，因为当我回顾过去时，我可以看到它如何指导我的思考以及我对某些哲学而不是其他哲学的偏好。如果我没有在职业生涯的早期经历过这种形成性的实地考察经验，我会以同样的方式思考吗？这很难说。我必须在没有这种经验的情况下重新运行过去四十年，才能看看结果是否相同或不同。但就我而言，我找不到其他解释。

在像我所处的那种情况下，我们的任务是学习如何学习。格雷戈里·贝特森——人类学家、控制论学者和一般的知识界特立独行者——称之为“二元学习”（Bateson 1973: 141）。这种学习的目的不是为了向我们提供关于世界的关于的事实，而是为了使我们能够被通过它。世界本身变成了一个学习场所，一所大学不仅包括专业的教师和注册的学生，被强行纳入他们的学术部门，而且包括各处的人们，以及所有其他与我们（或我们）分享生活和我们（以及他们）居住的土地的生物。在这所大学里，无论我们是什么学科，我们都在学习来自那些与我们研究的对象（或事物）。地质学家与岩石以及教授一起学习；他从它们那里学习，它们告诉他一些事情。植物学家与植物，鸟类学家与鸟类也是如此。人类学家呢？他们也与他们所居住的人们一起学习，即使只是暂时的。对他们来说，像对任何其他学科的实践者一样，学习如何学习意味着摆脱，而不是应用，那些可能会过早地塑造他们的观察的先入之见。就是要将每一个确定性都转化为一个问题，其答案要通过关注我们面前的世界，而不是在书的背面查找来找到。因此，在向前感受而不是向后看，在期待而不是回顾中，蕴藏着发现之路。

本书以人类学学科为基础。当然，人类学是学术学科中最反学术的学科，如果没有学习和学术机构的支持，大多数从业者的大部分工作时间都在其中度过，人类学就无法维持。然而与此同时，它主要致力于挑战这些机构赖以建立其合法性的主要认识论主张，并继续为它们的运作提供保障。这就是学院声称能够提供关于世界如何运作的权威解释，或者揭示表象背后的现实。在学术万神殿中，理性注定要胜过直觉，专业知识胜过常识，基于事实的结论胜过人们从普通经验或祖先的智慧中了解到的东西。长期以来，人类学的使命一直是颠覆这个万神殿。它是从这样的假设出发的，即如果有人了解世界的运作方式，那么这些人一定是那些毕生致力于遵循这些方式的人——就像他们的祖先一样。因此，人类学家说，通过寻求理解这些生活方式，并通过为自己获得实践它们所需的一些知识和技能，我们才能学到最多的东西。有了这些知识，以及它所开启的批判性视角，我们可以将目光转向学院，并像那样，通过揭示其自身知识实践中固有的局限性来缩小它的规模。

人类学和人种学

那么，在人类学中，我们去研究与人们。我们希望学习来自他们。我们可能称之为“研究”甚至“田野调查”的，实际上是一场漫长的师徒课程，新手逐渐学会以他的导师的方式去看待事物，去听和感受它们。简而言之，就是要经历生态心理学家詹姆斯·吉布森所说的注意力教育（吉布森 1979: 254; 参见英戈尔德 2001）。但除了接受这种教育外，许多田野工作者还致力于记录他们所在社区的生活和时代。这种记录工作被称为人种学。通常情况下，人类学家和人种学家集于一身，人类学和人种学的任务并驾齐驱。然而，它们并不相同，而且它们持续的混淆已经造成了无尽的麻烦。我们需要解决这个问题。

为了便于思考，我特意举了一个例子。作为一个业余大提琴手，我曾经很不切实际地梦想着有一天能去跟随伟大的俄罗斯大师姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇学习。我会坐在他的脚下，观察和倾听，练习并接受纠正。经过一两年的学习，我对乐器的可能性和潜力、音乐的深度和微妙之处，以及作为个人的自己，都会有更丰富的理解。反过来，这将开启音乐发现的道路，我可以在未来几年继续探索。现在假设，我可能获得了音乐学学位，我决定对杰出的俄罗斯大提琴家进行研究。我的想法是找出哪些因素使他们走上了这条特殊的道路，他们随后的职业生涯是如何展开的，哪些是影响他们生活和演奏方式的主要因素，以及他们如何在当代社会的背景下看待自己和自己的工作。我计划花一些时间与罗斯特罗波维奇在一起，用我的大提琴作为一种入场券，以便接近他和他的圈子，并希望通过随意的谈话或更正式的采访来收集与我的研究相关的资料。我也会对我的名单上的其他一些大提琴家做同样的事情，尽管他们没有那么出名。然后我会带着大量的材料回家，为我计划中的论文做准备：琴弦上的熊：当代俄罗斯的大提琴家和大提琴演奏.

我并不是要否认后一种研究可以为音乐学文献做出有价值的贡献。它可以增加我们对一个鲜为人知的主题的了解。它甚至可能为我赢得博士学位！我的观点不是第一个项目比第二个项目更好，而是它们根本不同。让我强调三个差异，这些差异对于我想通过类比来说明人种学和人类学至关重要。首先，在第一个项目中，我研究与罗斯特罗波维奇并学习来自他的演奏方式，而第二个项目是对的罗斯特罗波维奇，我在其中学习关于它。其次，在项目一中，我运用我所学到的知识并向前推进前进，当然，与此同时，我也会反思我早期的经验。相比之下，在项目二中，我回顾我收集的信息，以便解释趋势和模式。第三，驱动项目一的主要动力是变革性的，而项目二的必要条件本质上是文献性的。更粗略地说，这些也是人类学和人种学之间的区别。人类学是与人一起学习并向人学习；它在生命的过程中向前发展，并在该过程中产生转变。人种学是对...的研究和对...的了解，其持久的成果是回忆性的叙述，服务于文献目的。

现在，在提出这种区分时，我并不是要贬低人种志。我知道，许多同事会抗议说，把人种志仅仅看作是文献记录，这是一种过于狭隘的观点。他们会坚持认为，人种志是一种比我所描述的更广泛、更丰富的努力，甚至应该包括我刚才归入人类学范畴的一切。他们会说，不仅人类学，而且人种志也是变革性的：人种志学家会因这种经历而改变，这种改变会延续到他或她未来的工作中。因此，在他们看来，人种志和人类学实际上是无法区分的。但对此我回答说，描述性文献记录绝不是“仅仅”而已。人种志工作是复杂而苛刻的。它甚至可能对人种志学家产生变革性的影响。然而，这些都是副作用，并且附带于其文献记录的目的。的确，如果有什么贬低了人种志，或者使它看起来不如它实际的样子，那就是为了其他目的而篡夺它的名字。毕竟，“对人民的描述”就是人种志（来自种族= ‘人’;图志= ‘描述’) 字面上意味着。如果人种学在实践中已经变得与描述有所不同，那么描述的任务应该以什么名称来称呼呢？没有什么比被遗忘和不被认可更能强烈地贬低它了。而且，正如我稍后将要展示的那样，将记录和转型的目标混为一谈，会使人类学在履行其批判性使命方面变得无能为力。

目前，我只想坚持认为，记录性和转型性之间的区别——就目标而言——与经验性和理论性工作之间的区别绝对不一致。几乎可以肯定地说，没有任何描述或记录是不受理论影响的。但同样，任何思维和感觉方式的真正转变，都离不开密切和专注的观察。这本书就是一个例子。它不是一项人种学研究，实际上也很少提及人种学。然而，这并不能使它成为一部理论著作。相反，我的整个论点都是反对这样一种自负，即事物可以脱离我们周围世界正在发生的事情而被“理论化”，并且这种理论化的结果提供了假设，可以用来理解它。正是这种自负，导致了社会学家 C. Wright Mills 在一篇关于知识分子技艺的著名文章中谴责的，将认识的方式和手段错误地分离。米尔斯认为，一个学科的理论和方法之间没有区别；相反，两者都是“一种技艺的实践的一部分”（1959：216）。对我来说，人类学就是这样一种实践。如果它的方法是实践者的方法，使用材料，那么它的纪律在于观察性的参与和感知敏锐度，这使得实践者能够跟踪正在发生的事情，并反过来做出回应。这就是业内称为参与式观察的方法和纪律。人类学家对此感到自豪。然而，参与式观察是人类学的一种实践，而不是人种学的一种实践（Hockey and Forsey 2012），正如我将在下面展示的那样，人类学家将两者混淆是对自己的不尊重。

参与者观察

人类学的目的不是描述事物本身的特殊性：正如我所论证的，那是人种学的任务。但它的目的也不是从这些描述中进行概括：正如人类学家丹·斯珀伯（Dan Sperber，1985: 10–11）所说的那样，通过诉诸“人种学数据”来“解释人类文化的多样性”。相反，它是为了开放一个空间，以便对人类生活的条件和潜力进行慷慨、开放、比较但又批判性的探究。它是为了与人们一起推测生活可能或者可以是什么样的，但这些方式仍然植根于对特定时间和地点生活的是什么样的深刻理解。然而，人类学的推测性雄心一直因其屈服于一种学术知识生产模式而受到损害，根据这种模式，通过观察和实践参与获得的经验被重新定义为经验材料，供后续解释。在这一具有决定意义的举动中，不仅人类学被归结为人种学，而且知与行的整个关系也被颠倒了。生活中的经验变成了“定性数据”，要根据外生的理论体系进行分析。

每当实证主义思想的社会科学家谈论“定性和定量方法”——或者更令人厌恶的是“定量/定性”——并指出它们的基本互补性，仿佛两者混合起来会更有利时，这种倒置就在起作用。更糟糕的是，他们还建议将参与者观察作为收集数据集定性成分的合适工具。这简直是雪上加霜！因为参与者观察绝对不是一种数据收集技术。恰恰相反，它被奉为一种本体论承诺，使得数据收集的想法变得不可思议。这种承诺绝不仅限于人类学，它在于认识到我们之所以存在，要归功于我们试图了解的世界。简而言之，参与式观察是一种认识的方式从内部正如科学研究学者凯伦·巴拉德（Karen Barad，2007：185）雄辩地指出：“我们不是通过站在世界之外来获得知识；我们知道是因为“我们”是的世界。我们是世界差异化形成的一部分。”1只有因为我们已经的世界，只有因为我们是与那些引起我们注意的生物和事物同行的旅行者，我们才能观察它们。因此，参与和观察之间没有矛盾；相反，一个依赖于另一个。

但是，将我们欠世界的转化为我们从中提取的“数据”，就是从存在中抹去知识。这是规定知识要在外部，作为一种“事后”建立起来的建筑，而不是作为一种存在于感知技能和判断能力中的东西，这些技能和能力是在与我们周围环境的直接、实践和感性的互动过程中发展起来的。正是这一举动——通过将观察者置于他或她寻求知识的世界之外——构成了通常所说的参与式观察的“悖论”，即它要求研究者同时处于研究领域的“内部”和“外部”。然而，这个悖论只不过是重申了存在主义的困境，而这个困境正是支撑着正常科学的人性定义的中心。人类，根据科学，是自然界的一个物种，但要做人就是要超越这种本性。正是这种超越性为科学提供了观察的平台，并为其权威主张提供了保障。困境在于，使科学家能够...的条件知道，至少根据官方协议，使得他们不可能是在他们寻求知识的这个世界里。似乎我们只能通过一种解放来追求关于这个世界的真理，这种解放将我们从这个世界中带走，让我们对自己感到陌生。

在任何对数据的诉求中，无论是定量的还是定性的，这种关于认知领域和存在领域之间的划分都是预设的。因为人们已经理所当然地认为，世界被赋予科学，不是作为任何奉献或承诺的一部分，而是作为一种储备或残余，可以随意取用。我们伪装成社会科学家，要么偷偷摸摸地进入这个世界，假装隐形，要么以虚假的借口进入，声称我们来向老师学习，而老师的话之所以被听取，不是因为他们提供的指导，而是作为他们如何思考、他们的信仰或态度的证据。然后，一旦我们装满了我们的袋子，我们就赶紧逃跑。在我看来，这从根本上是不道德的。这是对我们所生活的、我们赖以形成的世界的背叛。有了所有触手可及的数据，我们认为我们知道可以知道什么；然而，知道了一切，我们却看不到世界本身，也听不进它的劝告。我写这本书的目的是将认知恢复到它所属的位置，即存在的中心。这是再次转向朝向为了这个世界所能教给我们的东西，并驳斥数据收集和理论构建之间的分裂，这种分裂是常规科学的基础。

作为人类学家，我们目前发现自己陷入了双重困境。我们如何才能既尊重其他文化在人种学上的丰富性和复杂性，同时又对人类生活的潜力进行激进的、推测性的探究？这两种选择似乎在于，要么放弃我们参与围绕如何在一个濒临灾难边缘的世界中塑造我们集体人性的重大问题进行批判性对话的责任，要么将我们与之合作的人们变成他们自己没有创造的救世哲学的无意识代言人。这两种选择都没有很好地服务于人类学。第一种选择使该学科处于边缘地位，注定要对似乎总是处于消失边缘的土著世界进行回顾性记录；第二种选择只会助长一种流行的观点，即土著人民的传统智慧可以以某种方式拯救地球。

然而，一种从人种学中解放出来的文化人类学，将不再受限于对描述性忠实的回顾性承诺。相反，它将能够自由地运用通过与来自世界各地的人们（无论是在田野调查的背景下还是在田野调查之外）的变革性互动所塑造的认知和感受方式，来完成一项本质上具有前瞻性的任务，即帮助找到一条通往我们所有人共同拥有的未来的道路。当我们在接受教育的过程中去向伟大的学者学习时，我们这样做不是为了在以后的生活中描述或代表他们的思想，而是为了磨练我们的感知、道德和智力，以应对未来的关键任务。我想知道，当人类学家与其他民族一起工作时，为什么会有什么不同呢？事实是，在寻找方法的过程中，继续我们需要一切可能的帮助。但是，没有任何人——没有土著群体，没有专业科学，没有教条或哲学——已经掌握了通往未来的钥匙，只要我们能找到它。我们必须为自己创造未来。

探究的艺术

然而，如果我们不思考，我们就无法创造未来。那么，思考和创造之间的关系是什么？对此，理论家和工匠会给出不同的答案。这并不是说前者只思考，后者只创造，而是说前者通过思考来创造而后者通过创造来思考。理论家在他的头脑中进行思考，然后才将思想的形式应用于物质世界。相比之下，工匠的方式是让知识从我们与周围的生物和事物进行实践和观察的熔炉中生长出来（Dormer 1994; Adamson 2007）。这就是实践我想要称之为的探究的艺术.

在探究的艺术中，思想的进行与我们所使用的材料的流动和变化相伴随，并不断地对它们做出回应。这些材料在我们身上思考，正如我们通过它们进行思考一样。在这里，每一项工作都是一次实验：不是在自然科学意义上测试一个先入为主的假设，或是在‘头脑中’的想法和‘地面上’的事实之间进行对抗，而是在于撬开一个开口并跟随它前进的方向。你尝试一些事情，看看会发生什么。因此，探究的艺术与那些受其影响的人的生活，以及它和他们所属的世界一起，在真实的时间中前进。它远非回应他们的计划和预测，而是与他们一起加入到他们的希望和梦想中。这就是采纳人类学家宫崎博和（Hirokazu Miyazaki，2004）所说的希望的方法。实践这种方法不是描述世界，也不是代表世界，而是打开我们的感知，了解那里正在发生的事情，以便我们反过来能够回应它。也就是说，它是与世界建立一种关系，我今后称之为对应。我相信，人类学在这种意义上可以是一种探究的艺术。我们需要它不是为了积累越来越多的信息关于世界，而是为了更好地与之对应。

总的来说，探究艺术的实践者不是在人类学家中，而是在实践艺术家的行列中。这促使人们重新评估艺术与人类学之间的关系。当然，在艺术人类学中，有着悠久而杰出的研究传统。世界上几乎没有哪个地区的本土产品没有经过详尽的分析和解释。由此产生的大量文献与物质和视觉文化领域中的写作重叠。它也遭受同样的偏见。在物质文化的研究中，压倒性的重点是成品，以及当它们被卷入使用、消费或珍惜它们的人的生活历史和社会互动中时所发生的事情。在视觉文化的研究中，重点是物体、图像及其解释之间的关系。在这两个研究领域中，所失去的是将人工制品本身带入存在的生产过程的创造力：一方面是构成它们的材料的生成电流；另一方面是实践者的感官意识。因此，制造过程似乎被制成的物体所吞噬；观看过程被看到的图像所吞噬。

同样，在艺术研究中，人类学家倾向于将艺术作品视为一种对象民族志分析的对象。‘艺术人类学不会是艺术正如阿尔弗雷德·盖尔所写的那样，“除非它被限制在社会关系的一个子集中，在这个子集中，一些‘客体’以一种独特的、‘类似艺术’的方式与社会行动者相关联”（Gell 1998: 13）。他的意思是，应该可以从最终的客体反向追踪一条因果关系链，一直追溯到据称是其生产动机的最初意图，或者可以归因于它的意义。总而言之，就是将客体置于社会和文化背景中。因此，将艺术品视为其制造者的社会环境和文化价值观的索引，艺术人类学仅仅是承担了艺术史的任务。诚然，人类学家一直在努力使他们的努力与许多艺术史学家基于看似带有价值偏见和民族中心主义的标准做出评价性判断的倾向保持距离。然而，只要他们继续将艺术视为有待分析的作品的汇编，就不可能与产生它们的创作过程直接对应。

我认为，就人类学与艺术之间的关系而言，这种反向阅读、分析方法代表着一个智力上的死胡同。这种阻碍的根源在于所谓的“人类学”的’公式。问题在于，每当人类学遇到自身之外的任何事物时，它都想把任何事物——比如亲属关系、法律或仪式——变成它可以分析的客体。因此，当它遇到艺术时，它想把艺术视为一系列以某种方式陷入我们可以研究的社会和文化关系结构中的作品。然而，虽然我们可以从分析它的客体中学到很多关于艺术，但我们什么也学不到来自它。我的目标恰恰相反，是用人类学的代替人类学与。首先，要将艺术视为一门学科，它与人类学一样，都关注于重新唤醒我们的感官，并允许知识从生命展开的内在成长。要进行人类学与艺术，就是要以其自身的成长或演变运动与之对应，以一种向前而非向后的阅读方式，并沿着它所引导的道路前进。并且要通过它们的对应关系将艺术和人类学联系起来实践，而不是分别从其对象，即历史和民族志的角度来看。

迄今为止，除了少数值得注意的例外（例如，Schneider and Wright 2006, 2010）之外，人类学家和艺术从业者之间的合作很少，而且已经发生的合作并非都完全成功。 再次，困难的根源在于将人类学与民族志等同起来。 正是由于艺术实践与人类学实践高度兼容的原因，才使其与民族志不兼容。 一方面，艺术实践的推测性、实验性和开放性必然会损害民族志对描述准确性的承诺。 另一方面，民族志的回顾性时间取向与艺术观察性参与的前瞻性动态直接相反。 正如艺术实践的目标与艺术史不同一样，人类学也与民族志不同。 我认为，这才是艺术与人类学之间进行富有成效的合作的真正潜力所在。 例如，某些艺术实践是否可以提出新的方法来做人类学？ 如果艺术家和人类学家研究世界的方式有相似之处，那么我们是否可以将艺术品视为一种结果类似于人类学研究的东西，而不是作为一种对象的这种研究？ 我们已经习惯于人类学研究的结果不必局限于书面文本。 它们也可以包括照片和电影。 但是它们也可以包括绘画、油画或雕塑吗？ 还是工艺品？ 还是音乐作品？ 甚至建筑物？ 反之，艺术作品是否可以被视为人类学的一种形式，尽管是以非语言媒介“书写”的？

我们自己做事

这些是我们在一个研讨会中着手解决的问题，该研讨会始于十五年前，当时这本书的种子首次播下。 当时，在 20 世纪 90 年代中期，我仍在曼彻斯特大学社会人类学系工作。 该系并非有意为之，而是包括一些具有艺术或建筑背景或两者兼有的研究学生。2我认为定期会面讨论艺术、建筑和人类学之间的界面问题会很有意思。我们这样做了，而且相当成功——事实上，研讨会断断续续地持续了整整三年，直到 1999 年我离开曼彻斯特到阿伯丁担任现在的职位。至少对我而言，这是一个非常出色的研讨会，我从未见过类似的研讨会。我们像往常一样，在一个研讨室里开始，听着彼此的谈话，但经过一个学期后，我们觉得我们已经陷入了某种僵局。因为很明显，我们关心的问题无法在真空中解决。我们必须我们自己做事情.

显然，在没有事先培训的情况下（我们中的一些人接受过培训），我们人类学家不能凭空捏造，好像变魔术一样，立即把自己变成艺术家或建筑师。但我们至少可以尝试将我们的讨论建立在一些实际的基础上，以便使我们提出的想法在经验中具有一定的基础。我们做了各种各样的事情！我们缠绕绳子和编织篮子，制作陶罐并在自制窑炉上烧制，我们练习亚历山大技巧，并发现当头部或肢体完全放松时，它们有多重。我们帮助一位农民重建了一堵干石墙，举办了一个关于复调唱歌的研讨会，尝试了建筑制图，参观了艺术家的工作室和展览等等。我们做的一些事情有点疯狂，而且它们并不总是通向任何地方。我们从来没有一个连贯的议程。然而，我们都同意，我们在做事情时进行的讨论的质量与普通研讨会中经历的任何事情都截然不同，并且它们极大地促进了新的见解。但虽然这无疑是事实，但并不那么清楚为什么这应该是这样。问题是：如果讨论建立在实践活动的背景下，会有什么不同？

1999年，当我搬到阿伯丁大学以恢复那里的人类学项目时，我的一个雄心是推进曼彻斯特艺术、建筑和人类学研讨会产生的一些想法。与邓迪大学美术学院和视觉研究中心的同事进行的初步讨论使我们提出了一个合作研究的建议，标题相当繁琐，即“实践中的学习是理解：探索感知、创造力和技能之间的相互关系”。令我们非常惊讶的是，该项目获得了为期三年的资助（2002-2005年）。3该项目的一个组成部分是研究美术技能在工作室实践中如何被教授和学习，并包括对邓迪的美术学生进行参与者观察，跟踪他们的学习经验（Gunn 2007）。然而，在进行这项研究的同时和补充这项研究，我们着手探索美术和建筑的教学和学习实践在人类学学科中的潜在适用性。

正是在这种背景下，我们为阿伯丁大学人类学的高级本科生和研究生开设了一门课程，名为“4A：人类学、考古学、艺术和建筑学”。该课程于2004年春季学期首次引入和教授，并且在经历了一两次中断后，一直持续提供至今。我将在下面详细介绍该课程涵盖的内容以及如何交付，以及支持它的教学理念。但在这样做之前，我应该解释一下是什么将这四个学科联系在一起，而不仅仅是它们都以字母A开头这个巧合！我已经花了一些精力来区分其中一个学科——人类学——与人种学实践。我不得不这样做，以便为人类学与艺术的对应关系建立条件。但正如我们将看到的，对于它与建筑学和考古学的对应关系也是必要的。

四个A

虽然在艺术人类学方面已经做了很多工作，但建筑人类学的发展仍然很少。前者的文献卷帙浩繁；后者的文献几乎不存在。造成这种情况的原因尚不清楚。这肯定不能反映艺术和建筑在人们生活中的相对重要性。一种可能的解释是，由于艺术品的规模和便携性，它们比建筑作品更具收藏价值，因此进入了西方世界的博物馆和画廊，在那里它们自然吸引了不愿前往其原产地地区的学者的注意。然而，我没有证据支持这一假设，毫无疑问，还涉及其他因素。无论如何，在为数不多的现有研究中，大多数研究都采用了与艺术、视觉和物质文化研究相同的总体立场，即将“建筑”等同于被视为民族志分析对象的建筑结构。4这些都是研究的, 而不是与建筑。通过将其与艺术和人类学相结合，我建议将建筑视为一种学科它与艺术和人类学一样，都关注探索产生我们所居住环境的创造性过程，以及我们感知它们的方式。作为这样一门学科的实践，建筑与其说是关于不如说是通过建筑物。简而言之，这是一门探究的建筑。其中包含有关形式的产生、力量和流动的能量学、材料的特性、表面的编织和纹理、体积的氛围以及活动和休息的动态、线条的制作和场所的制作的问题。要回答这些问题中的每一个，都需要一种从内部了解的方式，我们将在接下来的章节中探讨其中的一些问题。

正是在从曼彻斯特到阿伯丁的搬迁过程中，艺术、建筑和人类学这三个A与第四个A，考古学结合在了一起。这部分反映了我个人的兴趣，长期以来，我的兴趣跨越了考古学和人类学的界限。但我也深信，如果不包括考古学，关于艺术、建筑和人类学之间关系的讨论就不可能完整。人类学和考古学以时间和景观（Ingold 1990）为统一主题，并共同关注人类生活的物质和象征形式，长期以来一直被视为姊妹学科，尽管它们并不总是和睦相处。此外，考古学和历史之间存在明显的亲和力的艺术和建筑，都在它们对古代文物和建筑的共同兴趣中。从某种意义上说，我认为建筑师和考古学家在程序上可以被认为是平等的，但在时间上是相反的：毕竟，建筑师用来建造未来建筑形式的同一工具——泥刀——也被考古学家用来挖掘遗址，以揭示过去的形式。如果一个从要建造的设计开始，另一个则以出土的平面图结束。事实上，有了所有这些相似之处和联系，考古学作为第四个A出现似乎是很自然的。

然而，如果考古学要与人类学结合，不是作为一门实证科学，而是作为一种探究的艺术，同样，如果它要与被视为学科的艺术和建筑结合，而不是作为历史分析的对象纲要，那么就必须在两个方面重新协商参与条款。首先，正如我们不得不将人类学与人种学区分开来一样，考古学也必须与那种以对过去日常生活的描述性合理重建为目标的史前或原始史学区分开来。尽管使用人种学类比来填补此类重建中的空白的利弊已被广泛讨论，但这个问题——对人种学和史前史之间的关系至关重要——对于人类学和考古学之间的关系没有特别的影响。其次，我们需要认识到，考古学的核心实践——挖掘，从最广泛的意义上理解，即与埋藏在地下的、带有过去人类活动痕迹的材料的接触，不能像人类学中相应的参与观察实践那样，被简化为一种数据收集技术。就像参与观察一样，挖掘是一种从内部了解的方式：一种由熟练的手在“泥铲边缘”进行的，有意识的关注和生动的材料之间的对应关系。考古知识正是从这种对应关系中产生的，而不是从“理论”框架内对“数据”的分析中产生的。正如马特·埃奇沃思最近所说，在挖掘实践中，考古学家有义务按照切口– 为了“看看它会走向何方，以及它会把我们带向哪个方向”——不是被动地，而是像猎人追踪猎物一样主动地，始终警惕并响应本质上可变的环境中的视觉和触觉线索（Edgeworth 2012: 78，参见Ingold 2011a: 251 fn. 4）。实际上，切割是一条对应线。

课程

许多年前，一位大学官员问人类学家权赫尼克（Heonik Kwon）如何描述他的教学目标，他回答说，他将努力把他的学生变成优秀的猎人。这是一个典型的富有灵感的回答，虽然它让那位官员完全困惑，但作为对4A课程设计和交付原则的总结，再好不过了。本课程的目的是培养学生的探究艺术，提高他们的观察能力，并鼓励他们思考通过观察而不是之后就像猎人一样，他们必须学会学习，追踪生物和事物的动向，并反过来以判断力和精确性回应它们。他们会发现，通往智慧的道路在于这种对应关系，而不是逃避到学术文本的自我参照领域。而且像猎人一样，他们也被鼓励去梦想。像猎人一样做梦，就是变成你所猎杀的生物，并以它们的方式看待事物。这是为了敞开心扉迎接新的存在可能性，而不是寻求终结。正如土著猎人告诉我们的那样，梦的世界与清醒的生活没有什么不同。但在梦中，你用不同的感官感知那个世界，同时以不同的方式移动，也许是在不同的媒介中，比如在空中而不是在陆地上。5醒来后，你会用新的眼光看待熟悉的事物 (Ingold 2011a: 239)。

在官方文件中，出于官僚问责的原因，我们有义务提供，我们声明 4 As 课程旨在“探索人类学、考古学、艺术和建筑之间的联系，这些学科被认为是理解和塑造人们如何感知和联系周围环境的互补方法，在空间、时间和运动的潮流中”。然而，事后看来，开设这门课程一个更显著和略微出乎意料的结果是，尽管该课程被明确地计划为跨学科的探究，但在实践中，这些学科的界限完全消失了，如果它们曾经存在过的话。学生们没有体验到必须关联四个不同领域，而是发现自己沿着一系列路径前进，在这些路径中，人类学、考古学、艺术和建筑的关注点似乎自然而然地融合在一起。这也许是因为这门课程也同样反学科，而不是跨学科。它是反学科的，因为它颠覆了对学术学科的规范性理解，即学术学科是一个有限的探究领域，其边界与它所处理的现象类别 (A) 的边界相一致。每当一个学科被描述为对 A 的研究时（例如，艺术或建筑），就暗示了这一点。但从我们研究的角度来看与，整个知识领域被重新配置。我们拥有的不是一个分割成领域或研究领域的领土表面，而是更像一根绳子，由相应的股线或兴趣线通过将这些文字结合在一起，我们的目的是消除学科规范性理解方式所暗示的知识地域化，并庆祝从内部了解的开放性。

本课程通过讲座、实践、项目工作和研讨会相结合的方式进行，为期十周。在一般性介绍之后，讲座主题包括（按此顺序）：设计与制作；材料；物体和事物；姿势和表演；工艺和技能；感知中的感官；线条；绘画；符号。通常，在此高级别提供的课程包括每周一次的讲座和一次辅导，每次持续一小时。虽然4A的讲座遵循了相当传统的形式，但辅导被每周的实践课程所取代。在每次课程中，学生们都会讨论当周讲座中出现的问题，以及相关的阅读材料，同时进行特定的实践练习，以帮助将这些问题置于体验式环境中。以下章节描述了其中的一些练习：它们包括收集物品、摆弄材料、放风筝、制作绳子和打结、在海滩上散步、伪造签名以及构建观察到的动作的符号。

除了参加讲座和参与实践外，学生还需要完成一个项目。项目工作贯穿整个课程。每个学生都被要求选择一个“事物”6例如建筑物、桥梁、长椅、古代纪念碑、公共雕塑或地标（例如塔、喷泉或显眼的树木）。建议学生每周花大约一个小时与所选事物在一起，专注于特定方面，并记录观察或发现的内容。例如，他们被要求关注事物的历史，无论是已完成、仍在生长还是正在建设中，其制成的材料及其历史，其上生长的植物或居住的动物，人们和动物如何在其内部、上方、穿过或周围移动，以及在一天中的不同时间、天黑后或在不同的天气中，它的声音和感觉如何。他们必须绘制或素描它，并绘制它的平面图，并反思他们的绘画如何影响他们的观察。他们必须用容易获得的原材料制作模型，并考虑模型制作可以教给事物什么，同时考虑到事物和模型之间的比例和材料差异。在课程结束时，这些笔记，连同图纸、模型和支持文件，将被整理成一份档案，提交评估。课程的最后一部分包括一系列为期三个半天的研讨会，包括一个用柳条编织的户外课程、参观艺术家的工作室以及在乡村散步以解决景观感知问题。

在设计和交付方面，4A课程是努力在人类学中引入教学方式的一部分，这些方式与我们从人类学中了解到的关于学习和教学过程的知识相一致。多年来，我一直在教授本科课程，包括入门级和更高级的课程，在这些课程中，我解释说，将学习视为传输在特定的实践环境中应用现成的知识体系是错误的。相反，我们在实践中学习在执行生活任务的过程中。7在这一点上，我们老师的贡献不是字面上地传递他们的知识，以现成的概念和范畴体系的形式，用以塑造感官经验中所谓的混沌材料，而是建立我们可以在其中发现他们已经知道的许多东西，以及他们可能不知道的许多东西的背景或情境。总而言之，我们成长进入知识，而不是被动地接受它。这就是 Jean Lave (1990) 所说的学习是一种实践中的理解而不是获得文化.

现在，如果这是人们在任何社会中学习的方式，那么这也一定是学生在我们自己的社会中学习的方式。因此，学生的角色不是接受来自学院上级来源的授权的、命题性的知识体系，而是合作参与人类理解的共同追求。然而，正如 Lave 自己指出的那样，我们的教育机构，至少在西方世界，主要基于这样一种理论，即教室是一个专门的学习空间，学生应该在那里获得社会认可的知识，然后他们可以在完成教育后将其带到外部世界并付诸实践。正如许多更精明的选修我的课程的学生向我指出的那样，之间存在着明显的矛盾如何他们正在被教导，并且什么他们正在被教导关于学习实际上是如何在社会世界中发生的。像我这样的教育者似乎是最后一个实践他们所宣扬的东西的人。

这本书

对我来说，当时的挑战是找到一种像我被教导的那样进行教学的方法。因为如果，正如我所论证的，人类学的最终目标不是记录性的，而是变革性的，那么我们当然有义务像我们从过去收到的一样给予未来。如果自我的转变最终止步于此，如果自我没有继续相互转变他人和世界，那么自我的转变有什么价值呢？如果我去和罗斯特罗波维奇学习，我就会寻求通过创作音乐来改变世界。然而，我的职业不是音乐家，而是人类学家。我讲课，而不是举办音乐会。然而，我的教学——所有的教学——如果不是以变革为目的，那将毫无价值。反之，我的研究——所有的研究——如果它没有引导我们以这种意图进行教学，那将毫无价值。教学是通过偿还我们欠世界的形成之债来履行我们的承诺。简而言之，教学（而不是人种学写作）是参与观察的另一面：没有彼此，两者对于将人类学作为一种探究艺术的实践都是不可或缺的。要教授人类学就是实践人类学；实践人类学就是教授它。这是4A课程核心的教学原则。并且它也支撑着这本书。对我来说，就像对学生一样，这门课程是一段我们一起开始的旅程，不知道我们可能会发现什么，在接下来的章节中，我提供了一些我在旅程中发现的东西：关于制造东西的意义，关于材料和形式，人工制品和建筑物，设计的本质，景观和感知，有生命的生活，个人知识和手的作品。但这不是一本课程书，更不用说教科书了。那么这是一本什么样的书呢？

想象一下，有一天晚上，当你睡觉的时候，一个精灵般的骗子溜进了你的厨房。它径直走向你放食谱的架子，取走了你的Katie Stewart’s Cookbook（Stewart 1983）。接下来，它来到你摆满书籍的书房，在那里它看到了实践理论大纲（1977年），皮埃尔·布尔迪厄著。调皮的小精灵眼中闪烁着顽皮的光芒，默默地将大纲移走，插入食谱替代。然后，它回到厨房，将大纲放回之前食谱的位置。第二天，你打算为晚餐烹饪一道传统的苏格兰菜 – 燕麦腌鲱鱼。你想到凯蒂·斯图尔特有这个食谱，书中第78页，在需要一些提示来刷新记忆时，你随意从书架上取下书。翻到相应的页面，你读到以下内容：‘习性，作为规范即兴创作的持久生成原则，产生的实践往往再现其生成原则的客观条件中固有的规律，同时适应情况中作为客观潜能所铭刻的要求，这些情况由构成习性的认知和动机结构定义。’呃，……什么？谁写的这些废话？这对你烹饪有什么帮助？你感到沮丧，返回书房继续写那篇尝试了几周仍未完成的学术论文，准备向期刊人类学理论投稿。有一句布尔迪厄的引用你需要：太长了，记不住。还是查一下吧！它在第78页。打开你以为是那本书的书籍，你发现了以下内容：‘清理鲱鱼并切掉鱼头。将其放在工作台上，皮朝上平摊。沿着背部按压以松动骨头，然后将每条鲱鱼翻过来，轻轻拔掉骨头。将燕麦放入盘中，加盐和胡椒调味。用力将每面鲱鱼压入燕麦中。’这跟理论有什么关系？

当然，精灵玩的把戏是将通常属于你严格区分的语境的作品混在一起。食谱和手册有其用武之地，在烹饪或其他任何工艺的原料和用具中。在厨房或车间里，它们不仅是合理建议的来源，也是灵感和洞察力的来源。但在书房里，这些书显得琐碎，没有一丝一毫的知识含量。斯图尔特在她的序言中写道：“我收集了我最好的食谱，以及我在工作中发现的有用烹饪技巧和提示”（斯图尔特 1983: 7）。然而，在你的书房里，书中提炼的一生经验毫无价值。布迪厄在厨房里的表现也好不到哪里去。在 20 世纪下半叶，被广泛认为是最鼓舞人心的社会和人类学理论著作之一，却沦为了学究式的胡言乱语。事实上，实践与理论之间的差距——或者，正如我们可能说的那样，在鲱鱼和习性之间——似乎比以往任何时候都更宽。一直以来，我的目标都是写一本能够弥合差距，并在某种程度上解决理论与实践之间的对立的书。这样一本书会参考世界，而不仅仅是其他的书；它的文字会与世界的文字交融，它的页面会与世界的表面交织。那么，它应该被安置在哪里呢？你被安置在哪里呢？虽然通常情况下，布迪厄待在书房，斯图尔特待在厨房，但你在两个房间以及其他许多地方都感到自在。所以也许这本书的位置就在你身上，无论你身在何处。不要试图阅读它，因为它不会告诉你你需要知道什么。你必须自己去发现。但请阅读与它。我希望，它能指引你前进的道路。


2

生命的材料

触摸物体，感受材料

首先，让我描述一个我与4 As课程的第一周的学生一起进行的实验。为了这个实验，我要求他们收集一些他们发现的，围绕着他们选择作为项目重点的“事物”的物品。他们带着各式各样的零碎物品来了：有硬币、回形针、饮料罐、烟头、一个橡胶球、一片海鸥的羽毛，以及其他许多东西。首先，我们将他们带来的所有东西堆放在地板的中央（图2.1）。我们看着这堆东西，一只蜘蛛从里面爬出来，穿过地毯。它是作为一些物品的乘客到达的，但没有人知道是哪个物品。或者它实际上是一部分物品的一部分？我们依次拿起每个物体，检查它，研究它的形状，询问发现者在哪里找到它以及为什么它引起了他的注意，并试图重建它是如何到达那个特定地方的故事。例如，硬币讲述了口袋和钱包的故事，以及从手到收银机再到手的无数次转移。回形针曾经固定着一位繁忙官员的文件，而罐子——以前装满了液体——曾被送到口渴的嘴唇边，就在几秒钟前，这些嘴唇吸入了燃烧的烟草的烟雾。从其表面的牙齿痕迹可以明显看出，从沙滩上回收的橡胶球曾是狗的玩具，而羽毛曾经装饰着一只在空中飞翔的鸟。简而言之，所有这些物体都证明了其他生命——人类、犬类、鸟类。然而，在变成物体的过程中，它们已经脱离了这些生命——就像从树上掉下来的树枝一样——变得毫无生气，就像搁浅在河岸上的许多小摆设一样。只有蜘蛛逃脱了。

在接下来的一周，我要求学生们回到他们的项目地点，并带上，这一次，一些材料从这些地点的周围环境中收集而来。这一次，他们中的许多人带着装满沙子、砾石、泥浆和落叶等东西的容器来了。为什么要用容器？因为，正如我们一倒空里面的东西就发现的那样，材料本身并不会固定在某个位置或保持任何形式的界限，并且天生就有失控的倾向。我们都熟悉玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）(1966: 44) 对污垢的著名定义，即放错地方的物质，而且果然，我们很快就把手弄得很脏。这提供了一种触觉体验，与我们上周检查物体时那种冷静的超脱感截然不同。那时，我们仿佛戴着防护手套，以确保物体和握住它的手之间绝对不会发生物质交换。也不应该弯曲、折断或挤压。我们只关心形式的静止，就像侦探一样，我们竭力小心地处理每一个物体，以免篡改证据或损害其作为数据的价值。另一方面，对于材料来说，触觉体验完全是关于颗粒和纹理，关于可塑物质和敏感皮肤之间的接触感觉，关于手掌中捧着的干沙并从指间流过，湿泥在干燥时粘附和结块，砾石的粗糙磨损等等。
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图2.1地板上摆放的各种物品：来自4A班

我自己也带了一些材料，即硬纸板和一桶墙纸浆糊。在用浆糊覆盖了木板后，每个人都开始混合他们带来的材料，然后随意地将这些混合物涂抹在木板上（图2.2）。结果是一系列相当令人惊讶的艺术品。我认为最令人惊讶的是它们记录运动和流动痕迹的方式：一方面是我们自己作为实践者的手动和身体姿势；另一方面是我们所制作的混合物的特定流动模式。我想，现在回想起来，我们不应该对此感到如此惊讶；毕竟，这与我们在厨房中最常见的经验相符。下次你做汤的时候，注意你用勺子搅拌的动作是如何诱导和响应锅中混合配料的粘度和流动。奇怪的是，对厨房物质文化的研究通常集中在锅碗瓢盆和勺子上，而几乎忽略了汤本身。简而言之，重点一直放在物体而不是材料上。然而，仔细想想，这并不是我们在厨房里发现的东西之间的区别：物体在这里；材料在那里。这更像是一种视角的差异。家庭主妇可能会认为锅碗瓢盆是物体，至少在他们开始烹饪之前是这样，但对于废金属交易商来说，它们只是一块块材料。

[image: figure]

图 2.2将材料涂抹在覆盖着浆糊的木板上：来自4A班

同样地，我们可以回到学生们在第一节课上带来的物品，并提问：如果我们把所有这些东西都当作材料来考虑，会发生什么？一枚硬币：那是铜，我们可以通过锤击它，或者看看加热它或把它放在火焰中会发生什么（火焰会变成绿色）来探索它的属性。回形针：那是一段金属丝，我们可以解开它，并把它弯曲成其他用途。饮料罐：那是铝；感受一下它有多轻！烟头：嗯，里面还有一些烟草。点燃它，它会散发出烟雾，烟雾在空气中形成轨迹，随着我们自己呼吸的通量和节奏而弯曲。球：那是橡胶做的，通过用手施加压力，我们可以感受到它的柔软和弹性。我们甚至可以把它放在牙齿之间，想象自己是一只狗的感觉。当然，把羽毛看作是一种材料，就是要认识到它是随着鸟的身体一起生长的，曾经是鸟身体不可分割的一部分，在飞行中与空气混合。在任何情况下，通过将这些曾经的物品视为材料，我们都能将它们从被抛弃的死胡同中拯救出来，并将它们恢复到生活的潮流中。

制作和成长

本章是关于让事物重生的。它的基本论点可以用一个简单的图表来表达。画两条线：它们不必是直的；事实上，你可以让它们稍微蜿蜒一下。然而，它们应该像两个人并排行走时留下的痕迹一样，彼此并排前进。每一条都是运动的路径。让其中一条线代表意识的流动，它被光、声音和感觉所饱和。让另一条线代表物质的流动，因为它们循环、混合和融合。现在想象一下，这些流动中的每一个都暂时停止了。在意识方面，这种停止呈现出一种图片, 就像一个逃犯突然被聚光灯照到一样。在材料方面，它呈现出坚固的对象，就像一块巨石挡住了逃犯的去路，阻止了他的通行。在我们的图表中，我们可以用每个相应线条上的一个点或斑点来描绘这两个停止点。现在画一个连接两个斑点的双向箭头。与最初的两条线不同，这个箭头不是运动的轨迹；它是概念性的而不是现象性的，并且描绘了图像和对象之间某种类型的连接。现在我们的图表完成了（图 2.3），我们可以总结本章的论点，实际上也是整本书的论点。那就是将我们的视角从图像到对象、从对象到图像的无休止的来回切换中转移出来，这在人类学、考古学、艺术和建筑学领域的学术写作中是一个非常突出的特征，转移到图像和对象相互形成的感官意识的物质流动和潮流中。用我们的图表来说，这需要旋转90度，从横向到纵向。

我们将发现这种旋转在各种联系中一次又一次地出现。事实上，我们在上一章已经遇到过它，在我们区分民族志文献（横向）和人类学转变（纵向）时。关于感知，它支撑着与世界的光学和触觉关系之间的区别——这种区别解释了上面描述的触觉的截然不同的体验，表明光学关系绝不限于由眼睛介导的感知（触觉关系也不限于手）。关于创造力，它区分了劳动力的即兴创造力，这种创造力在进行过程中解决问题，以及将创造力归因于预先构思的确定性目标的新颖性。它支撑着中阐明的区别第七章在互动和通信之间，以及第八章在清晰表达的知识和个人知识之间。然而，最根本的是，它出现在关于制造东西意味着什么的问题上。

我们习惯于将制造视为一个项目。这是从脑海中的一个想法开始，即我们想要实现什么，以及实现它所需的原材料供应。并在材料呈现出预期形式的那一刻结束。在这一点上，我们说，我们已经生产了一个人工制品。一块石头变成了一把斧头，一块粘土变成了一个罐子，熔化的金属变成了一把剑。斧头、罐子和剑是学者们所说的物质文化的例子，这个短语完美地捕捉了这种将自然提供的材料与接收到的文化传统的概念表示统一起来的制造理论。正如朱利安·托马斯（Julian Thomas，2007：15）所说，“物质文化”‘同时代表了已经变成物质的想法，以及已经被赋予文化意义的自然物质。’在文献中，该理论被称为质料形体论，源自希腊语hyle（物质）和morphe（形式）。每当我们读到在制造工艺品时，从业者将头脑内部的形式强加于“外部”的物质世界时，形态论就在起作用。
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图 2.3意识、材料、图像、物体：图表

我想把制造看作是一个成长的过程。这意味着从一开始就把制造者置于一个活跃的材料世界中。这些材料是他必须使用的，在制造过程中，他与它们“联合起来”，将它们组合在一起或分开，合成和提炼，以期待可能出现的结果。在这种理解下，制造者的雄心比形态论模型所暗示的要谦逊得多。他所能做的，充其量是干预已经发生的世俗进程，这些进程产生了我们周围所见的生物世界的形式——在植物和动物中，在水波、雪和沙中，在岩石和云中——为发挥作用的力量和能量增加他自己的动力。例如，大理石雕像和钟乳石等岩层之间的区别，不在于一个是制造出来的，而另一个不是。区别仅仅在于：在这块大理石形成的早期历史中的某个时刻，首先出现了一个采石工人，他用很大的力气，借助锤子和楔子，将其从基岩中撬出，之后一位雕塑家开始用凿子工作，正如他可能说的那样，为了将形态从石头中释放出来。但是，正如凿子的每一块碎片都有助于雕像的形成一样，从洞穴顶部滴下的每一滴过饱和溶液都有助于石笋的形成。随后，当雕像被雨水磨损时，形态生成过程仍在继续，但现在没有进一步的人工干预。

将制造过程纵向地理解为力量和材料的汇合，而不是横向地理解为从图像到物体的转换，就是将其视为一种形态生成——或者形态发生——的过程。这将软化我们可能在有机体和人造物之间划出的任何区别。因为如果有机体生长，那么人造物也会生长。如果人造物是被制造出来的，那么有机体也是如此。在无数其他事物中，不同的是人类参与形态生成的程度：但这种差异是程度上的，而不是种类上的。当然，这并不是否认制造者可能对他们想要制造的东西有一个想法。他们甚至可能试图复制一件已经摆在他们面前的作品。难道这不能一劳永逸地区分雕像和石笋吗？我们不能说，在人造物独有的意义上，它们的设计吗？这个问题我将在稍后讨论（见第五章）。现在只需说，即使制造者心中有一个形态，也不是这个形态创造了作品。而是与材料的互动。因此，如果我们想了解事物是如何制造出来的，就必须关注这种互动。学者们一次又一次地写作，仿佛要拥有一个东西的设计，你已经拥有了东西本身。概念艺术和建筑的一些版本已经将这种推理推向了如此极端的程度，以至于东西本身变得多余。它只不过是先于它的设计的表现——一种衍生的副本（Frascari 1991: 93）。如果一个形态的一切都在设计中预先确定了，那么为什么还要费心去制造它呢？但是制造者们更清楚，本书的目的之一就是将他们从形态模型的不加批判的应用所造成的阴影中带出来，并庆祝他们的成就的创造力。

沙滩上的篮子

在二月一个寒冷多风的日子里，4A班的学生和我来到了一个沙质半岛上，它位于海滩和顿河河口之间，顿河流入阿伯丁市北部侧面的大海。地面上还残留着积雪。我们正在人类学家和手工艺人斯蒂芬妮·邦恩的指导下学习用柳条制作篮子（参见邦恩2010: 49-50）。为了形成框架，将奇数根柳条垂直插入地面，形成一个粗略的圆圈，并在顶部系在一起。然后将水平的柳条交替地编织到垂直框架的内外，从而逐渐形成一个倒锥形的表面。学生们单独或成对地进行这项工作（图2.4）。从一开始，我认为，许多学生对材料的顽固性感到惊讶。在一个完成的篮子里，柳条似乎很自然地坐在那里，仿佛它一直注定要落入那个形状，而仅仅是在履行它注定的角色。但是柳条并不想被弯曲成形。有时它会反抗，弹回来打在编织者的脸上。人们必须小心和哄骗。然后我们意识到，实际上正是这种阻力，即强行弯曲的树枝相互摩擦产生的摩擦力，将整个结构结合在一起。这种形式不是从外部强加于材料的，而是在这个力场中产生的，由编织者和柳条之间的关系组成。事实上，作为新手，我们对篮子的精确形状和比例几乎没有控制。跪在地上，我们的编织涉及整个身体的相当肌肉的运动，或者至少是从膝盖向上，因此篮子的尺寸直接与诸如手臂伸展和肩高等身体尺寸有关。学生们发现他们在他们从未想象过的地方有肌肉，部分原因是过了一段时间他们开始感到疼痛。但是，其他力量也进入了形成过程。其中之一是风。一股持续的、增强的风将框架的所有垂直线向一个方向弯曲，倾斜度随着高度的增加而增加。难怪，许多篮子，特别是那些在离岸边最近的地方编织的篮子，都有些倾斜，形成一个优雅但完全无意的曲线（图 2.5).
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图 2.4在苏格兰东北部阿伯丁海滩附近的沙滩上制作篮子。（由雷蒙德·卢卡斯提供。）

我们辛勤劳作了近三个小时，逐渐掌握了节奏和对材料的感觉。然而，随着工作的进展，我们开始面临另一个问题。我们如何知道何时停止？篮子完成并没有一个明显的节点。对我们来说，结束的到来不是因为形式与最初的期望相符，因为我们没有任何期望。而是随着光线的减弱和即将到来的大雨，肢体越来越冷和僵硬，以及每增加一根线都变得多余的感觉。那时，就该插入一个单独编织的底部，并在我们达到的高度剪断垂直的线。最后，我们可以从地面上提起编织结构，并将其倒置，以显示我们所做的确实是一个篮子。每个篮子都不同，独特地反映了制作者的心情和气质，以及身体的高度。最后，学生们拖着疲惫的步伐走进聚集的黄昏中，自豪地带着他们制作的篮子回家。后来他们告诉我，他们从那一个下午学到的东西比从任何数量的讲座和阅读中学到的都多：最重要的是关于制造东西的意义，关于形式如何通过运动产生，以及关于材料的动态特性。
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图 2.5一个接近完成的篮子。（由雷蒙德·卢卡斯提供。）

关于物质和形式

也许用篮子编织来批评质料形态模型是不公平的。该模型不适用于编织的结论并不排除它可能非常适用于形式更明显地施加于材料上的制造业分支的可能性。例如，制造砖块怎么样？在砖块成型时，在窑中烧制之前，软粘土被压入预先准备好的矩形模具中。模具似乎规定了形式，而材料——粘土——最初是无形的。当然，当粘土被压入模具时，形式与材料结合在一起，正如质料形态逻辑所要求的那样。但在题为““以形式和信息的概念来看个体化”，哲学家吉尔伯特·西蒙东表明情况并非如此。1首先，模具不是几何抽象，而是一个坚固的结构，必须首先用特定的材料（传统上是山毛榉等硬木）建造。 其次，粘土不是生的。 从表土下挖出后，必须先将其研磨，过筛以去除石头和其他杂质，然后彻底揉捏才能使用。 因此，在砖的成型中，形式不是与材料结合在一起。 相反，是将两个“转换半链”（demi-chaînes de transformations）——分别是建造模具和准备粘土——结合在一起，直到它们达到一定的兼容性：粘土可以进入模具，模具可以容纳粘土（Simondon 2005：41-42）。 在相遇的那一刻，当制砖工人将一块粘土“猛掷”到模具中时，制作者的手势赋予粘土的表达力与模具壁硬木的压缩阻力相抗衡。 因此，砖及其特有的矩形轮廓，并非来自im将形式强加于物质，而是来自粘土和模具中固有的相等且相反的力的contra位置。 在力场中，形式作为一种或多或少是短暂的平衡而出现。 也许砖块毕竟与篮子没有太大区别（Figure 2.6).

西蒙东的核心假设是个体化认为事物的产生应该被理解为一个形态发生的過程，其中形式是不断涌现的，而不是预先给定的。正如布莱恩·马苏米（Brian Massumi，2009：37）在评论西蒙东的文本时解释的那样，这是为了强调“生成过程优先于它们所经历的存在状态”。西蒙东反对形态论所假定的物质接受形式的被动性，认为物质或材料的本质在于形式形成活动。西蒙东（2005：46）总结说，形态论模型对应于一个站在作品之外的人的视角，他看到什么进去，什么出来，但看不到中间发生了什么，看不到各种材料如何形成它们的形式的实际过程。就好像，在形式和物质中，他只能抓住两条半链的末端，而不能抓住是什么把它们连接在一起，只能抓住一种简单的模塑关系，而不是在形式形成活动中，在事物的生成过程中不断进行的连续调制。

在他们的“游牧学论”中，哲学家吉尔·德勒兹和精神分析学家费利克斯·瓜塔里接受了西蒙东反对形态论的斗争，并且由于他们的影响，它提出的问题开始渗透到考古学和人类学中。德勒兹和瓜塔里认为，物质-形式模型的麻烦在于，它假定“一种固定的形式和一种被认为是同质的物质”，因此未能承认，一方面，物质的可变性——它的张力和弹性、流动线和阻力——另一方面，这些调制所产生的构象和变形。他们坚持认为，实际上，每当我们遇到物质时，“它是运动中的、流动中的、变化中的物质”，因此“这种物质流只能被跟随”（德勒兹和瓜塔里 2004：450–451）。追随潮流的工匠或从业者实际上是流动的、旅行者，他们的任务是进入世界形成的纹理，并将其弯曲成一个不断发展的目的。他们的是一种“行动中的直觉”（同上：452）。

然而，西蒙东从制砖中提取了他的关键例子，而德勒兹和瓜塔里则呼吁冶金学。对他们来说，冶金学突出了形态论模型的一个特殊不足，即它只能将技术操作视为离散步骤的序列，每个步骤的终止和下一个步骤的开始都有一个明确的阈值。但在冶金学中，这些阈值恰恰是关键操作发生的地方。因此，即使史密斯用锤子在铁砧上敲打出形状，他也必须定期将铁返回到火中：材料的变化蔓延到形成过程中，并且确实持续到形成过程之后，因为只有在锻造之后，铁才能最终淬火。“物质和形式似乎从未像在冶金学中那样僵化”，德勒兹和瓜塔里写道，“但形式的连续倾向于被连续发展的形式所取代，而物质的可变性倾向于被连续变化的物质所取代”（同上：453）。技术分析师给出的离散操作的串联，而不是操作链,2我们在这里看到更像是手势舞蹈与材料调制的完整、对位耦合。即使是铁也会流动，铁匠必须跟随它。
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图2.6一位砖瓦匠在茅草棚下工作，他的手推车在他旁边。这幅版画出自一位不知名的艺术家之手，创作于1827年。（由玛丽·埃文斯图片图书馆提供）

物质性的两面性

当学者们谈论“物质世界”，或者更抽象地谈论“物质性”时，他们指的是什么？如果你向物质文化专业的学生提出这个问题，你可能会得到矛盾的答案。让我举几个例子。第一个来自克里斯托弗·蒂利，关于石头的话题。在思考一块石头的“原始物质性”时，蒂利认为它是一块无定形的物质。然而，他认为，我们需要一个物质性的概念，才能理解特定的石头如何在特定的社会和历史背景下被赋予形式和意义（Tilley 2007: 17）。安德鲁·琼斯（2004: 330）同样认为，物质性的概念既包括“环境的物质或物理组成部分”，又“强调这些物质属性如何被纳入人类的生活项目中”。妮可·博伊文（2008: 26）告诉我们，她使用“物质性”这个词“来强调物质世界的物理性”，然而这种物理性包含了“它为人类主体提供可能性”这一事实。在介绍一本关于物质性主题的论文集时，保罗·格雷夫斯-布朗（2000: 1）断言，他们共同关注的问题是“我们周围世界的物质特性是如何被人类所利用的”。约书亚·波拉德（2004: 48）也用几乎相同的措辞解释说，“我所说的物质性是指世界的物质特性是如何被理解、利用和参与到人类项目中的”。

在每一种情况下，物质性似乎都有两个方面。一方面是世界“物质特性”的原始物理性；另一方面是人类的社会和历史情境化的能动性，他们为了自己的目的而利用这种物理性，据称将设计和意义投射到其中，将自然赋予的原材料转化为成品的形态。对物质世界的这种双重理解，恰恰反映了围绕人类本性概念的更古老的争论，这种争论既可以指人类据称与“野兽”共享的基本本能的原始基质，也可以指一系列特征——包括语言、智力和进行象征性思维的能力——据说这些特征将他们提升到高于所有其他生物的水平。在这些辩论中，对“的呼吁人类“人性的本质”（艾森伯格，1972）并没有解决这种两面性，而只是重现了它。事实上，正如我们在上一章（第5页）中看到的，人性的概念概括了一种生物的困境，这种生物只有通过将自己从世界中抽离出来，并在另一个存在层面上重新铭刻自己，才能认识自己和自己不可分割地融入的世界：精神而非物质；文化而非自然（Ingold 2010：362-363）。同样，在物质性的概念中，世界既被呈现为存在的基石，也被呈现为一种外在性，可以被一种超越的人性所理解和占有。物质性，就像人性一样，是 Janus 式的。

正如考古学家比约纳尔·奥尔森（Bjørnar Olsen，2010: 16）所声称的那样，我无意从我们的词汇中消除“物质性”一词，或禁止使用它。就像“人性”一样，没有它我们可能很难管理。然而，我们需要警惕它倾向于带来的假设，尤其是——正如地理学家本·安德森（Ben Anderson）和约翰·威利（John Wylie，2009: 319）警告的那样——物质世界本质上具有顽固性和形状一致性等属性，这些属性定义了“a”的状态固体奥尔森本人也成为了这种假设的牺牲品，当他呼吁世界的“坚硬的物理性”（Olsen 2003: 88）时。为什么这么坚硬，这么坚固？例如，考虑一个普通的罐子。在它的生命中，它经历了无数的活动，从它最初被制造出来，到它破裂并被丢弃，最终回归大地，仅仅在数千年后在考古挖掘中被发现。然而，经历了这一切，它难道没有坚定地保持它原来的样子吗？这个罐子，作为它所是的坚硬和物理的东西，难道不一直是一个罐子吗？考古学家科尼利厄斯·霍尔托夫（Cornelius Holtorf）（2002: 54）在他的《陶片的生命史笔记》中回答说，并非如此。他声称，罐子的物质性，不多也不少，就是它在其整个历史中，以各种方式被纳入人类生活项目的方式。原则上，它可以是任何人想要它成为的任何东西。但正是在这种说法中，霍尔托夫从物质性的一边猛扑到另一边——从物质的物理性到其社会占用的形式。这种举动并没有软化、液化或激活物质。如果这个罐子有一个生命史（这可能是“短”或“长”，取决于我们是从制造的那一刻算起，到丢弃的那一刻，还是到最终回收的那一刻），那么它不是罐子本身固有的生命史，而是围绕着它并赋予它意义的人类生命史。

如果是片状石器的文物怎么样？就像陶器一样，石头也会有它的时刻——至少有三个，根据史前学家杰夫·贝利（Geoff Bailey，2007: 209）：当它被获得时，当它被加工成文物的形式时，以及当文物最终被丢弃时。除此之外，还可以加上第四个时刻，即考古学家发现它的时候，第五个时刻，即它在出版物中被展示的时候，以及此后任何数量的可能时刻。这些时刻之所以为后人所知，仅仅是因为它们留下了物质痕迹，而根据贝利的说法，文物本身就是这些痕迹的积累——他保留了“重写本”这个术语来形容它。他甚至声称，像石器文物这样的东西的物质性是根据定义它超越了其形成或铭刻的活跃时刻的那个方面。这是一种形成过程的负面印记。然而，这又一次回到了将物质性描述为接受形式的被动性，而不是采取形式的活动。简而言之，无论我们像霍尔托夫那样在事物周围的生活中找到事物的历史，还是像贝利那样在生命逝去后留在事物中的痕迹中找到事物的历史，似乎在对物质性的呼吁中，生成材料的生成或再生潜力，甚至它们的生命，都已经落入了一个已经固化的世界的裂缝中。

回归炼金术

那么，什么是物质？当我们谈论材料时，我们指的是什么？物质和材料是相同还是不同？要理解材料对于那些工作的人的意义与他们——无论是工匠、手工艺人、画家还是其他行业的从业者——我认为我们需要像艺术史学家詹姆斯·埃尔金斯建议的那样，参加一个“遗忘化学速成班”（Elkins 2000: 9–39）。或者更准确地说，我们必须记住炼金术时代人们是如何理解材料的。埃尔金斯的观点是，在合成颜料出现之前，画家对其材料的了解从根本上说是炼金术式的。绘画就是将某种材料混合物，装载到画笔上，与通过握住画笔的手所进行的某种身体姿势，以一个单一的动作结合在一起。但是，化学科学无法像解剖学科学定义姿势一样定义这种混合物。化学家从其不变的原子或分子结构的角度来思考物质。因此，水是H2哦，盐是氯化钠。相比之下，对于炼金术士来说，一种材料的认知不是基于它是什么，而是基于它做，特别是在与其他材料混合、经过特殊处理或置于特定情况下（Conneller 2011: 19）。在无数其他事物中，水从喷口中汩汩流下，加热时变成蒸汽，冷却时变成冰，并溶解盐。而盐，除其他外，可以磨成细小的白色颗粒，通过分配器的孔，防止道路和人行道上的水结冰，并为食物提供独特的风味。

Chantal Conneller 在介绍她最近关于材料考古学的讨论时，比较了两种对黄金的定义。一种来自化学教科书，另一种来自八世纪的波斯哲学家兼炼金术士。对于化学家来说，黄金是元素周期表中的一种元素，因此具有一种本质的构成，这种构成完全独立于其外观的多种形式和环境，或人类与它的相遇。但对于炼金术士来说，黄金是泛黄和闪闪发光的，任何泛黄和闪闪发光的东西，以及在水下会发出更亮的光芒并可以锤成薄片的，都可以算作黄金 (Conneller 2011: 4)。一种调和这些对表面上“相同”材料的不同理解的方法是，与设计理论家 David Pye 一起，区分属性和品质材料的特性。对于派伊来说，属性是客观的，并且可以通过科学方法测量；品质是主观的——它们是人们头脑中的想法，并将这些想法投射到所讨论的材料上（Pye 1968: 47）。但这只会重现我们对物质世界的理解中的二重性——即其既定的物理性质与人类制造项目中的价值化之间的二重性——而我们正在寻求解决这个问题（Ingold 2011a: 30）。经验丰富的从业者对材料属性的了解，就像炼金术士一样，不仅仅是投射到材料上，而是通过一生在特定工艺或行业中亲密的姿态和感官参与而发展起来的。正如康奈勒（Conneller，2011: 5）所说，“对材料的不同理解不仅仅是与“真实”属性分离的“概念”；它们是通过不同的实践来实现的，而这些实践本身具有物质效应。”

但正是因为这些实践如此多变，并产生如此不同的影响，康奈勒警告说，我们应该避免将从物质-技术互动的一个特定背景中得出的理解，转化为适用于其他一切的元理论。我们的任务应该是在民族志的特殊性中描述和分析每一个案例。因此，虽然我广泛地同情西蒙东、德勒兹和瓜塔里，甚至我自己等学者推翻质料形态逻辑的尝试，但康奈勒也批评他们倾向于选择一个实践领域作为观察所有其他领域的透镜。因此，西蒙东将其论点建立在制砖的操作上，德勒兹和瓜塔里（2004：454）同样可以自由地从冶金学中进行全面概括：“金属与整个物质共存，整个物质与冶金学共存”。如果连金属都能流动，那么——他们说——木头和粘土也能流动，更不用说草、水和畜群了。就我个人而言，我借鉴了篮筐编织的实践，提出了一个相当类似的论点，即事物的形式——各种各样的形式——是如何在力的场和物质的循环中产生的，这些力场和物质的循环跨越了我们可能在实践者、材料和更广泛的环境之间划定的任何界限（Ingold 2000: 339–348）。从某种意义上说，我们可以说，铁匠在他的锻炉旁，或木匠在他的工作台旁，实际上是在编织。甚至可以说，泥瓦匠在用灰浆将砖块连接成墙体的结构，以创造一个规则和重复的图案时，也是在编织（Frampton 1995: 6）。这不是，步伐康奈勒，假装柳条、铁、木头和粘土的属性没有区别，或者篮子匠的技能与铁匠、木匠和泥瓦匠的技能没有区别。不如关注一下，当谈论实践时，说它是有技巧的，或者说材料被赋予了属性，无论实践领域或所涉及的材料是什么，这意味着什么。

材料之谜

另一个例子是对石头的理解——这种材料一直受到考古学家的特别关注，尤其因为其所谓的硬度、坚固性和耐久性（Tilley 2004）。事实上，这些属性经常被强调，以至于它们看起来几乎是普遍的（Conneller 2011: 82）。如果你想建造一座持久的纪念碑，那么坚硬的石头是合适的材料选择。然而，我们不能假设，仅仅因为现在被认为是考古纪念碑的石质元素已经存在，而可能用于建造的所有其他材料早已腐烂，这就是最初的建造者想要的，或者他们最初选择将石头纳入建造的原因。就我们所知，过去的人们选择石头可能不是因为它的坚固性和永久性，而是因为它的对立面——即流动性和可变性。毫无疑问，古代的燧石匠在制造石器时，重视的是坚硬的边缘。然而，对炼金术有所了解的画家重视可以磨成赭石的软石，因为它的颜色。有些石头很重，有些很轻；有些很硬，有些很软或易碎；有些会分成扁平的薄片，有些只能劈成块状。考虑到所有因素，康奈勒（Conneller 2011: 82）总结道，“很明显，没有所谓的‘石头’；有许多不同类型的石头，具有不同的属性，这些石头通过特定的参与模式而变得不同。”

然而，尚不清楚将通用的“石头”进行这种类型学上的划分，分成无数的亚型，是否能让我们更接近解决最初的问题：什么是材料？正如瑞士建筑师彼得·卒姆托写道，“材料是无穷无尽的”：

拿一块石头：你可以锯它、磨它、钻它或抛光它——每次都会变成不同的东西。然后取少量相同的石头，或大量的石头，它又会变成别的东西。然后把它举到光线下——又不一样了。仅仅一种材料就有一千种不同的可能性。

(Zumthor 2006: 25)

但是，如果石头的种类和与它们互动的方式一样多，那么——正如康奈勒也不得不承认的那样——没有两块石头会完全相同。如果按照其逻辑结论，分类项目会给我们留下和世界上石头一样多的亚型，而我们仍然不知道石头的意义是什么！事实上，任何试图根据材料的属性或特征对其进行分类的尝试注定会失败，原因很简单，这些属性不是固定的，而是随着材料本身不断涌现。“材料的属性”，正如我曾在其他地方特别提到石头的石性时所说的那样，“不是属性而是历史”（Ingold 2011a: 32）。实践者通过了解他们的故事来了解它们：了解它们做什么以及以特定方式处理它们时会发生什么。这些故事从根本上抵制任何分类项目（ibid.: 156–164）。材料不存在，像物体一样，作为具有诊断属性的静态实体；它们不是——用凯伦·巴拉德的话来说——“自然的微小碎片”，等待着像文化或历史这样的外力的标记来完成它们。相反，作为正在形成的物质，它们继续或持续，永远超越那些曾经被赋予它们的正式目的地，并在这样做的时候经历持续的调整。无论它们目前以何种客观形式呈现，材料总是并且已经在成为其他东西的路上了——正如巴拉德所说，总是“已经是一种持续的历史性”（Barad 2003: 821）。

材料是难以言表的。它们无法用既定的概念或范畴来界定。描述任何材料都是在提出一个谜语，其答案只能通过观察和参与其中才能发现。3这个谜语赋予材料一种声音，让它讲述自己的故事：因此，我们有责任倾听，并从它提供的线索中，发现是什么在说话。回到之前的例子：‘我泛黄发光，在流水下闪耀得更加明亮。我是什么？’对于淘金者来说，答案是显而易见的，他甚至不需要说出它的名字。因为它就在那里，在河床上闪闪发光。正如淘金一样，要了解材料，我们必须追随它们——‘追随作为纯粹生产力的物质流’——正如工匠们一直所做的那样（Deleuze and Guattari 2004: 454）。他们的每一个技术姿势都是一个问题，材料会根据其特性做出回应。在追随他们的材料时，从业者并没有那么互动不如说是对应和他们一起（见第七章，第105-108页）。因此，制造是一个对应的过程：不是将预先设想的形式强加于原材料上，而是提取或产生潜在的内在的成为世界。在现象世界中，每种材料都是一种成为，一条路径或轨迹穿过轨迹的迷宫。

从这个意义上说，我们可以同意德勒兹和瓜塔里的观点，即材料表现出一种“物质固有的生命”，尽管这种生命被形态模型所隐藏或变得无法识别，该模型将物质简化为惰性物质。他们认为，正是在这种生命中——在“所有物质中肉体的内在力量，以及……伴随它的团队精神”中——可以找到制造（如篮子编织、砖块制造或冶金）和炼金术之间的关系（德勒兹和瓜塔里 2004: 454）。在制造的过程中，工匠将自己的动作和姿势——实际上是他自己的生命——与材料的生成结合起来，加入并遵循使他的工作得以实现的力量和流动。与科学家渴望知道它是什么形成对比，工匠渴望看到材料能做什么是, 正如政治理论家简·贝内特（Jane Bennett）解释的那样（2010：60），这使得前者能够辨别物质中的生命，从而最终能够与它“更有效地协作”。回到我开始的图表（图 2.3），为了了解材料的作用，与材料合作，或者用我们的术语来说，与材料对应，就是纵向而非横向地阅读制作。在接下来的两章中，我们将探讨这种阅读在实践中的意义，首先是史前石制品，其次是中世纪建筑。
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关于制作手斧

阿舍利双面器

史前时期最奇怪的谜团之一是一种叫做手斧的东西。在我写作的时候，我面前就有一个由专业石器匠约翰·洛德为我定制的复制品（Figures 3.1和3.2）。它非常精美，工艺精湛，但没有任何明显的实际用途。它的大小和形状完美地贴合成年人手掌和伸出的手指，我喜欢握着它，感受它的重量和质地。它由一块黑色燧石结核制成，带有一些残留的白色皮层痕迹，其形状是史前学家所说的biface：也就是说，它有两个凸面，一个比另一个略微凸起，它们在一个边缘相交，这个边缘从粗厚的底部逐渐变细，形成一个圆形的尖端。这两个面都带有制作它的技术的痕迹，包括从原始石核上连续剥落薄片。这种技术利用了贝壳状断裂的特性，也就是说，燧石在靠近突出边缘以倾斜角度撞击时，倾向于断裂成碎片，从撞击点发出一个球状锥体。由于每个碎片的腹面略微凸起，因此会在石核上留下一个细长的凹痕。一旦表面完全剥落，这些凹痕就会相交，形成一个轮廓分明的脊的不规则图案。两个面汇合的边缘非常锋利，并且通过添加进一步的锯齿进行了修剪，这些锯齿是通过使用木材或鹿角等较软且不易碎的材料制成的冲头施加压力而形成的。

之所以称其为手斧，很大程度上归功于19世纪30年代和40年代在法国北部圣阿舍尔遗址首次发现大量史前标本的情况。它们的发现者是来自附近阿布维尔镇的海关官员雅克·布歇·德·佩尔特。德·佩尔特认为它们具有悠久的历史，因此称它们为“诺亚洪水前的斧头”（haches antediluviennes）。他的说法遭到了同时代人的嘲笑，但后来在一个越来越习惯于人类在漫长的时间里进化这一想法的思想氛围中受到了欢迎。因此，到了19世纪末，圣阿舍尔遗址已经成为整个史前时期的代表，与制造德·佩尔特在那里首次发现的那种人工制品有关。1925年，该产业被正式命名为“阿舍利”，这个标签——以及将其标志性人工制品指定为手斧——一直沿用至今。然而，阿舍利手斧远非局限于法国，甚至局限于北欧，而是在各地涌现：欧洲其他地区，以及非洲、近东和南亚。它们不仅在旧世界的三个大陆上被发现；它们的年代也跨越了超过一百万年的时间。已知最古老的手斧，尽管制作相当粗糙，但已从东非的遗址中出土，其年代约为170万至160万年前。在欧洲，相同类型的人工制品一直制造到128,000年前。而且，通过比较早期和后期的样本，有一些证据表明，为了达到更大的平衡和对称，工艺在不断改进，但在所有这些时间里，整体形式几乎没有改变（Schick and Toth 1993; Wynn 1995; Roche 2005）。
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图 3.1约翰·洛德制作的阿舍利手斧复制品，面朝上。（苏珊娜·英戈尔德提供）

[image: figure]

图 3.2同一把手斧，边缘朝上。（苏珊娜·英戈尔德提供）

似乎没有什么理由怀疑手斧是有目的的活动的结果，并且从这个意义上说，它是一种被制造出来的东西。诚然，贝壳状断裂可能会偶然发生，例如在海边，当石头在海浪中相互撞击时。但是，任何意外或一系列意外都无法产生手斧的系统性、有规律的剥落。同样，人们也观察到黑猩猩使用一种与石头劈裂方式相似的技术来打开坚硬的带壳坚果，即将它们放在坚硬的表面上，然后从上方进行冲击。石器制造者仍然使用这种技术来获取他们工作的石核。1然而，劈裂在方法和结果上都与贝壳状断裂截然不同（Pelegrin 2005: 25）。后者需要一定程度的双手灵巧性和精确控制，这甚至超出了训练最严格的猿的能力，也超出了那些祖先人科动物的能力,2在两百万多年前，他们似乎广泛使用劈裂石，但从未将其剥落。因此，阿舍利工业是动物王国中真正无与伦比的工业。在化石记录中，该工业通常与长期以来被称为直立人的人科动物遗骸有关，我们可以合理地推断，手斧的制造者主要是该物种的个体。但是，如果他们为了某种目的制造它们，我们不知道那个目的是什么。解释范围从合理的，例如它们被用于切割和刮削动物皮革或植物物质，到奇怪的，包括一种理论，即猎人利用“斧头”特殊的空气动力学特性，在旋转投掷时，击晕或推倒毫无戒心的猎物（Calvin 1993）。我们唯一可以肯定的是，这东西的用途是不能被放置的是一把斧头，因为这样做会对使用者的手造成的伤害大于对他或她可能试图砍倒的任何东西。

由于缺乏任何更好的解释，大多数史前学家都选择了安全的选项，将该人工制品描述为“通用工具”（Wynn 1995: 14）。然而，手斧的根本谜团不在于它可能被用于什么，而在于其形式的稳定性。我们能将这种稳定性归因于什么？当涉及到当代和过去人类的工具时，人们通常认为它们是智能设计的产物，就好像它们的制造者首先在他们的脑海中“看到”了完成的物体的形式，然后开始在材料中执行它。当我们思考阿舍利手斧的形状，反思其规律性和平衡性时，很难不认为它同样是经过深思熟虑、有意识的设计的实现。双面形式似乎并没有以任何方式在原材料中预先呈现出来——包括天然不规则的石块——或者在敲击者与它的关系中。如果这种形式是任意的，并且强加于材料，那么除了在制造者的头脑中，作为概念框架和社交传播的传统的一部分，它还能存在于哪里呢？事实上，这种说法在考古著作中很常见。例如，约翰·高莱特向他的读者保证，“直立人70万年前的人具有几何上精确的比例感，并且可以将这种比例感强加于外部世界的石头上”（Gowlett 1984: 185）。同样，雅克·佩莱格林自己也试图掌握手斧的制作技巧，他认为双面的规律性和对称性提供了最清晰的证据，证明其制造者受到“预先存在的心理图像……值得被称为“概念””的指导（Pelegrin 1993: 310）。简而言之，人们认为，像任何现代工匠一样，阿舍利手斧的制造者一定是从某种模型或表象开始工作的，在想象中，要生产的东西。“制造者”，正如布莱恩·费根所断言的那样，“必须设想人工制品的形状，该人工制品将从一块普通的石头中生产出来”（Fagan 1989: 138）。

本能还是智慧

但如果真是这样——如果这种形式是设计概念的表达——那么我们如何才能解释这个概念在三大洲和超过一百万年的时间里的稳定性呢？在历史进程中，人类提出了各种各样令人惊叹的设计，其中许多都非常巧妙。有些已经融入了完善的传统中，并持续了许多世纪，甚至几千年。但在人种学记录中，或在过去十万年的史前史中，没有任何东西可以接近双面形式的范围和持久性。正如佩莱格林所建议的那样（1993: 312），这种形式保持不变，因为“在心理图像层面”的进步受到“传统惯性”的阻碍，这仅仅回避了为什么这种惯性在直立人的鼎盛时期对创新的束缚比以往任何时候都更加严格。如果手斧制造者有智慧在实现之前设想形式，那么原则上，他们应该能够像他们的后代一样设计出替代形式智人，我们将在其中包括我们自己。那么，有没有可能直立人在剥石时并没有遵循任何心理模型，无论是传统的还是其他的指示？在其形式的恒定性中，双面体几乎就像是原始人身体的假肢生长，是骨骼的附属物，与牙齿和指甲的不同之处仅在于它是体外的和可拆卸的。毕竟，只要他们有机会发展必要的技能，鸟类就会以其特定物种特有的且或多或少不变的方式建造巢穴，海狸也会建造水坝，尽管它们会对可用的原材料和环境提供的特定属性和质量做出反应。为什么对直立人我们是否可以这样说，制造手斧只不过是一种本能的表达？

20世纪考古学中最伟大、也肯定是最具原创性的思想家之一，安德烈·勒鲁瓦-古兰，在他的1964年论文中，正是提出了这样的论点，Le Geste et la parole（姿势与语言）.3他用一种特殊的、现在已经过时的术语，称手斧制造者为“古人类”。他告诉我们，他们的工具“在很大程度上仍然是物种行为的直接体现”，每一个工具都是“类人猿身体和大脑的‘分泌物’”（Leroi-Gourhan 1993: 91, 97）。就好像技术活动从古人类的身体中渗出，并在它所创造的人工制品的形式中凝结。正如与骨骼结构紧密相连一样，人工制品的形式变化的速度不会超过制造它们的生物的骨骼形态：两者都“服从生物进化的节奏”（ibid.: 106）。然而，如果有人怀疑这个论点，或者觉得难以置信，那就是勒鲁瓦-古兰本人。他断然否定了自己相反的断言，坚持认为双面器的形状“必须预先存在于制造者的头脑中”，因此它支配着对制造它的石头的选择，以及连续的剥落操作（ibid.: 97）。古人类拥有复杂的智力，是“优秀的工匠，能够在一个原始的石头块中看到他们双面器未来的形状”（ibid.: 141）。那么，为什么他们不能设想其他的形式，或者用不同的材料来实现它们呢？虽然勒鲁瓦-古兰提出了这个问题，但他未能回答它，只是软弱地以我们所有人都有的困难为借口，智人大脑，理解一种生物的智力生活，这种生物的思维方式与我们的非常不同（ibid: 141）。

像之前和之后的许多史前学家一样，勒鲁瓦-古兰似乎陷入了一种双重束缚。如果一方面，双面器的形式与身体结构有关，那么我们可以解释它的恒定性，但不能解释其设计的明显智能。另一方面，如果我们把双面器看作是复杂智能的产物，那么我们可以解释它的设计，但不能解释其形式的恒定性。这导致勒鲁瓦-古兰一会儿强调古人类技术的前提条件，一会儿又否认它有任何重要的智力成分。然而，我不认为问题的根源在于智人大脑的局限性。它宁在于一种构成性的困境，这种困境支撑着我们自己作为一种自然物种的集体自我定义，这种物种只有通过独特地跨越存在的门槛，进入一个超越自然。这种困境的根源深深扎根于西方哲学传统中，贯穿于关于人体（被理解为物质世界的一个组成部分）和灵魂（似乎给这个世界带来了它自己的思想和概念）之间关系的无休止的争论。自从亚里士多德以来，身体和灵魂之间的这种区别就被认为是物质和形式之间更普遍划分的一个具体例子。亚里士多德认为，任何实质性的东西都是物质和形式的结合，它们在创造行为中被结合在一起。4正如我们在上一章（第20-21页）中看到的，这里是制造的质料形态模型的基础。在西方思想随后的历史中，质料形态的思维变得越来越根深蒂固。但它也变得越来越不平衡。形式开始被看作是由一个有特定设计意图的代理人强加的，以满足他或她的目的，而物质——因此变得被动和惰性——变成了被强加的东西。

完成的人工制品谬误

当生物人类学家拉尔夫·霍洛威（Ralph Holloway）追随一长串前辈的脚步，再次将文化定义为一种独特的人类领域，定义为“将任意形式强加于环境”，我们可以清楚地看到这种现代版本的质料形态论在起作用（Holloway 1969: 395）。文化提供形式，自然提供材料；通过将一种叠加在另一种之上，人类创造了人工制品，并越来越多地用它们来包围自己。霍洛威本人毫不怀疑阿舍利手斧是严格意义上的人工制品，因此既是物质文化的典范，又是其制造者基本人性的指标。在他发表论文的时候，四十多年前，大多数考古学家和人类学家都会同意。无论两者之间可能存在什么差异直立人和智人——这些差异仍然深陷争议，争议的焦点在于言语产生的问题——在实现之前就设想形式的能力被广泛认为两者都具备。

然而，在1990年召开的一次会议上，旨在探讨人类进化中工具制造与认知之间，以及两者与语言能力之间的联系，这种共识被打破了。在一篇与心理学家威廉·诺布尔（William Noble）合著的论文中，史前考古学家伊恩·戴维森（Iain Davidson）提出了一个完全不同的论点来解释手斧的形成。如果制造者的意图从来不是生产任何这样的东西呢？假设直立人经常需要锋利、小巧且一次性的工具，而且不会因使用而变钝。有什么比刚从石核上敲下来的石片更好呢？通过携带石核，也许还有锤石，可以根据需要在现场分离石片。只有当石核被削减到无法再有利可图地剥落时，它最终才会被丢弃。戴维森和诺布尔认为，考古学家们认为是有意制造的人工制品，仅仅是这些残留的石核。它们是剩余物（Davidson and Noble 1993: 372）。

在会议上，这一论点受到了怀疑，如果不是沮丧的话，而且此后也没有获得太多的支持。五年后，会议的另一位贡献者托马斯·温恩（Thomas Wynn）发表了一篇全面的反驳（Wynn 1995）。温恩认为，手斧的双面对称性远大于任何随意剥离石片的过程所能产生的。此外，这种对称形式的产生涉及到移除许多微小的、修整用的石片，这些石片太小，没有任何可能的用途。最后，在某些情况下，通过将斧头重新安装到周围石片的“剥离物”上，可以重建整个石核，这一事实表明它们是一次性制造的，而不是从一系列分散的事件中遗留下来的。温恩的结论是明确的：

手斧是一种强加于物质世界的观念，也被许多人所共有。它是一个真正的文化范畴。石器制造者着手生产手斧作为最终产品。它们也可能曾经是石核，但形状本身显然是有意的，因此为我们提供了窥视石器制造者思想的机会。

(Wynn 1995: 12)

雅克·佩莱格林（Jacques Pelegrin）将他的考古调查与多年的燧石敲击实践经验相结合，得出了大致相同的结论。在制作精良的手斧中显而易见的工作质量，以及形状的规则性，清楚地表明了制造者意图的独立性原材料。\t“对于古人类，例如直立人佩莱格林写道，“他们精细的打磨方法提供了证据，表明数十万年前，他们不仅拥有精确的运动技能，而且”心理模板框定了整个石器制作过程。技术行动从属于并受其结构约束，几何意图’（Pelegrin 2005: 30，强调部分为后加）。

反对石斧制造者主要对生产薄片感兴趣的假设的证据确实令人信服。5然而，在提出这个假设时，戴维森和诺布尔实际上更关心的是举例说明一个更基本的原则。这就是我们不应该被诱导去混淆一件人工制品的最终形式（从考古遗址中发现的）与它曾经的制造者可能设想的“最终形式”。考古学家今天发现并归类为双面器的石块，是几千年前被其制造者兼使用者丢弃的。然而，它会被丢弃，不是在它刚被制造出来的时候，而是在它没有进一步用途的时候。一个现代的类比可以与熟悉的、工业生产的铅笔进行比较。我不会自己扔掉一支崭新的、完好无损的铅笔。然而，当我使用它时，它必须定期重新削尖，每次削尖都会削掉一些铅笔，缩短其长度，直到最终它太短而无法握住。只有到那时我才会把它扔掉。一位未来的考古学家，在分析了二十一世纪早期垃圾箱的内容后，得出结论：传统上被称为“铅笔”的东西实际上不可能被用来绘画，因为它们太短了（也许还有一些仪式或象征功能），这将犯下戴维森和诺布尔（Davidson and Noble，1993: 365）所说的称之为完成品谬误.

事实上，在这方面，燧石工具与铅笔并没有太大的区别。它们在使用中会磨损，可能需要通过进一步剥落来削尖，直到它们也被磨损成短截并被丢弃（图 3.3）。例如，哈罗德·迪布尔已经展示了，与大约 40,000 年前的尼安德特人（智人尼安德特人种）相关的所谓莫斯特文化产业中，表面上不同类型的剥片石器（被不同地归类为尖状器和刮削器），完全可以被理解为剥片递减的连续阶段（Dibble 1987a）。至于阿舍利文化，即使我们同意温恩和其他人的观点，即手斧制造者主要对塑造石核而不是生产石片感兴趣，但谬误的危险依然存在。我们不能假定回收的石核的形状是制造者最初想到的并试图施加在材料上的形状，甚至不能假定佩莱格林所说的“心理模板”和“几何意图”之类的东西曾经存在于他们的脑海中。

模板和几何

回想一下温恩的断言，我刚才提到过，即“石器制造者着手生产作为最终产品的手斧”（Wynn 1995: 12）。那么，我们如何知道生产过程在哪个点结束？我们如何区分一个未完成的斧头和一个已完成的斧头，或者，就此而言，如何区分一个已经越过终点线并已经遭受使用造成的伤痕和磨损的斧头？为了找到可能的答案，我们可以回到霍洛威，他将斧头的制作比作语言句子的构造。为了造一个句子，我们将单词串联成一个句法上连贯的整体；同样，根据霍洛威的说法，“制造石器工具（如阿舍利手斧）的过程是一个串联的活动，按等级组织”（Holloway 1969: 402）。因此，未完成的工艺品就像一个不完整的句子。尝试阅读最后一个句子，省略最后一个词“句子”。未完成的工艺品就像一个不完整的……其效果是将剩余的词语简化为语无伦次；它们加起来什么都不是。未完成的斧头也是如此。为了制造它，石器制造者必须进行多次敲击，这些敲击在力量和方向上有所不同，并且与其他操作交替进行，例如在手中旋转石头或将其翻转过来以便在另一侧工作。“仅考虑每个运动事件”，霍洛威继续说道，
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图 3.3哈罗德·L·迪布尔复制的剥片石刮削器递减的连续阶段（A–D）。迪布尔观察到，“随着递减的继续，修饰往往变得更重，石片长度和表面积减小，并且，从类型学上讲，工具从单刃刮削器变为横向刮削器”（Dibble 1987b: 112）。转载自《美国古代文物》52(1), 1987. （由美国考古学会提供）

……没有一个动作是完整的；每个动作都需要进一步的动作，并且每个动作都以另一种方式依赖于最初的计划。换句话说，在除了最后一个动作之外的每个动作点上，作品在结构上都不是“令人满意的”。每个单元动作本身在使用工具的意义上都是没有意义的；它只有在以最终产品告终的整个完整动作集合的上下文中才有意义。这与语言完全相似。

(1969: 402)

因此，在霍洛威的理解中，制造过程有一个明确的起点和一个终点。制造者首先有一个计划和一组有限的组件操作来实现它。随着任务的进行，这些组件被一点一点地组装起来，构成一个与原始设计完全对应的整体。6但只有在最后一个操作——就像放入拼图的最后一块——时，该人工制品才能作为一个连贯的整体发挥其作用。

简而言之，没有最初的设计，就不可能有最终的产品；没有起源，就不可能有完成。因为最终性只能根据一个已经在开始时预先设定的组装项目来判断，尽管是以虚拟形式存在于制造者的脑海中。这就是为什么温恩能够在上面引用的短文中，将手斧既称为“最终产品”，又称为“强加于物质世界的想法”（Wynn 1995: 12）。像霍洛威一样，温恩在这里呼吁的是制造的质料形态模型（hylomorphic model），它以现代的形式出现，需要将文化形式主动强加于自然提供的材料之上。在过程的开始，制造者一方面有一个想法，另一方面有一块无定形的石头。在结束时，设计和石头在完整的石器人工制品中结合在一起。

然而，在缺乏对形式的先验概念的情况下，不仅不可能回答一个东西是否完成的问题，甚至问这个问题也是毫无意义的。为了证明这一点，请允许我介绍一下，除了手斧之外，还有另一块石头，它就在我写作的面前。它是在苏格兰东北部离我家不远的海滩上发现的。它由花岗岩组成，非常坚硬，但它的形状非常圆润，以至于从外观上看——当然与伤痕累累的锯齿状手斧相比——它看起来几乎是柔软的。摸起来非常光滑。放在桌子上，它的形状是一个略微压扁的球体，从上方看呈现出近乎圆形的轮廓，从侧面看呈现出近乎椭圆形的轮廓（图 3.4和3.5）。事实上，就其几何形状而言，这块石头与双面斧相比毫不逊色。诚然，这种对称性并不完美，但任何手斧的对称性也不是完美的。然而，直到我拿起它，立即将其作为我自己的收藏项目的结论（这是由某些形式和审美标准驱动的），这块石头在任何意义上才算是“完成”。它也从未开始过。它只是那里，永远受到波浪作用下持续研磨的影响，这导致了它现在的形状。
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图 3.4从苏格兰东北部海滩上找到的一块石头，轮廓宽阔。（由 Susanna Ingold 提供。）

[image: figure]

图 3.5同一块石头，轮廓狭窄。（由 Susanna Ingold 提供。）

显然，没有任何几何意图或心理模板指导这块石头的形成。而且，仅凭其对称性，我们也没有理由将设计归因于手斧。然而，我已经观察到，与我的石头不同，双面器的图案剥落不能归因于任何普通的侵蚀过程。它只能通过有意识和高度熟练的活动来实现。然而，即使这样，也不能让我们以设计概念或组装计划的形式来调用先前的意图。因为熟练实践的意图存在于行动本身，存在于其专注和反应的品质中，无论是否有任何先前的意图附加于它（Ingold 2000: 415）。诚然，正如我们将在下一章（第 54 页）中看到的那样，人类工匠经常广泛使用模板和几何图形。然而，这些模板不在头脑中，而是人工制品本身，由材料切割而成，并与其他贸易工具一起使用。7几何图形是在现场以全尺寸完成的，使用身体作为测量标准，并使用绳子绘制线条。正如艺术史学家 David Summers 所表明的那样，以抽象的比例和比例几何图形来理解可测量的事物，在与事物物质性分离的纯粹形式的虚拟空间中，是西方传统特有的成就，其根源在于亚里士多德的思想（Summers 2003: 317）。与其相信直立人具有一种认知风格，这种风格甚至对人类来说都不是普遍的，更不用说对人族了，并且在缺乏使用人工模板的证据的情况下，似乎更合理的是，任何指导手斧制作的模板或几何图形都已经内置于制造它们的人的身体的形态和比例中——尤其是手中（Marzke 1997）。事实上，很容易为手斧创建一个模板，只需将两只手掌对掌，稍微弯曲即可。手掌之间封闭的空间几乎完美地匹配了双面器的形状和体积。然而，我可以通过一个简单的手势来形成这个空间，而不必调用任何心理意象。

液态石头

简而言之，勒鲁瓦-古兰将手斧的形状与他称之为“古人类”的生物的身体构造联系起来，或者认为手斧实际上是骨骼的延伸，可能并没有那么错误。没有初步的理由表明斧头制造者应该从任何形式的心理表征开始。正如戴维森和诺布尔所表明的那样，考虑到手的肌肉和形态、剥片的手势动力学以及材料的断裂特性，一个手持石核，随着通过连续去除薄片而减少，几乎不可避免地会趋向于双面形式（戴维森和诺布尔 1993: 372）。这种形式不是强加于材料的；它而是薄片去除过程的涌现结果。事实上，不仅形式的对称性可以归因于制造它的身体的对称性；它的不对称性也是如此，其原因在于优势手和次优势手之间的差异。

然而，如果接受这个论点，那么我们也必须承认，除非也许像铅笔在丢弃时那样，没有手斧可以真正完成。正如我从海滩上收集的石头只能在我自己的收藏项目中被认为是完整的，所以手斧也只能在考古学家的收藏文化中被视为完整的文物，在这种文化中，它可以被证明符合许多分类类型之一，即“阿舍利”。但与现代实验考古学家不同，他们故意着手制作该类型的典范复制品，最初的手斧制造者对这种分类法一无所知，也没有受到它的指导。对于它的制造者来说，每一把手斧都不是一件完成的文物，不是一种预先存在的文化类别的表达或实现（温恩 1995: 12），而是从一件作品到另一件作品的熟练活动的持续潮流的结晶。每一件作品都是用这种材料工作的生命的证明。

认识到形式是涌现的而不是强加的，最终为我们提供了一个优雅的解决方案，以解决手斧在巨大的时间跨度和地理范围内形式稳定性的谜团。只要我们继续将制造视为文化形式在自然提供的原材料上的投射，手斧及其制造者都必然显得异常。正如温恩承认的那样，手斧“不容易融入我们对工具的理解，它的制造者也不容易融入我们对人类的理解”（温恩 1995: 21）。非人，但又非非人，他们在现代考古学家和人类学家的著作中给我们的印象不是他们肯定是体格健壮、双手灵巧和技能高超的生物，而是笨拙的混合体，在从自然到文化的过渡中停滞了一百多万年，要么被认为大脑已经具备产生设计创新的认知能力，但身体过于保守而无法实施，要么相反，身体在运动上能够实施替代设计，但大脑无法计划或概念化必要的技术操作。然而，正如野中哲志、布兰丁·布里尔和罗伯特·雷恩在最近一项对不同能力水平的现代石器制造者的实验研究中表明的那样，受控剥片的技能既不能归结为精神能力，也不能归结为身体生物力学。因为对石头的评估和行动的计划需要探索性的身体运动，例如动态触摸，而剥片中对运动的控制取决于对锤石和石核可以做什么的感知意识，这种意识会持续到任务结束（野中、布里尔和雷恩 2010: 165）。

在制造斧头时，每一片薄片的脱落都是内部和外部材料的复杂相互作用的结果。有肌肉力量，通过一只手传递锤击，另一只手固定石核。还有压缩力，在材料的地质沉积过程中锁定在材料中，其释放产生特征性的断裂模式。因此，手斧的形式既不受认知也不受生物力学的约束，而是受从业者终身参与其石材材料所建立的力场中固有的发展潜力的约束，并横跨它们之间的界面（英戈尔德 2000: 345）。将形式理解为涌现，就是认识到它是在这个力场的展开中产生的。现在应该很明显，手斧的谜团源于制造的质料形态模型，为了解决它，我们不得不挑战该模型的基础。很明显，材料的特性直接与形式生成过程有关。因此，整个质料形态哲学所依赖的形式和物质之间的区别是站不住脚的。

我们对手斧的奇特案例的调查不可避免地得出结论，在一个形成中的世界（与我们回顾的世界不同，就好像它很久以前就完成了一样）中的本质关系不是形式和物质之间的关系，而是力量和材料。在这方面，我再次从德勒兹和加塔利（2004）那里获得启发，正如我们在上一章中看到的那样，他们对质料形态模型的驳斥一直是他们知识项目的核心。他们为了证明该模型的不充分性而提出的一个例子是用斧头劈木材的操作：当然不是阿舍利手斧，而是可以实际用于该目的的斧头。经验丰富的樵夫放下斧头，使其刀刃进入纹理，并沿着一条已经通过其先前的生长历史融入木材中的路径，当时它是活树的一部分。当它在木材中找到自己的路，将其劈开时，斧头受到——正如德勒兹和加塔利所说——“纤维的可变起伏和扭转”的引导。这不是将形式强加于物质，而是将形式带出，这些形式更多的是拓扑的而不是几何的，它们潜藏在材料本身的变化中，在其充满活力的张力和压缩线中。考虑到燧石与木材的特性截然不同，用锤子剥石片和用斧头劈木材一样，都可以很好地说明这一点。在这两种情况下，再次借用德勒兹和瓜塔里的说法，都是一个“屈服”于材料，然后“跟随它所引导的方向”的问题（Deleuze and Guattari 2004: 450–451）。

这让我们看到了一幅与霍洛威等人提出的“构建工具包”观点完全不同的画面，根据这种观点，制造者从一个计划或模板和一组有限的零件开始，并在最后一块零件就位时结束。在这种观点中，制造过程是像珠子串在绳子上一样，一个接一个的独立步骤的连接。8在我们提出的观点中，相比之下，制造过程与其说是组装不如说是游行，不是从离散的部分向上构建成一个层级组织的整体，而是一种延续– 沿着一条路径的通道，每一步都从前一步生长出来，进入下一步，在总是超出其目的地的行程中。再次采用德勒兹和瓜塔里的一个有用的区分（2004: 410），这不是一个“迭代”的步骤，而是一个“行程”：制作是一段旅程；制作者是一个工匠。他的活动的本质特征不是它是串联的，而是它“流动”。在熟练的石器制造者手中，脆性的燧石变得像液体一样，并被揭示为一个漩涡，其中每一个潜在的打击球都是一个漩涡，从中，断裂面像波浪一样扩散开来。石器制造者在有节奏的打击运动中跟随这些电流，分离薄片。如果人工制品的形式有规律性，那是因为产生它的运动具有流畅的节奏性：正如勒鲁瓦-古尔汉所观察到的，“节奏是形式的创造者”（勒鲁瓦-古尔汉 1993: 309）。这一点我们将在后面讨论（第八章，第 115 页）。然而，我们的下一步是从考古学领域转向建筑学领域，从制造转向建造，在那里我们将发现许多相同的考虑因素适用。


4

关于建造房屋

建筑的理念

在英语中，不定冠词可能承载着重要的意义。“Building”（建造）是一种活动，是建筑工人所做的事情。然而，加上冠词后，这项活动就结束了。运动停止了，曾经人们用工具和材料辛勤劳作的地方，现在矗立着一个结构——一个建筑——它显示出永久性和坚固性的每一个迹象。相反，注意力转移到正在进行的事情上在建筑物内，进行的活动——例如烹饪、饮食、睡觉、社交，或许还有敬拜——都在其屋檐下进行。至少在西方社会，习惯上将从事这些活动的人描述为居民的建筑物。然而，这是假设他们的居住是一种占用行为，即占用一个已经建造好的空间供自己使用。因此，即使他们用自己的双手建造了这座建筑，居住活动也与最初导致其建造的活动截然不同。居住始于建造结束时，就像人工制品的使用源于其制造一样。然而，我们已经看到，在人工制品的情况下，在制造和使用之间划清界限意味着在事物的发展历程中标记一个可以被认为是完成的点，而且这个完成点只能根据一开始就以虚拟形式存在的整体来确定——也就是说，根据一个设计。这与建筑物的情况完全相同。如果居住活动与建造活动真正不同，并且是建造活动的结果，那么必须存在一个确定的点，在这个点上建筑物就完成了——当建造产生建筑物时——这意味着，反过来，它的形式必须被判断为对预先存在的设计的实现。这正是将建筑物视为建筑.

的一个实例所蕴含的判断。当然，长期以来，建筑行业的自负之处在于，所有投入到建筑物塑造中的创造性工作都集中在设计过程中，而随后的建造阶段只不过是在建筑环境中以众所周知的“砖瓦”来实现它。建筑师希望认为，完整的建筑物是原始设计概念的结晶，其所有组成部分最终都固定在适当的位置。就像拼图游戏一样，如果添加或移除任何组件，整个结构将变得语无伦次。在理想情况下，一旦完成，建筑物应永远保持建筑师为其设计的形式。发明家兼设计师斯图尔特·布兰德（Stewart Brand，1994：2）写道：“建筑的整个理念是永恒。”然而，建筑物是世界的一部分，世界不会停止不动，而是沿着无数的生长、衰败和再生的路径不断展开，无论人类如何齐心协力地试图将其钉住，或将其铸造成固定和最终的形式。不可避免地，世界和我们对世界的看法之间存在一个布兰德称之为“扭结”的东西：“想法是结晶的，事实是流动的”（同上）。实际上（如果不是原则上）建筑工人和居民都存在于这个扭结中。对于两者来说，过程比产品更能吸引他们的精力和注意力。建筑工人非常清楚，运营很少（如果有的话）会按照计划进行。在变化无常的环境中工作，他们必须不断地即兴解决无法预料的问题，并与不一定愿意掉落（更不用说保持）所需形状的材料作斗争。充其量，完成只是一种法律虚构。正如布兰德（Brand，1994：64）讽刺地评论的那样，现实是“完成永远不会完成”。

将这座从未完工的建筑移交给其合法指定的居民，也并没有使这一过程更接近尾声。只有到那时，根据杰出的葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎的说法，真正的建筑工作才真正开始，因为居民们开始了他们每天的斗争，以限制昆虫和啮齿动物入侵造成的损害，真菌感染带来的腐烂以及自然因素的腐蚀作用。雨水从被风吹掉瓦片的屋顶滴落，滋养着威胁分解木材的霉菌，排水沟里堆满了腐烂的树叶，如果这还不够，西扎抱怨道，“成群的蚂蚁入侵了门槛，总是有鸟、老鼠和猫的尸体”（Siza 1997: 47）。事实上，没有什么比建筑师-设计师和居民-建造者对降雨的不同态度更能体现他们之间观念的错位。在建筑设计的形式世界中，雨水是根本无法想象的。落下的雨滴，以及它们撞击表面时形成的涓涓细流，不可能成为任何计划的一部分。现代建筑师构想的几何纯粹性也不应被暴风雨天气的前景所蒙蔽。但是，按照这种构想建造的任何建筑物，凭借其简洁的线条、锐利的棱角和平坦的表面，几乎肯定会漏水。布兰德指出，在 20 世纪 80 年代，针对建筑师的施工后索赔中，约有 80% 是因为漏水（Brand 1994: 58）。据说，对于抱怨屋顶漏水的客户，著名的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特反驳说：“这就是你判断它是不是屋顶的方法。”他最著名的建筑，宾夕法尼亚州的流水别墅，被其最初的主人亲切地称为“上升的霉菌”，以及“七桶楼”。水桶——用来接住滴水——是解决地方性问题的临时解决方案，完美地概括了建筑师的晶体构想与流动的现实之间的扭结，而住户的不幸之处在于必须解决这个问题。

建筑师和木匠

然而，在流水别墅建成之前的五个世纪，莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在自希腊罗马时代以来第一部关于建筑理论和实践的论著中，明确警告了雨水的危害，并告诫建筑师在设计建筑物屋顶时要特别小心，以确保足够的保护和排水。“因为雨水”，阿尔贝蒂写道，“总是准备好制造恶作剧，并且从不放过任何最小的开口来造成一些伤害：它通过其微妙性渗透，通过软化它腐蚀，并通过其持久性破坏建筑物的整体强度，直到最终给整个工作带来毁灭和破坏”（Alberti 1988: 27）。阿尔贝蒂的论著大约在 1450 年完成论建筑艺术十书确实以其将实践智慧和设计野心相结合而引人注目，前者基于对传统和当地知识的深刻尊重，后者则关注将建筑师的地位提升到一个高于卑微工匠的荣誉和认可的位置。例如，一方面，阿尔贝蒂（Alberti 1988: 63）建议，在选择建造地基时，应始终征求当地居民的意见，他们每天对现有建筑物和建造新建筑物的经验将产生对土壤性质和质量的可靠理解。然而，另一方面，他毫不掩饰地将建筑师描绘成一个“博学的智慧和想象力”的人，他能够“在没有任何材料的情况下在头脑中投射出完整的形式”（同上：7）。作为欧洲文艺复兴的奠基人之一，从回顾的角度来看，阿尔贝蒂可以被视为处于一个关键的转折点，这个转折点最终导致了建筑的专业化，成为一门专门从事设计而非实施的学科。他的论著既回顾了他的前辈，即过去的建筑大师的时代，又展望了建筑师只规定建筑的形式轮廓，将其实际建造留给熟练和有能力的工人手中的时代。

在十书的序言中，阿尔贝蒂（Alberti 1988: 5）不遗余力地解释了他所说的建筑师是什么意思。他通过告诉我们建筑师到底是什么来做到这一点不. 具体来说，他不是一个木匠。“因为我不想让你们把木匠和其他学科最伟大的代表人物相比较：木匠只是建筑师手中的工具。”但为什么阿尔贝蒂会选择木匠，而不是其他人，作为建筑师的另一个自我？为了找到答案，我们可以回到阿尔贝蒂对确保建筑物有一个制作精良的屋顶的重视。传统上，屋顶由木梁制成，屋顶的建造将是木匠的责任。但由于命运的奇特转折，阿尔贝蒂时代的木匠通常被称为建筑师。这种称谓可以追溯到公元945年的一份教会文件。看来该文件的作者误以为动词architector是拉丁语arcus（拱）和tectum（屋顶）的复合词，从而得出结论，建筑师一定是制造和修理拱形屋顶的专家！在随后的几个世纪里，其他作家也纷纷效仿，直到后来这种用法成为一种惯例（Pevsner 1942: 557）。如今，如果你的屋顶漏水，你可能会想责怪建筑师的设计缺陷。但在中世纪，你会请他来解决这个问题。如果屋顶是木制的，你需要一个木匠，但如果它是由石拱支撑的，你也可能需要一个泥瓦匠。事实上，在中世纪，建筑师通常既是泥瓦匠又是木匠：他们各自的工作方法有很多相似之处（Pacey 2007: 87），而且石工和木工的技能经常结合在同一个人身上。在一段有影响力的声明中，七世纪的学者塞维利亚的伊西多尔将建筑师定义为泥瓦匠 (masionem)，这个词反过来又源于拉丁语machina, 意思是用于在高墙和屋顶建造中吊起重物的起重机。

然而，重要的是，他也被认为是为建筑物奠定基础的人（Carruthers 1998: 22, 284 fn. 40）。在这后一方面，伊西多尔遵循了使徒圣保罗在他写给哥林多人的第一封信中的先例。保罗称自己为“聪明的工头”，他宣称：“我立好了根基，有别人在上面建造”（哥林多前书, III: 10）。建筑师，无论他多么熟练，不仅仅是泥瓦匠或木匠，而是为他人建造奠定基础的人，这一概念更符合希腊罗马古代的惯例，而不是中世纪的惯例。从词源学上讲，“建筑师”一词起源于希腊语而不是拉丁语，字面意思是主建造者（来自arkhi-，首领，和tekton, 制造者）。1在希腊，柏拉图坚持认为建筑师“不是工人，而是工人的统治者”，在他的Ten Books on Architecture公元前一世纪的罗马作家维特鲁威也同样强调，建筑师需要透彻地掌握理论和实践，并将手工技能与扎实的学术相结合（Vitruvius 1914: 5）。正如尼古拉斯·佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner，1942: 549）所指出的那样，维特鲁威无疑想到的不是泥瓦匠或木匠，而是受过良好教育、有文化素养且社会地位很高的人。因此，阿尔贝蒂试图将他那个时代的建筑师恢复到类似的地位，并以自己的方式进行模仿，这并不奇怪。十书以维特鲁威的先例为基础。2他试图将建筑师与木匠区分开来，这并不奇怪，因为他想一劳永逸地消除中世纪建筑师作为非专业工匠的观念，并将这个形象重新放在他古代所处的基座上。
3然而，他也从古代汲取了一种明确的对质料形态模型的承诺，即将形式和物质结合在一起。他观察到，“建筑物由线条和物质组成，一个是思想的产物，另一个是自然的产物，一个需要思想和理性力量，另一个依赖于准备和选择；但是……如果没有熟练工匠的手根据线条塑造材料，两者都无法独立完成”（Alberti 1988: 5）。阿尔贝蒂在这里称之为“线条”（lineamenta）包括对建筑物形式和外观的精确和完整的规范，这是由智力构思的，独立于施工工作之前（structura）。正如维特鲁威一样，理论（ratiocinatio）先于并支持实践（opus因此，对于阿尔贝蒂来说，lineamenta先于并承保structura（Rykwert等等., 阿尔贝蒂，1988年：422；另见维特鲁威，1914年：11）。

实用几何

在纸上，线条会被描绘成绘制的线条，可以是直线或曲线，并在一定的角度相遇或相交。然而，这是一种绘画，它不是被理解为一种姿态的痕迹，而是被理解为概念图像的几何投影。正是在这个意义上，在许多欧洲语言中，绘画这个词与设计的词变得相同：在法语中绘画，用意大利语设计，用西班牙语绘画。在每种情况下，无论是作为设计还是绘画，其内涵都是模式和意图，而不是运动或过程（Maynard 2005: 66–67）。早在 1568 年，乔治·瓦萨里就以这种口吻写道：设计“只不过是一个人头脑中概念的视觉表达和澄清，以及一个人在头脑中想象和建立的想法”（引自 Panofsky 1968: 62）。事实上，阿尔贝蒂的线条来源于欧几里得的形式几何。他解释说，“直线是两点之间可能画出的最短的线”，而“曲线是圆的一部分”（Alberti 1988: 19）。艺术史学家让-弗朗索瓦·比勒特（Jean-François Billeter）对欧几里得几何线条的描述同样适用于阿尔贝蒂的线条：它“既没有身体，也没有颜色或纹理，也没有任何其他有形的品质：它的本质是抽象的、概念的、理性的”（Billeter 1990: 47）。正如布鲁诺·拉图尔和阿尔贝娜·亚内娃（2008: 82）所观察到的那样，这样在纸上描绘的空间与建造和居住真实建筑的空间截然不同。

现在，中世纪的泥瓦匠和木匠也画线，并在这样做时使用某种几何学（Pacey 2007: 59–86）。他们甚至求助于欧几里得。但他们的几何学是基于对线条和表面的触觉和感性知识，而不是对抽象、概念形式的关注。他们的欧几里得是一个传奇人物，与我们今天记住的亚历山大里亚的真正欧几里得非常不同，后者是几何原本的作者。一个不知名的神职人员在 14 世纪末讲述的关于欧几里得的故事，并被纳入英国的“石匠章程”中，为我们提供了了解这种差异的线索。根据这个故事，欧几里得从圣经中的亚伯拉罕那里学到了他的几何学，他在亚伯拉罕在埃及期间担任文员。当时，尼罗河的河水泛滥成灾，人们无法沿着它居住，但欧几里得教人们如何建造墙壁和沟渠来挡住水，并通过几何学测量和划分土地。因此，故事继续说，埃及人“把他们的儿子带到欧几里得那里，让他随心所欲地管理他们，他教他们石匠的工艺，并因为他教人们分割土地而将其命名为几何学”（引自 Harvey 1972: 197）。正如建筑历史学家 Lon Shelby (1972: 396–397) 所说，根据这一记载，“对于中世纪的石匠来说，欧几里得实际上已经成为一种工艺的同名英雄，而几何学这个词已经成为石匠的代名词……也就是说，“欧几里得”和“几何学”对于中世纪的石匠来说，可能并不意味着今天我们所说的欧几里得几何学”。那么，几何学对中世纪的工匠来说意味着什么呢？

首先，这本质上是一种实践性的追求，而不是一种理论问题。早在 12 世纪，巴黎哲学家兼神学家圣维克多的休就将几何学分为两个分支：理论的和实践的，尽管他对实践几何学的理解仅限于我们现在所说的测量学（Shelby 1972: 401–402）。显然受到休的影响，他的同时代人，西班牙哲学家兼翻译家多米尼克斯·冈迪萨利努斯解释说，在几何学中，理论的目的是通过正式的论证和证明来进行教学，而实践的目的是取得成果。然而，对于冈迪萨利努斯来说，实践几何学家有两种：除了测量员之外，还有工匠。他告诉我们：

是那些通过在建设性或机械艺术中工作来发挥自己作用的人——例如木匠在木材中，铁匠在钢铁中，泥瓦匠在粘土和石头中……事实上，每个人都以适合其艺术的方式在材料体中形成线条、表面、正方形、圆形等。这些多种多样的工匠根据他们工作和使用的不同材料来区分。因此，这些人中的任何一个都有其适当的材料和工具。木匠的工具……是斧头、锛子、阔斧、绳子等等。铁匠的工具是铁砧、剪刀、锤子等等。泥瓦匠的工具是绳子、泥刀、铅锤、铅坠等等……

（引自 Shelby 1972: 403）

现在，任何中世纪的泥瓦匠或木匠都不太可能接触到理论几何学的教义，这些教义主要局限于大学，对他们没有什么帮助，而且他们也买不起书（Shelby 1970: 14–15）。工匠已经掌握了足以满足其目的的传统几何知识体系，因此无需学习学术书籍（Harvey 1972: 114）。他的知识主要是在“工作中”通过师从师傅学到的。这是一个通过实践学习的问题，而不是获得理论上的戒律，然后在实践中应用。工匠不是用定理来操作，而是用经验法则，其价值不在于其数学上的正确性或逻辑上的一致性，而在于其在完成工作中的指导作用。正如贡迪萨利努斯（Gundissalinus）所解释的那样，泥瓦匠和木匠的几何学是在现场用他们的行业工具进行的，包括各种斧头和凿子、泥刀、铅垂线和绳子，以及他没有提到的三个关键工具，即预先切割的模板、直尺和方尺（Shelby 1971: 142）。

正是因为这种知识既是作为一种活生生的传统学习和传承的，体现在从业者的口头语言和实际行动中，所以它几乎没有留下任何文献痕迹。一个罕见的例外是法国石匠大师维拉尔·德·奥内库尔（Villard de Honnecourt）遗赠的素描本，附有说明。维拉尔在十三世纪写道，他希望那些阅读他的书的人能在书中找到“关于石工伟大技术和木工装置的合理建议……正如几何学的纪律所要求和指导的那样”（巴恩斯2009: 35）。素描本中的一页很好地说明了这种几何艺术的含义（图 4.1).4上面两行给出了说明，其中包括测量圆柱轴直径（将轴靠在墙上，并将一个短边靠在轴上，长边靠在墙上的正方形放置）、切割拱的拱心石和拱肋以及抬高塔尖的方法。下面还有三张图。左边的一张图说明了如何切割悬挂拱的拱肋。在施工过程中，拱的垂饰由树干临时支撑。在树干上，从底部到墙顶的中间位置固定一个钉子，并将一根绳子系在钉子上。将绳子拉伸到拱上的各个点，即可得到切割角度。中间的图显示了如何在不使用铅垂线或水平仪的情况下获得两个相同高度的柱子。将一个铰接柱放置在两个柱子中间，使其接触其中一个柱子的顶部。然后将其摆动到另一侧，以检查另一根柱子的高度。页面右侧是一座塔的图纸。为了确定塔的高度，在地面上设置一个形状为直角等腰三角形的仪器，这样当你从地面沿着斜边向上看时，你的视线会击中塔的顶部。从三角形尖端到塔底的地面距离等于高度（巴恩斯2009: 140–145，另见谢尔比1972: 409–410；布彻1979: 122–124）。这些程序的惊人之处不仅在于它们的简单性，还在于它们的纯粹物理性。在他们的几何实践中，泥瓦匠和木匠并没有将已经通过抽象推理和理性计算推导出的形式投射到石头和木头上。他们通过操纵他们可以使用的工具和材料，并借鉴一路上获得的“行业技巧”（例如维拉尔所展示的那些），来解决设计问题。

[image: figure]

图 4.1维拉尔·德·奥内库尔作品集中的一页（第20页，背面）。（由法国国家图书馆提供。）

石头计划

从这个意义上说，正如谢尔比（Shelby 1972: 409）所表明的那样，他们的几何学不仅是实用的，而且更准确地说，是建设性的他们的直线不是欧几里得概念上的点对点连接，而是现场按全尺寸钉出的实际绳索长度（Pacey 2007: 63）。他们的点是钉子或木桩，锤入木头或地面。他们的几何图形不是空洞的轮廓，而是坚实、沉重的物体，具有有形的表面和边缘，由木头或石头切割和塑造而成。在这些形状中，最重要的莫过于用作石材切割指南的模板或“模具”。5这些模板通常由厚木板制成，但有时也从帆布或羊皮纸上切割，或者偶尔从铅板上切割（Shelby 1971: 142–143; Pacey 2007: 35）。石匠大师会将设计图绘制在木板上，然后木匠会将其切割出来，之后将其传递给现场的工人，让他们实际切割石头。

将固体切割成紧密结合的块的技术在技术上被称为立体切割法 (stereotomy)——源自古典希腊语stereo，固体，以及tomia，切割（Sanabria 1989: 266; Frampton 1995: 5）。建造矩形块的墙壁非常简单，但在建造带有拱门、拱顶和尖顶的复杂建筑物时，中世纪的石匠面临着巨大的立体切割挑战。然而，这些挑战并非通过精确的预先计算和精确切割来解决。它们是通过经验法则和创造性的即兴创作相结合来解决的，正如 Shelby (1971: 154) 指出的那样，这为“个人差异和个人选择的发挥”留下了充足的空间。尽管石匠的建设性几何学规定了学徒被教导遵循的精心规定的步骤，但没有一个像实际预先决定行动过程那样具有约束力，他们遵守的规则也不能取代长期经验所产生的技能和创造力，他们的企业的成功最终取决于这些技能和创造力（Shelby 1972: 420）。哲学家迈克尔·波兰尼 (Michael Polanyi) (1958: 50) 观察到：“艺术规则可能很有用，但它们并不能决定艺术的实践；它们是格言，只有当它们能够融入艺术的实践知识中时，才能作为艺术的指导。它们无法取代这种知识。”石匠的规则在这种意义上是格言：它们包含行动的资源，但并不决定行动（另见 Suchman 1987: 52; Ingold 2000: 35–36）。

如果石匠在他们能做什么方面受到限制，那不是因为从基本固体组装建筑物的立体切割难题只允许一个数学上正确的解决方案。尽管在我们现代人看来可能是这样，但伟大的中世纪建筑并非像拼图一样由预先切割好的碎片组装而成，也不是在最后一块碎片插入到位时才完成。约翰·哈维 (John Harvey) (1974: 33) 提出的一个更好的类比可能是拼布被子。正如将补丁缝入被子一样，石头也被零星地添加到建筑物中，每个石头都经过塑造，如果需要，还会进行重新塑造，以便适应先前石头为其准备的空间，并反过来为随后的石头准备空间。6这里再次出现圣维克多的休，在他的Didascalicon1127年，描述了泥瓦匠的工作：

看看泥瓦匠在做什么。当奠基完成后，他将绳子拉成一条直线，他放下他的垂直线，然后，他一个接一个地将精心打磨的石头排成一排。然后他要其他的石头，还有其他的石头，如果他偶然发现有些石头与他所铺设的固定路线不符，他就拿起锉刀，磨平突出的部分，锉平粗糙的地方，以及不合适的地方，将其还原成形状，最后将它们连接到排成一排的其他石头上。

(Hugh of St Victor 1961: 140)

从这个描述来看，结构的轮廓似乎并非强加于材料，而是从建筑本身的过程中产生的。但如果是这样，那么中世纪的泥瓦匠还需要什么设计或计划呢？是否必须像阿尔贝蒂（Alberti，1988：7）后来坚持的那样，在建造工作开始之前，就有一个“精确而正确的轮廓，在头脑中构思，由线条和角度组成”？

对于像大教堂这样复杂的中世纪建筑是否存在计划或项目图纸的问题，仍然没有解决，专家意见分歧很大。建筑历史学家弗朗西斯·安德鲁斯在1925年撰写的一篇文章中明确地给出了否定的答案：

没有任何教堂或其他作品仅仅是任何一个人的思想的产物，这个人坐下来故意设计它，画出来然后站起来监督它的执行……这样的人是不必要的……需要的是，并且提供的是，那些会认真而光荣地工作的人，并且可以这么说，让设计自己照顾自己。因此，没有建筑师来进行设计。

(Andrews 1974: 8–9)

哈维的观点恰恰相反，他认为即使是最简单的建筑，也必须先经过设计才能建造，而且设计必须以某种形式记录下来。哈维（1972: 101）认为，在中世纪建筑中，图纸对于将设计者的想法传递给工人，就像乐谱对于演奏复杂的多声部音乐一样重要。7谢尔比本人并不否认工作图纸的存在，但他认为，模板，而不是图纸本身，是石匠大师将建筑形式传递给执行它们的工人的主要手段（谢尔比 1971: 142）。在对现有证据进行全面审查后，科学技术史学家阿诺德·佩西（Arnold Pacey）（2007: 161, 228）得出结论，石匠从 13 世纪初左右开始绘制窗饰的详细图纸，但建筑物其他部分的图纸很少出现，直到 16 世纪末，石匠才开始绘制小于全尺寸的整个结构的图纸。

毫无疑问，中世纪的建造者确实会画图。但令人怀疑的是，他们的任何图纸都可以被理解为计划，严格意义上是指对预期工作的完整几何预先规范。对于中世纪的建造者来说，绘画不是对头脑中已经形成的观念的视觉投射——正如绘画和设计在“设计”中的同义性所暗示的那样，而是一种用线条编织的工艺。正如建筑设计理论家拉斯·斯普伊布鲁克（Lars Spuybroek）（2011: 18）所说，在这方面，它更描述性比规定性。今天的建筑图纸，包括以各种比例描绘的正视图、侧视图和横截面，精确地规定了整个结构的最终形式。相比之下，中世纪的建造者会在石材追踪地板上以全尺寸绘制窗户的窗饰，以此来解决在实际石材雕刻之前的一些特定细节。在这里，绘画和建造之间没有根本的区别，好像前者完全属于抽象设计，而后者属于材料执行；相反，两者都是工艺本身不可或缺的一部分：而绘图员“像编织一样绘画”，石匠“像绘画一样雕刻（斯普伊博克 2011：40）。简言之，设计既没有被置于工作之前，如哈维所言，也没有被留下让其自理，如安德鲁斯所言。正是在“照顾”过程中——在熟练工艺的智慧中——中世纪建筑得以设计。我们可以说，建造这些建筑的石匠在绘制时同时也在设计，而在设计时也在绘制。然而，他们的设计，如同他们的绘制，都是一种工作的过程，而不是心灵的一个项目。

大教堂与实验室

最近，关于中世纪建筑是否以及以何种意义上可以说是经过计划的整个问题，在科学社会学家大卫·特恩布尔（David Turnbull）的一项独特贡献中被重新探讨（1993年，详见特恩布尔2000：53-87）。他的研究重点是查尔特大教堂这座宏伟的哥特式大教堂的建设。大教堂在1194年到1230年间因火灾重建，高达345英尺的尖塔已有近八个世纪的历史。然而，如果这座建筑曾有一位建筑设计者，他的身份却不为人知；而且没有任何设计图存留。当然，无法毫无疑问地证明查尔特大教堂没有先前的设计或规划，特恩布尔也没有尝试这么做。存在各种各样的原因，若设计图存在，也可能没有保存下来：显然——正如佩西（Pacey 2007：59）所指出的——以全尺寸绘制的计划“在地面上占据的空间与实际建筑一样大”，会被建筑结构所吞没。特恩布尔的批评主要针对那些，如哈维（Harvey 1972：101），基于逻辑和原则假设设计图必须存在，因为没有它们，任何复杂的结构都无法建成。8“在现代人的眼中”，特恩布尔（1993：319-320）写道，“建筑中的设计论似乎是不言自明的。”然而，他坚称，归因于先前的设计规范的所有形式“解释得太少和太多”。

一方面，设计并不会神奇地转化为它们所指定的形式。它们的实现需要工艺，而像查尔特大教堂这样的建筑，显然需要的是非常高水平的工艺。甚至阿尔贝蒂也承认，“熟练工匠的手”在按照轮廓建造结构时是必不可少的。设计论解释得太少，因为它没有考虑工艺。但是为了弥补这一不足，它假装所有的熟练实践最终都可以被视为一套规范的规则和算法的顺序输出。在这方面，该论点解释得太多，因为正如特恩布尔（1993：320）所言，它“赋予了规则它们无法具备的能力”。正如我们已经看到的，中世纪大教堂建筑师遵循的规则并不能也没有在每一个细节上规定他们的实践，而是允许行动在具体情况下精确微调。

特恩布尔以大胆的方式邀请我们将中世纪时期建造大教堂的工作，与我们当今大规模研究实验室的运作进行比较。在实验室中，研究团队在努力推进某个科学领域的知识。每个团队在研究领导的引导下或多或少地独立运作，领导时来时去，但仍然保持与其他团队的联系，交流关于协议和程序、方法和设备、实验结果以及由此产生的新思想和思维的信息。在所有这些活动中，形成了一种可识别的知识体系。然而，这个知识体系并不是某位孤独天才的脑力结晶，也不是实验室的工作单纯致力于其经验验证。相反，它是许多部分的组合，融合得并不完善，每个部分都受到参与其发展的各个团队独特工作方式的影响，并通过它们之间的沟通交流进行拼接。

同样，正如约翰·詹姆斯（John James 1985：123）所写，伟大的中世纪建筑“是随需要而设的”ad hoc是许多人工作的积累’。根据詹姆斯的说法，重建沙特尔大教堂的工作是由劳工团队在不少于九名石匠大师的指导下进行的，在三十多年的时间里，分大约三十个独立的短期活动中完成（同上：25，60）。尽管其外观宏伟，表面和谐，但仔细观察后发现，它是以不规则排列且不完全匹配的建筑元素拼凑而成的图 4.2). 正如没有构建科学知识殿堂的总规划一样，沙特尔大教堂的建造也没有将一位不知名建筑师的思辨愿景光荣地完成。在工作进行中，没有人能够预测它最终会变成什么样，过程中会出现什么复杂情况，或者会设计出什么方法来处理这些问题。然而，尽管这项工作具有偶发性，并且领导层经常更迭，但通过大师级泥瓦匠和现场工人之间，以及大师与其他泥瓦匠之间，以及他们与委托这项工作的教会赞助人之间的沟通交流，确保了一定程度的连续性（Turnbull 1993: 320）。在这种沟通中，没有哪一项物品比模板发挥更大的作用。

沙特尔大教堂仍然没有完工。与现存的其他同类建筑一样，建造和重建工作至今仍在继续，尽管其动机是一种典型的现代主义愿望，即永久保存人们想象中已经历史性完成的形式，即原始设计的完美实现。因此，这座建筑既体现了十三世纪的几何工艺，也体现了二十世纪的建筑理念，并为我们提供了一座桥梁，我们可以通过这座桥梁从中古时代的建筑实践回到对建筑的当代理解，我本章就是从这里开始的，将其视为建筑师愿景的永恒表达。Turnbull 的目标是消除这样一种观念，即任何“巨大鸿沟”将过去的科技活动场所（如大教堂工程）与现在的科技活动场所（如实验室）分隔开来。他声称，“当时的和现在的科技科学都是由特定地点、偶然的和混乱的实践产生的”（Turnbull 1993: 332）。但如果这对现代实验室来说是正确的，那么对于当代建筑工地来说也同样是正确的。正如科学在思辨理论和实验实践之间的区别上投入了大量精力一样，建筑也在设计和建造之间的区别上投入了大量精力。因此，在最近的一份权威声明中，西蒙·昂温将建筑定义为“一种思想赋予建筑物以智力结构的决定”，而建造是“物理实现的执行”，其中“一个建造”是产品（Unwin 2007: 102）。因此，建筑师构思了结构的轮廓，而建造者的任务是将结构与材料结合起来。

[image: figure]

图 4.2找出不同之处！沙特尔大教堂的西立面。改编自 G. Dehio 和 G. von Bezold 的图版 407，Die kirchliche Baukunst des Abendlandes: historisch und systematisch dargestellt。来自匹兹堡大学数字图书馆的藏品，由 Alison Stones 提供。

然而，这些定义掩盖了产生“混乱实践”的创造力，这些“混乱实践”导致了真实的建筑物。无论是素描、描摹、建模、放样、挖掘、切割、铺设、固定还是连接，都涉及细心、判断和预见，并且都在世俗的力量和关系领域中进行。没有任何东西可以明确地放在任何根本本体论重要性区分的一侧或另一侧，例如智力概念和机械执行之间。那么，如果可以的话，在什么基础上可以将建筑与建造区分开来，或者更一般地说，将设计与制造区分开来？这就是我们下一章的主题。


5

有远见的钟表匠

设计与陷阱

让我像你开始你的一天那样开始这一章，坐下来吃早餐。你坐在一把椅子上，面前是一张铺着桌布的桌子。在桌布上，或多或少在你的鼻子底下，放着一个碗，碗的右边放着一把勺子。稍远一点的地方，一个罐子里装着牛奶，一个纸板盒子里装着你最喜欢的麦片。你拿起盒子，把一些麦片倒进碗里。行动即将开始。

但这真是一场危险的表演！从盒子里倒出适量的麦片已经够难了。许多人试图通过捏住盒子内部的纸衬来制作一种漏斗来解决这个问题，这有助于将麦片导入碗中。令那些认为这不干净的访客感到沮丧的是，我已经养成了直接将我的手伸进盒子并取出一把麦片的习惯，这差不多是合适的量。但是，在没有打翻盒子并将里面的东西洒在地板上的情况下完成此操作后，你的问题才刚刚开始。接下来你必须加入牛奶。现在牛奶罐比麦片盒要好得多。它有一个把手，可以帮助你拿起并牢固地握住它，还有一个唇缘，可以在你倾斜倒牛奶时引导牛奶的流动。但是，当这样做之后，嘴唇上还留有一滴时，没有任何东西可以阻止它流下罐子的外侧，最终到达你干净的桌布上。桌布被弄脏了。然而，真正的挑战在你开始吃的时候才开始。为此你需要勺子。用拇指和食指以及中指夹住一端，你将另一端，即带有椭圆形凹面的那一端，浸入碗中，然后再次将其取出，里面盛满了牛奶，并装满了摇摇欲坠的麦片。不知何故，这种不稳定的物质必须从碗的高度提升到你张开的嘴的高度，而不会溢出。这意味着在整个轨迹中，勺子的凹面必须始终保持完全水平。即使是最灵巧的食客也很少能完全做到这一点，而且几乎不可避免地会在桌布上洒出一些东西。然后最后，当你抽出勺子时，你的嘴唇必须闭合在勺子上，以确保没有任何东西滴出来，并将其擦干净，为下一次浸泡做好准备。

简而言之，早餐桌简直就是一个障碍赛。然而，桌上的每一样东西都曾在某个时候被设计过：盒子、罐子、碗、勺子、桌布。桌子和椅子也是如此。但是桌子，至少是我们习惯的那种桌子，是很笨拙的东西。它们总是要么太大要么太小，要么太高要么太低；当你想要四处走动时，它们会挡路，它们的表面很脆弱（这就是为什么我们用桌布盖住早餐桌），而且它们的腿总是会撞到小腿或绊住毫无戒心的坐着的人或路人的脚趾。正如设计理论家和著名的家具制造商大卫·派伊（David Pye，1978：14）曾经绝望地评论说，一张真正适合用途的餐桌“应该在尺寸和高度上可变，完全可拆卸，不怕刮伤，可自动清洁，并且没有腿”。至于椅子，由于坐姿并不是人体容易适应的姿势，因此没有哪把椅子不会给人带来一定程度的不适，坐着的人必须尽力适应。我经常通过向前倾斜我的椅子来解决这个问题，以便伸直我的背部并更好地平衡它。然而，这样做的效果是抬起椅子的后腿离开地面，使它们完美地准备好绊倒任何在后面行走的人。餐厅服务员请注意！

所有这些给我们留下了一个如下的难题。当然，作为个体，我们有一些希望得到满足的需求和愿望。我们希望过上舒适、健康的生活。我们希望事情变得容易，而不是困难。那么，设计的目的不就是让它们变得容易吗？心理学家唐纳德·诺曼（Donald Norman，1988：191）写道：“新技术的一个主要作用应该是使任务更简单。”只有庞格罗斯博士的乐观主义才能允许它在这种目的上取得成功。毫无疑问，这位虚假哲学的宗师，伏尔泰在他的中篇小说中著名的讽刺对象老实人本来能够提出一大堆理由，说明为什么扭曲身体的椅子、绊脚的桌子腿、容易洒牛奶的罐子、容易倾倒的盒子和容易溢出的勺子，在这个“所有可能的世界中最好的世界”里都是“最好的”。但正如伏尔泰想让我们看到的那样，这些理由总是虚假的。如果设计在使一切都达到最佳状态方面失败了——而且是如此引人注目地失败了——我们是否应该得出结论，它的真正目的是完全相反：在我们前进的道路上设置障碍，让我们通过自己的技能和聪明才智来克服？也许，设计远非指定解决方案，而是设定了游戏规则。

在一篇引人注目的原创文章中，设计哲学家维莱姆·弗卢瑟（Vilém Flusser，1995）为如何解决这个难题提供了一个线索。通过对“设计”一词的词源进行探究——以及与之相关的一系列其他词语，如“机器”、“技术”和“技巧”——弗卢瑟得出结论，它从根本上说是关于欺骗和诡计。“设计师”，他写道，“是一个狡猾或奸诈的人，一个设置陷阱的阴谋家”（Flusser 1995: 50）。设计的每一个对象都设置了一个陷阱，以问题的形式呈现出看似是它的解决方案。因此，我们被欺骗地认为勺子是解决如何将食物从碗里送到嘴里的问题的方案，而事实上是勺子决定了我们应该这样做，而不是直接把碗放在嘴边。我们被愚弄地认为椅子提供了坐下的可能性，而事实上是椅子决定了我们应该坐着，而不是蹲着。我们还想象桌子是为盒子、罐子、碗和勺子提供支撑的解决方案，而仅仅是因为有了桌子，我们才被期望将东西放置在这样的高度，而不是在地面上。操纵勺子、坐在椅子上和在桌子上吃饭都是需要多年才能掌握的身体技能。它们并没有让事情变得更容易。

设计和缺陷

因此，作为事物的创造者或发明者，设计师是一个骗子。他的领域远非追求完美，而是对缺陷的管理。他的道路，就像神话中的代达罗斯一样，总是迷宫般的，而不是笔直的。事实上，很难看出它怎么可能是其他的。在一个完美的世界里怎么会有设计呢？如果所有的目的都得到了满足，我们还需要什么手段；如果没有什么缺陷，为什么要寻找补救措施？根据对圣经起源故事的一种相当字面的解读，上帝创造了世界，以及居住在其中的所有生物。但是，当你考虑到生物错综复杂的复杂性时，你会想知道他为什么要给自己带来这么多的麻烦。例如，几个世纪以来，博物学家们一直对眼睛的结构和运作感到惊叹。许多人认为眼睛是活生生的证据，证明任何拥有如此天赋的生物都一定是经过某种超然的或神圣的智慧设计的，因为一个如此适应视觉实现的装置怎么会自发地出现呢？沿着这些思路提出的最著名的论点之一是1802年由著名的神学家和哲学家威廉·佩利在一篇题为自然神学；或，从自然现象中收集到的神的存在和属性的证据中提出的。他也认为眼睛一定是上帝设计的，使它的携带者能够看到东西。但他足够精明地注意到，这位设计师-上帝不仅解决了视觉之谜，而且也提出了这个问题（Paley 2006）。

如果一位全能的创造者已经决定他的生物应该被赋予在远处感知物体的能力，超出触摸的范围，那么他大概可以直接将它赋予他们，而不是通过一个迂回的路线，包括从要被感知的物体的不透明表面反射光线，并通过透明物质折射光线，从而刺激与大脑交流的内部膜。同样，他完全可以赋予他的生物一种听觉能力，而不必设计像耳朵这样复杂的仪器。“这一切是为了什么？”佩利想知道，并继续说道：“为什么要制造困难，仅仅是为了克服它？……为什么要求助于设计，在权力是全能的地方？设计，根据其定义和性质，是缺陷的避难所。求助于权宜之计，意味着困难、阻碍、限制、力量的缺陷”（Paley 2006: 26）。佩利的回答是，通过建立和解决他自己的难题，并通过在生物的设计中揭示这些解决方案，上帝向我们证明了理性智能的力量，以便我们可以效仿它。或者换句话说，上帝创造了自然，作为一个剧院，在其中为我们的利益上演一场精湛的智慧展示。实际上，成为自然的观察者就是参加一个理性练习的大师班，从而按照上帝的形象，将自己塑造成理性的存在。

在19世纪20年代末，年轻的查尔斯·达尔文在剑桥大学基督学院读书时，阅读了佩利的著作，并且他自己也承认，这本书给他留下了深刻的印象。在他的自传中，达尔文（2008: 14）写道，佩利的《自然神学》带给他的快乐就像他阅读欧几里得著作一样多，而且它确实是他必读书单中为数不多的有用的书之一。他回忆说：“我当时并没有为佩利的前提而烦恼，而且我信任这些前提，我被漫长的论证过程所吸引和信服。”达尔文从佩利那里深刻地认识到生物体适应其生存条件的多种方式，以及它们实现适应的手段。然而，在一个众所周知的故事中，达尔文最终推翻了他最初信任的假设，以及佩利整个论证路线所依据的假设，即没有设计师就没有设计。达尔文承认，生物体具有我们可能赋予人造物的所有设计属性，甚至更多。但它们没有设计师。没有任何凡人，也没有任何神圣的智慧，意图创造它们。相反，它们进化了。我稍后会回到这种所谓的生物体和人造物之间的区别。但在这样做之前，让我先回顾一下佩利的论证步骤。因为虽然他基于生命形式的存在的上帝证明可能已被驳斥，但支持它的关于设计本质的假设尚未被驳斥。

佩利开始假设，当你在荒地上行走时，你不小心踢到了一块石头。你想知道它是怎么到那里的，你可能会简单地回答说它永远躺在那里，或者它的存在是永久侵蚀过程的偶然结果。也许，它已经被过往的脚步从土壤中的基质中松动，然后被前面行人的靴子踢了起来。但现在假设你发现，在路上躺着一块旧的、被丢弃的手表。你认为，一定是有人把它掉了。暴露在风雨中，被粗心的路人踩踏，它可能已经损坏到无法修复。你自己不是钟表专家，你可能不确定所有零件的用途，或者它们是如何协同工作的。然而，经过检查，你可以毫不怀疑，这个物体，不像石头，是为了一个目的而制造的，因此，在某个时间和某个地点，一定存在一个人或一些人——心中怀着这个目的——将其设计为实现该目的的手段。佩利宣称：“没有设计师就没有设计”，也不能有“没有发明者的发明；没有选择的秩序；没有安排者的安排；没有能够意图目的的事物，就没有对目的的服从和关系；没有曾经考虑过目的，或者使手段适应于目的，就没有适合于目的的手段，并且执行其职责以完成该目的。”佩利（2006: 12）推断，所有这些“都意味着智慧和思想的存在”。手表可能会因事故而丢失或损坏，但任何一系列事故都不可能将其拼凑在一起。

手表和蠼螋

现在让我们假设，更不可能的是，经过进一步检查，你发现的手表包含一种机制，即使它移动表盘上的指针，也会制造出另一块与第一块相同的手表。我们是否可以说，第二块手表虽然具有其前身的所有属性，但它不是智能设计的产物，而是纯粹的机械操作的产物？佩利立即反驳了任何这样的建议。他认为，无论我们检查的手表是第一块、第十块、第一百块还是第一千块，或者实际上该系列是有限的还是无限的，都没有任何区别，因为该系列中的每个单个对象最终都依赖于原始设计——这种设计更加引人注目，因为它现在包含一个额外的机制，允许每块手表制造出自己的复制品。因此，工匠“制造”第一块手表的方式与第一块“制造”第二块、第二块制造第三块等的方式完全不同，因为前者是通过智能设计，而后者是通过机械执行。我们可以用更正式的说法来表示，虽然近端的原因是n“第 th 个手表是手表 (n– 1)，它的终极原因是手表0，管理手表制作的设计1。因此，发现手表在其运行过程中制造出与自身相似的东西，远非取消我们最初的推论，即它一定是智能设计的产物，只会进一步加剧它。佩利总结道，来自设计的论证（2006：14-15）只会得到加强，而不是被削弱。

很明显，佩利想用他的自我复制手表做什么！因为我们在生物中看到了它们的等价物。那么，假设我们在路上发现的不是手表，而是一只蠼螋。仔细检查后发现，它是一个具有惊人精度的东西，拥有自我复制手表的所有属性，甚至更多。正如佩利继续作证的那样（2006：16），“在手表中存在的每一种设计的迹象，每一种设计的表现，都存在于自然的作品中；不同之处在于，在自然方面，更大更多，而且程度超过了所有计算”。那么，还需要什么进一步的证据来证明在生物中，神的力量在起作用呢？即使我们承认我们特定的蠼螋是安装在其直接前身中的复制机制的输出，而该前身也是以同样的方式制造的——即使，正如我们可能说的那样，“一路都是蠼螋”——如果没有最初的概念将其纳入其中，整个系列都无法得到支持。

达尔文最终正是从这一点上离开了佩利的论证路线。他表明，在生物自然中，“设计”的过程——根据佩利的说法，神用它来戏弄我们，以此来彰显他的力量，并且这个过程已经完成提前在他的创造中，一系列完美自我复制的物体——实际上是沿着整个系列无限期地展开，因为一代又一代地延续，每一代都与前一代略有不同。此外，正是因为复制的机制是不非常完美，从而导致在传播设计元素中出现变异和重组的可能性，这种进化才有可能发生。之所以如此，是因为在有限且因此具有竞争性的环境中，倾向于支持携带它们的生物体繁殖的设计元素，在后代中的比例将高于不支持繁殖的元素。这就是自然选择的含义。

在今天的科学领域，很少有评论员像理查德·道金斯那样直言不讳地倡导达尔文进化论，在众多赞扬该理论解释力的著作中，道金斯回到了佩利的钟表形象。这本书的标题是盲人钟表匠（道金斯 1986）。像达尔文一样，他宣称自己是佩利的仰慕者自然神学尽管如此，道金斯仍然认为手表和生物体之间的类比是错误的。这并不是因为迄今为止还没有任何手表能够真正复制自身，毕竟，佩利只是要求我们——纯粹作为一个思想实验——想象一个可以复制自身的手表。因此，如果生物体可以繁殖，佩利的手表也可以。这也不是因为手表是机器，因为道金斯确信生物体也是机器。例如，蝙蝠就是一台机器，“它的内部电子设备连接起来，使它的翅膀肌肉能够追踪昆虫，就像一个无意识的导弹追踪一架飞机一样”（Dawkins 1986: 37）。这个类比是错误的，原因只有一个：手表有设计师，而蝙蝠没有。

一个真正的钟表匠具有远见：他设计齿轮和弹簧，并计划它们的相互连接，心中怀着未来的目标。自然选择，达尔文发现的盲目、无意识、自动的过程，我们现在知道这是所有生命存在和表面上有目的的形式的解释，它心中没有目的。它没有头脑，也没有心中的眼睛。它不为未来做计划。它没有远见，没有预见，根本没有视力。如果说它在自然界中扮演了钟表匠的角色，那么它就是盲人钟表匠。

(道金斯 1986: 5)

让我们暂时把盲人钟表匠放在一边，把注意力放在他有视力的同行身上。那么，从道金斯的描述中立即显而易见的一点是，有视力的钟表匠既不看也不制造手表。他只是设计它们，在他的寓言式的脑海中配置它们的部件的排列。在这里，视力与眼睛的实际运作无关，道金斯对此进行了详细描述（1986：15-17），也与光学无关。它与远见有关，与在物质实现之前在脑海中形成计划或表象的能力有关。事实上，在道金斯看来，一旦手表被设计出来，它就和做出来的一样好。在这方面，他与佩利一致，佩利同样只问手表是如何设计的，但对它是如何组装起来的，或者对其中涉及的工艺和灵巧性只字未提。活生生的自然界也是如此。佩利的蠼螋出现在场景中时，已经是现成的了，所有的工具或“装置”都已准备好使用。同样对于道金斯来说，一旦你有了蝙蝠的设计，你就有效地有了一只蝙蝠。生物设计的进化，虽然是由自然选择而不是神圣的智慧引导，是生物的进化，因为生物及其设计是同一回事。

来自设计的论证

但是，到底在哪里？是这个设计？回到佩利的设想，当你踢到一块石头时，你遇到的是石头，而不是石头的某个设计。事实上，你可以相当肯定地认为从来没有过这样的设计，因为这块石头似乎没有任何规则的形式，也没有任何用途。当然，对于被丢弃的手表来说，情况就完全不同了，因为你确信它一定曾经有一个制造者，正如佩利（2006: 8）所说的那样，‘理解它的构造，并设计它的用途’。然而，就像石头一样，你发现的是手表本身，而不是手表的某个设计。我们只是推断这个设计曾经存在于制造者的脑海中。正是基于这个推断，我们判断手表与石头不同，是一种人造物品。但是现在考虑一下蠼螋或蝙蝠。当我们在森林小路上遇到蠼螋，或者在椽子上遇到蝙蝠时，我们观察到的是生物本身，而不是生物的某个设计。它有一个设计，这又是一个我们做出的推断，它并没有在我们面前的生物中明显地存在。那么，如果不在全能的造物主的脑海中，这个设计又在哪里呢？

对于这个问题，只有一个答案。它存在于观察科学家的想象中。例如，蝙蝠的设计存在于道金斯的脑海中。它不是在蝙蝠出现在世界之前就被构思出来的，而是从对生物行为的系统观察中事后得出的。这就是它的运作方式。寻找那些支撑任何可归因于当地环境条件特殊性的差异的规律性；从这些规律性中构建一个算法，该算法可以模拟蝙蝠在任何可能遇到的情况下会如何行动。这就是你的设计。现在假设这个设计被插入到生物体本身的核心中，就好像它被编码在它的DNA中一样。观察生物体在特定环境中发育时的行为，然后，嘿，瞧！这种行为似乎是由那个设计产生的。曾经的行为模型已经变成了为了它。这个程序的循环性无需进一步阐述，并且在很大程度上导致了它持续影响我们的思维。因此，所谓的“智能设计”的神圣创造与科学归因于自然选择的设计之间只有一线之隔。因为在自然选择的原则中，科学在自然之镜中完美地反映了自身的理性。与其将我们自己塑造为以上帝创造的形象为蓝本的理性存在，不如说是自然本身是以科学理性的形象塑造的。

我当然不是在暗示任何科学家曾经设计过蝙蝠，就像工程师可能设计电子制导导弹系统一样。如果没有设计工程师，肯定不会有导弹。另一方面，如果没有科学家观察它们，蝙蝠也会存在并进化。蝙蝠的设计然而，不会有。当像道金斯这样的科学家声称这种设计被编码到动物的 DNA 中时，它控制着它的行为，就像已经连接好的电子设备引导导弹一样，他提出的设计论证与佩利的自然神学中的任何论证一样有力。事实上，正如大卫·特恩布尔指出的那样，正如我们在上一章中已经看到的那样，在现代人看来，这种论证似乎是不言而喻的，几乎没有人质疑。特恩布尔 (1993: 319) 总结道：‘世界是一个非常复杂的地方，充满了像眼睛一样错综复杂的机制；因此，它必须有一个设计师’。将设计的最终责任归于自然选择而不是上帝，丝毫不会影响论证的逻辑，即没有事先的设计就不可能有功能复杂性。1然而，特恩布尔关注的不是生命形式的设计，而是建筑的设计。在建筑理论家和进化生物学家中，设计论证仍然在很大程度上是隐含的，深深地嵌入在他们自己的探究前提中。

诚然，一些理论家在分析建筑设计时，已经提出了一种类似于生物学中达尔文式的转变。例如，如果能够将乡土建筑的形式理解为代际传递、重组元素的变异和选择的结果，那会怎么样？设计理论家菲利普·斯特德曼就曾提请注意这种转变的明显谬误后果。因为这样做的结果将完全抹杀传统工匠对他们建造的形式的创造性贡献。他们将被简化为仅仅是中介，注定要执行他们头脑中不知不觉地携带的设计。斯特德曼认为，他们唯一的目的（1979: 188-189）就像助产士一样，协助继承的设计的重生，并在这样做时引入小的、偶然的错误——类似于突变。但即使将达尔文类比字面应用于建筑艺术的效果是消除人类建造者的创造性作用，它仍然会向我们提出一个设计论证。也就是说，仍然假设形式源于设计，尽管这些设计是他们的建造者没有参与塑造的，他们没有有意识的认识，并且只有经过分析训练的设计理论家才能表达出来。

[image: figure]

图 5.1工作中的钟表匠。这张照片出现在埃尔金国家手表公司的内部刊物上，表语，这张照片拍摄于 1949 年 9 月，照片中公司员工莱斯·林德正在对铁路表的机芯进行最后的调整。我感谢伊利诺伊州埃尔金市盖尔·博登公共图书馆的图书管理员贝齐·维拉和馆藏服务经理威廉·R·布洛姆，他们找到了这张照片并提供了一份副本。

在上一章（第56页）中，我们已经通过 Turnbull 建造沙特尔大教堂的例子看到，这个论点既不能解释工艺，也不能将权力归于他们不可能拥有的规则。但是，同样的论点也可以同样适用于制表业，只是规模较小，而不是纪念碑式的规模。想象一下真正的制表师在工作（图5.1）。他在他的工作室里，在仔细观察的目光下，小心地将微小的齿轮和弹簧以及其他部件组装在一起。他可能不得不使用放大镜才能清楚地看到他在做什么。在此之前，他可能不得不制造单个部件，这项任务需要同样近距离地与金属和宝石打交道。一位真正失明但智力未受损的制表师原则上可以设计一块手表。正如道金斯暗示的那样，他可以设计齿轮和弹簧，并计划它们的相互连接。然而，道金斯归因于制表师的远见并不会制造一块手表。为此，你还需要熟练的视力和手巧。正如中世纪的大教堂建造者必须在进行过程中解决问题，遵循灵活的经验法则，而不是事先精确规定的程序一样，佩利时代的制表师也是如此，否则他们就不必如此密切地关注他们正在做的事情。

日常生活的设计

在这方面，制表师所需的远见与设计论证归因于设计师的远见截然不同。它不在于字面意义上的思考在视觉之前但在于向前看，而不是在先入之见中，而是在社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）对工匠工作的研究中，称之为预期：‘总是领先材料一步’（Sennett 2008: 175）。哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）在谈到绘画艺术时也使用了同样的观点，他声称，绘画的手不断地超越头脑的思考。他说，预期就是‘采取主动，走在前面，提前（capere）采取（ante）’（Derrida 1993: 4）。设计理论家拉斯·斯普伊布鲁克（Lars Spuybroek）（2011: 160）写道：‘如果头脑想要参与创作过程，它不仅要开放，还要具有前瞻性，朝着尚未知的创作方向前进。’这并非预先确定事物的最终形式以及到达那里所需的所有步骤，而是开辟一条道路并即兴创作一段通道。从这个意义上说，预见就是看到进入未来，不是为了在现在预测未来的状态；而是为了看清你要去的地方，而不是确定一个终点。这种远见是关于预言，而不是预测。而这正是使从业者能够继续下去的原因。

制造一块手表需要时间。这段时间不是偶然的，也不是可以压缩成一个瞬间或一系列瞬间的。它更像是一个成长或形成的时间，一个本体发生的时间。因此，手表的设计延续到它的制造过程中——在组装的部件以某种方式相互呼应，从而产生内在的连贯性。制造者一开始掌握的是齿轮和弹簧，以及其他微小的部件。这些部件并非由于某种外部的必然性而以预定的位置组合在一起。它们之于手表，就像森林地面上的树枝之于鸟巢一样。相反，就像鸟巢一样，部件只有在组装过程进行并越来越趋于一致时，才会成为部件。它们逐渐感受到彼此的存在，它们安顿下来，随着工作渐近地趋于完成，但从未完全达到完成状态，它们彼此紧紧地固定在一起。制造者的任务是使各个部件彼此产生共鸣，以便它们能够开始——正如我会说的——对应。透过他的单片眼镜（图5.1）窥视，制表师居住在一个领域在...之中这些部件，而不是凌驾于它们之上，调整每个部件与其他部件的关系，并充当它们之间的一种中间人。只有当工作接近完成时，才能有理由相信这些部件是一个整体的组成部分。

基于这些理由，斯普伊布鲁克（2011: 67）认为佩利再错不过了在他的推论中，在荒地上偶然发现的手表证明了一种智能设计先于其制造，‘仿佛事物类似于具有预定义部分的整体，每个部分仅限于一个动作’。切割和雕刻的石头不再是建筑物的预定义部分，如果我们推断大教堂这样复杂的结构先于建筑设计，那将同样是错误的——正如我们已经看到的那样。设计延伸到制造中，因为建造者在石头中将它们联系起来。Spuybroek（2011：243）认为，我们的艺术和设计模型理想情况下不应从钟表学或建筑学中汲取，而应从园艺和烹饪中汲取。他观察到，‘一位伟大的园丁或厨师’不仅看到事物的状态，而且感觉到它们的发展方向’（同上：240）。我将这种感觉称为预期性预见：一种预见，它并没有将一个先入为主的想法与一个最终对象联系起来，而是中间人，在与它们的连接正交的方向上，遵循并协调交替柔顺和顽固材料的倾向。你不必是一位杰出的园丁或厨师，才能在这种意义上进行设计，因为它符合我们最日常的经验，例如在早餐桌旁，我们每天从那里开始，而我从那里开始了本章。在继续之前，让我们简要地回顾一下。

我之前说过，这张桌子相当于一个障碍赛，每个设计的物体都是一个需要克服的障碍。但实际上并没有那么难，除非对于那些仍然需要掌握勺子使用技巧的婴儿，以及他们的体型与成人比例的家具不匹配的情况。这并不难，因为在他们流畅而熟练的表演中，盒子、水壶、碗、勺子和布，以及桌子和椅子，都不会被视为已完成的物体，以回应先于并支持其制造的设计。事实上，正如下一章将清楚地表明的那样，它们根本不会被视为物体，而是被视为事物。这些事物并没有完成，而是在使用中延续下去，即使你坐下来吃饭时也在继续你的生活。那么，Norman（1988）所说的‘日常事物的设计’并没有通过它们的制造来实现其目的。为了让它们成为事物，而不是物体，需要将它们彼此联系起来——建立一种对应关系——这种关系本身是由预期用途的叙述定义的。日常设计捕捉叙述并将其固定下来，为随后的表演建立一种编排，使其能够从你坐下来吃饭的那一刻开始进行。在像摆放餐桌这样简单的任务中——在将碗和勺子、牛奶壶和麦片盒纳入你的关系中——你正在设计早餐。在家具和餐具中，你的角色是充当中间人。直到餐桌已经摆好，我们才能有把握地说任何特定物品是什么为了。这与‘以用户为中心’的设计理念背道而驰，该理念将从业者视为设计的对象的单纯消费者为了他们，而不是通过他们，以满足预定的‘需求’。

开辟道路和捕捉梦想

那么，设计究竟能做什么呢？平均, 如果不是为了在实施之前制定一个计划？如果事情永远无法完成——如果世界通过其居民的活动而永久处于建设中，他们的任务是维持生命而不是完成一开始就指定的项目——那么设计还能与制造区分开来吗？设计和制造仅仅是同一件事的两个词吗？我们已经注意到（第四章, 第50-51页)在一些欧洲语言中，设计的词与绘画的词相同。然而，它们最初的同义关系是基于这样一种观点，即绘画是心理图像的轮廓，几何地投射到平面上。例如，在阿尔贝蒂和瓦萨里等文艺复兴时期人物的著作中，意大利语单词设计既代表了想法，也代表了它的视觉表达。在这里，设计和绘画就像一枚硬币的两面，一面在脑海里，另一面在纸上。但是，如果我们以另一种方式思考绘画会怎样：不是作为现成图像的投射，而是作为一种运动或姿势的铭刻痕迹，类似于用线编织或在石头上雕刻？

艺术家保罗·克莱（Paul Klee，1961: 105）曾有名地将绘画描述为带着线条去散步。这条去散步的线并不代表或预示任何东西。与欧几里得几何学的直线截然不同，它不连接预定的点。在纸上，它是运动的痕迹，而不是意图的陈述（Maynard 2005: 66–67）。正如我们已经说过的熟练从业者的预期预见一样，它开辟了一条道路，不断地从其尖端出发，并在前进的过程中追踪一条路径。如果从这个意义上来说，设计是绘画的另一面，那么它就必须是关于预测未来。它不是寻求最终性和封闭性，而是开放式的，处理希望和梦想，而不是计划和预测。正如芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯玛（Juhani Pallasmaa，2009: 110–111）所写的那样，“设计始终是在寻找事先未知的某种东西”。帕拉斯玛认为，正是这种内在的不确定性，体现在他绘画的犹豫中，推动了创作过程。然而，与物质实体不同，希望和梦想可以飞翔：它们不受尘世生活时空限制的约束。困难在于，在起飞时，它们很容易迷失。设计的任务就是追逐它们并将它们带回来。设计师的线条轻装上阵，不受笨重材料的拖累，试图追逐逃逸的想象力的幻影，并在它们逃脱之前将其控制住，将它们设置为实践领域的路标，供制造者和建造者以他们自己更费力、更笨重的步伐进行追踪。

例如，想象一位作曲家正在创作交响乐。音乐在他的想象中飞速前进，就像一只展翅飞翔的鸟。他所能做的就是抓住它，并在它消失在他记忆的视线之外之前把它记录下来。由于有如此多的五线谱，每个五线谱对应一种乐器，因此可能需要花费数小时的辛勤工作才能记录下一段在演奏中几乎持续不到一分钟的乐段。如果不是因为音乐倾向于超越其物质记录，作曲就会变得容易。这也不是音乐创作所独有的问题。哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1968：151）写道，演奏者感到音乐“在他身上歌唱”，他发现自己“必须‘猛冲他的弓’才能跟上它”。建筑师阿尔瓦罗·西扎（Alvaro Siza）将设计建筑的任务比作追踪一个角色，或者更确切地说是一群角色，他们总是从他身边溜走。他说，他的困境与小说家没有什么不同，小说家笔下的人物总是超出他写下他们的能力。重要的是不要失去他们（Siza 1997：51）。正如塞尔日·蒂瑟隆（Serge Tisseron，1994: 36）所说，写作就像绘画一样，思想“像一匹不羁的马一样飞奔而出，之后又被牵回来驯服，束缚在手上紧握在纸上的线条上”。或者用另一种形象来说，作家或绘图员就像一个被海浪从船上卷走的人：线条就是他紧紧抓住的绳索（Tisseron 1994: 37）。即使是画家，在他们对转瞬即逝的世界的短暂景象消失之前，也面临着控制它们的挑战。“这是害怕速度不够快”，夏尔·波德莱尔写道，“害怕在综合被提取和固定之前让幻影逃脱；正是这种可怕的恐惧占据了所有伟大的艺术家，并赋予他们如此强烈的渴望，想要掌握每一种表达方式，以便大脑的指令永远不会被手的犹豫所扭曲”（引自波德莱尔1986: 17）。虽然波德莱尔如此生动地唤起的创作狂潮像海浪一样席卷着实践者不断前进，但身体的犹豫和材料的重量却始终阻碍着他们。作曲家、表演者、建筑师、作家、绘图员和画家似乎都不断地被想象性预见的预期范围与材料磨损的拉伸或摩擦阻力所困扰——无论是笔在纸上、弓在弦上，还是刷子在画布上。

因此，诀窍在于能够用近距离的、甚至是短视的投入来控制像箭一样穿透远方的远见，这对于处理材料是必要的。最近，人类学家 Rane Willerslev (2006) 认为，视觉的一个独特属性，使其与其他感官模式（包括听觉和触觉）区分开来，在于它将远见和近距离结合在一起，以至于使前者成为条件对于后者。这一举动的灵感来自于梅洛-庞蒂的观点，即“看就是”保持距离’（梅洛-庞蒂 1964: 166）。对于听觉和触觉来说，如果你靠近某物，那么你和该物之间的界限就开始模糊，最终完全消失。你与它融为一体。相比之下，在视觉中，如果你离某物太近，你就无法看到它。要看清，至少用双眼视觉，你必须保持一定的距离。而这种疏远为一种反身性的自我意识提供了可能性。你不仅仅是看，而是看到自己正在看。正是这种自我意识，才使得在不真正与之融合的情况下，接近另一事物或存在，从而在物质上与之互动成为可能。这是狩猎的先决条件。为了成功，猎人必须认同他的猎物，但如果他与猎物融合，后果将是致命的。同样，艺术家在描绘风景时，必须沉浸在感官环境中，同时又远离它。威勒斯列夫（Willerslev，2006: 41）总结说，很难想象没有视觉如何做到这一点。

然而，我不太确定。首先，如果视觉是自我意识的条件，那么这让我们想知道，有视觉障碍的人是如何意识到自己的——就像他们明显做到的那样——或者为什么非人类动物（即使是那些拥有双眼视觉的动物）显然没有。另一方面，任何在漆黑一片中摸索前进，仅依靠触觉和听觉的人都知道，触觉和听觉也能像视觉一样产生距离感。你可能会被声音吓到，并从触摸到的东西那里退缩。尽管如此，制造的设计过程是由远见指导的近距离参与这一普遍观点是很有力的。有人说，画家看不到他们画的东西，因为他们离得太近了，同样，作曲家也听不到——甚至作家也记不住他们写的是什么（Deleuze and Guattari 2004: 544）。但更准确的说法可能是，画家、作曲家和作家的特殊技能在于他们熟练地保持距离，同时又身处近距离劳动的中心。正如威勒斯列夫暗示的那样，与狩猎的相似之处是精确的。猎人在遇到动物之前，我经常梦到它们。艺术家、建筑师、作曲家和作家也同样致力于捕捉想象力的洞察力，这种想象力总是倾向于向远处延伸，并将它们带回到物质参与的直接性中。他们也像猎人一样，是追梦人人类的努力似乎永远徘徊在捕捉梦想和诱导材料之间。在这种张力中，在希望和梦想的拉动与物质约束的拖累之间，而不是在认知理解和机械执行之间的任何对立中，存在着设计和制造之间的关系。正是在想象力的延伸与材料的摩擦相遇的地方，或者说，当雄心壮志的力量与世界的粗糙边缘摩擦时，人类的生活才得以展开。
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圆形土堆与地球天空

变成泥土

如果你在一段时间内堆积东西，总是添加到堆的顶部，并让它自行沉淀，它通常会形成一个土堆，平面大致呈圆形，立面呈圆锥形或钟形。在微型尺度上，我们可以观察到沙漏中沙子的土堆形成过程。在巨大的尺度上，可以在火山锥的形成中见证它。从鼹鼠丘到蚂蚁窝，土堆是自然界中最常见的形式之一。它们通常也来自人类活动——想想贝壳堆、石冢、沙堡以及堆肥、垃圾和炉渣。在每一种情况下，形式的圆形都会自发地出现，这是由于从上方添加的材料的压力以相同的方式在所有方向上取代了已经沉积的材料。可以说，土堆的形成正是因为它所用的材料不断地掉落。每一个粒子，当它掉落时，最终都会找到自己或多或少持久的休息位置。巴西艺术家劳拉·文西在一件作品中将这一过程带入了生活，该作品同时展示了土堆生产的动态——传送带不断地将细磨的大理石从一个堆运到另一个堆——并评论了米纳斯吉拉斯州工业采矿对环境的影响。这部作品名为世界机器 (Máquina do Mundo)（“世界机器”），艺术家本人将其描述为一台“反机器”，它颠覆了与古典建筑和雕像相关的永久性、坚固性和永恒性的价值观，通过使用体现这些价值观的材料——白色大理石——来制定持久性、转变和时间流逝的相反原则（图 6.1).

从远处看，不断增长的土堆看起来像一个完美形成的锥体。然而，仔细观察表面，它充满了运动，因为每个粒子都在寻找自己的道路，在所有其他粒子的冲击下相互推挤。同样，仔细检查正在生长的蚂蚁窝的表面，也会发现它是一个充满活力的蜂巢（图 6.2）。在这方面，土堆与建筑物截然相反。如果文西的Máquina实际上是一台反机器，那么土堆确实是一座反建筑。在第四章我介绍了建筑师的经典理念，即为他人建造奠定基础的人（第50页）。在建筑物的建造过程中，每一块都小心地放置在前一块上，以保持静态平衡。结构的永久性和完整性取决于附加材料通过其与已放置的材料的邻接锁定到位的方式，而不会导致后者的进一步移动或位移。例如，在建造石块塔时，必须添加每一层石块，使其精确地压在上一层上，而上一层又压在再上一层上，依此类推，一直到地基。没有固定和坚实的地基，整个建造过程甚至无法开始。因此，最终，每一座建筑物都必须建立在地球上的地基上。如果地基倒塌，无论是由于沉降还是震动，整个结构都可能倒塌。如果真的发生了，结果很可能是一堆石头！

[image: figure]

图6.1“世界机器”（世界机器 (Máquina do Mundo)），艺术家劳拉·芬奇（Laura Vinci）的装置作品。照片由丹尼斯·亚当斯（Denise Adams）拍摄，经艺术家许可复制。

但是土堆没有地基。它也永远不会完成。人们总是可以继续添加新材料。正如芬奇的Máquina所展示的那样，土堆的增长是永无止境的。随着高度的增加，它的底部也在扩大。但是，尽管土堆的每个颗粒都落在其他颗粒上，但整个土堆并没有落在地球上。在这方面，芬奇的装置有点误导。为了展示的目的，它被放置在室内画廊的预先准备好的地板上。因此，人们可以很容易地区分地板的材料（具有平坦、坚固和均匀的表面）与土堆的材料（土堆一直在形成）。然而，在这种相当人为的情况下，人们无法有把握地说土堆在哪里结束，它所 resting 的地球在哪里开始。因为土堆和的地球一样延续。事实上，它新兴的形式证明了物质的堆积将沉积转化为埋葬的持续过程。今天的沉积物变成了明天的基质，埋在后来的沉积物下。就像堆肥堆或蚂蚁窝一样，我们可以说，土堆是变成地球 (图 6.2）。 事实上，土堆迫使我们承认，地球本身并不是建筑物建造者认为的坚固和预先存在的基质。相反，它是所有生命和生长的源泉。植物生长在土壤中，而不是在土壤上，动物——包括人类——从中获取食物。通过生命过程进行代谢和分解，从地球上获取的物质最终会返回到地球，从而促进进一步的生长。从这个意义上说，地球一直在生长，这就是为什么考古学家必须挖掘才能发现过去生活的证据（Ingold 2008a: 31）。土堆是在生命变成地球的过程中形成的，可以被视为一种生长或膨胀，表现为地面上的一个隆起。但它不是建立在其上的建筑物。
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图 6.2变成地球：在芬兰东部皮耶利宁湖岸边拍摄的森林蚂蚁巢穴。（由 Susanna Ingold 提供。）

现在，在世界上的许多地区，地球上散布着一些隆起物，它们的规模、位置和组成使史前学家有理由相信——并非没有道理——它们是过去人类活动的结果，尽管究竟是什么活动，或者其目的可能是什么，通常仍然是一个谜（Leary、Darvill 和 Field 2010）。然而，大多数史前学家都认为，任何形式的制造或建造都涉及将形式投射到物质世界，因此倾向于将土墩视为雕塑土方工程，以满足预先设计的规格。就好像土墩建造者在堆积泥土和石头时，对作品最终的样子有一个概念，并不断堆积，直到堆积材料的高度、直径和轮廓符合他们的期望。作为一个思想实验，让我们想象一下，我们拥有一台时间机器，可以让我们重访那些在遥远的过去生活在现在有圆形土墩的地方及其周围的人们。1让我们问问他们在做什么。他们可能会回答说，他们正在埋葬死者，或者他们正在开会解决他们的事务。他们可能会说，他们正在举行仪式以恢复土地的肥力。他们甚至可能声称他们正在倾倒垃圾，或者只是在同一个地方建造和重建——就像无数代人以前所做的那样。

然而，他们最不可能给出的一个答案是“建造土墩”。相反，今天我们看到的土墩是各种活动长期积累的副产品，这些活动不仅由人类进行。从蠕虫到兔子，穴居动物在它的进化中发挥了作用。树木、灌木和草的根穿过它的体积，有助于固定它。天气，尤其是雨水，在内部和外部塑造了它，形成了排水和径流的模式。至关重要的是，这些有机和水文过程在现在和过去一样继续进行。今天观察土墩就是见证它们的进行。我们可以说，土墩存在于它的堆积中。这并不是把它看作是一个完成的物体，站在地基上，与周围环境相对立，而是把它看作是一个生长和再生的场所，来自地球的物质与天气的变化混合在一起，不断地产生生命。土墩并没有像我们可能认为的那样背对着我们，将秘密隐藏在其黑暗、封闭的内部，我们只能通过挖掘来发现。相反，它对世界开放。作为宇宙力量和重要物质不断涌现的结果，土墩不是建造的，而是生长的（图 6.3).

土墩和纪念碑

在史前史的惯例中，圆形土墩通常被分类和保存为古代纪念碑。这是基于两个假设：首先，它们的设计和建造是为了永久保存，以证明建造或委托建造它们的人的努力；其次，它们是在特定的历史时刻建造的，因此可以被赋予一定的古老性。换句话说，原则上我们可以知道它们有多古老。在我看来，这两个假设都是错误的。让我依次处理每一个：本节中的第一个；下一节中的第二个。

历史上充斥着试图终结历史的巨大努力的产物。无数的建筑物，其建筑师本意是封存他们的不朽，却被埋葬和遗忘，消失在时间的迷雾中。另一些建筑物，被为现代国家建设服务的考古学家重新发现和挖掘，被赋予了新的生命，但这种表达方式仍然将过去归于一个逝去的、英雄的时代。事实上，纪念碑的悖论在于，它们之所以能作为纪念物，仅仅是因为它们未能实现最初建造它们的权力所设定的目标。如果他们成功了——也就是说，如果他们的建筑师能够像人类学家文森特·克拉潘扎诺（Vincent Crapanzano，2004: 169）所说的那样，‘封闭记忆，使其无法超越’，从而使自己永恒——那么就不会有后代回顾它们，并惊叹它们是如何建造的。2令人印象深刻的是，它们的永久性和坚固性，由其制造者旨在赋予永恒生命的纪念性建筑结构，为那些后来遇到它们的人提供了无可辩驳的证据，证明过去已经死亡，已经结束。就像搁浅的鲸鱼一样，它们似乎被遗弃在历史的海岸上，而时间在流逝。随着时间的推移，逝去的过去和生动的现在之间的差距越来越大。因为当纪念碑说话时为了本身，呼唤着它所纪念的人的名字或保存他们的肖像，它也说话对它本身，用它那个时代的习语和语言。参观纪念碑就像偷听我们不再完全理解的过去的对话，或者只有专业的古文物学家才能理解的对话。他们是过去，我们是现在。
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图 6.3土堆堆积。从南面看珀斯郡的皮特纳克里圆形土堆。© 感谢苏格兰古代和历史遗迹皇家委员会（J. M. Coles 和 D. D. A. Simpson）。许可人www.rcahms.gov.uk.

这并不是否认纪念碑可能承载着我们的记忆。也许它矗立在我们经常去的地方，我们的家庭世世代代都去过。我们可能有旧照片来证明这一点，并且渴望地看着照片中的人物，我们惊呼‘他们就是我们！’这种记忆工作使我们能够讲述从过去到现在无缝衔接的故事，就像我们自己的生活一样。自始至终，纪念碑都是一个焦点。然而，它所记录的内容，如果有的话，与我们讲述的故事无关。我们记得我们去过，就像以前的其他人一样。正是后者，而不是纪念碑中不朽的人物，我们将其纳入我们的对话。正如历史学家玛丽·卡拉瑟斯（Mary Carruthers，1998: 40）所指出的那样，‘将记忆活动与人类可能用来定位和提示记忆的“事物”混淆是一个常见的错误。’卡拉瑟斯关注的是早期中世纪朝圣者从一个地点到另一个地点的礼仪游行。对于这些朝圣者来说，每个地点是否保留了与该地点相关的人物或事件的任何物理记录都无关紧要。对他们来说，这些地点的真实和可靠之处，不在于在那里可以找到的物体，而在于‘记忆工作正如他们提供的线索所暗示的那样’（1998: 42）。朝圣地是进行记忆工作的地方，而不是保存其更持久遗迹的容器。相反，正如许多古迹的命运所揭示的那样，将过去封装在这些遗迹中并不能保证它会被记住。

毫无疑问，圆形土堆现在和长期以来都是记忆的场所。记忆活动就在我们——像我们的前辈一样——在它们周围进行的活动中进行，如行走、耕作、挖掘等等。像朝圣地一样，许多地方被认为是圣地，通常位于自古以来一直在使用的旅行路线上。然而，大多数土堆都非常不显眼，以至于今天几乎无法辨认，而且通常需要训练有素或当地知识渊博的人才能看到它们。正如历史地理学家肯尼斯·奥尔维格在提到日德兰半岛（现在的丹麦）乡村随处可见的土堆时所说，它们最非凡的品质在于“它们未被标记的匿名性和缺乏纪念性标志”（Olwig 2008）。然而，几代考古学家深信它们一定是纪念碑，因此是过去的容器，因此受到一种无情的搜索的驱使，以寻找某种内在的秘密——建造土堆的最初建造者留在里面的意义核心，作为他们生活和事迹的持久记录。如果能在土堆的中心找到一些壮观的东西，我们最终就会知道是谁建造了它们以及为什么！然而，更多时候，挖掘并没有带来任何发现。虽然土堆可能会引起人们的注意，成为挖掘的地方，但它们通常不会比在其他任何地方挖掘发现的东西更多。对于今天的考古学家来说，记忆的工作恰恰在于发现的过程，而不是在于发现了什么（如果有的话）。对于过去的人们来说，这一定也是如此。也许正是在试图寻找东西，或者试图摆脱东西的过程中，经过数千年的时间，土堆才得以形成。

事物的古老

因此，当最初设计和建造为永恒存在的建筑纪念碑最终沉入时间的沙滩时，圆形土堆——静静地、不显眼地——只是继续堆积。也就是说，它持续存在。这引出了我们的第二个假设。对于一座纪念碑，我们当然可以直接问它有多古老。我们会回答说，它起源于那个决定性的时刻，当时一个形式，直到那时还只是一种想法，与迄今为止无定形的原材料统一起来，从而创造出一个完成的建筑作品。可能需要一些考古侦探工作来发现这个时刻是什么时候，但我们毫不怀疑它的存在。但是，如果我们向一座山提出这个问题呢？我们怎么可能确定它的年代，即使在原则上？因为山既不是制造的，也不是建造的。相反，它是在漫长的地质时期内，通过沉积、压缩、隆起和侵蚀的过程，逐渐地、对普通人来说是难以察觉地形成的，这些过程现在仍然像过去一样进行着。这些过程在任何一个特定的时间点都没有开始，也没有结束。这座山不是，也永远不会是完整的。因此，地质学家再多的侦探工作也无法确定它的年龄或古老程度。这是一个甚至不能明智地向山提出的问题，更不用说回答了。纪念碑可以是古老的，但山不能。

那么，土堆呢？我们能说它有多古老吗？土堆显然比山更人工，但比纪念碑更自然，似乎介于两者之间。然而，这种自然与人工之间的区别，以及随之而来的古老程度的问题，都建立在制造的形态模型（hylomorphic model）的公理之上，即正是纯粹形式的施加才将自然赋予的原材料提升到人工状态。然而，土堆的现象迫使我们拒绝这一公理。土堆当然与山不同，因为它更具有人类的尺度，而且它的形成无疑比山的形成更多地归功于人类和其他生物的劳动。然而，像山一样，它的形式是通过力量和材料的相互作用而不断涌现的。此外，一旦我们将这个论点转回到纪念碑上，它的古老程度的问题，最初看起来如此简单，就开始变得更加复杂。我们为什么要从纪念碑建造的那一刻起确定它的年代呢？这难道不是事物及其组成材料生命中一个相对随意的时刻吗？例如，假设纪念碑是用石头建造的。即使在石头被铺设之前，它们首先必须被开采和切割，即使在泥瓦匠的工作完成后，该结构仍然受到风化、侵蚀和磨损的影响，需要定期进行修复干预。正如我们在建造中观察到的那样，在第四章，完成永远不会结束。那么，起源又怎么可能有起源呢？我们难道不应该像对待生长的事物一样，对制造或建造的事物得出结论，它们一直在起源吗？

面对这些问题，为什么考古学仍然如此致力于明确地确定事物的年代？我认为，答案在于它关注于将这些事物视为构成一个记录在遥远的过去。任何类型的实体要成为考古记录的一部分，它必须牢牢抓住一个起源点，随着世界其他地方的继续前进，它会越来越远离现在的地平线。相反，那些继续存在、不断产生或用一个词来说，那些生长不能成为记录的一部分。那么，它们是否不再具有考古价值了呢？当然不是。然而，对于一种关注科尼利厄斯·霍尔托夫（Cornelius Holtorf，2009: 37）所说的“事物的过去性”而非其古老性，或者我们更愿意称之为它们的持久性的考古学来说，它们具有主要的意义。在持久性考古学中，重要的不是确定日期，而是能够追踪事物从过去到现在的时间轨迹。根据地理学家托斯顿·海格斯特兰德（Torsten Hägerstrand，1976: 332）的说法，从生物体到工具再到石头，一切事物都有其轨迹；每一个都是“历史正在编织的大自然挂毯”中的一根线。因此，手斧有其轨迹；手表和大教堂也有，圆形土墩也有：这些事物都以自己的方式延续下去，并且每一个都有——或者更确切地说是——它自身的记录，关于其形成过程中所经历的过程和事件。

事实上，'记录'这个词本身就暗示着绳索（股，字符串）是重新覆盖或重新伤口。恢复或倒带这件事，就是拾起哈格斯特朗德的“大挂毯”中的一条线，并将其拉到当下。但是要将这些东西，这些重录，变成物体在记录就是切断那些延续的绳索，让它们像剪下来的东西一样掉到地上。记录是这些剪报的集合：它是历史的剪贴簿。在全尺寸和三维空间中，这些剪贴簿就是我们的博物馆。在博物馆里，经过年代的洗礼和保存，东西随着时间的流逝而变得越来越老，但它们的衰老被人为地阻止了。但在户外，土堆一直在堆积，一直在老化，但并没有变得更老。

土地的形状

我们将回到记录（第八章，第120-121页），与制作绳子的实验有关。现在，让我们重新审视圆形土堆。想象一个旅行者，沿着通往土堆的许多饱经风霜的小路之一走向土堆。展现在他面前和周围的是一幅景象，地球在下，天空在上，沿着地平线划分。在他的视线中，土堆在这条线上显得像一个相当不显眼的隆起。正如我已经展示的那样，土堆不是一座建筑物。它不是建立在坚实的基础上的。相反，它躺下了。就像一个倒塌的、休眠的人物，它既是延续和的地球。让我们假设旅行者来到土堆后，也跟着躺下。立刻，地平线消失在他的视觉意识之外，与天空闪烁的光辉融为一体，而他的身体则被潮湿的地球所拥抱。因此，地球和天空，远非沿着遥远的地平线划分，而是在旅行者所处位置的中心统一起来。远处的一个小点从内部打开，揭示了我今后将称之为的无限广阔的天地世界如果土堆本身具有感官意识，那么它也会体验到这种感觉，就像埋在下面的任何身体一样。许多——虽然不是全部——圆形土堆确实包含墓葬，从死者的角度来看，他们显然被安葬在一个土-天世界里。他们仍然在那里，至少在被考古学家挖掘出来之前，埋在地下，但抬头仰望天空。

因此，从走向地平线上一个空旷的地方到在土-天世界中与之融合的视角转换，与从生到死的过渡有关。然而，在另一种意义上，圆形土堆概括了生命本身的奥秘，类似于印欧宇宙学中与数字零相关的奥秘，象征着万物从中而来的不可知的虚无。同样，正如奥尔维格所观察到的（2008: 33），从土堆“子宫般的空洞”中展开了一个完整的宇宙。然而，土堆的意义不仅是宇宙学的，也是政治的。在日德兰半岛以及整个斯堪的纳维亚南部，许多土堆都带有“Tinghøj”（“议事山”）。直到中世纪，“ting”仍然是一个集会场所，周围“landskap”的居民会来这里解决他们的事务。字面意思是“塑造的土地”（来自古英语“sceppan或者”skyppan）, ‘塑造’)，landskap在当时的用法中，指的是一块界限不清的广阔土地，受到习惯做法的约束，并受到聚集在同一地点的那些人的不成文法的约束。ting因此，从最早的时候起，景观和事物之间就存在着内在的联系。一方面，作为一个聚集地，一个将生命历程和活动路径连接在一起的纽带，事物包围着景观。另一方面，作为法律的来源，事物展开成景观——在它所指导的居住和耕作的实践中。

在这种包围和展开的关系中，土堆再次不同于纪念碑。在廷’，奥尔维格写道（2008：33），“法律被托付给活生生的记忆，而纪念碑则将记忆凿刻在死去的石头上。”在土堆中，过去被组装成一个持续生命延续的矩阵；在纪念碑中，过去被抛在一边，只作为遗物而存在。当土堆事物欢迎我们参与其堆积时，纪念碑将我们拒之门外。它是封闭的，完成了。作为一个既成事实站在我们面前，它只向我们展示其凝固的外表面供我们检查。当然，许多昔日的事物场所现在已被指定为古代遗址，并被认真地保存在人们想象中的最终形式中。对于参观者来说，在这些地方留下痕迹或存在的迹象不再是对其形成的贡献，而是威胁到它们的保存。例如，石堆只是一堆石头，随着每个旅行者经过一个特定的地方，都会添加一块沿途捡起的石头作为旅行的纪念。但是，一个被指定为纪念碑保存的石堆应该保持原样：添加或移除任何石头都将构成破坏行为。

正是这种从不断演变的土堆事物到已经完成的纪念碑的转变，将土地的塑造，在其现代意义上，与其中世纪的前身区分开来。在中世纪，landskap是根据“法律”在田野和森林中的工作塑造的ting。相比之下，塑造土地的现代意义并非源于农业实践，而是源于建筑。我们已经看到（第四章，第50页）莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在区分建筑师和木匠时，如何试图将建筑的理念与工匠的实际工艺区分开来，并将建筑视为智力对建筑的贡献，独立于施工工作并先于施工工作。 随后，景观的概念也将经历类似的转变：从农民和伐木工塑造土地的劳动到艺术家和建筑师的场景设计。 在后文艺复兴时期美学的词汇中，景观既是舞台又是布景，不仅提供了纪念碑矗立的坚实基础，也提供了展示纪念碑或使其“脱颖而出”以发挥最佳优势的风景背景。 纪念碑及其景观被理解为构成一个完整且完全形成的整体。 在这里，遵循形态模型，土地之于景观，就像物质之于抽象形式，土地是由它们的统一塑造的。

穿过门口

历史学家西蒙·沙玛正是以这些戒律开启了他的鸿篇巨制景观与记忆. 他告诉我们，风景“既是由记忆的地层构成，也是由岩石的层层构成……正是我们塑造的感知，使原材料和景观之间产生了差异”（Schama 1995: 7, 10）。也许您愿意加入正在学习 4 As 课程的学生和我，当我们离开教室，到户外散步。我们想亲自验证一下 Schama 为我们这个时代清晰阐述的观点，即是感知赋予了我们周围世界形状和形式。我们的步行从贝纳奇山脚下开始，离阿伯丁市不远。这座山有着陡峭的侧面和多节的山顶，从相对平坦的农田中拔地而起，是阿伯丁郡天际线上的一个突出特征，深受步行者的欢迎，他们可以在较低处的森林小径上漫步，或者沿着小路攀登到开阔的、覆盖着石南花的山顶，那里环绕着令人印象深刻的史前土方工程或“山堡”。

在出发之前，我们一直在阅读考古学家克里斯托弗·蒂利、苏·汉密尔顿和芭芭拉·本德的一篇文章。他们一直在研究莱斯克尼克山，这是康沃尔郡博德明沼泽的众多山丘之一。山的一侧散落着一个村庄遗址，显然在2500年前就有人居住，但后来被遗弃并变成了废墟。今天，一个游客走过沼泽会遇到大量的石头，各种形状和大小，它们的表面经过数千年的风化而变得粗糙。在当代人看来，这些石头似乎已经找到了它们固定和最终的安息之地，在一片已经成型的土地上。然而，这并不是曾经居住在这里的人们所体验到的景观，他们将许多石头融入到房屋的结构和围绕田地的墙壁中。对他们来说，石头将是一种重要的材料，他们通过艰苦的体力劳动建造房屋和耕种，积极地塑造着这片土地。蒂利和他的同事们渴望了解史前土地塑造者对景观的感受。他们说，他们的目标是“从内部感知莱斯克尼克山，而不是像看一幅画一样看着它”（蒂利、汉密尔顿和本德 2000: 60）。

他们的一项实验是花时间从原有房屋的门道遗迹向外看。他们想知道村民从他家前门会看到什么样的风景。但由于房屋只剩下地基，高度约为一米，因此很难记录。为了使之更容易，他们建造了一个“门道”，形式为一个轻便的矩形木框。他们将框架从一间房子搬到另一间房子，记录了在每个位置通过框架可见的景观特征。然而，根据他们的报告，这个过程对他们的观察方式产生了戏剧性的、意想不到的影响。框架限制、控制和定义了视野，将景观变成了一幅图画。与他们最初的意图完全相反，他们发现他们正在以传统风景艺术的方式看待它（Tilley, Hamilton and Bender 2000: 53–55）。

回到我们在本纳奇山上的漫步，我们想亲自尝试这个实验。在山坡上不远处，坐落着一个小佃农聚落的遗迹。在十九世纪末的几十年里，土地所有权的变化使得佃农的生活越来越艰难，聚落逐渐衰落。最后一批居住在山上的殖民者于 1939 年去世，他们用从附近采石场开采的当地石头建造的小屋现在已成废墟（Vergunst 2012）。我们在一个废墟旁停下来，用我们带来的轻木板条做了一个简陋的框架，并把它设置在墙壁上的一个缺口处，现在已经变成了瓦砾，表明这里曾经是门的位置。我们发现，这个框架并没有把风景变成一幅画。相反，它产生了把废墟变回小屋的显著效果。很容易在任何地方跨过建筑物的墙壁，只需跨过石头即可。然而，这个框架邀请我们进入。我们弓着肩膀，稍微低下头，仿佛穿过小屋原本拥有的那种又矮又窄的门，我们发现自己实际上是在“里面”。虽然现在的废墟是露天的，但进入的动作本身就产生了一种小屋的感觉，它曾经是其居民的内部空间。相反，沿着我们临时搭建的框架原路返回，我们又回到了开放空间。

正如这个小小的练习所证明的那样，要有一个内部和一个外部，就必须进入和出来，而不是从一边到另一边。居住的空间不是已经在建筑的布局中给定的，而是在运动中创造的。也就是说，它们是被执行。大卫·特恩布尔写道：“在一种双重运动中，人们通过在建筑物中和周围移动来执行各种物体，特别是建筑物，但建筑物也通过限制他们的运动以及使他们与他人之间发生某些类型的相遇成为可能来执行人”（Turnbull 2002：135）。由此可见，我们最基本的建筑体验是动词形式的，而不是名词形式的。根据尤哈尼·帕拉斯玛的说法，它们不是与物体（立面、门框、窗户和壁炉）的相遇，而是接近和进入、向内或向外看以及吸收炉膛的温暖的行为。“门把手”，帕拉斯玛（1996：40，45）肯定地说，“是建筑的握手。”它向我们表示欢迎。同样，我们发现土堆通过与它一起躺下，吸收泥土的湿气，同时与天空的浩瀚融为一体，从而在它的堆积中发挥了自己的作用。并且在这方面，土堆——就像建筑物一样——不再被视为一个物体，而是被体验为一种事物。

在他关于物的著名文章中，哲学家马丁·海德格尔费尽心思地弄清楚是什么使物与物体不同（Harman 2005）。他认为，物体本身是完整的，由其对抗性的“对立性”——面对面或表面对表面——相对于其所放置的环境来定义（Heidegger 1971：167）。我们可以看着它甚至触摸它，但我们不能加入与它参与其形成过程。无论我们与物体的互动在度量上多么接近，它在情感上仍然是遥远的。但是，如果物体是反对我们，事情是与我们。对于海德格尔来说，每一件事都是运动中材料的聚集。触摸它，或观察它，就是将我们自身存在的运动与构成它的材料的运动紧密而有效地对应起来。当我们躺在土堆上，将沿途捡起的石头添加到石堆上，转动门把手，耸起肩膀进入木框时，我们体验到土堆、石堆和小屋作为事物。为了强调这一点，海德格尔非常重视“事物”一词的词源，它来自ting（或其日耳曼语等价物）。最重要的是，他从这个词的早期用法中提取了事物作为一种聚集的意义（同上：177）。见证事物不是被拒之门外，而是被邀请进入聚集。正如我们所见，圆形土堆是一个事物，一个聚集地，在事物的景观中。小屋和石堆也是如此。海德格尔写道，树、池塘、小溪和山丘也是如此。正如土堆持续堆积一样，小屋、石堆、树、池塘、小溪、山丘也各自以其独特的方式进行着，或者说“事物化”，并因此从一个本身正在“世界化”的世界中涌现出来。正如海德格尔以其独特的风格所说，加入聚集就是与事物“从世界化的世界中事物化”相对应（同上：181-182）。然而，将这些事物中的任何一个转化为纪念碑，或转化为其景观环境的特征，都会突然停止这种对应关系。曾经向我们招手的事物变成了阻碍我们前进的物体（Flusser 1999: 58）。

风的眼睛

在对我们用废弃小屋进行的实验结果感到满意后，我们带着木板条前往山顶。山顶在当地被称为米瑟·塔普（Mither Tap），可以俯瞰周围的乡村全景。在远处，我们看到了一片田野和森林的拼凑景象。我们想知道，如果我们通过一个框架来观察这个场景会发生什么？这一次，它会把风景变成一幅画吗？我们再次将我们的板条排列成一个矩形，现在较长的边是水平的而不是垂直的，更像是一扇窗户而不是一扇门。当两名志愿者举起矩形结构时，我们其余的人轮流观看。我们都同意，除了稍微阻挡视线外，框架没有任何区别！在框架内部可以看到的东西并不比在框架外部可以看到的东西更具画面感。然而，当我们随后打印出我们拍摄的实验照片时，我们惊讶地发现这种差异非常显著（图 6.4）。在矩形轮廓之外，照片是一幅风景，但在矩形轮廓之内，照片本身可能是一幅风景画。我们得出结论，不是框架将风景变成了一幅画，而是风景在照片打印的平面上的画面化，将我们的框架变成了一幅图片框架，从而引导我们将它所包含的内容视为一种表象，而不是它边界之外的现实。

对于那些沉迷于生活琐事而无法理解整体情况的人，人们常说他们只见树木不见森林。要看到森林，似乎你必须从树木中走出来，从光秃秃的山顶，甚至从空中进行长远的观察。从远处看，森林就像马赛克一样铺在陆地轮廓分明的表面上。这就是我们从米瑟·塔普山顶看到的森林的样子。但假设你现在重新加入我们，当我们从高处下来，重新进入森林。我们是否再次被琐事淹没？我们是否只看到单独的树木，而不是整个森林？一点也不！进入森林，发现自己四面都被树干和树枝包围，不仅仅是经历从远处到近距离的焦点变化，而是体验到对世界截然不同的感知。在这种感知中，森林不再表现为单个树木的集合。也许《牛津英语词典》在将森林定义为“树木的集合”时更接近真相共同成长' (图 6.5）。在其根、干和枝的扭曲、转动、节疤、结节和分叉中，每棵树都见证了一个生长过程，这个过程不断地响应其邻居的生长，以及降雨、风和光，以及季节的流逝。从内部感知木材就是沉浸在这些持续的生命纠缠中。这是将每棵树看作不是一个离散的、有界限的个体，而是更像一束纤维线，沿着树干紧紧缠绕，但在地面上的树冠和地下的根部展开。这是将木材不再看作是单个碎片的马赛克，而是看作线状线的迷宫。
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图 6.4一扇通往风景的窗户。从阿伯丁郡米瑟·塔普山顶透过一个矩形框架望去。前景是古代山堡的重建墙壁。

这些线条如此纠缠，以至于几乎无法确定地说出任何一棵特定的树在哪里结束，世界的其余部分在哪里开始。树皮是树的一部分吗？如果是这样，那么在其中钻洞的昆虫，或悬挂在上面的地衣又算什么呢？如果昆虫是树的一部分，那么为什么我们不也包括在那里筑巢的鸟呢？甚至包括风，它使树枝摇曳，树叶以特有的方式沙沙作响？当种子和树叶掉到地上时，它们难道不是在延续它们掉落的树木的生命故事吗？因此，地面也不仅仅是一个表面，树木像阅兵式上的士兵一样站在上面。在树林中行走，每一步都会发现自己立足于灌木和树叶、掉落的树枝和落叶、土壤和石头之中。你似乎总是踩在正在生长的植被上，或者踩在被风、雨水的作用或仅仅是从上面的树上掉下来的东西上。简而言之，脚下的地面是由生长、侵蚀和分解的线条组成的组织。地面远非将下方的土地与上方的天空分隔开来，而是一个土地与天空在永恒的生命生成中相互交融的区域。
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图 6.5树木共同生长：从风的角度看森林。照片由克里斯蒂娜·萨埃兹在阿伯丁郡乡村拍摄，经艺术家惠允转载。

矛盾的是，正是在森林深处，世界才最充分地向我们的感知敞开，因为它迫使我们抛弃那种幻觉，身居高位的人往往容易产生这种幻觉，即我们居住的世界像马赛克一样铺展在我们的脚下，其形式和图案已经印在自然的物理基质上。正如哲学家亨利·列斐伏尔所写，这意味着放弃我们正在目睹一个场景的伪装，这个场景一下子就呈现出来，就像一场奇观。“深入进去”，列斐伏尔建议，“像风一样摇动这些树木”（列斐伏尔 2004: 80）。这就是获得我们可以称之为风之眼的森林视角。风的眼睛不看在树木，而是在它们之间漫游之中，让它们稍微动起来，挠它们的表面，看着它们在视觉触摸中活过来（图 6.5）它们与帕拉斯玛所说的“皮肤的眼睛”是完全相同的眼睛：这些眼睛抚摸着事物的表面、轮廓和边缘（帕拉斯玛 1996: 29）。这些眼睛不是为了区分和识别单个物体而调整的，而是为了记录光和影的细微变化，以及它们所揭示的表面纹理。事实上，它们所揭示的环境根本不是物体的环境。它更像是一个事物的环境，包括像土堆一样的隆起，像树木一样的生长，像博德明沼泽的托尔斯的博德明沼泽和米瑟·塔普的岩石山峰，以及像贝纳奇殖民地或莱斯克尼克山上的定居点这样的建筑物。虽然我们可能占据一个物体的世界，但对于居住者来说，世界的内容似乎已经锁定在它们的最终形式中，好像它们已经背对着我们。居住相比之下，世界是要加入到形成的进程中。它是要参与到一个充满能量、力量和流动的动态世界中。我认为，这就是天地之间的世界。


7

奔跑中的身体

活着

1953年，英国雕塑家亨利·摩尔开始创作一件名为“的作品持盾战士 (图 7.1）。他说，这个想法来自于在海边发现一块鹅卵石，让他想起了从臀部截肢的残肢。首先，他添加了身体、腿和一只手臂，做成了一个斜躺着的、受伤的战士。然后他添加了一个盾牌，改变了姿势，做成了一个坐着的形象，头部——用他自己的话说——“具有一种迟钝而公牛般的力量，但也有一种哑巴动物般的接受和忍耐痛苦”（引自詹姆斯 1966: 250）。一年后，在颇具争议的情况下，摩尔的战士被多伦多美术馆购买。随后，在20世纪80年代中期，发生了一件显然完全不相关的事情。一种新的斑马贻贝（Dreissena polymorpha）通过来自黑海沿岸港口的一艘或多艘跨大洋贸易船只的舱底水，意外地被引入到美国/加拿大边境的圣克莱尔湖。该物种发现圣克莱尔湖和毗邻的伊利湖富含浮游生物的水域非常适合它们，并迅速繁殖。在几年内，它们几乎占据了伊利湖的每一个坚固表面，密度高达每平方米70,000只贻贝，到1992年，它们已经通过密歇根湖蔓延到密西西比河流域。2006年，艺术家西蒙·斯塔林的一次干预，将这两件事联系起来。斯塔林创作了一个摩尔的真人大小的复制品战士用钢铁制成，并被沉入安大略湖的水域。它一直在那里，沉在湖底，直到2008年初被打捞上来。雕塑的表面布满了贻贝。该作品随后以标题展出，侵扰作品（贻贝覆盖的摩尔）在多伦多现代艺术的动力厂画廊（图 7.2).1
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图 7.1 持盾战士由亨利·穆尔（1953–1954年，青铜，高度155厘米）。© 亨利·穆尔基金会。保留所有权利，DACS 2012 /www.henry-moore.org经许可转载。

在我看来，这段作品强有力地表达了身体活着意味着什么。原始的战士从严格意义上讲，这是纪念性的：封闭于自身，静止不动，仅向我们的视野展示其青铜般坚硬的外表。它向前伸出盾牌，毫不含糊地告诉我们退后。正如摩尔本人所承认的，这个雕像沉浸在自身痛苦的孤独与麻痹中，坚固地对周围环境无动于衷。它属于另一个地方和另一个时代，仿佛被困在几千年前的战斗中，或者被火山喷发所淹没。它以空洞的目光凝视着一个既不认识也不熟悉的世界，它不会对我们做出回应，我们也无法回应它。然而，在湖床上，这个雕像实际上被反转了。水下，它曾经包裹的表面变成了生命和生长的基质，这一切又是通过与富含营养的介质之间持续的物质交换实现的。通过感染表面的贻贝，雕像似乎逐渐融入周围环境，仿佛从每一个毛孔中渗出，仿佛从内部被打开。它已成为一个真实的生物体，尽管被严重折磨。就像一个身体上布满结痂、肿块或脓肿的人，这或许是由于某些急性感染，那个像青蛙一样的身影可能令人不悦。在, 但我们至少可以看看与它，并对其困境感到同情。它是我们这个时代和地方的产物。事实上，在许多方面，它变得更像土堆而非纪念碑，是由一种结壳过程形成的，这种过程一直持续到它从水中被捞起的那一刻。
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图 7.2西蒙·斯塔林，侵扰作品（贻贝覆盖的摩尔），2007/8（青铜，贻贝，可变尺寸）。装置视图，发电厂，多伦多，2008。（史蒂夫·佩恩惠允。）

每个生物体，就像长满贻贝的摩尔雕塑一样，本身就是一个寄生场所：一个充满活力、相互推挤的材料的沸腾的群体，这些材料交替地被压缩成团状，又被拉伸成细丝，相互缠绕，形成极其复杂的结构。生物体可能看起来外表平静。然而，一旦揭开盖子，你会发现它更像一个堆肥堆，而不是解剖学家和心理学家喜欢想象的那种正式的结构。事实上，作为一种运动中的材料的聚集，生物体完全符合上一章中概述的“物”的定义。但它不是一个移动的“物”；它更是在运动中被构成（或者更好说是被堆肥）的。这就是说，它从根本上是有生命的。然而，正因为如此，将其描述为具身的将是错误的。很难想象有比摩尔的雕塑更具身的形象了战士。这个形象完全沉浸在自身之中，以至于任何残留的生命力都已静止。斯塔林的寄生作品，恰恰相反，它的表面向周围的介质敞开，因此才是有生命的。对这两件作品的比较生动地展示了生命力和具身性是如何朝着相反的方向发展的：前者是一种开放的运动，而后者则致力于封闭。舞蹈哲学家玛克辛·希茨-约翰斯通认为，对于我们这些有生命的生物来说，“具身性”这个词在经验上根本不适用。她坚持认为，我们不会将自己和彼此体验为“被包装”的，而是体验为运动的和被移动的，在持续的反应中——也就是说在对应– 通过我们周围的事物（Sheets-Johnstone 1998: 359; Ingold 2011b: 10）。当然，我们有身体——事实上我们是我们的身体。但我们并没有被包裹在其中。身体不是一个包裹，也不是——借用另一个常见的类比——一个水槽，动作像沟渠中的沉积物一样沉淀下来。2这更像是一场喧嚣的活动展开。正如舞蹈人类学家布伦达·法内尔所说，这是一种需要思考的东西来自而不是关于(法内尔 2000: 413).

这里所蕴含的视角转变，与我们之前从吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利那里引用的“追随材料”的告诫完全一致（第二章, 第25页）。他们认为，从材料出发进行思考，就是找到“物质流的意识或思想”（Deleuze and Guattari 2004: 454）。正如工匠思考来自材料，所以舞者会这样想来自身体。在活着的、动态组成的身体中，人与有机体合二为一。身体是生物体-人。但如上所述，身体也是一种事物。因此，我们不应再谈论人与物之间的关系，因为人也是事物正如简·贝内特（Jane Bennett）所观察到的（2010：4），为了强调人性和物性之间的重叠，就是要承认“我们和它在多大程度上相互滑落”。或者正如考古学家蒂莫西·韦布莫尔（Timothy Webmoor）和克里斯托弗·惠特莫尔（Christopher Witmore）最近一篇文章的标题所宣称的那样，“事物就是我们！”（Webmoor and Witmore 2008）。这并不是要把人看得低于他们应有的地位，更不是要把他们比作客体而不是主体。而是要找到一种超越这种麻烦二分法的方法。客体和主体只能存在于一个已经被抛掷、已经被铸造成固定和最终形式的世界中；相比之下，事物则是在抛掷的过程中——它们与其说是存在，不如说是延续。而作为事物，人也是“通过生产而被创造出来的过程，卷入正在进行的社会项目，并且需要专注的参与”（Pollard 2004：60）。

在这方面，人就像罐子一样（图 7.3）。在对公元一千年西北阿根廷的陶瓷进行的一项研究中，本杰明·阿尔贝蒂（Benjamin Alberti）认为，如果假设罐子是一个固定和稳定的物体，在物理世界的“顽固”物质上印上文化形式的印记，那将是一个错误（Alberti 2007：211，另见 Alberti and Marshall 2009：354）。相反，有证据表明，罐子被当作身体一样对待，并且给予同样的关注：即，为了抵消长期的不稳定，为了支撑容器以抵抗生命中始终存在的、威胁其溶解或变形的易感性。同样，活体也只能通过不断地从周围环境中吸收物质，并反过来将其排放到周围环境中，才能维持生命，这是通过呼吸和新陈代谢的过程实现的。然而，与罐子一样，维持其生命的相同过程也使其永远容易溶解。这就是为什么需要持续的关注，以及为什么身体和其他东西是不良的容器。如果放任自流，材料可能会失控。罐子会崩塌；身体会瓦解。无论是罐子还是人，都需要努力和警惕才能将事物保持在一起。
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图 7.3La Candelaria 风格的陶瓷容器，展示了生物形态的“突出物”，阿根廷西北部，公元一千年，来自图库曼国立大学博物馆的藏品。本杰明·阿尔贝蒂拍摄，经许可转载。

关于能动性的大惊小怪

我们可以得出结论，事物之所以能够存在和持续，仅仅是因为它们泄漏：也就是说，因为物质通过表面进行交换，从而将自身与周围介质区分开来。有机体和其他物体的身体不断泄漏，事实上，它们的生命依赖于此。现在，事物泄漏的这种倾向，以及物质流动覆盖或渗透其表面的倾向，对物质能动性的问题至关重要。这个问题已经被讨论得令人厌烦，并且超出本章的范围，无法深入回顾围绕它积累的文献（对于广泛的处理方法，请参见 Knappett 和 Malafouris 2008；Jones 和 Boivin 2010；Johannsen 2012），只能冒险说它在很大程度上偏离了重点。这个问题仅仅是由于将事物还原为客体而产生的，这是应用了质料形态模型的结果。与包括重要物质流动的生命支持系统隔绝，事物遭受了摩尔的命运战士. 它们窒息而死。难怪理论家们不得不求助于客体能动性的概念，徒劳地试图复活它们！换句话说，对能动性的诉求是具身逻辑的必然结果，即将事物转向自身。要消除这种逻辑，就要一劳永逸地驱除具身能动性的幽灵，让事物恢复生机。作为一个在不断展开的力量和能量场中的潜能束，身体的移动和被移动不是因为它被包裹在其中的某种内在能动性所驱动，而是因为它在聚集或缠绕自身的同时，也在永远地解开或松开自身，交替地吸气和呼气。

在阿尔弗雷德·盖尔的论文中，客体化的死手比任何地方都更清晰地发挥作用，这篇论文引发了当前的大部分辩论，即艺术与能动性（1998）。在这里，问题被明确地提出为关于将能动性归因于盖尔毫不犹豫地称之为“艺术对象”的东西。假设是在制作这些对象时，最初在艺术家头脑中构思的意图被投射到材料上：因此，意图是原因，艺术品是结果。而观众随后观察作品，应该透过作品看到其中的能动性和背后的能动性（Knappett 2005: 128）。但是，正如我们从西蒙东制作砖块的例子中看到的那样，在第二章（第24-25页）中介绍的，这种情况关注的是一个任意的起点（艺术家头脑中的图像）和一个同样任意的终点（据称完成的作品），同时忽略了中间发生的一切。然而，活生生的艺术作品不是一个客体，而是一个事物，艺术家的作用不是使预想的观念生效，而是追随将作品带入存在的材料的力量和流动。观看作品就是与艺术家一起成为同路人，观看与它在世界中展开，而不是背后它，追溯到它是最终产品的最初意图（Ingold 2011a: 216）。因此，艺术作品的活力在于其材料，正是因为没有作品是真正“完成”的（除了策展人和购买者的眼中，他们要求它是如此），所以它仍然活着。

事实上，整个能动性的问题都建立在一个错误的 premise（前提）之上。假设人有能力行动是因为他们拥有能动性，那么问题就是，在这些人附近的物体如何能够“反作用”，导致他们做他们原本可能不会做的事情。一种简单的回答是说，这些物体也拥有能动性。例如，减速带被认为具有一种能动性，导致驾驶员减速（Latour 1999: 186–190）。然而，将行动的因果关系归因于“能动性”，而该行动是其结果，即使对于人类来说也是反常的。以简·贝内特这样的思想家为例，她像我们一样，确信材料本质上是活泼的，但她仍然被能动性的语法所迷惑，以至于她无法放弃它。“为什么要谈论组合的能动性？”她问自己。的确为什么要问？“没有人真正知道”，她接着承认，“人类的能动性是什么，或者当人们说他们作为能动者执行时，他们在做什么。”这仍然是“一个谜”（Bennett 2010: 34）。然而，在一个奇怪的反驳论点中，她声称，既然我们不知道能动性是什么，或者它对人类是如何运作的，我们就没有先验的理由否认非人类的能动性。但是，如果我们的目标像贝内特一样，是为了反击人类的特殊论，为什么不反过来说，根本没有任何理由认为人类具有能动性呢？把我们自己的眼睛上的羊毛拿掉，而不是把世界的其他地方都裹起来，难道不是更有意义吗？

所有生物，包括人类，都永远“沉浸在行动中”——正如哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海曾经说过的那样——从出生那一刻起，如果不是更早，这一点毫无疑问（Whitehead 1938: 217）。所有人都身处喧嚣之中。然而，将这种行动归因于一种动因，并认为它是这种动因的结果，似乎是本末倒置。因为只有在对已经采取的行动进行回顾性重建时——在追溯它回顾到一个假定的起点——我们才能推导出本应产生它的动因。换句话说：人类并不拥有动因；非人类也是如此。他们是被行动所支配。凯伦·巴拉德也承认了这一点，她认为动因“是一种实施，而不是某人或某物拥有的东西”（Barad 2003: 826–827）。安德鲁·琼斯和妮可·博伊文也提出了相同的主题，他们认为“因果关系不在于人类动因……相反，是表演的重复性产生了动因和因果关系”（Jones and Boivin 2010: 351）。然而，先验地将我们从行动中读取的东西后验地读入行动中，显然是循环论证。动因变成了它自身的原因和结果（Alberti and Marshall 2009: 346）。再来看看贝内特，她勇敢地试图决定是为她的重要非人类使用“动因”还是“动因性”。“当我努力选择正确的术语时”，她坦言，“我在两个术语中都面临着一个深刻的歧义，即原因和结果分别在于何处”（Bennett 2010: 108, 151 fn. 37）。然而，这种歧义以及由此产生的复杂性，只不过是试图（但未能）用一种完全不适合它们的因果关系语言来表达成长和变成的过程的结果。正如我们所见，行动的生成性是生物本身所具有的，并且在于其材料的活力。我们需要一个关于生命的理论，而不是关于动因的理论，并且这个理论必须是——正如巴拉德所说——“允许物质作为世界形成的积极参与者应有的地位”（Barad 2003: 803）。

跑步 飞行 思考

当然，传统上，这种应有的地位一直被赋予给心灵而不是物质。那么，我们对物质流动的强调将心灵置于何处？我们是否应该像考古学家克里斯·戈斯登所敦促的那样，完全抛弃心灵的概念（Gosden 2010）？或者，我们是否可以像格雷戈里·贝特森所认为的那样，保留一种心灵的生态，与一种物质的生态并存并互补，前者处理信息，后者处理能量和物质的交换和循环（Bateson 1973）？认知理论家安迪·克拉克从贝特森那里汲取灵感，在他的“扩展心灵”理论中规划了这样一条前进的道路（Clark 1997, 2001; Clark and Chalmers 1998）。简而言之，该理论假设，心灵远非与大脑同等范围，而是经常溢出到环境中，利用各种体外物体和人工制品来开展其运作。然后，人工制品世界变成了一种“广域软件”（Clark 1998）或“分布式心灵”（Jones 2007: 225）。对于许多考古学家来说，这个理论是天赐之物，因为它暗示着在他们对物质文化的研究中，他们可以声称直接有助于理解过去人们的认知过程（Malafouris and Renfrew 2010）。正如兰布罗斯·马拉福里斯所说，如果我们承认（克拉克 1997: 98）认知从根本上是一种与世界互动的方式——如果从这个意义上说，认知与行动是不可分割的——“那么物质文化与心灵是同质的”（Malafouris 2004: 58）。

对于马拉富里斯来说，心灵不是世界的镜子。它不是为了代表“在那里”存在或可能存在的东西，而是从大脑、身体和事物协同结合的实践中产生的。然而，这个论点中存在一个问题。因为在将事物与“物质文化”等同起来时，马拉富里斯无意中重现了他希望消除的心灵与世界之间的划分。为了使物质事物能够参与认知过程，它们是否必须已经被转化为文化形式？为什么人们只用人工制品思考？为什么不同时用空气、地面、山脉和河流以及其他生物来思考？为什么不用材料来思考？如果认知确实像马拉富里斯所说的那样被执行（2004：59），那么它与生命本身有什么不同？思想存在于互动大脑、身体和世界中的物体之间，或在通信物质流动和感官意识，其中意识，用德勒兹和瓜塔里的话说，是“物质流动的思想”，而物质是“这种意识的相关物”（德勒兹和瓜塔里 2004: 454）？

为了试图回答后一个问题，我和学生们在研究4A时，开始了另一项实验。这一次，是制作和放风筝。这些风筝是用薄纸板、火柴棍竹子（做支柱）、报纸条（做飘带）和细绳（做吊带）快速简单地制作而成，并用胶水和透明胶带粘在一起，我们认为我们制作的风筝符合任何传统的人工制品定义。它们在任何物质文化物品目录中都不会显得格格不入。然而，当我们把我们的作品带到户外时，奇怪的事情发生了。风筝开始跳跃（图 7.4）。我们跑了起来！我们跑得越快，它们就跳得越高，在空中越跳越高，拉扯着我们握住它们的尼龙线，我们尽可能快地放线。当然，对于风筝的行为有一个简单的空气动力学解释。它们之所以上升，是因为当它们在空中被拖动时，它们的头部以与水平方向略微倾斜的角度向上倾斜，从而在平面表面下方和上方之间产生了压力差，这足以抵消重力。但是，这种纯粹的机械解释只能带我们到此为止。因为风筝的空中体操不仅是外在可见的，就像物体位移的线性轨迹，原则上可以像炮弹的路径一样测量和绘制。它们也是内在的感觉。我们能感觉到风筝在飞，就像我们能感觉到自己在跑一样，通过我们身体对自身运动的感觉，或者用一个词来说，通过动觉.

我们有意识地做着我们正在做的事情，并且随着我们的进行不断改进，我们的放风筝可以被认为是希茨-约翰斯通所说的“在运动中思考”的一个例子。这并不是说要思考通过...方式运动，或者将我们的想法转录成运动。相反，思考就是运动：‘思考就是陷入一种动态的流动中；思考本质上是动态的’（Sheets-Johnstone 1998: 486）。在我刚才提到的语境中，Sheets-Johnstone 谈论的是舞蹈中的即兴创作。那么，我们是否可以认为放风筝也是一种舞蹈？科学哲学家和社会学家安德鲁·皮克林肯定会同意，他创造了“能动性的舞蹈”一词来描述人类和非人类与物质世界之间来回互动的方式，在这种互动中，人类和非人类轮流占据上风，不仅在科学调查的进行中，而且在一般情况下也是如此（Pickering 2010: 194–195，参见 Pickering 1995）。那么，让我们尝试按照皮克林提出的思路对情况进行初步分析。

这里我们有一个人在奔跑；那里有一只风筝在飞。它们由一根线连接。因此，我们有人与物质对象之间的互动。一会儿是放风筝的人在跑，风筝被拖在后面，但下一刻是风筝拉着放风筝人的手，仿佛在挣扎着想要逃脱。这当然似乎符合皮克林对舞蹈的描述，即“双方的积极性和被动性相互交织”（2010：195）。但这不可能是全部的故事。因为如果风筝要对放风筝的人产生作用，就像放风筝的人对风筝产生作用一样——也就是说，如果风筝物体要加入舞蹈——那么它必须被赋予某种能动性。那么这从何而来呢？只要风筝还在室内，它就是软弱无力的。那么，是什么魔法让能动性的力量在风筝被带出室外的那一刻跳进了风筝里呢？当然，答案悬而未决。因为空气是无形的，我们暂时忘记了它。但现在，一切都变得清晰了。风筝的飞行肯定是放风筝的人和风筝共同作用的结果以及空气事实证明，能动性的舞蹈是一个三人组合，其中每个伙伴都对其他两个伙伴施加影响，并反过来受到其他两个伙伴的影响(图 7.5）。 拿走任何一个伙伴，表演都会失败。 即使在空中，没有放风筝的人，风筝也飞不起来； 即使有放风筝的人，风筝也只能在空中飞； 即使放风筝的人在空中，没有风筝也飞不起来。 那么，空气就是激活风筝的缺失环节，使风筝内在的（在其构造中）已经存在的动作电位得以在运动中表达出来。
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图 7.4飞行中的风筝。可以在左侧看到绳子，连接到风筝的主体，从那里连接的彩带，由报纸条剪裁而成，向右飘动。（由 Susanna Ingold 提供。）

马拉福里斯在努力展示心灵是如何从实践者与物质世界相互作用中产生的过程中，也玩弄了能动性之舞的想法。他的主要例子是陶器。他写道，在陶轮上，“大脑、身体、轮子和粘土在这个活动的不同阶段相互关联和互动”（马拉福里斯 2008: 19）。但是，陶工是与轮子共舞，还是与粘土共舞，还是同时与两者共舞？奇怪的是，当马拉福里斯（2004: 59）首次提出这个想法时，他让陶工与轮子共舞，轮子可能在某一时刻“包含陶工的计划并定义活动的轮廓”，但在另一时刻，“充当他或她的制造目的的被动工具”。换句话说，轮子交替地支配和被陶工的行为所支配。然而，在随后的论证中，陶工不是与轮子共舞，而是与粘土共舞。马拉福里斯注意到，在任何时候，陶工或粘土都可能占据主导地位，但他仍然坚持认为，这种舞蹈“是在平等的伙伴之间进行的”（2008: 25）。例如，在陶工双手抓握和触摸的动作中，在最初的任务中，将一块粘土放在轮子的中心。这些动作确实可以比作舞蹈。他们遵守一定的编舞。正如我们在冶金的类似例子中所看到的，在第二章（第25-26页），这种姿态舞蹈与材料的调节相结合。但它是一种舞蹈吗？代理机构？如“中所示，陶工、轮子和粘土会这样做吗？图 7.5，组成一个类似于飞行员、风筝和空气的三人组？
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图 7.5能动性的舞蹈，可以理解为三人舞，其中的伙伴可以是飞行员-风筝-空气，陶工-轮子-粘土，牧人-止动器-绳索，或演奏者-大提琴-声音。黑板上的粉笔。（由苏珊娜·英格尔德提供）

生命的舞蹈

让我回到放风筝的例子上来。3继皮克林之后，我们假设我们所目睹的是一个人（放风筝者）和一件人工制品（风筝）之间的互动。那么，问题是风筝如何发挥任何形式的能动性，为了解释这一点，我们不得不引入空气。我们的结论是，如果不把空气作为“第三方”引入，你就无法与风筝共舞。然而，这个论点存在一个问题。因为空气怎么可能被视为一种动因呢？正如我们所见，能动性的概念本身就是一种具身逻辑的必然结果，即将事物封闭在自身之中。但是空气无法被封闭。正如哲学家露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）提醒我们的那样，空气比任何其他元素都更“敞开自己”（Irigaray 1999: 8）。空气的流动——风（阿尼莫斯），生命的气息——与具身行动截然相反。但是，如果空气不能自我封闭，那么正如我们所见，生活和呼吸的有机体-人也不能。因此，即使我们承认在放风筝时，放风筝的人与空气共舞，但它不可能是行动的舞蹈。它只能是生命的舞蹈。在这种舞蹈中，放风筝的人和空气与其说是互动，不如说是对应。实际上，风筝在放风筝的人的活泼动作和他或她所沉浸的空中介质的流动之间建立了一种对应关系。不是说你需要空气来与风筝互动；而是说你需要一个风筝来与空气对应。
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图 7.6套索和切换。（由苏珊娜·英戈尔德提供。）

此外，略加思考便会发现，陶轮上发生的事情也是如此。正如我们在制砖的类似案例中所看到的（第二章，第25页），这是一种形式对物质的施加，而是手势和湿粘土中分别内在的相等且相反的力量的并置，这要归功于轮子的旋转。因此，你不需要粘土与轮子互动，但你需要一个轮子来与粘土对应。在这两种情况下，陶器和风筝飞行，实践者有意识或专注的身体运动，一方面，以及材料的流动和阻力，另一方面，以对位的方式相互回应。与任何舞蹈一样，这不应横向地来回阅读，而应纵向地阅读，将其视为一种运动，其中舞伴轮流引导和被引导，或者——用音乐术语来说——演奏旋律及其副歌。在活力的舞蹈中，身体动觉与材料的流动在包含性的、形态发生的力场中以对位的方式交织在一起。

风筝让我想起了另一个例子，我从在芬兰拉普兰的驯鹿牧民中进行的实地调查中了解到。这就是套索（Ingold 1993）。套索的操作部件是拨动开关。你经常可以在萨米物质文化收藏品中或博物馆展出的物品中找到制作精良，有时装饰精美的拨动开关。拨动开关传统上由鹿角雕刻而成，有两个孔：一个小孔，一个大孔。小孔固定了一根长绳的末端，这根长绳穿过较大的孔（图 7.6当然，在操作中，如果没有绳索，这个扣环就什么都不是，而且如果没有牧民，那么投掷套索的手动姿势技能（需要多年的练习）是放牧技能中最受重视的技能之一。这是一项需要高度集中的任务。但是在投掷套索的专注中，我们是否看到了一个人（牧民）和一个人工制品（扣环）之间的互动，由于绳索的缘故，这个人工制品被赋予了能动性？当然不是！沿着这些思路进行论证，就如同声称陶器需要陶工和陶轮之间的互动，而这种互动是通过粘土的介入才得以实现的，这同样是荒谬的。相反，正如陶轮允许陶工的手势被传递到粘土不断变化的轮廓中一样，扣环也允许牧民熟练的手势被投射到飞翔的活套不断涌现的形式中。

这里有另一个例子来证明这一点。除了我笨拙地试图扔套索之外，我还会演奏大提琴。两者之间存在着密切的相似之处（Ingold 2000: 413–414）。两者都需要精湛的手动手势技巧；两者都延续了一种内在的专注，这种专注体现在行动本身，体现在对周围动作的关注（指挥和其他乐器的演奏者；围捕围栏中的大量动物）；两者都创造出蜿蜒的形式——无论是乐句还是飞行的套索——都悬浮在持续活动的潮流中。此外，就像牧民的拨动开关一样，大提琴也是一种人工制品，一种非常美丽的东西，需要大量的工艺才能制造。但是演奏音乐不是——或者至少不仅仅是——与大提琴互动。它是与声音的对应。在演奏中，演奏者的手势描绘出一条旋律线。那么，大提琴在这其中扮演什么角色呢？它做什么？那么，拨动开关做什么呢？风筝呢？或者陶轮呢？

转导与持久性

在每种情况下，答案都是相同的。在活力的舞蹈中，大提琴、拨动开关、风筝和轮子都是我们可以称之为传感器.4也就是说，它们转换了导管——手势的动能质量，它的流动或运动——从身体动觉的一个寄存器到物质流动的另一个寄存器。在弓弦的振动中，通过音箱放大，大提琴家的手动手势被呈现为可听的旋律。在拨动开关的滑动中，牧民的投掷被投射为绳索的环。在轮子的旋转中，陶工的手和手指的运动被记录在柔软粘土的轮廓中。最后，在风筝中，像斧头穿过木头一样切割空气（见第3章，第45页），跟随它的起伏和扭转，飞行者的奔跑变成了一条飞行线。在每种情况下，传感器都沿着时间的线滑动，就像绳索上的拨动开关一样，始终存在于事物出现的门槛上。正是这种永恒的存在赋予了它一种不变的光环（图7.7).

考虑一下Bjørnar Olsen提出的以下内容，作为显而易见的简单陈述：‘事物比思想更持久。它们显然比言语或手势持续的时间更长。事物是具体的，并提供稳定性……’（Olsen 2010: 158）。对于传感器来说，这三个陈述可能大体上是正确的。它们仍然存在，在它们所调解的表演结束后几乎没有改变。例如，拨动开关比套索的投掷持续的时间更长；大提琴比音乐会持续的时间更长。但艺术作品不在于传感器，而在于它所产生的东西，而对于这样一件作品，其持续时间的问题并不容易回答。让我们回到陶轮上的陶工。陶罐比帮助塑造它的手势持续的时间更长，这不仅仅是因为它是由粘土的物质材料制成的。陶罐保持其形状只是因为它已被随后的干燥和烧制过程固定（Ingold 2000: 418）。在艺术家Clare Twomey的一个装置中，桌子上摆放着一排排在轮子上扔出但尚未烧制的粘土罐。这些罐子里装满了水壶里的水。在观众的眼前，它们弯曲、破裂和倒塌，仿佛慢动作一般，将里面的东西倾倒在桌面和地板上，伴随着潺潺流水的轻微叮当声，而新的东西则不断地被添加到它们的位置上(图 7.8). 在这部作品中，每个罐子都变成了一个活物，与其说是先前设计的固定和最终实现，不如说是不断补充但最终令人绝望的希望的过路使者。
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图 7.7转导和持久性。动觉意识的运动（分别是飞行员、陶工、牧人和演奏者）通过传感器（分别是风筝、轮子、拨动开关和大提琴）转化为相应的物质流动（分别是空气、粘土、绳索和声音）。根据该图，意识和材料的持久性——或“持续进行”——向下运行，而转导则横向耦合。黑板上的粉笔。（由 Susanna Ingold 提供。）

正如这个例子所示，我们不能仅仅因为它们“物质性”的某些方面就假定罐子是稳定的。阿尔贝蒂对阿根廷西北部史前陶瓷的研究已经告诉我们，尽管奥尔森（2003：88）和许多其他人提出了相反的观点，但本质上没有任何东西是坚硬的关于材料世界。事实上，阿尔贝蒂认为，对于最初制造和使用它们的人来说，陶瓷“可能被认为比其他形式的论述更不稳定和不可靠”（阿尔贝蒂 2007：219）。那么，与这些其他的论述方式——对话、姿势、口头——相比，罐子能持续多久？身体能持续多久？哪个持续时间更长，摩尔的战士还是它那长满贻贝的双胞胎？如果以形式的保存来判断寿命，那么毫无疑问前者获胜。但如果我们的关注点是过程的连续性——也就是事物的持久性或预期寿命，或者它能持续多久——那么侵扰这件作品很容易成为胜利者，因为它从水下之旅中获得了新的生命，而战士在雕塑完成时，生命已经结束。同样，Twomey的罐子也活了起来，即使只是短暂的一段时间，当水倒入其中时。5
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图7.8“是疯狂吗？是美丽吗？”艺术家克莱尔·特沃米装置作品的特写。根据艺术家的声明，在这项作品的表演中，“不断地用清水填充未烧制的陶瓷碗，然后这些碗坍塌，突出了人类境况中行动和持续希望的概念”。经艺术家许可转载。

约书亚·波拉德（2004：51-53）描述了当代环境艺术家如何通过创作短暂而转瞬即逝的作品来挑战我们对事物持久性的假设。例如，当安迪·戈兹沃斯（Andy Goldsworthy）将一把树枝扔向空中时，由此产生的作品的持续时间不会超过赋予它生机的姿态，并且只能作为摄影记录来固定。然而，作为运动中的材料集合，树枝和空气，它无疑是一件事（图7.9）。对于戈兹沃斯来说，作品的力量恰恰在于材料在运动、生长和衰变过程中散发出的“能量”，以及它们作为一个整体聚集在一起的短暂时刻（引自弗里德曼1996：10）。在这里，持久的是材料，而不是它们被铸造成的或多或少是短暂的形式。正如戈兹沃斯向我们展示的那样，正如我们在放风筝实验中所证明的那样，投掷与其说是具身机构的外在效果，不如说是当有生命的存在倾泻到世界中时所产生的推进力。事实上，这就是生命本身的推进力。
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图7.9一捆树枝被扔向空中，在芬兰东部皮耶利宁湖的岸边。（由苏珊娜·英戈尔德提供。）

互动与通信

在键盘切断了手写的所有痕迹之前，在电子邮件将它们从页面上移除之前，人们过去常常互相发送手写信件。在信中，他们会讲述自己的事情，讲述自己的近况，同时回应最近收到的信件中表达的回忆和情感。对于这样漫长的书信往来，习惯上会使用“对应这是一个我在论证中多次使用的词，我想在本章的结尾更充分地解释一下它的含义。书信的例子突出了我认为对通信至关重要的两个方面：首先，它是一个实时运动；其次，这种运动是有感觉的。关于第一点：写信需要时间，等待信件和阅读信件也需要时间。通信就像一个接力赛，每个参与者轮流拿起接力棒并将其向前传递，而其他人则暂时处于静止状态，等待轮到他们。他们当然可能会永远等待，并逐渐放弃希望，但没有人知道一段中断的通信是否或何时会重新燃起。因此，虽然信件可能会来回传递，但通信没有起点或终点。它只是继续进行。关于第二点：通信的线路是感觉的线路，是情感的线路，它不仅体现在词语的选择上，也体现在书写的手势及其在页面上的痕迹上。阅读一封信不仅仅是阅读关于你的回复者，而是阅读与他或她。就好像作者在页面上说话，而你——读者——就在那里，倾听。

很久以前，社会世界的现象学家阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）在他的社会生活特征描述中提出了几乎相同的观点，即将其描述为“一起变老”的过程。舒茨认为，共享一个时间共同体，每个同伴都参与到彼此不断延续的生活中（Schutz 1962：16-17）。在一篇著名的论文中，他将这种参与比作创作音乐。例如，弦乐四重奏的演奏者不是在交流音乐思想——他们不是在互动从这个意义上说——而是共同前进，边听边演奏，边演奏边听，在每一刻分享彼此的“生动当下”（Schutz 1951）。在我们对日常步行的研究中，我的同事乔·弗格斯特（Jo Vergunst）和我得出了非常相似的结论（Lee and Ingold 2006）。我们发现，并肩行走通常被认为是一种特别友好的活动形式。即使在交谈时，同伴也很少会进行直接的眼神交流，最多只是稍微向对方倾斜头部，同时通过对运动特别敏感的周边视觉来协调他们的步态和步伐。相比之下，直接面对面的互动被认为社交性要差得多。一个关键的区别是，在并肩行走时，同伴几乎共享相同的视觉领域，而在面对面的互动中，每个人都可以看到对方的背后，从而为欺骗和诡计打开了可能性。当他们转过身来面对面时，停下了脚步，每个人都挡住了对方的道路，他们似乎陷入了一场竞赛，在竞赛中，观点不再共享，而是来回争论。

现在，在1921年发表的一篇关于“视觉互动”的经典文章中，社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）认为，眼神交流“代表了整个人际关系领域中最完美的互惠”，从而在相关人员之间产生了一种联合。他推测，这种联合“只能通过眼睛之间最短和最直的线来维持”（Simmel 1969：146）。那么，恋人会直视对方吗？约翰·多恩（John Donne）并不这么认为，他在三个世纪前创作的诗歌Exstasie中，这样描述了他们的视觉：

Our hands were firmely cimented
带着快速的香油，从那里涌出，
我们的目光交织在一起，并穿过
我们的眼睛，在一根双股线上；

（在 Grierson 1947: 16 中）

多恩的诗以两个恋人手牵着手开始，但又完全分离，彼此对立，一动不动地躺着——“像墓地雕像”。他们身体的结合不足以使他们合二为一。为了实现他们渴望的结合，他们的灵魂必须从他们的肉体束缚中升起，并通过眼睛流出，在那里他们在彼此之间的空间中扭曲，‘悬挂在她和我之间’，就像在两支对立的军队之间。在那里，在他们双重的目光中进行谈判，而他们已经离开的身体仍然静止不动，他们最终实现了一种融合，其中每个灵魂都用对方的声音说话。只有当他们达到这种一致时，两个灵魂才能回到他们来自的身体中，从而在爱情的圆满及其随之而来的恩惠中实现身体和灵魂的理想统一。

我们不必赞同多恩复杂且有些深奥的形而上学，也能体会到他对“对立”（多恩使用的词是entergraft）的防腐、胶结的身体与飘渺、轻盈的灵魂的纠缠之间所作区分的力量。用我们的术语来说，这就是互动和对应的区别——也就是说，代理的舞蹈和活力的舞蹈之间（Figure 7.10). 一条直接连接两个点的直线，如西梅尔所描述的眼神接触，使每个点都静止且无感。这种接触可能是理性的，但它不能是有感知的。就像因为不和而转向彼此对峙的行人，或者在那种称为的客车上的乘客一样。面对面, 或者像多恩的情侣牵手，甚至像摩尔的战士, 没有前进的道路。前缀的含义中间-, 在“互动”中，互动各方彼此封闭，仿佛他们只能通过某种桥接操作连接。任何这样的操作本质上都是去时间性的，切断了运动和变化的路径，而不是与它们一起连接。相比之下，在通信中，点被设置为运动以描述像对位旋律一样相互缠绕的线。例如，想想弦乐四重奏中交织的旋律线。演奏者可能彼此对面坐着，他们的身体固定在原地。但他们的动作和随之而来的声音相互对应，寻求一种类似于唐恩在狂喜中的灵魂的融合，既不在这里也不在那里，而是在两者之间。
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图 7.10互动与通信。

不可否认，对应关系的概念带有一些神学上的包袱。例如，它对于十八世纪的神秘主义者伊曼纽尔·斯威登堡的思想至关重要，对于他来说，它描述了所有自然和精神事物、世俗和天国事物之间的相互性和和谐关系。从那里，它进入了夏尔·波德莱尔的著作，他那首著名的诗通信人置身于自然世界中，被各种声音和无数双眼睛包围，其中“香气、声音和色彩相互呼应”（Aggeler 1954）。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在谈到阳光与视觉的关系时，或许也想到了这一点，他写道：“如果眼睛不像太阳，它就无法看到太阳”（Luke 1964: 282）。他的意思不是说眼睛像太阳，而是说眼睛的构造能够对太阳的光做出反应。在他的意义学（“意义理论”）1940年，爱沙尼亚出生的生物学家雅各布·冯·于克斯屈尔（Jakob von Uexküll）对此进行了反驳，认为“如果太阳不像眼睛一样，它就无法在任何天空中发光”。他的观点是，天空，以及作为照亮天空的天体之光的太阳，只能存在于现象世界中——他称之为环境世界 (Umwelt)——有眼睛的生物。同样，蜜蜂与携带花粉的花朵相对应，蜘蛛与苍蝇相对应。冯·于克斯屈尔认为，生物的生活以对位的方式进行，每一种生物都将另一种生物的某些特征纳入自身，以便能够对其做出反应（von Uexküll 2010：190）。

在最近一次对同一主题的思考中，拉斯·斯普伊布鲁克（Lars Spuybroek）想象着当他走过一片田野时，他遇到了一小群石头，石头之间长着一棵幼苗，他喜欢他所看到的：

显然，这些石头以某种对应关系躺在那里，即使不是一致的，因为风和水移动了它们，将它们在地面上滚动，使它们找到了一种印象，创造了一个小群体，一个小巢，植物可以在那里开始生长并受到保护——但是我的喜欢在哪里呢？它仅仅在我心中，主观地享受着眼前的景象，还是它是一种……延伸的对应关系？我立刻和石头和植物在一起，和它们融为一体……什么……流入和流出，就像对石头的享受一样？感觉。所有的关系都是感觉到的关系。

（Spuybroek 2011：152）

本章我的论点是，同样，陶艺家的感觉在与粘土的对应中流入和流出，牧民的感觉在与空中的绳索的对应中流入和流出，飞行员的感觉在与风的奔跑中流入和流出，大提琴家的感觉在与音乐声音的弓奏中流入和流出。6甚至贻贝覆盖的摩尔对安大略湖的水域产生了感情。简而言之，与世界交流不是描述它，也不是代表它，而是回应它。由于转导的中介作用，它是将一个人自己有知觉的意识的运动与有生命的生活的流动和潮流混合在一起。这种混合，其中感觉和物质在它们的双重线上相互缠绕，直到——像恋人的目光一样——它们变得无法区分，是制造的本质。
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用手讲述

个人知识

迈克尔·波兰尼在介绍一系列关于隐性维度，‘我们知道的比我们能说的多’（波兰尼 1966: 4）。波兰尼指的是那些通过工艺的经验和实践而增长的知识和做事方式，但它们与实践者本人紧密相连，以至于无法进行解释或分析。他的论点是，与表面之下蕴藏的巨大诀窍相比，可以正式和自觉地明确表达的那种知识只是冰山一角，没有这些诀窍，任何事情都无法实际完成。然而，波兰尼主要感兴趣的是它的意义知道，我现在关心的是它的意义告诉。波兰尼在反思个人知识的本质时，似乎认为讲述等同于将一个人所知道的东西用语言表达出来，无论是口头还是书面，这需要两件事：规范和表达。因此，他将知识中无法规范的部分视为“因表达缺陷而未说出的剩余部分”（Polanyi 1958: 88）。在本章中，我想反驳的是，我们能够通过实践和经验来讲述我们所知道的事情，正是因为讲述本身就是一种表现形式，它厌恶表达和规范。由此可见，个人知识并不像波兰尼认为的那么隐性。部分问题在于，“隐性”一词有很多含义，从沉默到不言而喻再到隐含。未说出口的不一定是不发声的；未写下来的也不一定没有任何铭刻的痕迹。此外，未解释清楚的内容仍然可以通过口头或书面文字表达出来。正如与熟练从业者合作过的人类学家都非常清楚的那样，他们的导师往往倾向于滔滔不绝、有理有据地详细阐述他们的技艺。当被问及他做了什么，或者他是如何做的时候，沉默的工匠哑口无言，这在很大程度上是一种虚构，它是由那些既得利益者为了确保学术界对口头和书面文字的垄断而维持的。

动词“讲述”有两个相关的含义。一方面，一个会讲述的人能够讲述世界的故事。另一方面，讲述就是能够识别环境中微妙的线索，并以判断力和精确性做出回应。例如，猎人是天生的讲故事者，但他们也可以根据动物的足迹判断它们的下落和最近的活动。考古学家讲述过去居民的故事，但他们也可以根据土壤中微妙的变色判断建筑物木柱曾经矗立的位置。写信人讲述他们的事务，但他们也可以从手写行的变化中判断写信人的感受。等等。这两种讲述的含义密切相关。它们之所以相关，是因为对于那些倾听、观看或阅读的人——当然也包括参与观察的人类学家（参见第一章，第 2 页）——讲述故事是对注意力的教育。通过它，会向新手指出一些事情，以便他们可以自己发现这些故事在他们当前实践中的情境中可能具有的含义。在比自己更有知识的人的陪伴下，听着他们的故事，新手通过一个可以最好地描述为“引导式再发现”的过程，而不是通过某种复制和传播机制来现成地接收它，从而逐渐掌握他们前辈的知识（Ingold 2011a: 162）。简而言之，讲述不是要解释世界，不是要提供构成完整规范的信息，从而消除有抱负的从业者自己探究的需要。而是要描绘一条他人可以遵循的道路。因此，接受过追逐故事教育的猎人可以追踪踪迹；训练有素的考古学家可以追踪切口；有能力的读者可以追踪书写线条。

故事的关键在于，它们为实践者提供了讲述他们所知的方式，而无需明确说明。它们与其说是携带加密信息，不如说是提供去哪里以及注意什么的指针。1这就是为什么它们作为教育媒介如此有效。完整的规范不会提供任何指导：事实上，它会让新手在如何进行方面感到困惑，就像经常伴随机械或电子仪器的技术规范一样，对于任何不完全熟悉其操作的人来说，这些规范是难以理解的。故事提供的是没有规范的指导，而不是没有指导的规范。这种区别与我们之前在第五章（第69页）中介绍的预测性预见和预期性预见完全相似。前者可能会产生一个计划，但后者允许从业者继续进行，或者像波兰尼所说的那样（1958:62），在完成一项任务时“摸索着前进”。规范提供信息关于关于要使用的材料，关于零件及其尺寸，关于要进行的运动。它们定义了一个项目。但是故事发布来自在讲述中，移动的身体和重要的材料。他们制定了一个行程。正是因为他们的知识和实践都具有相同的巡回性质，所以在讲故事时，从业者可以将它们彼此对应。在制作手斧的案例中，我们在第3章中看到，剥落的过程是一种持续，沿着一条路径的行进，而不是将零件构建成一个预定的整体。在第四章中，我们看到中世纪的大教堂更像是一条拼凑的被子，而不是一个完整的拼图游戏。斧头的形式并非像大教堂的结构那样，是由离散操作的串联产生的，而是由预先切割好的部件组装而成的。从这个意义上说，斧头和大教堂都不是“连接起来的”。

这就是衔接问题出现的地方。因为将刚性元素（在关节处用螺栓固定）组装或串联成一个更大的整体，正是衔接意味着。例如，语言学家所说的“清晰的语音”，应该是在说话者的大脑中组装起来的，在它的声音表达之前，通过连接音素来形成语素，语素来形成单词，单词来形成短语，短语来形成完整的句子或句法链。但是，如果所有的说话都是这样，我们就不会有故事，没有神话，没有诗歌，实际上没有任何形式的语言艺术。如果所有的制作都是这样，我们就不会有斧头和大教堂。如果所有的思考都是这样，我们就不会有同情心。衔接——或者现在被称为“连接起来的思考”——可能是理性的朋友，但它是感觉的敌人。它阻止了感觉。因此，波兰尼正确地将清晰的知识和个人知识之间的不匹配之处，更根本地定义为相互关联的命题的横向整合和相互缠绕的运动的纵向对应关系之间。而清晰的知识则采取陈述的形式关于已知的、个人的知识既增长来自又展开在由实践者的意识与他们所使用的材料之间的对应关系组成的感知领域。相对于清晰的知识而言，个人的知识并不是深埋在内心深处，而是提升到意识的最前沿。事实上，它根本没有被淹没，正如冰山的比喻所暗示的那样，而是旋转在周围和之间清晰的知识连接起来的岛屿。熟练的实践者知道如何通过这些通道。如果将这种诀窍视为潜意识，就好像实践者可以“不假思索地做到”，那将是最严重的错误，而事实上他们的工作涉及最集中的注意力。回想一下我们在其中遇到的钟表匠第五章，在他的齿轮和弹簧中！他用眼睛和手指思考。像其他工匠一样，他是一个中间人。

因此，我对波兰尼对个人知识和清晰知识的区分没有任何异议。我唯一的反对意见是他将清晰表达等同于讲述，以及他由此得出的推论，即未被清晰表达的内容仍然未被讲述，因此是默认的。事实上，讲述与清晰表达恰恰相反。因为在它的两种意义上——无论是口头讲述故事，还是将感官意识与物质变化结合起来——讲述都是一种对应的实践。在个人层面，知道和讲述是一回事。这就是从内部了解的层面，正如我们在第一章，将人类学、考古学、艺术和建筑的四个A结合在一起。我的论点是，这促使我将这些学科结合在一起的整个努力，是因为从存在内部成长起来的认知方式确实不使他们的实践者保持沉默。像一般的制造者一样，四个A的学者能够讲述他们所知道的。他们可以讲述全部它。然而，他们唯一不能做的事情——或者说，在没有巨大困难和潜在意义损失的情况下——是表达它。

手的本性

我们有眼睛看和观察，耳朵听，鼻子嗅空气。这些感知器官都位于头部。它们使我们能够以一种感官来讲述事物的走向。但当涉及到另一种讲述时，它们就没什么帮助了。鼻子和耳朵不能讲故事，眼睛也不能，除非我们认为雅克·德里达（1993：126-128）认为眼睛的适当功能不是看，而是哭泣。德里达说，在模糊视力的泪水面纱背后，眼睛可以讲述悲伤、失落和痛苦，也可以讲述爱、快乐和兴高采烈。即使是盲人也会哭泣。那么，让我们承认，眼睛有时在后一种意义上比在前一种意义上更能说明问题：它们可能看不清楚，但看看它们，那里有一个故事。肖像画家一直都知道这一点。但是，要找到最完美的讲故事的器官，我们必须从头部到喉部向下移动。在人类中，声带的功能只是边缘性的，而且很大程度上是在后台，作为感知器官。与耳朵结合使用，它们构成了一个回声定位系统，使我们能够分辨，例如在漆黑的环境中，我们是在开放空间还是封闭空间。但正是声音使我们能够说话和唱歌。在早期，它也使我们能够阅读。中世纪的读者不像我们现代人那样，在纸上看到现成的文字。他们宁愿从页面上的铭文中进行表演，就像音乐家从乐谱中进行表演一样，让文字从他们的声音表达过程中浮现或“掉出来”，以便他们可以通过耳朵识别它们（Saenger 1982：384）。然而，创造这些铭文的不是读者的声音。而是抄写员的手。

与眼睛、耳朵和鼻子相比，手是独一无二的，因为它结合了两个方面的讲述。2眼睛越能说会道，看到的就越少；看到的越多，泄露的就越少。但手没有这种权衡。手不仅是触觉器官中的至尊，还可以用手势和书写或绘制的痕迹，或通过操纵线（如编织、花边制作和刺绣）来讲述世界的故事。事实上，手势越生动，感觉就越多。从解剖学上看，手是皮肤、骨骼、肌肉组织和神经的奇妙复杂排列，血液通过手腕的动脉搏动来供应。但我们不应该过分强调手和头之间的对比。手不是由位于大脑中的指挥和控制中心远程操作的工具。正如解剖学家弗兰克·威尔逊解释的那样，“大脑并不生活在头部内部，即使它是其正式的栖息地。它伸向身体，并与身体一起伸向世界”（Wilson 1998：307）。因此，一直到指尖，甚至更远，手都是大脑的延伸，而不是由大脑控制的独立设备。但是，如果像威尔逊接着宣称的那样，“大脑是手，手是大脑”，那么哲学家和心理学家一直在争论的问题，即心灵和大脑是相同还是不同，如果不同，一个如何超越另一个，也必须对手来解决。如果改编威尔逊的声明，我们能说“心灵是手，手是心灵”吗？人的手可能是大脑的延伸，但不是手的本性一种精神现象？

关于人类的手如何进化，与双足行走、工具的日益使用以及最终大脑皮层的扩张同步发展的故事，人们已经讲过很多次了，我在这里就不重复了（Napier 1993）。毫无疑问，与其他灵长类动物的手相比，更不用说其他动物纲的爪子、利爪、脚爪和类似的假肢，人类的手确实是无与伦比的，特别是出于三个原因。首先，它们有可以独立移动的灵活手指；其次，它们有指甲而不是爪子，这使得指尖的敏感肉垫可以发挥更大的作用；第三，也是最重要的一点，每只手都有一个拇指，由于底部有一个鞍状关节，它可以转动，从而完美地与弯曲的食指尖端相对，食指的相对长度正好可以容纳它。后一种特性使得人类的手能够进行独特的精确抓握，这几乎涉及到每一次熟练的制作（Tallis 2003: 267）。正如爱丁堡大学外科教授查尔斯·贝尔爵士在他1833年的《布里奇沃特论文集》中所说：

在人手中……我们拥有作为一种工具的所有完美的极致。我们看到，这体现在它的力量上，这种力量是力量与运动的多样性和广度的结合；我们看到它体现在手指和拇指的形状、关系和敏感性上；体现在用于握持、拉动、纺纱、编织和建造的装置上；这些特性在其他动物身上也能找到，但它们结合在一起形成了这种更完美的工具。

(Bell 1833: 209)

然而，尽管如此，贝尔仍然坚信，人性的本质不在于手，而在于思想，手只是思想的工具，服从于它的每一个愿望和命令。

然而，在关于手的沉思中，在他的讲座中巴门尼德斯，马丁·海德格尔（Martin Heidegger）（1992）在1942-1943年于弗莱堡大学发表的演讲中，颠覆了这一观点。对于海德格尔来说，手不仅仅是一种工具；相反，它的作用是建立工具性的可能性，从而使事物可以“在手边”。人类的手可以通过精确的抓握来区分；然而，海德格尔认为，手的“人性”在于它被文字所拥有。“人不是‘拥有’手，而是手掌握着人的本质，因为作为手的本质领域的文字是人的本质的基础”（海德格尔1992：80）。因此，语言掌握着手，而手掌握着人。由于语言，并通过手，世界以一种动物无法做到也无法做到的方式向人类敞开。这在他早期的关于形而上学的基本概念，在1929-1930年于弗莱堡发表但直到1983年才出版的演讲中，海德格尔阐述了他对人类独特性问题的明确立场。他说，动物是在世界上很贫乏，然而只有人类是世界形成的（海德格尔 1995: 177）。动物被它一无所知的世界所吸引或“迷住”（同上：239），只能按照它的习性行事。它是自身本能驱动的奴隶，世界对它来说仅仅是“抑制剂”（同上：255）的环境，这些抑制剂会触发它们的释放。相比之下，人类从束缚动物的枷锁中解放出来，但同样也被抛入一个并非简单给予的世界，而必须揭示或披露其本质。正是手预示着这种开放，引导着海德格尔（同上：237）所说的举止，与其中的行为不同。由于手的特性，由于它被文字所拥有，只有人类才能“灵巧”，他们可以塑造世界，或者简而言之，他们可以讲述，在披露或启示的意义上。但更重要的是，他们可以用另一种方式讲述，即回忆。总而言之，他们可以书写。对于海德格尔来说，只有用手写出来的文字才能讲述。在我们看来，讲述的文字以文字的明显形式出现；因此“作为文字的词是手写”（海德格尔 1992: 80）。这是一个关键点，我将在本章末尾再回到这一点。然而，在这个关头，我想转向另一位长期关注手的人性的思想家，即史前学家安德烈·勒罗伊-古兰。

手势的智慧

我们已经在中遇到了勒罗伊-古兰第3章（第36-37页），他绞尽脑汁思考他的“古人类”手斧制造者是否具有智能设计能力，还是他们的技术活动仅仅是从他们的身体中渗出，最终承认自己的大脑存在局限性，以此来为自己未能解决这个问题开脱。智人我们得出结论，这些局限性实际上与在自然/文化、身体/灵魂和物质/形式的经典二元对立中构建问题的方式关系更大。这个框架将自然世界封闭在一个边界之内，而跨越这个边界似乎是人类独有的特权（或不幸）。在这个边界的一侧，技术性被认为受制于物种的基因指令；在另一侧，它受制于社会群体的传统指令。表面上看，勒鲁瓦-古兰的姿势与语言 (1993)3描述的是一个上升的人类如何突破纯粹动物存在的界限，扩展到社会生活和象征文化的领域，以及由此带来的手与面部之间关系的重新配置，解放前者用于技术操作，解放后者用于语言和言语。勒鲁瓦-古兰写道（1993: 90），“工具作为一种物种特征的出现，标志着动物和人类之间的界限，开启了一个漫长的过渡时期，在此期间，社会学慢慢地取代了动物学。”那么，我们该如何理解那些生活在过渡时期的、我们自己的祖先的技术性呢？从这个角度来看，这个时期的居民不可避免地被认为是反常的动物-社会学混合体，既不是这个也不是那个，而是一堆矛盾。他们是聪明的，但他们的技术性似乎缺乏创造性思维；他们工具的形式与身体计划息息相关，但又被描绘成他们头脑中的图像。

这些矛盾可以无限地增加，它们给我们留下了一个根本问题没有解决。我们是否能够，即使在原则上更不用说在经验上，认识到勒鲁瓦-古兰所说的“我们作为动物物种的生物进化的一个根本转折点”（1993: 137），技术史从其在先天能力中的基础上真正起飞？勒鲁瓦-古兰认为我们可以，并反复将其与颅骨进化中的一个事件联系起来，即大脑皮层的扩大，以及随之而来的“前额杆”的消失，前额杆是眼睛上方的一块骨脊，在前人类的原始人中，它将头骨的凸度与面部区域分开。事实上，在前额杆在勒鲁瓦-古兰的叙述中具有非常非凡的——并且事后看来是荒谬的——意义。它不仅仅是头骨上的一个隆起，它还象征着一道屏障，它的移除打开了象征性想象力的闸门，并将人类推向了完全社会生活的浪潮。这就是“前额事件”，是最后的解放。然而，勒鲁瓦-古兰如果不是自相矛盾，那就什么也不是了，因为他刚一宣布“我们属于动物学和社会学这两个世界这一基本事实”，就沿着他所谓的“第三条道路”出发，沿着这条道路，我们将认识到人类和非人类动物的生活都“维持在一个“传统”的体系中，这个体系的基础既不是本能的，也不是理性的，而是在不同程度上，同时是动物学的和社会学的”。他认为，只有这样，我们才能真正超越对“寻找自然和文化之间的分界线”的关注，这种关注主导了过去两个世纪的科学思想，打破动物心理学和民族学之间的学科障碍，真正理解“什么是动物，什么是人类”（1993: 220）。

第二部分姿势与语言题为“记忆与节奏”，最重要的是，勒鲁瓦-古兰关注技术活动的节奏性和记忆性特征，而不是其在基因编程或智能设计中的基础，这使得第三条道路的论点得以显现。他观察到，许多操作都需要有规律地重复某些手动姿势：这些包括锤击、锯切和刮削。无论工匠心中是否有关于他正在制作的工艺品最终形式的想法，实际形式都是从有节奏的运动模式中产生的，而不是从想法中产生的。事实上，民族学家弗朗茨·博厄斯在他1927年关于原始艺术博厄斯关注的是要展示熟练工匠完美控制的节奏运动如何保证形式的某种恒定性。“在剥片、削凿、锤击、制作盘绕陶器所需的规则旋转和按压、编织中，形式的规则性和相同运动的节奏重复必然相关”（Boas 1955: 40）。勒鲁瓦-古兰似乎也得出了大致相同的结论，正如我已经提到的那样（第3章（，第45页），即“节奏是……形式的创造者”（1993：309）。4然而，在处理工具和材料时所涉及的有节奏的姿势重复并非机械性的，比如钟摆或节拍器的摆动。因为它们是通过实践者运动与环境组成部分的内在节奏的持续感官协调而建立起来的。正如勒鲁瓦-古兰本人在讨论人工制品的美学评价中功能与风格的关系时所说的那样，“制造任何东西都是制造者和所用材料之间的对话”（1993：306）。这种对话就像一个问答环节，每一个姿势都旨在从材料中引出一种反应，这将有助于引导工匠朝着他的目标前进。简而言之，这是一种对应关系。最终的形式，远非他一直都知道并强加于材料之上的，只有在工作完成后才能完全显现出来。

由此可见，技术智能既不在大脑中，也不在手中，甚至不在它所持有的工具中。一个可能被用作工具的物体，就其本身而言，只不过是一块具有一定形状的惰性石头、木头或金属。同样，正如我们已经观察到的，从解剖学上讲，手仅仅是皮肤、骨骼和肌肉组织的排列，而大脑则是神经元的巨大缠结。智力不属于这些东西中的任何一个，单独来看。它宁愿存在于技术行为，姿势中，它们被聚集在一起。“人手之所以是人手”，勒鲁瓦-古兰宣称（1993：240），“是因为它所制造的东西，而不是它是什么。”换句话说，虽然“人的手可能是解剖器官，但“手的本性是能力的纲要，每一种能力都特别适用于它所使用的众多任务之一以及它所需要的姿势。熟练的手中集中了通过过去实践的生活史发展起来的运动和感觉能力。这就是技术性的记忆方面。把锯子放在我的手里，手就知道怎么锯（Ingold 2011a：58），把刀叉放在我的手里，它们就知道怎么切和拿起食物，把笔放在我的手里，它就知道怎么写——怎么塑造字母，让它们彼此相连。在智能的姿势中，既具有技术上的有效性，又具有感知上的专注性，手和工具与其说是被使用，不如说是投入使用，通过将它们纳入有节奏的、灵巧的运动的规则模式中。这种使用的智能不是先于技术行为作为个体头脑的孤立能力而存在的，而是作为整个人类、工具和材料的姿势协同作用所组成的“形式创造系统”的涌现属性而产生的（Leroi-Gourhan 1993：310）。总而言之，手可以告诉，既体现在它们对任务展开的条件的关注上，也体现在它们的姿势动作和它们产生的铭文中。勒鲁瓦-古兰将这些铭文——在固体介质中灵巧的手动运动的相对持久的痕迹——归入“图形这是一个我们将在下一章（第129页）中再次讨论的观点。

抓握和触摸

那么手能做什么呢？我想，答案是“几乎任何事情”。正如哲学家兼医生雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis，2003: 267）所说，手“是全能的，因此可以朝着任何有益的方向发展”。学者们不时地试图列出手可以做的事情——它的各种抓握、掌握和抓取——但每个列表都不同。例如，勒罗伊-古兰（Leroi-Gourhan，1993: 328）列出了用指甲造成伤害、用手指和手掌抓握以及用手指之间夹紧。他还补充了手和前臂协同工作所能产生的杠杆作用，例如投掷标枪。人们不禁注意到这个列表中的某种性别偏见：它充满了抓挠、攫取、伤害和刺穿，似乎体现了一种古典希腊式的男性气概的理想！我想知道，从挤牛奶到拧干衣物，到处都用到的挤压，用于揉捏面团或粘土的捶打，或者在许多社会中由女性从事的挖掘根茎蔬菜的挖掘在哪里呢？最近，理查德·桑内特（Richard Sennett，2008: 151）在他的工艺探索中，将抓握和触摸作为使手成为人类的关键能力。他参考了体质人类学家玛丽·马兹克（Mary Marzke，1997）的研究，指出抓握物体有三种基本方式：拇指尖和食指侧面之间的捏（例如，穿针时涉及的精确抓握）；用手掌托住物体，并通过拇指和手指之间的推压和按摩动作来移动它；以及用圆手握住物体，拇指和食指放在物体的相对两侧（杯状抓握）。

然而，这种分类也远非详尽无遗。例如，所列的三种抓握方式中，没有一种足以描述握笔的方式。这是它的做法。首先将下轴放在第三和第四个手指尖之间的凹口中，将上轴放在拇指和食指底部的鞍部之间；然后将拇指和食指的指尖合拢成精确的位置，不是为了用它们夹住笔，而是为了从上方压住笔杆。当然，虽然这些指示在一般层面上有效，但它们也仅此而已——指示——指示了一种前进的方向，而不是规定了一个固定和最终的目的地。在实际操作中，每一种手动姿势都允许无限的变化。因此，在绘画或书写的实践中，我们每个人都找到了自己握笔的方式，而且每种方式都略有不同。这就是为什么可以从一个人的笔迹来识别他的身份。同样，每个人都可以从他们的声音中识别出来。语音学家和语言治疗师可能会指导我们做出产生特定元音或辅音所需的舌头和嘴唇的姿势和位置，但在表演中，每个说话者都有自己的声音，就像他们的脸、他们的举止，尤其是他们的笔迹一样，可以识别和独特。

从抓握转向触摸，从手做什么转向手的感觉如何，乍一看，由于它们通常首先用手指与事物接触，在末端进行初始接触，因此手的触觉首先在于指尖。作为像我一样的切尔西演奏家，桑内特对他在指尖上所说的“真实性”有很多话要说（Sennett 2008: 157）。关于这一点，他提出了一个似乎违反直觉的观察结果，但它肯定与我自己的经验产生共鸣。从业者经常在手指或手掌上形成厚厚的皮肤老茧，这些地方经常与工具或材料摩擦。同样，赤脚行走的人会在那些与地面接触最多的部位，主要是大脚趾的球部和脚后跟上形成老茧。你可能会认为老茧会麻木触觉，或者至少降低其敏感性：因此，对于那些习惯赤脚行走的人来说，它们的作用就像我们其余人的鞋底一样。但事实上，桑内特认为（2008: 153），情况恰恰相反。老茧可以提高敏感度，因为它们使探测或踩踏的行为不那么犹豫。大提琴家可以放心地将手指放在指板上，并真正地投入到琴弦中，因为他的手指不会因为预料到酸痛而退缩。不仅如此；他还可以用同样的姿势抬起手指，从而确保音符纯正，边缘不粗糙（同上：151）。同样，脚底有老茧的步行者可以毫不犹豫地踩踏，而他通常穿鞋的同伴在脱掉鞋子后只会小心翼翼地踩踏，因此能够与地面建立全身心的联系。划船者也是如此，他们手指底部（缠绕在桨周围的地方）最初的水泡已经变成了坚硬的斑块，可以自信地推动他的船在水中前进。

然而，就像赛艇一样，以及从挤奶、洗衣服到木工和石匠等无数其他任务中，手的触觉绝不仅限于指尖，而是延伸到它们的整个表面，包括正面和背面。就像树木的枝干受到自然因素的影响一样，熟练从业者的双手因各自任务的苛刻要求而变得粗糙和饱经风霜，见证了多年重复的努力。因此，手不仅可以通过触摸和姿势来讲述。在它们的隆起和褶皱中，它们也可以被讲述，既作为过去实践的历史，又作为算命中的未来预言。手张开以揭示，在它们的褶皱中，它们闭合位置的折叠线。凭借敏锐的洞察力，千里眼可以进入这些线条并跟随它们，就像它们是迷宫的线索一样，并且可以讲述手的主人去过哪里以及他或她可能要去哪里（Hallam 2002）。

制作绳子

我们——参加4 As课程的学生和我——决定通过学习制作绳子来更多地了解手的能力。在所有人类技艺的成果中，绳子也许是最广泛和最不被重视的。没有人知道我们的祖先何时开始制作它，因为制作它的有机纤维不易保存。但是，没有理由认为有能力制作手斧的生物也应该能够缠绕绳子。就像今天的大猿一样，我们最早的祖先很可能在使用工具之前就已经在使用纤维了。将绳子打成结对他们来说也不应该超出能力范围，因为这种能力在猿类中也能找到，尽管只存在于那些与人类密切接触的猿类中（Herzfeld and Lestel 2005）。在她对埃及传统篮子的民族考古学研究中，涉及自法老时代以来几乎没有改变的技术，Willeke Wendrich（1999：298-300）详细描述了线圈篮子的制造者如何缠绕他用来缝合线圈相邻圈的绳子。这种绳子由从枣椰树叶子上剥下的叶脉制成，并用水浸泡处理，是一种简单但非常坚固的双股绳，每股都包含一束纤维，这些纤维的扭转方向与它们相互缠绕的方向相反。这些扭转的反向价将绳子固定在一起，并防止其散开：绳子只能通过进一步拧紧来散开；绳子只能通过进一步拧紧绳股来散开。每一部分——绳子和绳股——都想要解开，并在这样做的时候缠绕住另一部分。

我拿了一片棕榈叶——是的，棕榈树甚至在寒冷多风的阿伯丁也能生长，而且我们的花园里曾经有一棵，直到连续两个严冬，2009-2010年和2010-2011年，才把它摧毁——我用左手的拇指和食指夹住一片叶子，然后用拇指指甲和右手第三个手指的指腹夹住叶子的边缘。我用指甲切开叶子的边缘，然后把它拉成一毫米薄但与叶子一样长的条状。这样做了足够多的条状物后，我把它们放在一桶水中浸泡一夜，第二天带到我的4 As课堂上。我们一直在阅读Wendrich对埃及绳子缠绕的描述，并且还观看了篮子制造者工作的配套视频。在这些指导下，我们开始用我们的棕榈叶纤维工作。这项技术是将构成每股绳子的两束纤维横放在左手伸出的手掌上，然后抬起右手扁平的手掌，使其从底部到尖端滑过左手。当它这样做时，它会滚动并扭转这两股绳子。但是，当右手接近滑动结束时，它的拇指和食指会拿起远端的绳股，并将其拉到最靠近手腕的基部位置，从而使最初的基部绳股向上滑动到远端。其效果是以相反的方向半扭转这两股绳子（图8.1）。这种基本的双重运动——滑动-滚动和拾取-拉过——然后一遍又一遍地重复，同时根据需要不断地将额外的纤维引入到绳股束中。不用说，我们的努力是笨拙而费力的，我们只能羡慕地看着视频中篮子制造者的绳子似乎毫不费力地从他的手中卷出，因为他的手以稳定、几乎催眠的节奏滚动和拉动，滚动和拉动。尽管如此，绳子还是做出来了（图8.2），我们对它的强度和柔韧性感到惊讶。

我们学到了什么？实际上是四件事：关于手如何了解材料，或者获得对材料的“感觉”；关于它们如何在自身运动的迭代中赋予这些材料一种节奏，以及材料反过来如何携带它们被操纵的记忆；关于通过这些手势运动束缚在材料中的力量和能量如何将它们结合在一起——也就是说，相反扭转的摩擦如何使事物粘在一起；以及关于制造中材料的对应关系。我将用几句话来总结本节关于这四个教训的内容。

[image: figure]

图 8.1制作绳子的手部动作。转载自 Wendrich (1999: 299)，感谢作者。
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图 8.2一段用棕榈叶纤维缠绕而成的绳子。（由 Susanna Ingold 提供。）

首先，我们的实验提供了一种与盲目检查物体或人工制品截然不同的触觉体验，在盲目检查中，探索指尖的任务是提取物体的形状，并在脑海中将其投射为图像。在这里，整个手都在发挥作用（不仅仅是一只手，而是两只手），包括手掌，印象是纹理而不是形状，在身体感知和材料弯曲的交织中，可以无限期地进行下去。我们已经在我们描述的物体和材料的实验中触及了这种差异第二章（第 18 页），而我们制作绳子的练习似乎只是进一步加重了这一点。我们发现，我们觉得这项任务如此困难的原因之一是，我们这些柔软的学者之手，不习惯农业劳动的磨损，非常光滑，以至于它们倾向于滑过我们手掌中的纤维束，而不是滚动它们。因此，摩擦是技术上有效的触觉至关重要（Wendrich 1999: 300）。其次，这种体验生动地证实了博厄斯和勒罗伊-古尔汉都独立得出的结论，即有节奏的运动和涌现形式之间的关系。正如塞内特所观察到的（2008: 176），有一种“集中注意力所涉及的节奏”，这远非死记硬背的沉闷例行公事。只要注意力持续，节奏保持不变，那么绳子就会是均匀的。但是，当它失效，导致节奏摇摆、震动或漏拍时，绳子就会扭结和弯曲。因此，绳子以其倾向和性情、规律性和不完美性，完整而坚定地记录了构成它的手势。没有什么能逃脱它。正如“cord”在 re-绳索提醒我们，正如我们已经在第六章（第 81-82 页）中看到的那样，一段绳子中存在记忆（图8.2），而记住就是倒带它。

第三，就像我们在篮筐编织实验中一样（见第二章, 第22-23页），绳子的捻度是在一种力场中产生的，这种力场既包括我们手动运动所施加的力，也包括材料本身固有的力。纤维本身没有扭曲的倾向。绳子的结合不是因为材料的惯性，而是因为手赋予它们的扭矩和摩擦力的相反作用。制作绳子很像同时缠绕两个螺旋，这两个螺旋是一个更大的螺旋的一部分，这个更大的螺旋同时向相反的方向缠绕。由于这种相反性，维持了一种动态平衡。物体的缠绕和结合方式大致相同。它们是扭曲纤维的组织，从染色体的DNA到肠道的线圈，再到声带和心弦，在每个分辨率级别上都是如此。拉丁语中表示心脏的词之间存在着古老的词源联系，科, 以及绳索或线，脊索，并且两者——在“用心学习”和倒带中——都参与了记忆的产生（Carruthers 1990: 172）。从拓扑学上看，心脏是一个扭成结的管子。但作为感觉的来源，它也让我们想起了唐恩情人的扭曲的目光，我们用他们结束了上一章。这是我们的第四课。因为目光表明，一种存在于材料和意识的交织中，而不是将物体投射为图像的感知——也就是说，在这种意义上，触觉而非视觉——绝不仅限于触觉的方式。正如吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利提醒我们的那样（2004: 543–544），“眼睛本身可以发挥这种非视觉功能”。当然，反过来也是如此，就像蒙眼检查物体一样，手可以发挥视觉功能。投射是视觉的，但讲述是触觉的——无论是用手还是用眼睛。它充满了感觉。我们琴弦的线，当它们相互缠绕时，它们之间的对应关系，不亚于目光或心弦。它们只是同一种现象的不同表现。对于恋人扭曲的目光，以及缠绕的线绳，情感的语言同样适用，也同样直白。

手的退化

如今，我们大多数人购买的绳子都是现成的，而且很可能是由机器而不是手工纺成的，很可能是用合成材料制成的。此外，绳子本身用途也越来越少，因为其他东西也是现成的，零件都是预先设计好的，可以组合在一起。绳子是用来连接那些不是整体一部分的东西的，而是通过捆绑使它们结合在一起。它是为了在一个非零件的世界里把东西连接起来：为了通信。但在一个一切都已经连接起来的世界里，原则上即使不是在实践中，成团的绳子似乎也显得不合时宜。你会在家里的抽屉里发现它们。泥瓦匠或木匠曾经用来绘制地基、铅垂线或对齐的绳子墙壁或木材（见第四章，第54-55页），早已被机械投影仪器所取代。我们甚至不允许用绳子捆扎包裹，因为它可能会缠住邮局用于分拣的机器！不必自己缠绕绳子——甚至不需要它——当然可以节省我们的时间，可以用来完成其他任务。但是我们也失去了一些东西吗？曾经，说一件物品是“手工制作”是显而易见的。不然你怎么做呢？用脚吗？然而，在今天的世界里，“手工制作”是一种区别的标志。它蕴含着一种真实性和奉献精神，人们越来越多地被视为被动的消费者，而不是积极的公民，他们觉得这种真实性和奉献精神在他们的生活中是缺失的。公民身份伴随着道德责任，但我们如何对一个现成的世界负责呢？就在整个世界触手可及的同时，它也似乎完全超出了我们的掌控。

这正是我们可以回到海德格尔的信条，即手是我们人类的摇篮。他认为，手握着我们的笔，就握着我们的人性。当笔书写时，它会讲述。它揭示了一种有知觉的存在方式。然而，海德格尔（1992：80）几乎毫不掩饰地厌恶地观察到，“现代人”用打字机“写作”。他将“用”放在倒引号中，以表明打字实际上不是一种写作与根本不是。它仅仅是将文字机械地转录到纸上。在这种转录中，丢失的是导管手本身的。当手握笔时，手讲述的动作本身在敲击键盘时就被消灭了，因为它没有在页面上留下任何痕迹。手势和铭文、手和线条的对应关系被打破了。打字稿的文字当然可以告诉你如何移动，甚至如何感受。它们可以像图表一样进行指导。然而，作为字母的组合，其形状与转移到页面上所涉及的打击乐或令人印象深刻的手势没有任何关系，它们是静态和不动的。打字稿是不人道的，因为页面上拼出的文字缺乏手动运动和感觉。或者正如海德格尔所说，“打字机将写作从手的本质领域中撕裂出来”（同上：81）。海德格尔暗示说，任何认为打字单词和手写单词之间没有区别的人，都没有理解单词的本质。这是为了让我们是在这个世界上，并在存在中，去感觉，并在感觉中，去告诉。文字在打字机的操作中被简化为仅仅是“交流手段”，其功能是传递编码信息，而不是承载笔拾起并转化为手写线条的曲折的人类存在-感觉-讲述的潮流。

海德格尔当然是一个无可救药的悲观主义者，他没有放过任何机会抱怨技术是如何侵蚀我们人类的根本基础的。相比之下，勒鲁瓦-古兰是一位技术乐观主义者，他陶醉于人类一旦抛弃了长期束缚他们的、进化缓慢的生理身体，并将他们的存在“外化”到他们自己创造的机械和计算假肢中，会变成什么样。到那时，他们可能已经作为一个动物物种走到了尽头，但是随着人类存在的重心从身体转移到身体外的装置上，想象一下他们还能做什么！然而，勒鲁瓦-古兰与海德格尔一样，对人类的工艺有着深刻的尊重——这种尊重很大程度上归功于他在早期于日本进行的民族学研究中对刀剑匠人和陶工工作的观察。正是这一点使他质疑了长期以来支撑着人类文明崛起的主流观点中头脑优于手的假设，并最终采用了他的“第三条道路”方法这归因于人工制品形式的起源不是智力概念优先于机械执行，而是有节奏的手工活动的生成潜力。当海德格尔的人类将自己包裹在文字的温馨怀抱中时，勒鲁瓦-古兰的人类总是在忙于做一些事情，无论是使用工具、交谈、做手势、写作，还是只是四处走动。但他认为，最重要的是在工匠的手艺中，才能找到他们人性的本质。

然而，找到的东西也可能丢失。在阐述了从用赤手空拳进行操作，到手直接（如使用手持乐器）或间接（通过滑轮或曲柄）操作工具，到启动电机过程（由水、风或动物动力驱动），最终到仅仅按下按钮以启动预编程过程（如在自动机器中）的技术进步之后，勒鲁瓦-古兰得出结论，到最后，确实有一些东西失去了，也获得了一些东西。想象一台生产标准镶木地板的机器。你可以将木材送入其中，而不必注意纹理或结，然后就会出来形状完美的木块。勒鲁瓦-古兰说，这台机器“无疑代表着一个非常重要的社会进步”（1993：254）。然而，他接着说，它让我们别无选择，只能“停止成为智人并变成其他的东西，一些可能更好但肯定会不同的东西。后人类，也许？事实上，Leroi-Gourhan总结说，在某种意义上，“不必‘用手指思考’相当于缺乏一个人正常的、系统发育的人类思维的一部分”。简而言之，操作自动机器的按钮手指是一只手的一部分，虽然在解剖学上仍然是人类，但已经失去了一些人性。这里面就存在着“手部退化的问题”。技术性已经变得“非手工化”（同上：255）。

将手写者与打字员，或史前手斧制造者与镶木地板机的按钮操作员进行比较，我们可能会认为技术进步的总体趋势是从手到指尖。“手握着”，海德格尔在他1951年的文章中写道，《什么是思考的召唤》。“手承载着”（海德格尔1993：381）。有了我们的双手，我们可以快速地抓住事物并将它们随身携带。最重要的是，我们可以握住别人的手，并以这种方式在生活中引导和被引导：这就是中世纪修辞学所知的“manuduction”（Candler 2006：5）。握持和承载的手是一双具有保留和关怀的手。相比之下，指尖虽然可以触摸，但既不能握持也不能承载——至少，在没有拇指的帮助下是不能的。然而，这种对比不够精确。关键问题是手或指尖是否可以感觉。我们不能否认大提琴家在用指尖停止琴弦时或钢琴家在用指尖按压或抚摸琴键时所感受到的感觉。在这里，从技术上有效的姿势到随之而来的声音，存在着不间断的连续性。5但是，叉车司机是否感觉到他正在举起的货物的重量？镶木地板机操作员是否感觉到锯子切割木材时的咬合力？打字员是否感觉到她正在打字的字母的不同形状？如果在每种情况下，答案都是“否”，那么手指的触摸，无论多么敏感和精确，都是没有感觉的。指尖通过按钮或按键的“界面”与机器交互，但其姿势与随之而来的材料运动或痕迹不对应。手指只是一个“刺激”，它与界面的接触是一个“点击”。就像眼神交流一样，点击建立了一种关系，这种关系是光学的而不是触觉的，是理性的而不是有感觉的。

技术提升的趋势是用指尖的触觉灵敏度来代替用手讲述的有知觉的对应关系。在这种替代中，处理、触及和掌握变成了理解的隐喻，以身体经验为模型，而不是它们本身的有生气的运动（Johnson 2007: 166; Brinkmann and Tanggaard 2010: 249）。我们说我们通过“处理”想法和“掌握”概念来“达到”一定的知识水平，而不是用我们的手做任何建设性的事情。同样，虽然我们学者喜欢召开所谓的“研讨会”来讨论我们的想法，但你可以肯定的是，除了在键盘上认真敲击和光学数据投影之外，没有任何手工工作在其中完成。大学管理部门以一种纯粹的、短视的破坏行为，甚至下令从教室里移除黑板和粉笔，为光滑的白色屏幕让路，这样即使是用手讲述的最后一种可能性也被移除了。即使我们想这样做，我们也不允许把手弄脏，把它们和材料混合在一起！然而，敏感性和知觉——触觉和感觉——不必成反比。例如，我们可以用灵敏的笔手写，而不是放弃笔而使用触敏键盘，从而获得两全其美。一种技术增强的敏感性，用于亲身参与材料制作，可以真正扩大人类的范围，而不是进一步侵蚀它。
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划清界限

绘画和讲述

我们已经看到，一只讲述的手也是一只感觉和绘画的手。那么，所有的绘画都是用手讲述的一种方式吗？是的，也不是，这取决于你所说的绘画是什么意思。反过来，这取决于你想把绘画和什么比较——也就是说，你想说它是什么。不例如，如果你想把绘画和写作进行比较，你可能会对语言或语法的局限性感兴趣，或者对口头和非口头铭文之间是否可以做出任何明确的区分感兴趣。如果你把它和雕塑进行比较，你可能会对用线条工作和用表面或体积工作之间的区别，或者对书写和雕刻之间的区别感兴趣。与绘画的比较可能会导致对标记表面和覆盖表面之间或线条和颜色之间的差异的反思；而与摄影的比较无疑会让人思考制作图像需要什么，以及绘画的时间性与照片的相对瞬时性。与音乐的比较会让人关注富有表现力的姿态及其持续时间，但也会引出一个问题，即当姿态根本没有留下持久的痕迹时，会有什么不同。每种比较都会促使对绘画进行略有不同的描述。它们可能具有家族相似性，但期望它们收敛于一个一劳永逸的单一、本质的定义是不现实的。

我对绘画作为一种讲述方式感兴趣。但这意味着从一开始就排除一整类不讲述也不打算讲述，而是指定和阐明的图纸。例如，建筑师和工程师的技术图纸（Henderson 1999）就是如此，它们传达了要制造或建造的精确细节，包括测量值和角度。当莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）提出建筑图纸作为“线条”的集合的想法时，其中包括对建筑形式和外观的完整规范，这是在建造劳动之前由头脑构思的，他指的是这种图纸，它也构成了绘画的意义。设计在乔治·瓦萨里等文艺复兴时期作家的著作中（见第四章，第51页）。这种的重要性绘画的重要性不可高估。正如帕特里克·梅纳德所观察到的那样，没有绘画，“很难想象怎么会有是一个现代世界’——一个世界，也就是说，在这个世界里，任何被制造出来的东西，每一件制成品，都必须先被绘制出来（Maynard 2005: 7）。梅纳德接着将绘画定义为当“诸如指尖、粉笔、铅笔、针、笔、刷子……之类的物体，具有类似尖端的东西，因此我们称之为“点”，有意地在表面上沿着相当连续的轨迹移动（绘制）。这种动作会留下某种痕迹，作为其路径的痕迹，并且是为了这个目的而做的”（Maynard 2005: 62）。

那么，每一条手绘的线条都是一个姿势的痕迹，即使它是在尺子和圆规的帮助下完成的，或者是一个通过引导点来充当夹具的模板。然而，并非每一条线的目的都是为了表达那个姿势。在通过尝试复制他人的作品来研究她自己的绘画实践时，艺术家帕特里夏·凯恩发现她需要区分她所谓的“姿势性”和“非姿势性”线条。这与其说是一种实践上的区别，不如说是一种意图上的区别。姿势性线条旨在表达产生它们的运动，而非姿势性线条的任何这种表达仅仅是一种副作用，与它们的主要规范目的无关（Cain 2010: 126）。由非姿势性线条组成的图纸实际上是命题：它们做出陈述关于什么是将要被制造的，或者什么是已经被制造的。由姿势性线条组成的图纸，同样是非命题性的。它们发出来自事物（包括身体），而不是对它们进行陈述。通常被称为草图，它们是讲述的图纸，在两种意义上都是如此。它们要求密切和协调的观察，并追踪其他人可以遵循的路径。正如尤哈尼·帕拉斯玛所指出的，素描是一种触觉练习：“当我勾勒一个物体、人体或景观的轮廓时”，他写道（2009: 89），“我实际上触摸和感觉到了表面。”

建筑师和工程师通常在构思的过程中进行草图绘制，通常是协作的。对他们来说，这是设计过程中至关重要的一部分（Henderson 2007: 8）。我们可以说草图是在通往命题的道路上。但在草图让位于技术图纸的那一刻，所有的运动都停止了。技术图纸的线条可能编码了关于如何移动的指令，但本身并不传达任何运动。出于同样的原因，这些图纸也缺乏感觉。它们与世界建立了一种光学而非触觉的关系。当这两种图纸混淆时——也就是说，当草图被当作规范时——建筑师阿道夫·洛斯的一项抱怨生动地说明了这一点。他感叹道，建筑已经变得非常像一种图形艺术，以至于“泥瓦匠和石匠不得不费尽心思地刮掉和修饰这些图形上的胡说八道”（Loos 1985: 105–106）。他的意思是，一方面，建筑师们已经变得如此痴迷于他们的图纸，以至于它们本身就成了目的，而另一方面，建筑工人将建筑师的草图当作规范，发现自己不得不在材料中呈现建筑师线条的每一个细微差别——从所用铅笔的硬度或柔软度到阴影和交叉影线的纹理——这造成了可笑的后果。

图纸不是图像

在接受帕特里夏·凯恩的采访时，雕塑家和制图员理查德·塔尔博特评论道：“我不认为我用图像思考。但是这些图纸……当我设置出去画画，我没有预先设想的形象……我可能只是有一种预感'（引自 Cain 2010: 89）。在其他地方，塔尔博特将他的绘画方法比作中世纪大教堂的建造，并指出——正如我们所做的那样（第四章，第 57 页）——建筑的形式，一旦在地面上铺开，是如何“有机地发展，……是不同程度的意图、实用主义、偶然性和雄心的结果”。塔尔博特说，他的绘画也是如此。“绘画的意义，如果存在的话，不在我的控制之中”（Talbot 2008: 56）。这一观察结果与许多图形艺术家对他们作品的看法相符，与非从业者（尤其是艺术史学家和人类学家）普遍认为的绘画本质在于将内在心理图像投射到页面上的观点背道而驰。他们会让我们假设，在绘制一个物体时，绘图员首先会通过眼睛的光线进入，在他的脑海中获得一个图像，将其固定在视觉记忆中，然后，在向外投射的相反运动中，将图像照射到页面上，继续围绕其轮廓绘制。例如，菲利普·罗森深信，当孩子们绘画时，“他们总是将来自他们内部的图像投射到表面上，这些图像由记忆组成”（Rawson 1979: 7）。他认为，对于成年艺术家来说，原则上也没有什么不同：区别仅仅在于图像的密度。主要艺术家的绘画作品表现出许多意义层次，而儿童的绘画作品“只有一层概念厚”（同上：8）。因此，与儿童的表达方式是通过一个单一的行为来完成不同，艺术家必须从其组成的标记中建立一个图像，从而创建一个集合，其中每个标记都与整体相关。劳森说，最终重要的是“整体图像”，因为艺术家“希望将其植入观看者的脑海中”（同上：22，29）。

他再错不过了！首先，正如艺术史学家诺曼·布莱森所强调的那样，绘画并不追求整体覆盖：它不像绘画那样，受到“整体法则”的约束（Bryson 2003: 151），它的标记也不仅仅是与一个完整的整体相关联才具有意义。相反，它本质上是反整体化的，致力于继续进行。在绘画中，完成是一个永远无法最终达到的渐近线。艺术家伊夫·伯格在他与父亲约翰的对话中说：“我们只能用‘完成’这个词，来说明我们已经尽可能接近绘画本身的身份”（in Berger 2005: 130）。1还有一件事，艺术家的意图是否是在观看者的脑海中植入任何东西，这是值得怀疑的，或许除了作品生长的种子，以便观看者可以自己跟随它，寻找与而不是在它始终认识到，在增长过程中的任何时刻，它都可能采取与实际遵循的路径不同的路径（Rosenberg 2008: 123）。这不像手在绘画时，逐渐清空首先充满头脑的东西，以至于整个构图像转移一样从头脑滑到纸上；相反，手和头始终共同参与作品的不断生成（Roque 1994: 46; Badmington 2007）。Rawson本人也承认了这一点，他指出绘画在视觉艺术中的独特之处在于它对时间和运动的表达。“如果我们不及时追踪艺术家移动的手留下的痕迹，我们注定会错过重点”（Rawson 1979: 24）。在这方面，尽管绘画在传统上被归类为视觉艺术，但它比绘画或摄影更接近音乐和舞蹈。作家兼评论家约翰·伯格说，照片凝固了时间；绘画则随时间流动。

“我们是否可以将绘画视为时间长河表面的漩涡？”他建议（2005：124），“能够讲述的绘画不是图像，也不是图像的表达；它是姿态的痕迹。”

如果说有表现力的绘画像音乐，那么铅笔——或者其他任何用于标记的工具——就类似于乐器。伟大的先驱现代抽象艺术，瓦西里·康定斯基在他的文章中明确地提出了这种相似之处点、线到面（康定斯基 1982: 612）。正如我演奏大提琴等弦乐器时，运弓手臂的运动通过弓毛与琴弦的接触，转化为旋律的声音流一样，在铅笔线条的流动中，手的导管找到了通往页面的途径。同样，正如弓上的压力反映在声音的幅度中一样，绘图员铅笔的压力也反映在他的线条粗细中（Ingold 2011a: 188）。因此，铅笔在绘图员手中所起的作用，与大提琴在我手中的作用完全相同，都是一种换能器.2为了回忆我们在第七章（第 102 页）中的定义，换能器将手势的动能质量——它的导管——从身体运动和意识的领域转化为物质流动。那么，铅笔唯一不是的东西，就是投射的向量，或者帕拉斯玛（2009: 17）声称的它对建筑师而言的东西：“想象中的头脑和出现在纸上的图像之间的桥梁”。3对于考古学家的泥刀，也可以提出完全相同的论点，在熟练的手中，泥刀不仅仅是从头脑翻译到现场，反之亦然，而是沿着切割线走。就像绘图员的线条一样（同上：111），切割线的移动方向有时是可以预见的，但“在其他时候与预期大相径庭”（Edgeworth 2012: 78）。建筑也是如此。西蒙·昂温（Simon Unwin）（2007: 108）指出，“所有建筑物都是图纸；不是图纸的建成实现，而是它们本身就是图纸”——它们的墙壁和路径是在建造和移动的过程中绘制出来的——那么在建造者的手中，泥刀就像考古学家一样，充当着换能器的作用。只有在建筑师的眼中，泥刀才是最初设计和最终建造之间的桥梁。对于建造者来说，它使他能够驾驭在下方流动的危险水域。

由此，只需一小步就能得出结论：绘画是一种对应关系，是动觉意识和飞行轨迹的对应关系。正如布莱森所说（2003: 154），在这种对应关系中，“纸上的痕迹既引导又被引导”，在缝合动作中交替地将线条缝入大脑，并将大脑缝入线条，随着绘画的进行，这种缝合动作变得越来越紧密。因此，绘画不是一种心理事件的可见阴影；它是一个思考的过程，而不是思想的投射.4而项目意味着一种向前投掷，一种对未来的投射，绘画是一种聚集，拉得更近（Phipps 2006: 4）。帕拉斯玛（2009: 111）写道：“思考过程不是支配思想，而是变成一种等待、倾听、合作和对话的行为[其中]人们逐渐学会与自己的作品合作的技巧。”与自己的作品合作——现在，这是一个很好的对应关系定义！这种思考，这种想象，在手和手指上与在头脑中一样多。它贯穿于实践的线条中。根据谢尔盖·蒂瑟隆（Serge Tisseron，1994: 37）的说法，“创造者是那个同意冒险前进，不确定地跟随这条线，像阿里阿德涅的线一样在他面前展开，像蜘蛛网一样落在他身后的人。”思想难道不是真正的蜘蛛网吗？正如约翰·伯格（John Berger）所说（2005: 133），它们难道不是“像所有缠绕在一起的线”吗？不仅如此，伯格说，在这种绘画-思考中，你会变成你所画的东西：不是在形状上，而是在情感上（同上：126）。你从内部了解它，并在你的姿势中重温它的运动。绘画是具有变革性的（Cain 2010: 76）。

让我回到这本书的开头，带着这个想法，回到我在本书开头提出的区分，即人类学和人种学（第一章，第3-4页）。我认为，人种学的目的是描述；人类学的目的是转变。现在，绘画描述了一条线——它是一种图形行为——但这条线是除了描述自身之外，什么也不描述。然而，它是具有变革性的。它在创作作品时改变了绘图员，在观看作品时改变了追随者。因此，通过绘画与世界交流，不是实践人种学，而是图形人类学，或者说，创造一个术语，人类学.

绘画和笔迹

在上一章（第116页）中，我提到安德烈·勒罗伊-古尔汉是如何选择“\t”这个词的图形来指代各种手工姿势的持久痕迹。他的选择是明智的。早在他的任何同时代人之前，勒罗伊-古尔汉就认识到，在图形铭文的起源上，区分绘画和书写是一种谬论，这种区分只是在其发展的后期阶段才出现的——在词语的语音化和其表象的字母化中——并且其现代意义取决于印刷技术。这是一个复杂的故事，与我们目前关注的问题关系不大，我将不再赘述。5然而，我确实想回到“\t”开头提出的一个问题第八章，关于沉默的意义。我在那里观察到，未说出口的仍然可以被表达，相应地，未写下的仍然可以被描绘。正如唱歌和说话是用声音讲述的方式一样，绘画和书写都是用手讲述的方式。我们可以想象在遥远的史前时代，语音尚未从声音的变调中结晶出来，文字也尚未从线条的变调中结晶出来。在那些日子里，只有发声和图形，分别来自口头和手动的姿势，彼此评论或放大。但那个时代已经不复存在，现在我们有了写作和绘画，就像我们有了言语和歌曲一样。那么，它们是如何区分的呢？作为图形的变体，写作和绘画有何不同？

有人可能会说，不可能有一张既不能阅读也不能观看的图片，也没有一篇既不能观看也不能阅读的文字。但同时做到这两点是很困难的，如果不是不可能的话。文学学者让-热拉尔·拉帕切里（Jean-Gérard Lapacherie）从文本的角度提出了这一论点。拉帕切里写道（1994：65），“不可能以持续的方式阅读文本，同时又关注印刷字符。”这些字符一方面可以被视为代表语言单位（音素）的符号，另一方面可以被视为图形——也就是说，作为具有自身适当和自主意义的字符。但是，如果你停下来关注字符的排版——关注它们富有表现力的形状或书法形式——你的阅读将被打断，你会失去思路。相反，如果你专注于阅读，那么排版就会逃避你的注意。在图片方面，詹姆斯·埃尔金斯（James Elkins，1999：91）提出了非常相似的观点。正如不存在不受非语言意义污染的“纯粹写作”一样，埃尔金斯认为，“纯粹的视觉图片”也是一种幻想。图片总是由可以阅读的符号组成。这些符号可能无序，甚至彼此叠加，以至于几乎无法区分。但它们必然是“\t”那里，否则图像就没有意义。同样，罗森特别强调，像语言一样，绘画艺术也有其语法和句法，通过对它们的了解，知情的观众可以解读它同时传达的许多不同的信息（Rawson 1979：11）。那么，我们可能遇到的每一个铭文都是图像和文本的混合体，其比例沿着纯粹图像和纯粹文本这两个实际上无法实现的极端之间连续变化。埃尔金斯总结道（1999：84），“任何足够仔细地观察视觉人工制品都会揭示“\t”混合物阅读和观看。'

然而，在这个连续统一体上，看意味着注视，而阅读意味着将整体分解成各个部分，并按照正确的句法顺序排列它们。这些操作分别是投影和发音. 前者将已经从头脑投射到世界的东西，从世界反投射到头脑；后者则将最初被表达的东西解构并重新连接起来。正如我在上一章中论证的那样，投射和表达都不利于讲述。因此，让我们问：如果我们用“看”来代替“看”，连续体将会发生什么变化与讲述（或观看）和阅读，一种能够跟随写作的思路而不是将其分解成片段并重新组装起来的感性？要找到答案的线索，我们可以转向语音和歌曲的平行案例。当你听一首歌时——即使是一首有歌词的歌——你听到的是这首歌，而不是两条平行的歌词和旋律线（尽管这是根据现代西方惯例的记谱方式）。这并不是说为了听清歌词，你就不得不忽略旋律，反之亦然。为什么会这样呢？为什么我们在阅读时似乎困扰我们的问题在听的时候会消失呢？当然，答案是，听就是将你的意识集中在声音的流动上。它是视觉的听觉模拟与，关于观看，而不是观察在。歌曲的歌词是声音在这种潮流中发出的姿态。听到这首歌就是听到歌词，因为歌词是声音，以特定的调制和变化。同样，手写或书法的文字是书写者灵巧的手在字母线上留下的特定调制和变化。阅读就是重描这条线，再次“回顾”其形成的动作。6但是，线条以及它扭曲和盘绕成的字母和文字，都是在绘画中产生的，就像歌曲的歌词是在歌唱中产生的一样。因此，能够表达的绘画可以很容易地滑入书写，也可以很容易地滑出书写。没有什么巨大的障碍需要克服（Tisseron 1994）。它也不会呈现为一种混合体，要求我们同时做两件事——看和读——这在实践中是无法结合的。我们只需要做一件事——跟随手绘的线条——如果这条线是书写的字母线，那么文字就会从中“掉出来”。

然而，许多分析师在视觉方面存在一个奇怪的盲点：他们似乎认为只能有一种观察方式，即“观察”。在这种假设认为视觉只能是光学的，永远不可能是触觉的；除了壮观的视觉之外，没有其他的视觉。这就是为什么玛蒂娜·里德在介绍一篇关于写作和绘画主题的论文集时，坚持认为易读性和可见性之间存在冲突，就好像“偏离方向”（Reid 1994: 7）并恢复到绘画的写作——如涂鸦、乱写、边缘素描或过度装饰字母——立即闯入可见性领域，却在写作再次变得清晰易读的那一刻沉入不可见性一样。如果即使是普通的写作在我们阅读时也是不可见的，那么我想知道，用隐形墨水书写的文字有多么不可见？如上所述，同样的假设导致拉帕切里（Lapacherie，1994: 65）在里德的文集中声称，人们不能同时看到和阅读，就好像阅读不涉及视力的运用一样。但是，如果你必须停止阅读才能看到纸上的文字，那么我们该如何理解聋人的手语呢？你不能停止一个手势去看它。那么，符号是不可见的吗？如果是这样，聋人通过什么神秘的感觉进行交流呢？对于埃尔金斯（Elkins，1999：81）来说，每幅图像都内置了一种在展示和叙述之间的摇摆——也就是说，在“纯粹的视觉性”和“可辨认的符号系统”之间——它们朝着相反的方向拉动。这就像眼睛只在固定图像中找到用途，而不是在阅读符号中。事实上，埃尔金斯（Elkins，1996：222）确信我们在某种程度上都是盲目的，因为我们所看到的大部分都在我们身后流逝，并没有以他所谓的“最终图像”的形式固定在记忆中。雅克·德里达（Jacques Derrida，1993：3）也以类似的口吻声称，不仅读者的眼睛是盲目的，作家的手也是盲目的：“它摸索着，它探索着，它爱抚着，就像它铭刻一样……仿佛一只没有眼睑的眼睛在指尖打开……就在指甲旁边”（同上）。即使是绘画，在那只手用它的铭刻点冒险进入页面表面的那一刻，也必然要在夜晚进行。在出现的门槛上——在其开创性或突破性的方面——德里达告诉我们，绘画“逃离了视野”。似乎只有当我们能够转身回望时，我们的眼睛才会睁开回顾在已经绘制的线条上，或在它们的剩余部分上。只有这样，它们才能进入他所谓的“壮观的客观性”领域（同上：45）。

那么，为什么绘画之手在写作内外的滑动会转化为从图像到文本的连续统一体，其中每一个层次都表现为一种不协调的混合体——一部分是图像，一部分是文本，比例各不相同——对它的理解取决于双重操作，即观看和阅读，或展示和诉说，而这两种操作从根本上是不相容的？我认为，答案在于我们现代人倾向于将图像等同于照片，将文本等同于打字或印刷的文字。手和眼睛已经被键盘和相机所取代。正如我们已经看到的，在绘画中，铅笔充当了一个传感器，将绘图员的动觉意识转化为线条的流动和变化。我上面引用了约翰·伯格的话，提到了绘画和照片之间的区别：重申一下，静态相机在摄影师的意识和他所关注的事物中都捕捉到了一个瞬间，并实现了后者对前者的瞬间捕捉。正如我们从海德格尔对打字机的抨击中看到的那样，回顾于第八章（第122页），这台机器做了类似的事情，将手动姿势和相应的字母行的流程分解为离散和瞬间的“点击”。正如诗人比利·柯林斯解释的那样（引自帕拉斯玛2009:111），“对我来说，键盘让一切看起来都完成了……在纸上写作给我一种流畅的感觉”。这就是他总是用钢笔或铅笔写作的原因。就我而言，我要求参加4 As课程的学生尝试用手写记录他们的观察结果，并将他们的经验与使用键盘进行比较。他们报告说，手写使他们更接近并更能同情观察对象，这种一致性非常显著。我自己的经验也差不多（Ingold n.d.）。

简而言之，如果有什么东西把写作从导管手的，并将其重新组装成铰接段的关节，那就是打字机。如果有什么东西把绘画从导管手，并将其重新确立为投影图像，那就是相机。因此，回归绘画也将是回归手写，用连续的铭写实践或线条制作过程来取代投影和表达、图像和文本的对立，范围从手写到书法再到绘画和素描，它们之间没有明确的界限（Ingold 2011a: 225）。我们的下一个任务是关注线条本身的性质和质量。

网状结构

在早晨，在我们房子外面的石板路上，尤其是在下雨之后，我经常发现错综复杂的交织痕迹，就好像有人用粘液笔在上面乱涂乱画一样（图 9.1）。它们实际上是由蛞蝓造成的，它们在晚上出来觅食，然后又在黎明时分消失在它们来自的神秘深处。石板路上粘液痕迹的轨迹构成了一个网状结构。我的意思是线条的缠结（Ingold 2011a：63-65）。这些线条可能会相互环绕或扭曲，或者来回穿梭。但至关重要的是，它们没有连接。这就是网状结构与网络的不同之处。网络的线条是连接器：每个线条都作为点之间的关系给出，独立于并且先于从一个点到另一个点的任何移动。因此，这些线条缺乏持续性：网络是一种纯粹的空间结构。相比之下，网状结构的线条是运动或生长的线条。它们是时间性的“生成线”（Deleuze and Guattari 2004：224-225）。每一个有生命的存在，当它在其他存在的道路中穿行时，都必须即兴创作一段通道，并在这样做时铺设另一条线。我们也可以这样做。从远处看，网状结构可能看起来像一个毡状表面。然而，近距离观察，当我们的眼睛靠近指甲时（回忆起德里达关于“盲”绘画的寓言），我们发现自己陷入了一个“同情和渴望的系统，没有任何点，只有线条，所有的线条都是弯曲的，射入和射出由各种纺织艺术组成的结站：辫子、各种类型的结、环、交叉和交织”（Spuybroek 2011：321）。

网络有节点，而网状结构——正如 Lars Spuybroek 在这里暗示的那样——有结。结是许多生成线紧密地聚集在一起的地方。然而，每一条线都超过了它所系的结。它的末端总是松散的，在结的某个地方之外，在那里它正在摸索着与其他线条纠缠，在其他的结中。如果不是松散的末端的扩散，生命到底是什么！它只能在一个没有完全连接、没有完全表达的世界中进行。因此，生命的连续性——用现在的行话说，它的可持续性——取决于没有任何东西完全适合这一事实。正如我们在第四章在中世纪大教堂建造的具体案例中看到的那样，世界不是像拼图游戏一样组装起来的，在拼图游戏中，每一个“构建块”都完美地嵌入到一个已经预先确定的整体中。当然，这些天我们总是被告知我们居住的世界是由积木组成的：因此生物学家谈论细胞生物的积木，心理学家谈论思想的积木，物理学家谈论宇宙本身的积木。7但是一个由完美契合的积木组成的世界根本无法容纳任何生命。现实，再次像大教堂的例子一样，更像是用不规则的边缘缝合在一起的不合适的元素而形成的被子，这种覆盖物始终是临时的，因为元素可以随时添加或移除。

[image: figure]

图 9.1蛞蝓的痕迹，在阿伯丁的人行道上清晨拍摄。

吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利（2004：526）在发展他们关于光滑而非条纹的拓扑学的思想时，提到了被子的历史，展示了早期的刺绣织物是如何让位于拼凑技术的，在这种技术中，剩余材料的碎片或从破旧服装中回收的碎片被缝合在一起。对于德勒兹和加塔利来说，织物凭借其经纬线的规则和直线交叉，是条纹的缩影。但在拼凑中，“一种并置碎片的无定形集合，可以以无限多种方式连接在一起”，条纹的原则服从于光滑的原则。然而，没有什么材料比毛毡更能体现光滑的原则。毛毡由羊毛纤维的混合物组成，没有一致的方向，并且无限地向各个方向延伸，德勒兹和加塔利说，毛毡是织物所不是的一切。它是一个反织物（同上：525）。那么，网状结构是否也可以这样说呢？蛞蝓在夜间漫游时留下的任性痕迹，是否可以与毡的纤维相提并论？而毡的纤维又让人联想到羊群在田园漫步时，在其背上长出羊毛的土地上留下的痕迹？这确实是德勒兹和瓜塔里想让我们相信的。然而，他们说，平滑的构成线是摘要, 与既不是几何或有机为了理解他们想要表达的意思，我们需要更仔细地研究这三种线。

抽象线

我们从几何线——欧几里得线——开始，它存在于由维度坐标的规则交点定义的数学空间中。就像阿尔贝蒂的线条及其当代对应物，计算机生成的线条（Pallasmaa 2009: 100）一样，它被定义为两点之间的连接。顾名思义，几何线起源于古埃及测量员在尼罗河每年洪水过后测量土地的实践。他们会在打入地面的木桩之间拉一根绳子（Ingold 2007: 159）。哲学家米歇尔·塞尔（Michel Serres，1995: 59）提醒我们，由此也产生了法律概念合同: 一种“将我们拉在一起或追踪在一起的绳索”。然而，拉紧的绳索、细绳或线仍然保留着一定的触感：你可以感觉感受张力；拨动它，它会振动。正如纺织艺术家维多利亚·米切尔所说，绷紧的线是感觉和形式之间，身体动觉和推理性思维之间的一种“铰链”（Mitchell 2006: 345）。但是，随着几何学被引入光学艺术和科学，随着大地测量员的绳索与航海者的光学仪器结合，曾经有形的、绷紧的线变成了无形的、无感觉的幽灵，即光线。长期以来，线和光线，物质的线及其幽灵般的双重身，同时出现，就像事物及其影子一样。甚至阿尔贝蒂也认为视线是线，就像眼睛和所见事物之间拉伸的面纱的线一样，但如此精细以至于无法分割（Alberti 1972: 38）。但是，作为一种投影矢量，几何线最终被剥夺了所有触感的残余。我们今天可以在格奥尔格·西梅尔（Georg Simmel）（1969: 146）对目光接触的定义中认出它：“眼睛之间最短和最直的线”（参见第七章，第106页）。

在建立联系和设定限制方面，几何线是法律、理性和分析思维的根源。它简洁明了，总是切中要点。相比之下，有机线条描绘了事物的包络线或轮廓，就好像它们包含在事物内部一样：它们是轮廓线。它们也是分隔符，将绘制它们的表面在一条线的一侧和另一侧之间分开：从这个意义上说，它们类似于切割（Rawson 1979: 34; Maynard 2005: 63–64）。然而，这些线条在事物本身上或内部没有任何存在。我可以将鸡蛋轮廓画成椭圆形，将树干画成两条平行线，或将天空画成弧形，但徒劳地寻找它们在鸡蛋或树干上或在天空中的对应物。或者我可能想画一个苹果或草地和耕地之间的边界，但正如莫里斯·梅洛-庞蒂在他的文章《眼睛和心灵》（1964: 182）中所观察到的那样，如果我认为苹果的外轮廓或田野边界实际上存在，那是自欺欺人，“这样，在从现实世界中获取的点引导下，铅笔或刷子只需要经过它们”。因为如果我们看，就看不到任何线条。线条？我看不到线条”，伟大的艺术家弗朗西斯科·戈雅——他本人是一位技艺精湛的制图员——据称宣称（引自拉宁 1971: 32）。这种类似的观察结果导致许多权威人士（在Maynard 2005: 99 中回顾）得出结论线条在自然界中不存在，因此，绘画的线条与它们的指称物只有象征性的联系，基于人为或惯例，而不是现象体验。艺术家兼策展人迪安娜·佩瑟布里奇在她对绘画实践的历史和理论的权威性调查中断言，“线条本身不不存在于可观察的世界中。线条是一种表现性的约定……”（Petherbridge 2010: 90）。

简而言之，如果几何线是理性的标志，那么轮廓看起来更像是一种文化建构：一种过程的可见表达，通过这种过程，根据一种广为人知的人类学范式（Leach 1964），心灵或多或少地随意地将自然的连续体划分为可以识别和命名的离散对象。那些为儿童设计的熟悉的“连接点”谜题的线条，设法同时具有几何性和有机性，既连接点又勾勒出物体。正如孩子们连接点一样，测量员制作地图，勾勒出诸如河岸和海岸等特征（Ingold 2007：86）。但是网状结构的线条——例如蛞蝓的粘液痕迹（图 9.1) – 不是轮廓，也不是点对点连接器。但在我看来，它们完全真实，而且确实很自然。当然，那里是在可观察的世界中的线条，因为它们是明确无误的那里那么，从什么可能的意义上说，它们可以被称为抽象的呢？

为了找到答案，我们可以回到康定斯基。在他的文章《论艺术的精神》中，康定斯基坚持认为抽象并不意味着抽空作品的内容，只留下一个空洞的轮廓或一个纯粹的几何形式。相反，它意味着移除所有那些仅指事物外部性的具象元素，即它们的外在表现，以便揭示他所谓的“内在必然性”（康定斯基 1982: 160）。他的意思是赋予它们生命力的生命力，并且由于它也赋予我们生命力，因此使我们能够与它们结合并从内部体验它们的影响和脉动。在 1935 年绘制的一幅迷人的草图中，康定斯基（同上：774-775）要求我们考虑线条和鱼之间的异同。它们确实有一些共同点：两者都受到内部力量的驱动，这些力量在线性运动的质量中得到表达。一条鱼在水中穿梭可能是一条线。然而，鱼仍然是外部世界的生物——一个由生物及其环境组成的世界——并且依赖于这个世界而存在。相比之下，这条线则不然。这条线不多也不少，就是生命本身。康定斯基说，这就是为什么他更喜欢线条而不是鱼，至少在他的绘画中是这样（Ingold 2011a: 208）。这也是为什么德勒兹和瓜塔里，追随康定斯基，会说“一条没有界限的线，没有描述任何轮廓, 它不再是从一个点到另一个点，而是在点之间传递，……也就是说，没有外部或内部，没有形式或背景，没有开始或结束，并且它像一个连续的变化一样活着'，它是摘要（德勒兹和加塔利 2004: 549, 550–551 注 38）。这就是河流的流线，或潮汐的涨落，与制图师图表上绘制的河岸或海岸线不同。

梅洛-庞蒂引用了列奥纳多·达·芬奇的话写道，画任何东西的秘诀在于发现“一条弯曲的线，可以这么说，是它的生成轴，贯穿其整个范围的特殊方式”。8他继续说，这样的一条线既不在这里也不在那里，既不在这个地方也不在那个地方，而是“总是在我们注视的任何事物之间或之后”（Merleau-Ponty 1964: 183）。人们几乎可以将线视为一个动词，并说在事物的发展中——在它的涌现中，在它使自己可见的过程中，正如保罗·克利（Paul Klee 1961: 76）所说——它排列着。这当然符合19世纪的制图员兼评论家约翰·罗斯金的观点。在他浩瀚的三卷本纲要《威尼斯之石》中《威尼斯之石》（1851–1853），罗斯金将他称之为“抽象线条”的集合组装成一个单一的图形，结合了他对从冰川和山脊，到云杉树枝，再到柳叶和鹦鹉螺壳等大小事物的观察（图 9.2）。他认为，在每一种情况下，线条都“表达了某种行动或力量”（罗斯金 1903: 268）。正如他将在 1857 年关于《绘画要素》的论文中解释的那样，这些行动和力量的线条可以在“运动中的动物、生长中的树木、运行中的云朵、磨损中的山脉”中辨别出来。因此，他接着建议新手：“每当你观察一种形式时，总是尝试看到其中对其过去命运有影响并将对其未来产生影响的线条。那些是它的”糟糕的线条；看看你是否抓住了这些，不管你错过了什么’（拉斯金 1904: 91）。对于拉斯金来说，智慧在于不仅要掌握事物的现状，还要掌握它们的发展方向——也就是说，要预见——这意味着不要专注于形状的轮廓，而是专注于力的中心线。这些是可怕的线条。正如斯普伊布鲁克指出的那样（2011: 115），如果它们从现实中抽象出来，那不是通过还原，而是通过精确地记录其变化。这些线条的强大力量恰恰在于它们能够打破束缚事物的界限，从而将它们释放到其存在的完整性中。
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图 9.2抽象线条。转载自拉斯金（1903），图版 VII，第 268 页。

这些线条构成了网状结构，对于德勒兹和瓜塔里来说，构成了平滑的拓扑结构。他们认为，这是一种触觉而非光学的拓扑结构，它不依赖于可能以几何方式连接的点，也不依赖于可能以有机方式勾勒出的物体，而是依赖于风和天气的世界的触觉和声音品质，在这个世界里，没有分隔地球和天空的地平线，没有中间距离，没有透视或轮廓（德勒兹和瓜塔里 2004: 421）。我们已经在第六章中遇到了这个世界：这就是我们所说的天地，与景观形成对比。在景观，几何线定义了元素的排列，而有机线则限定了它们投射的形式。然而，抽象的线条预示着事物在天地世界中的形成。在这样的世界里，线条不是由具象的约定强加的，也不是在点之间绘制的。它们是在生长和运动中被奠定的。看在自然，作为景观，正如戈雅所说，没有线条可见。它们只存在于它的图形表示中。看与然而，它作为天地的一个多样体，加入其形成的运动，线条无处不在。因为它们正是我们和其他生物赖以生存的线条。

线条和野兽

在建筑现代主义的奠基性陈述之一中，勒·柯布西耶在他的城市规划宣言的标题是明日之城，并附有以下声明：‘人走直线是因为他有目标，并且知道自己要去哪里；他已经下定决心要到达某个特定的地方，并且他径直前往那里’（Le Corbusier 1947: 11）。那么一个不这样的人呢？勒·柯布西耶说，他的方式就像驮驴，它的头脑里没有任何想法，只是沿着阻力最小的路线走，无论它走到哪里。勒·柯布西耶认为，驮驴的方式总是蜿蜒的，从不笔直，受感觉支配，而不是受理性支配。当我们观察几乎每一个大陆城市的布局时，我们发现在其蜿蜒的街道中，驴子是第一个到达那里的，笨拙地沿着其漫无目的和心烦意乱的方式前进，并在过程中创造了人们随后定居的轨道。但是在现代城市，适合汽车时代，不能有这些扭动、曲折的线条。它们既困难又危险，并导致瘫痪。勒·柯布西耶坚持认为，现代城市只能靠直线生存（同上：16）。

我稍后会回到勒·柯布西耶。但首先让我介绍一位当代同胞，他的影响力同样深远，远远超出了他的建筑学学科，就像勒·柯布西耶的影响力超出了他的建筑学学科一样。我当然指的是克劳德·列维-斯特劳斯。在他的回忆录中，忧郁的热带列维-斯特劳斯讲述了他在巴西亚马逊地区的土著居民南比克瓦拉人中旅行的故事。其中一章题为“写作课”（Lévi-Strauss 1955: 294–300），将两个同时发生的故事折叠在一起，这两个故事都与线条有关。第一个是关于纸上的铭文；第二个是关于动物的路径。我将非常简要地总结每一个。

故事 1：列维-斯特劳斯说服了他所在部落的首领带他去他们的村庄，在那里他可以与其他通过亲属关系和婚姻与他们相关的群体会面。带着四头驮着礼物的牛，这些礼物打算分发给亲戚，队伍出发穿越高原，沿着一条专门为这次场合设计的笔直路线前进，因为沿着山谷底部通常蜿蜒的小路，植被太茂密，无法让动物通过。尽管印第安人在途中迷路了，但他们最终还是到达了指定的会合地点，首领——在人类学家的敦促下——开始了礼物的分发。首领从一个篮子里拿出一张完全被波浪线覆盖的纸，开始“读出”，就像从一份清单上一样，每件礼物， intended for whom, 以及收到的交换品。列维-斯特劳斯毫不犹豫地称之为“闹剧”，持续了两个小时。

故事 2：回想一下，在出去的路上，当地人设法迷路了。然而，在返回的旅程中，是列维-斯特劳斯本人迷路了。他的骡子，因口腔溃疡而烦躁不安：一会儿突然停下来；一会儿又猛冲向前。在不知不觉中，列维-斯特劳斯独自一人在灌木丛中，不知道自己身在何处。他开了一枪以引起注意，但这只会吓到骡子，骡子小跑着离开了。他跑去抓住它，但每次他要抓住缰绳时，骡子都会逃跑。最终，在抓住动物的尾巴后，他才得以重新骑上，但他和骡子都不知道该往哪个方向走才能重新加入队伍。他们两个，交替地带领和被带领，最终绕圈子，直到——就在太阳即将落山时——列维-斯特劳斯的两个南比克瓦拉同伴赶了上来，他们毫不费力地从中午开始就一直在跟踪他和骡子的踪迹，并带领他和骡子回到了安全地带。

那天晚上，列维-斯特劳斯回忆说，他焦躁不安，无法入睡，前一天发生的事情——尤其是涉及礼物交换的那件事——一直困扰着他。他记得，早些时候，他曾将铅笔和纸张分发给南比克瓦拉人，他们随后用水平的波浪线覆盖了它们。当然，由于不了解写作或其目的，他们只是像看到列维-斯特劳斯使用他的铅笔一样使用他们的铅笔。然而，首领已经意识到，这些线条，虽然本身毫无意义，但赋予了他随后的话语某种权威。因此，他要求提供一个写字板，并且总是在回答人类学家的问题之前先潦草地写几行字。因此，难怪他在进行礼物交换的仪式时会从他的纸上读出来。但是，如果首领虽然不理解文字及其含义，但仍然偶然发现了真正的写作的目的——在公元前第四和第三个千年之间，它最初被发明的目的？

我们可能会倾向于认为，写作，就其允许人们储存记忆并将他们的成就记录在案而言，将使有文化的文明能够纠正他们的历史，并以越来越快的速度朝着他们为自己设定的目标前进。如果没有写作，人们难道不会像列维-斯特劳斯（1955：296）所说的那样——“仍然被囚禁在一种波动的历史中，这种历史将永远缺乏开端和对目标的持久意识”？经过反思，他得出结论，没有任何理由可以证明这样的结论，因为不仅人类历史上一些最伟大的成就——在生产、艺术和手工艺，甚至建筑领域——都是在写作仍然未知的时候取得的，而且对于有文化世界中的大多数人来说，历史也像以往一样继续波动，没有一致的方向感。那么，写作的目的是什么？它与什么伟大的创新联系在一起？列维-斯特劳斯推测，答案在于建筑。如果我们想找到写作的起源和建筑的诞生之间的联系，那就在于写作赋予组织大量人口并在纪念碑建设中利用他们的劳动力的可能性。因此，列维-斯特劳斯总结说，“书面交流的主要功能是促进奴隶制”（同上：299）。它是一种剥削的手段，而不是启蒙的手段，写作可能带来的任何可能的智力益处都只是副产品，一种次要的结果。

今天阅读列维-斯特劳斯，他对南比克瓦拉写作的描述给人的印象是既居高临下又以自我为中心。在对列维-斯特劳斯文本的批判性评论中，德里达（1974：118-126）指出，“没有写作的人”这一概念本身是建立在写作和绘画之间的分裂之上的，正如我们已经看到的那样，这种分裂只是在单词的语音化和字母化之后才出现的。事实上，在他的博士论文中，列维-斯特劳斯承认，南比克瓦拉人用于写作行为的术语字面翻译为“画线”（引自德里达1974：123）。如果我们要追溯西方传统中“写作”一词的词源，我们会发现几乎相同：古英语writan以及希腊语graphein带有用尖锐物刮、雕刻或切入表面的含义（Howe 1992: 61; Elkins 1999: 83）。我们是否应该假设人们缺乏写作能力，因为他们表示“写作”的词语实际上是“刮”或“潦草书写”？正如德里达（Derrida 1974: 123）讽刺地评论的那样，这就像说人们不会说话，因为他们用来表示说话的动词翻译成“唱歌”！与其援引一个伟大的历史飞跃的想法，将有文字的人与没有文字的人分开，不如遵循勒鲁瓦-古兰的先例，谈论一种转变，在图形主义中，这不涉及跨越任何边界。因为正如我们所见，只要是手写的，所有的写作都是绘画。如果真是这样，那么这是否也适用于建筑？回想一下Unwin（2007: 108）的话：“所有的建筑物都是图纸”。

现在让我们回到勒·柯布西耶。将这位伟大建筑师对未来城市的愿景与这位伟大人类学家关于写作的教训并置，我们能从写作和建筑之间的关系中学到什么？建筑理论家凯瑟琳·英格拉姆（Catherine Ingraham，1992）发现，勒·柯布西耶和列维-斯特劳斯在各自的描述中，有两个共同点：对线性的痴迷以及与驮兽的奇特相遇。对于他们两人来说，这些野兽——驴子和骡子——“承担了线条的重担”（同上：143）：这条线远非连接点，而是出现在事物之中，并简单地从那里延续下去。对于勒·柯布西耶来说，这样的线条与建筑和城市规划的正交性是不相容的。他没有时间理会游荡的驴子，也没有时间理会曾经追随其道路的粗俗之人。列维-斯特劳斯也是一个直线的人，不像他的骡子和南比克瓦拉人。他们在向外旅程中迷失在直线上，而列维-斯特劳斯在返回时迷失在追随他的骡子上。他们通过追踪骡子轻松地找到了迷路的的人类学家；他写得很直，而他们只能画波浪线。但列维-斯特劳斯对直线给人类带来的好处并不那么乐观。他感叹本土线条的消失；勒·柯布西耶很高兴看到它被抹去。尽管他鄙视南比克瓦拉人及其首领的“滑稽”阴谋，以及他们波浪形的线条和波动、没有方向的历史，但列维-斯特劳斯非常清楚那些肩负着明确的文明使命，有目标并直接朝着目标前进的人对土著居民造成的破坏和毁灭。因为直线的问题很简单：一旦它到达终点，那又该怎么办？

从A到B，以及更远

在2009年6月于阿伯丁大学举行的会议期间（Ingold 2011b），Maxine Sheets-Johnstone举办了一个研讨会，其中，参与者被要求跳舞他们的名字。我们必须在地板上移动，这样弯曲那样弯曲，以至于我们用整个身体，而不仅仅是我们的声音，说出我们的名字。我的名字很简单，用一个强调的扫动表示“Tim”，然后是一个短暂的犹豫，一个短跳表示“In-”，以及一个更长的、向上升起的华丽动作表示“-gold”。然而，让我非常惊讶的是，当我签名时，手里拿着笔，手势的节奏和形状完全相同。我意识到，我写下的名字不仅仅代表口语的名字，而是在口语和书写中，我都表达了一种自我意识——一种身份，如果你愿意的话——这种身份主要是动觉的。当然，口语和书写的区别在于后者留下了持久的痕迹。然而，正如我们已经看到的，当我们用手书写，或者就此而言当我们绘画时，运动的质量会延伸到出现在纸上的线条中。持续时间、节奏、变化的速度、停顿和衰减、音高和幅度都在那里。这些线条既受到我们情感生活的启发，又承载着我们的情感生活。最重要的是，它们所描述的是持续的运动，而不是一个点和另一个点之间的连接，一个起点和一个终点之间的连接，或者A和B之间的连接。

正因为如此，我们对运动最基本的认识无法用语言学家乔治·莱考夫和哲学家马克·约翰逊所说的“源-路径-目标”图式来理解（Lakoff and Johnson 1999: 33–34）。在这个图式中，身体被理解为不是运动本身，也不是运动的集合，而是一个物体——自我包含且外部有界——它在移动。他们称之为“轨迹体”。这个轨迹体在某一特定时刻位于某个位置，正从一个点（源）到另一个点（目标）。然而，在生活中，没有起点和终点。只有当你接近它们时消失的地平线，而更远的地平线则在前方隐现。作为婴儿，我们来到这个世界就开始移动，并继续前进，现在是追求，现在是退却，被带着走，反过来又带着别人走，接近和离开，或者只是四处走动，不断地超越我们可能在到达它们的整个过程中被吸引的任何目的地。正如Sheets-Johnstone（2011: 121–123）解释的那样，源-路径-目标图式的问题在于，它没有为生命线的动能质量留下任何空间，这些生命线不断地在事物中涌现，但是不连接。我们对运动的认识怎么可能建立在一个消除构成动觉体验的非常定性动态的图式上呢？

相比之下，我们自己在跳舞中体验到的名字，以鲜明的轮廓揭示了一个数字增强型社会的价值观，该社会将物体置于事物之上，将流动性置于运动之上，将印刷文字置于手写和绘画之上。在这样的社会中，网络至高无上，所有的线都连接起来：物体连接成组件，目的地连接成路线图，字母连接成单词或首字母缩写。正如勒·柯布西耶预言的那样，未来城市的居民都将是直线人，从A点发射到B点，目标单一，对周围发生的事情视而不见。然而，我不知道，如果他实践了他所宣扬的，我们是否还会拥有他的建筑？那些迷路的人，那些不直奔主题而是选择蜿蜒的人，那些行为——正如勒·柯布西耶暗示的那样——像驮驴一样的人呢？这些人漫步在田野里，而不是坚持走在路上，他们的眼睛和鼻子被鲜花的颜色和香味所吸引，他们的耳朵被鸟儿的歌声所吸引；他们 периодически 停下来休息，与人交谈，四处张望。他们挥舞着双手，拥抱空气，而不是把手放在身体两侧。他们坠入爱河并生儿育女。假设我们把他们放在一起：直线人和驮驴人。他们中谁是愚蠢的，谁是聪明的？

直线人沉迷于创新和变革——诗人 T. S. 艾略特在岩石上的合唱中称之为“思想和行动的无尽循环；无尽的发明，无尽的实验”。如果不是因为新奇，他们就会被困住。像运动中的分子一样，他们不停地从一个点跑到另一个点，或者立即进行交流。在网络世界中，这些化身都是连接在一起的。他们的座右铭是“联合起来思考”。他们拥有信息，并将其误认为是知识。当他们已经知道的时候，他们还需要向世界询问什么呢？他们被信息蒙蔽，被图像迷惑，看不到眼前发生的事情。“我们失去在知识中的智慧在哪里”，艾略特继续说道，“我们失去在信息中的知识在哪里？”9的确，在世界历史上，从来没有如此多的信息与如此少的智慧结合在一起。对我来说，智慧不是沿着直线运行，而是沿着驴子的道路运行。这种不起眼的野兽，缓慢但敏捷，斜眼但大耳朵，能够在没有道路或铁路或化石燃料的情况下，穿越最崎岖的地面而不会发生事故，已经为人类服务了数千年。然而，一旦汽车到达道路的尽头，就无法再前进了，而驴子却一直在前进。它可能不是人类，但我们不应该注意它要告诉我们的东西吗？所有真正的学者都是驴子：顽固、任性、固执、好奇、暴躁，同时被他们发现自己身处的世界所吸引和震惊。他们不会匆忙，而是按照自己的节奏前进。他们生活在希望中，而不是在确定性的幻觉下。他们的道路可能会以这种或那种方式，不可预测地前进。他们找到事物的本质并遵循它，并在这样做的时候找到自己。正如我希望你现在已经发现的那样，所有的学习都是自我发现。下一步去哪里？亲自了解！


注释

1 从内部了解

1原文强调。本书中所有后续直接引用的内容，除非另有说明，否则均为原文强调。

2在研讨会的参与者中，我想特别提及三位：Stephanie Bunn、Wendy Gunn 和 Amanda Ravetz。自从完成博士学位以来，这三位都在各自的领域做出了重要的专业贡献，我感谢她们持续的激励和支持。

3我们非常感谢艺术与人文研究委员会的慷慨资助（资助编号 B/RG/AN8436/APN14425）。我还要亲自感谢邓迪大学苏格兰艺术史教授 Murdo Macdonald 的支持，他是该项目的主要申请人，并在整个过程中发挥了重要作用。

4例如，参见 Blier (1987)、Wilson (1988)、Oliver (1990)、Coote 和 Sheldon (1992)、Carsten 和 Hugh-Jones (1995)、Waterson (1997)。Trevor Marchand 最近的两项研究是值得注意的例外，因为它们侧重于实际的建造过程，以及劳动力的组织以及石匠技能的获取和部署（Marchand 2001, 2009）。

5例如，参见 Hallowell (1955: 178–181) 关于加拿大中北部 Ojibwa 人民的梦境。

6将该项目的重点称为“物”，而不是例如“对象”的原因，将在稍后变得更加清楚（第六章，第 85 页）。

7在我的教学中，我参考了 Jerome Bruner (1986)、Barbara Rogoff (1990, 2003)、Jean Lave 和 Etienne Wenger (1991) 以及 Gisli Palsson (1994) 等学者的著作，以及我自己的著作 (Ingold 2001, 2008b)。

2 生命的材料

1英语：根据形式和信息的概念进行个体化。论文的第一部分于1964年发表，但第二部分直到1989年才发表；直到2005年，该著作才得以完整出版（Simondon 1964, 1989, 2005）。由于人们期待已久的英文翻译仍在等待中，它仍然鲜为人知，并且在英语人类学文献中几乎没有被引用。然而，西蒙东的著作有可能彻底改变这一领域（Knappett 2005: 167）。

2的概念操作链由安德烈·勒罗伊-古兰引入人类学和考古学，并且一直是技术比较研究的核心，尤其是在法语学者中（Naji and Douny 2009）。

3文学学者丹尼尔·蒂芙尼（Daniel Tiffany，2001：75）认为，“实质”是“对那些用谜语说话的事物提出的难题的解决方案”。正如蒂芙尼指出的那样（同上：78），“谜语”一词在词源上与动词“阅读”相关联，两者都源自古英语raedan，意思是注意并接受建议。

3 制作手斧

1关于黑猩猩敲击坚果的文献非常广泛。一些关键来源包括Sugiyama和Koman（1979），Boesch和Boesch（1990），McGrew（1992）和Joulian（1996）。有关当代石斧制造者中获得毛坯的分裂破坏的描述，请参见Stout（2002：697）。

2近年来，包容性术语人科动物已被引入以取代更传统的人科动物, 用来表示人类以及与人类关系密切但现已灭绝的祖先物种，这些物种具有类似人类的特征，如两足行走。这是因为人们认识到人类与大型猿类（猩猩、大猩猩和黑猩猩）之间的谱系联系比以前认为的更为紧密，从而导致人们呼吁扩大“人科包括后者。然后必须引入一个新术语来指代较小的群体，以前被称为人科动物。这些人是人族。

3以英文出版为姿势与语言1993年，由安娜·博斯托克·伯杰出色翻译。

4正如亚里士多德在《尼各马可伦理学》第二卷的开头所解释的那样，论灵魂（《论灵魂》）：‘现在有一类事物我们称之为实体，这个术语包括：第一，物质，它本身不是这个或那个；第二，形状或形式，凭借它，术语这个或那个立即被应用；第三，由物质和形式组成的整体。物质等同于潜在性，形式等同于现实性’（Hicks 1907: 49）。

5这并不是说这个假设已经被最终推翻。托尼·贝克（Tony Baker，2006）提出了一个充满活力的辩护。他的论点是直立人本应缺乏用一只手稳定地握住石核，同时用另一只手敲击的手动灵活性。因此，斧头制造者必须依靠石核的质量惯性来抵抗每次敲击，而每次敲击又必须 направлен towards the centre of the mass rather than tangentially – else the core would simply have been displaced by the force of the blow. 这种技术更倾向于质量更大的大型石核，而不是更容易握持的小型石核（对于当代石器制造者而言）。从这些大型石核上剥离石片会产生有用的工具。

6迪特里希·斯托特和他的同事们最近也提出了类似的观点，认为阿舍利工具制造“需要有意塑造石核以达到预定的形式”，并且这需要“精心的计划，包括将眼前的目标服从于长期目标”。他们认为，基本的打击行为受双面刃磨的次要目标支配，这些目标嵌套在变薄的中间目标中，而变薄的中间目标又包含在塑造的总体目标中（Stout, Toth, Schick and Chaminade 2008）。

7砖瓦匠的模具也是如此，在上一章中讨论过（第24-25页）。

8“珠子串”的比喻，用来描述一个操作序列，最初是由约翰·盖特伍德在一项关于商业鲑鱼拖网渔船上技术技能习得的研究中提出的（Gatewood 1985: 206）。Wynn (1993: 392–396) 对此进行了进一步阐述。

4\t\t关于建造房屋

1具有讽刺意味的是，虽然tekton泛指制造者，但它也更具体地指木工，tekton源自梵语塔克桑, 意思是“木匠”。所以也许第一批“建筑师”毕竟是木匠！有关词源的更广泛讨论，请参见tekton, 以及其含义从特别是木工到一般制造的演变，最终导致了建筑大师概念的出现或建筑师, 参见 Frampton (1995: 3–4) 。

2当人文主义者波吉奥·布拉乔利尼和琴乔·鲁斯蒂奇发现维特鲁威的手稿时十书在1416年圣加仑修道院，他们认为他们重新发现了一部长期失传的古典作品，阿尔贝蒂随后为推广这部作品做了很多工作，作为当时人们对罗马艺术和建筑重新产生兴趣的一部分。然而，我们现在知道，维特鲁威的作品在中世纪广泛流传（Harvey 1972: 20–21）。

3这并不是否认中世纪的建筑师作为石匠大师已经与他的下属区分开来，因为他会指导工作而不会弄脏自己的手，同时获得更丰厚的回报。在一篇可以追溯到1261年的布道中，多米尼加修士尼古拉斯·德·比亚尔甚至认为有必要对此进行抱怨（引自Erlande-Brandenburg 1995: 61）！

4最上面的两行似乎不是维拉尔本人绘制的，而是大约五十年后由一位不知名的人添加的，他们首先刮掉了原来的图纸。文字题词也是后来的添加。维拉尔本人很可能不识字，在这种情况下，他不得不口述给抄写员（Barnes 2009: 11, 24）。

5中世纪的资料只提到“模具”，从中衍生出用于异形石材的“线脚”一词。 “模板”一词似乎是最近才引入的，作为“模具”的同义词 (Pacey 2007: 219)。

6兰布罗斯·马拉福里斯（Lambros Malafouris）在提到环绕伯罗奔尼撒半岛迈锡尼古城堡的巨石墙时，也提出了完全相同的观点。“在建造巨石墙时，对合适石块的选择取决于先前动作序列中留下的间隙，而不是，或至少与任何预先设想的心理计划一样，这些选择只是随后的行为执行”（Malafouris 2004: 60）。

7建筑图纸和音乐符号之间的类比，虽然强大且富有成效，但实际上可能会对哈维的论点产生反作用。这是因为在中世纪，音乐符号与其说是指定一个作品，不如说是提供一系列记忆提示，以帮助音乐家演奏作品（Parrish 1957: 21；参见Ingold 2007: 21–23）。很可能当时的图纸，如果有的话，以大致相同的方式帮助了当时的建造者。

8在最近一项关于中世纪大教堂建造的研究中，建筑历史学家奈杰尔·希斯科克也做出了同样的假设，即“这样的建筑需要事先经过思考，并可能绘制出来，才能在现场进行布置”（Hiscock 2000: 172）。推断出的计划如此之少得以保存，归因于它们会被绘制在昂贵的羊皮纸上，而羊皮纸会被反复使用。在这种情况下，最初的计划将是第一个被擦除的图纸，以便为它的继任者让路（ibid.: 174）。

5\t\t有视力的钟表匠

1因此，特恩布尔（Turnbull 1993: 319）认为，进化论驳斥了上帝作为智能设计师的创造机构，从而驳斥了来自设计的论点，这是错误的。事实并非如此。相反，该理论——至少在其当前的neo-Darwinian化身中——依赖于它。

6\t\t圆形土堆和地球天空

1即使我们拥有一台时间机器，我们也不会立即得到所有的答案。正如加文·卢卡斯指出的那样，它只会用另一组问题来代替一组问题（Lucas 2005: 118–119）。

2在一首颂歌中，Exegi monumentum aere perennius，罗马诗人昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯描述了完美的纪念碑：它“不会被啃噬的雨水摧毁，也不会被狂野的北风摧毁，也不会被无数岁月的流逝和时间的流逝。我不会完全死去”（West 2002: 259）。

7\t\t奔跑中的身体

1我感谢徐珍妮丝提请我注意这项工作。

2例如，保罗·康纳顿认为，在他所谓的“习惯记忆”的形成过程中，姿势和手势“沉淀在身体构造中”（康纳顿 1989: 94）。

3这绝不是我第一次尝试理解放风筝时会发生什么（例如，参见 Ingold 2011a: 214–215）。我一直对此感到困惑。然而，这次尝试取代了我之前的努力，应该从这个角度来理解。

4通过斯特凡·赫尔姆赖希的工作，转导的概念最近被引入人类学，他反过来又从声学领域借用了这个概念，“它指的是声音信号从一种介质到另一种介质的转换”（赫尔姆赖希 2009: 214）。这个概念在吉尔伯特·西蒙东的哲学中也起着核心作用，对他来说，它表示“一个过程——无论是物理的、生物的、精神的还是社会的——在这个过程中，一项活动开始运动，在一个给定的区域内传播，通过对它运作的区域的不同区域的结构化”（西蒙东 1992: 313）。一个例子是晶体在溶液中向各个方向延伸的生长。西蒙东的用法至少可以说是特殊的，我在这里不遵循它。

5劳拉·文奇的世界机器 (Máquina do Mundo)，在上一章（第 75-76 页）中讨论过。至少在原则上，这台机器可以永远运行下去，尽管它创造的成堆的大理石会经历不断的转变。另一方面，用坚实的大理石雕刻的雕像，虽然它可以永久保持其形式，但实际上变得毫无生气。

6塞萨尔·吉拉尔多·埃雷拉（个人交流）提醒我，cogito，在拉丁语中，是co-（暗示团结和互助）和 -阿基多（激发、引导、领导或关心）。因此cogito字面意思是共同鼓动，领导和被领导，煽动和被煽动，关心和被关心；短语我思故我在，这比笛卡尔早得多，可以很好地翻译成“我通信，故我在”。

8 用手讲述

1故事常常被包裹在故意引人入胜的谜语形式中，这些谜语只有通过解决才能理解——正如我们在材料案例中已经看到的那样（参见第二章, 第31页) – 通过对现有事物的仔细观察。另见 Ingold (2011a: 172–174).

2我可能有些不公平地忽略了舌头，它既是味觉器官，又与语言的产生密切相关。它应该得到比通常所获得的更多的赞誉。

3关于这项工作的详细回顾，请参见 Ingold (1999)。

4很难说勒鲁瓦-古尔汉是否独立于博厄斯得出这个结论。虽然后者的著作没有列在附录的参考书目中姿势与语言，勒鲁瓦-古兰肯定熟悉博厄斯对美国西北海岸本土艺术和设计的研究，他在关于北太平洋考古学的博士论文中提到了这一点。

5   的技术颤音, 大多数弦乐演奏者大部分时间都在使用这种方法，它允许指尖的运动在琴弦停止的点之后继续进行，从而产生一种在听者听来充满感情的声音。如果没有颤音, 相比之下，是产生一种令人毛骨悚然的无知觉的声音，仿佛进入了一个死魂的世界，在那里不可能进行任何交流。

9 画线

1插画家约翰·弗农·洛德（John Vernon Lord）报告了一个非常相似的经历。当他思考自己如何知道一幅画何时完成时，他回答说，是画本身告诉他何时停止，而且往往是在最意想不到的时候。他报告说，到了那个阶段，“我离这幅画太近了，再也看不清它了……现在我再看它时，它不再像我脑海中的那样，而更多的是这幅画本身告诉我的关于它自己想法的东西”（Lord 2005: 36）。

2当然，此外，铅笔还在其石墨中心或“铅芯”中包含了一种材料的储藏。在对铅笔的历史和工程的详细描述中，亨利·彼得罗夫斯基（Henry Petroski，1989: 6）评论了石墨与墨水相比，在绘画方面的特殊适用性。它是一种固体而非液体，但又足够柔软可以留下痕迹，既不会流淌，也不会留下无法磨灭的污渍。因此，它非常适合进行中的工作，可以在完成后用墨水着色。彼得罗夫斯基写道：“墨水是想法在公开场合展示时所穿的化妆品。石墨是它们肮脏的真相。”另见福尔·沃克（Faure Walker，2008）。

3公平地讲，不应该断章取义地理解帕拉斯玛的这句顺带提及的话，因为他的整个论证方向都指向相反的方向。事实上，在同一段中，他开始限定他刚才所说的话，暗示也许是握着铅笔的手真正地进行想象。后来，帕拉斯玛将绘画是心理图像的投射这一观点归因于年轻人的傲慢：‘当一个人年轻且心胸狭窄时，他希望文本和绘画能够具体化一个先入为主的想法，赋予这个想法一个即时而精确的形状’（2009：111）。现在他已经足够年长和明智，知道情况并非如此！

4这种对比引发了对线条和颜色之间关系的一些思考。艺术史学家乔治·罗克（Georges Roque，1994）记录了西方艺术作家的一种倾向，他们认为颜色仅仅是装饰或“化妆”，具有诱惑或魅力的力量，但不能像绘画或写作那样传达思维过程。但在我看来，事情远不止如此。我认为，颜色浸透了意识；线条引导着它。因此，如果线条追踪一个思维过程，那么颜色就是它的气质。线条和颜色都是感觉的方式，但线条是触觉，颜色是大气。然而，对这一建议的进一步发展将不得不成为另一项工作的主题。

5有关详细讨论，请参见 Ingold (2004)。

6神经心理学研究支持这一论点。用一套从未见过的“伪字母”的假想字母表测试实验对象，结果表明，用手书写字母的经验对字母识别有显著贡献。在识别任务中，有这种经验的受试者比那些仅限于在键盘上输入等效字母的受试者表现更好。如果对字母的视觉理解与字母的形成运动无关，那么手写者和打字员的表现应该一样好（Longcamp, Zerbato-Poudou and Velay 2005; James and Atwood 2009）。

7这种隐喻已经变得如此普遍，以至于我们倾向于忘记它是多么的近。根据建筑历史学家维托尔德·雷布钦斯基（Witold Rybczynski，1989: 29–36）的说法，直到19世纪中叶，当富裕家庭的家庭建筑配备了专门的育儿室，才有可能用积木进行儿童游戏。在那之前，大多数游戏都在户外进行，即使在室内进行，地板也过于不平整、繁忙和杂乱，任何建筑都无法站立起来。然而，从19世纪50年代开始，建筑行业积极推动儿童积木的开发和销售。从小就灌输的“世界是由积木构建的”这一假设，此后已成为现代思想的一部分。

8事实上，这些话来自 M. L. Andison 对亨利·柏格森的翻译创造性思维（Bergson 1946: 229）。反过来，柏格森指的是19世纪哲学家兼考古学家费利克斯·拉瓦松（Félix Ravaisson）的作品。引用的文字实际上是达芬奇的、拉瓦松的，甚至是柏格森的，这一点值得商榷。

9在 T. S. 艾略特的作品中，《荒原及其他诗歌》
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