冯翔 著

拉法耶特

Marquis de Lafayette

DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME 1789

PRÉAMBULE

LES représentans du peuple François, constitués en assemblée nationale, considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de l'homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernemens ont resolu de exposer dans une déclaration solemnelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l'homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin que les reclamations des citoyens, fondées desormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution et du bonheur de tous.

EN conséquence, l'assemblée nationale reconnoit et déclare en presence et sous les auspices de l'Etre suprême les droits suivans de l'homme et du citoyen.

ARTICLE PREMIER

LES hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune.

II.

LE but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme; ces droits sont la liberté, la propriété, la sureté, et la résistance à l'oppression.

III.

LE principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation, nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en emane expressément.

IV.

LA liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi, l'exercice des droits naturels de chaque homme, n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits; ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi.

V.

LA loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu'elle n'ordonne pas.

VI.

LA loi est l'expression de la volonté générale; tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentans, à sa formation; elle doit être la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autres distinction que celles de leurs vertus et de leurs talens.

VII.

NUL homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit obéir à l'instant, il se rend coupable par la résistance.

VIII.

LA loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaire, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.

IX.

TOUT homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être sévérement réprimée par la loi.

X.

NUL ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes religieuses pourvu que leur manifestation ne treuble pas l'ordre public établi par la loi.

XI.

LA libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus precieux de l'homme: tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.

XII.

LA garantie des droits de l'homme et du citoyen nécessite une force publique; cette force est donc instituée pour l'avantage de tous, et non pour l'utilité particuliere de ceux à qui elle est confiée.

XIII.

POUR l'entretien de la force publique, et pour les dépenses d'administration, une contribution commune est indispensable; elle doit être également répartie entre les citoyens en raison de leurs facultées.

XIV.

LES citoyens ont le droit de constater par eux même ou par leurs représentans la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d'en suivre l'emploi, et d'en déterminer la quotité, l'assiete, le recouvrement et la durée.

XV.

LA société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration.

XVI.

TOUTE société, dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée, ni les séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de constitution.

XVII.

LES propriétés étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l'exige evidemment, et sous la condition d'une juste et préalable indemnité.

NEWSTAR PRESS 新星出版社

Marquis de Lafayette

冯翔 著

拉法耶特

NEWSTAR PRESS 新星出版社

DUKU
读库

策划编辑　张立宪
特约编辑　徐浩洋
装帧设计　彭振威
美术编辑　李艳芳
复审编辑　樊超群
专家审校　树　才　食肉狸

目录

1 序　章　谁是“老佛爷”？

第一部　少年心气

14 第一章　高卢战记

41 第二章　我的心应征入伍了

63 第三章　那位朋友是华盛顿将军

86 第四章　欢乐之火

107 第五章　荣耀是无价的

130 第六章　第一次拒绝做独裁者

153 第七章　扬基小调

第二部　天堂之梯

184 第八章　旧制度与大革命

213 第九章　人，生来平等

237 第十章　克伦威尔是不会独自进来的

262 第十一章　从英雄到屠夫只需一天
285 第十二章　历史不给他机会了
314 第十三章　欧洲最讨厌的人
341 第十四章　革命的奇异光彩
375 第十五章　她，一个女人
402 第十六章　天选之子拿破仑
428 第十七章　只有他还在站着

第三部　四海一家

456 第十八章　灰烬与火苗
488 第十九章　一根雄伟的圆柱
522 第二十章　自由引导人民
547 第二十一章　第三个世界的英雄
570 第二十二章　最后的失败
593 第二十三章　拉法耶特，我们来了

621 篇外篇　十个中国名字
637 后记

644 参考文献说明

序 章

谁是“老佛爷”？

1790 年 7 月 14 日，一个阴云密布的周三下午，巴黎市战神广场。

自从两千年前，法国人的祖先高卢人被罗马人征服，罗马的文化就在这里生根落地。战神广场的名字来自罗马神话中的战神马尔斯。顾名思义，这是一座为战争而建的广场。它是市中心偏西南位于塞纳河左岸的一大块平原，挨着巴黎军事学校，专门用于操练和阅兵，平时严禁入内。

这一天，它却是世界上最壮观、最拥挤的露天剧场。

八十三根旗杆在广场一侧高高竖起，上面挂着法国八十三个省的旗帜。广场中央竖立着一座巨大的金字塔型建筑，叫作“祖国祭坛”；广场入口处建有一座高大的凯旋门，这也是罗马留下的风俗。广场周围，数不清的蓝白红三色旗迎风飘扬。但它们跟今天的法国国旗还有一点区别：蓝色更深、更暗一些。

祖国祭坛周围是一块大概三十万平方米的凹陷地带。那是一

镐头一镐头挖出来的，人们把挖出来的土抬到四周的山坡上夯实，再铺上草坪和木板等各类装饰，堆成足足三十层雄伟的观礼台。每一层上都坐着一排排身着盛装的男女老少。

观礼台最中央的位置，自然要留给最尊贵的人，三十六岁的路易·奥古斯特，也就是路易十六——法兰西王国波旁王朝的第五位国王。矮胖的国王戴着宽大的三角帽，身穿蓝底绣白百合的传统王家礼服，颈上系着白纱巾。身边是他金发碧眼、美貌绝伦的妻子——神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世的女儿、奥地利女大公、法国王后玛丽·安托瓦内特。她怀里搂着五岁的小王子路易·夏尔，也就是未来的路易十七。小王子还不能理解今天这个日子意味着什么，好奇地望着眼前的一切。

除了国王一家三口，观礼台的核心位置还坐着法国王室成员，众多地位尊贵的公爵、侯爵、伯爵和他们的家属，国民议会全体议员，巴黎市政府官员等贵宾，最关键的则是八十三个省派出的观礼人。他们是近两千八百万法国人选出来的代表，很多都是白发苍苍的老人。为了观礼，有的人在路上跋涉半个多月，回去不久就去世了。

这一天的盛大庆典，是为庆祝法国走向新时代的第一个全民节日——“联盟节”。

为这场庆典，几十万巴黎人拼命干了七天。这几十万人里，有穷人，有富人，有农民、工人、律师、神甫、贵妇、修女、士兵、小贩、演员、大学生……当然，还有专业的木匠、石匠、泥

水匠。他们嫌政府雇用的工人效率不高，怕战神广场不能在庆典这天按时完工，志愿来完成这项浩大的公共工程。

这七天中，人们手持十字镐、推着独轮车、抬着运土筐日夜忙碌，无数支流动乐队操着小提琴、手鼓、三角琴为他们奏乐打气，晚上孩子们手持蜡烛为他们照亮。一位九十三岁的老人实在帮不上什么忙，就在旁边讲故事给小孩子听，鼓舞他们的爱国热情。法国最著名的学者之一西哀士神甫不顾体弱亲自拉车，喜剧《费加罗的婚礼》作者博马舍在他身旁帮忙，国王路易十六本人也曾亲临现场。

一开始，巴黎市政府是想对这场庆典收门票的，但很快宣布取消。要对这么多人卖票、检票，在技术上都不可能做到。据估计，这一天有十六万人坐在台上，十五万人站在广场上。男女比例大概是二比一。广场周围还有数不清的人。他们爬到山上、树上、楼顶上、尖塔和乡村钟楼上，用望远镜看向广场。

另外就是众怒难犯。人们质问：

“一年前，我们向巴士底狱进攻的时候买门票了吗？”

是的。正是为了庆祝一年前攻占巴士底狱的那场革命，也是为了庆祝全国上下团结一致、结成联盟，才有今天这场欢乐的“联盟节”庆典。议会宣布全民放假一天以参加庆典。主要游行队伍在巴黎市内行进了整整八个小时，穿越整个城市来到战神广场，途中还特意绕路经过一年前被攻占的巴士底狱。三百年来，这座高大峥嵘的监狱，是专制王权的象征。它专门关押政治犯，和敢

于忤逆一代代国王意志的人。欧洲最著名的哲学家、“哲人王”伏尔泰就曾经被关在这里。它那阴森可怕的外形和八座一百英尺高的防御塔楼，是压在法国人心头的沉重阴影。一年前，忿怒的巴黎市民一声呐喊，把它夷为平地！

如今，巴士底狱的废墟已成为纪念革命的旅游胜地，人潮汹涌的旅游团来来往往。王家绘画与雕塑学院的大学生们抬着启蒙思想家雅克·卢梭头戴橡树叶花冠的巨型胸像，在军队和民众庄严的护送下，绕行巴士底狱的废墟几圈。人们一边高唱颂歌，一边提醒彼此铭记卢梭神圣伟大的名字。对参与这场革命的民众来说，他是一位公认的先知。

战神广场中心有一万四千名来自全国各地的军队代表。年轻的士兵手持武器，脸庞上满是自豪。他们身边是一群白发苍苍的老水手，那是海军选出来的代表。他们的腰杆同样挺得笔直。广场四周还布置着许多门大炮，它们今天的任务是燃放礼炮，用炮声通知远方，好让全国一起庆祝。祖国祭坛旁边站着一千名身穿各式各样民族服装的人。这些是外国观礼代表团，来自英国、普鲁士、奥地利、瑞士、波兰、比利时、印度、叙利亚……他们因为仰慕这个伟大的国家，而来观摩这场庆典。其中很多人自愿要求入籍成为法国公民，不愿继续在自己专制的祖国生活。

其中有一位三十一岁的英国女作家海伦·玛丽亚·威廉斯，前一天刚刚赶到巴黎，这天她兴奋地写道：“……这是人类的胜利，这是人类在行使自然天性中最高贵的权利。在那一刻，只需

共同感受人性，就可以成为一名世界公民!”

很多人不由自主地哼唱起一首歌。这首歌旋律欢快，朗朗上口。在大革命时期，法国诞生了不下三百首民间歌曲，它是其中最流行的之一。

今天，我们仍然能在互联网上找到不同版本的它——《啊，都会好的》(Abcaira):

……啊，都会好的，都会好的，都会好的!

让我们欢欣享受，美好时光就要来到

法兰西人民以往总是沉默

而今却是贵族低头认错

教士们在为财产悔过

国家将会依法讨还

有了谨慎的拉法耶特

一切动荡都会消退

纵然有叛徒，一切都会成功!

……啊，都会好的，都会好的，都会好的!

当贵族抗议，好市民会面带讥讽

心无羁绊，才能更加强大

小人物和大人物都有一颗战士之魂

在战争中没人会当逃兵

所有善良的法国人都将全力作战

保持勇敢，发出警号

拉法耶特说：“如果你愿意就来吧！”

不怕火苗，不怕火焰

法国人永远会赢！

——“谨慎的拉法耶特”，他是谁？别急，他来了。

忽然，全场变得异常安静，喧嚣和说笑声瞬间停歇。

哒哒的马蹄声由远至近，一匹膘肥体壮的大白马从凯旋门疾驰而来，到广场正中间的祖国祭坛处驻足停下。马上的骑士跳下来，身手矫健。全场如山呼海啸一般的掌声、呐喊顿时向其涌去。

那不就是全国国民自卫军总司令拉法耶特侯爵，法国最伟大的人吗？

这个人的脸上并没有多少岁月的痕迹，因为他这时才三十二周岁。灰蓝色的眼睛威严又不乏笑意，高高的鹰钩鼻，椭圆的长脸。他身着漂亮的白色亚麻马甲和裤子，外套红蓝色军官制服，头戴高檐三角帽，火红的头发藏在大大的三色帽穗下面。如果摘下这顶帽子，就能看到他已经过早地开始谢顶。不过在人们看来，那是他为国家辛劳过度的结果。

在法兰西，两千七百万人中找不到一个人的威望和功绩能与他相比。

他是五百年世袭的侯爵，忠臣烈士的后代。十九岁那年，他

勇敢地募集军队，渡海参加美国独立战争，击败世界上最强大的日不落帝国，缔造美国的独立；他没有躺在鲜花和荣誉上睡大觉，而是作为一名贵族投身大革命，反对他出身的阶级。一年前，在巴黎市民攻占巴士底狱的当口，是他大胆而巧妙地弥合王室与人民的分歧，制止了流血，让双方的手握到一起。今天广场上到处迎风招展的三色旗帜，正是他睿智的创造——蓝色和红色代表巴黎市民，白色代表法国王室。

他还起草了《人权宣言》，这一文件将成为法国宪法的奠基石，把欧洲最大的专制国家变成世界上最大的君主立宪国家，把自由与平等带给每一个人。他，就是这个国家法律、秩序和荣耀的象征。在前几天的议会表决中，他赞成废除法国世袭的一切贵族封号，包括他自己家族传承五百年的“拉法耶特侯爵”，恢复使用自己的公民姓氏“莫捷”。以后应该叫他莫捷先生了！

不管叫什么名字，此刻他要做的事情都是一样的：腰佩长剑，以骑士的庄严步伐沿一级级台阶走上祖国祭坛顶部。一身白袍，头戴金色法冠，腰上围着三色绶带的罗马教廷法国总代表，夏尔·莫里斯·德·塔列朗—佩里戈尔正在上面等他。

这位绿眼睛的主教走起路来略显蹒跚，那是幼年时不幸摔伤的缘故。但在今天这样一个普天同庆的日子里，他的动作也显得灵便了很多。祭坛的桌子上摆着神圣的十字架、烛台和圣杯，左右两边各有一位教士担任主教的助手。两百名同样身着白色长袍，腰围三色绶带的教士列队站在二十级台阶上。

今天，是上帝也会祝福的日子。

在两百年后拍的不少电影中，我们都能看到对这一幕的忠实还原。拉法耶特拔出长剑挥舞几下，把剑尖搭在祭台上，开口宣誓，言简意赅：

我——以个人和法国武装部队的名义，向国家、法律和国王宣誓效忠！……

宣誓完毕，全场三十万人齐声欢呼，一面面三色旗漫天挥舞。小王子也在兴奋地鼓掌。他还不知道何时停止，一直鼓个不停，直到美丽的王后微笑着制止他。随后，是全体国会议员一起宣誓，再之后是国王路易十六的宣誓。比起拉法耶特，他明显少了那份爽朗自信的气度，听起来有点迟疑和不情愿。

“我——要使用国家宪法赋予我的权力，维护经过国民议会决定和我本人接受的宪法，并且推行新法律！”

国王没有走上祭坛，而是在自己的座位上站起来宣誓，这不免让人嘀咕：为什么他就不能让大家高兴一下，在祭坛上宣誓呢？不过这只是个小插曲。更多的人爆发出欢呼，四面八方的大炮点燃引信，炮声轰鸣，震耳欲聋。很快，更远的城镇同样传来炮声，从凡尔赛到布列塔尼，从旺代到马赛，法国的每座城市都在放炮庆祝。所有的人都在彼此拥抱、亲吻、鼓掌，每个人都在用这一生最大的声音喊道：“是的，法国自由了！”

接着，不少人跳下观礼台冲入广场，直奔此时已经走下祭坛的拉法耶特。他们不愿意让这位英雄离开，抢着搂他、抱他，吻他的手、靴子、衣服，甚至亲吻他的那匹大白马。当他好不容易骑上马离开广场时，震天动地的欢呼声似乎要将他淹没。有人大声喊道：“你们看拉法耶特先生，他正奔向未来的世纪呢！”

成千上万的人，在战神广场上跳起欢快的法兰多拉舞。这种来自南部普罗旺斯的舞蹈，是法国老百姓婚礼上的压轴节目，象征欢乐与团结。舞者两人一组排成队列，一组组高举手臂形成“拱门”，其余人执手低头，从“拱门”下一组一组地钻出来，时而面带微笑叉腰、旋转，时而拉着手组成大圆圈……广场内外，法国音乐的领军人物弗朗索瓦—约瑟夫·戈塞克带领的一千两百多名音乐家起劲地演奏着欢快的乐曲，为人们助兴。此情此景，怎不让人热泪盈眶。

在欧洲，到处都在为这一天举行各式各样的纪念活动。在汉堡的庆典上，六十六岁的德意志老诗人弗里德里希·克洛卜施托克当众朗诵了一首诗《是他们而不是我们》：

即使我用一百种声音，也不足以歌唱
高卢人的自由……
唉，我的祖国，可惜不是你
达到自由顶峰的
将自由赋予所有人的

光辉的典范！

是法国！

这时候，突然发生了变故。

按照庆典流程，该是塔列朗主教代表上帝，对全国八十三个省份做祝福弥撒的时候。就在此时，天空中瞬间吹来一阵强劲的阴风。哗地一声，瓢泼大雨从阴沉的乌云中倾泻而下。

这雨有一股说不出的怪异，每五分钟就哗哗下一阵子，然后停歇一会儿，太阳重新升起。可过了几分钟，大雨又倾盆而下，累计重复不下二十次。尽管看台上立即撑起一把把雨伞，人们仍然被狂风推得东倒西歪，一会儿倾向这边，一会儿倾向那边。刚才在空中骄傲飘扬的旗帜被浇得耷拉下来，一支支熏香被浇灭，香炉都成了装水的罐子。最惨的莫过于十万名身着盛装的女性，她们很多人都在广场上兴高采烈地跳舞，顷刻间被浇得狼狈不堪、四处躲藏。插在帽子上的驼鸟毛缩成骨架，帽子里用于支撑的纸板被浇成纸浆，雪白的衣料都溅上了泥泞。有人半真半假地揶揄："看来老天爷是个贵族派啊！"

还好，被浇成落汤鸡的塔列朗主教没有气馁。尽管头上的金冠不停往下流水，他仍然坚持完成了祝福弥撒。只有国王一家没有在大雨中坚持，他们早已悄悄躲进了为王室专设的休息亭。

接下来，庆典将持续一周乃至更久。壮丽的烟花表演、大型舞会、塞纳河上的角力竞赛等，人们参与其中，尽情欢乐。当然

还有国家层面的庆祝活动——国民议会的大型酒宴，由拉法耶特亲自担任主持。

这一天，是拉法耶特人生的最高光时刻。

他不知道，一个恐怖的幽灵，正在法国大地上渐渐苏醒。这就是劳苦大众心底积累千百年的仇恨。因为这场大革命，它正一步步被释放出来。

在这一天的欢乐庆典上，一些忧虑、不满和仇恨的目光，正在暗处向他投来。远处，欧洲国家的君主们窃窃私语，不安地看向这边。今天在这个广场上为他欢呼的一些人，很快就开始咒骂他，恨不得杀之而后快。一年后的同一天，他将率领军队，和这些人拔枪对射，酿成流血事件。

接下来，这个国家将陷入天翻地覆的大动乱。大地化为火窟，生命化为冤魂。路易十六国王、玛丽王后、小王子一家三口，以及他自己的许多亲人，将全部死于非命。

他着力推动的这场大革命，将成为人类历史上影响最深远、争议最剧烈的事件之一。它将促成整个欧洲和全世界的彻底改变，让自由平等的概念深入人心。

只是，将以全世界几百万人的生命为代价。

在革命的裹挟下，历史将像这一天广场上的狂风骤雨一样，让无数人改变自己的人生航向，彼此不停地杀戮、效忠和背叛。比如那位代表上帝做祝福弥撒的塔列朗主教，四十多年里先后十三次向不同的势力宣誓效忠，头衔从主教、大使、外交部长、总

理一路变换不定，最后竟然当上了亲王。

拉法耶特也不知道，命运对他的安排竟然如此诡异。

乔治·华盛顿把他看作自己的儿子，拿破仑·波拿巴恨他恨得咬牙切齿。在革命的怒涛中，他成为第一批被吞噬的儿女——在国外身陷囹圄，国人皆曰可杀。四十年后，垂垂老矣的他却振臂一呼，继续扛起街头革命的大旗，再度成为改变法国命运的头号领袖。

他更想不到自己的身后事——两百多年来，这个世界如何对待他的名字。

世界上最强大的国家——美国，用他的名字给城市、街道和核潜艇命名。白宫门口的广场叫作拉法耶特广场，三十多个州有以他命名的各种地标。非洲和南美的众多国家发行印着他头像的邮票，把他当作精神上的国父来纪念。而在世界上人口最多的国家之一——中国，知道他名字的人却大多是女性。

千千万万的中国女性都知道“老佛爷”三个字，知道它是一家源于巴黎的世界最大的时尚百货商场，是爱与美的象征。

但没几个人知道这家店的名字来自他，更不了解他充满理想、失败与矛盾的一生。

第一部

少年心气

第一章

高卢战记

从巴黎城南上高速公路，开车大概三个小时便可抵达法国中部偏南一点的奥弗涅省——今日的奥弗涅大区上卢瓦尔省。

青翠的原野上，点缀着灰色的石头城堡和一片片低头吃草的牛羊，以及起伏连绵的山脉。那是太古时代无数座火山喷发留下的自然杰作。火山喷出的灰烬变为肥沃的土壤，也让这里成为欧洲最早的文明发源地之一。几千年前，法国人的祖先高卢人就在这一带繁衍生息。

1757 年 9 月 6 日，本书的主角，拉法耶特侯爵出生在这里一座名叫沙瓦尼亚克的石头城堡。它有十八个房间，和上百年的历史。

他的全名，叫：

“至高无上的马里—约瑟夫—保罗—伊夫—罗克—吉尔贝·迪·莫捷·德·拉法耶特阁下；至高无上的米歇尔—路易—克里斯托夫—罗克—吉尔贝·迪·莫捷阁下—拉·法耶特侯爵、

维萨克男爵、圣罗曼和其他地方的勋爵和至高无上的夫人玛丽—路易丝—若利·德·拉里维埃的合法儿子。”

中间的“吉尔贝”是他的名字，“莫捷”是他的家族姓氏。“德”表示贵族，“拉”是法语的冠词，类似于英语的“the”；“法耶特”这个词是当地方言，意思是“小山毛榉树”。当时法国的两千七百多万人口中，大概近一半人说的都不是法语。这个欧洲大陆最强大的国家，同时也是文化上最分裂的。不管是传播上千年的罗马天主教还是“太阳王”路易十四长达七十二年的统治，都没能统一人民的语言。“玛丽”“约瑟夫”“保罗”……一连串长长的名字，都是《圣经》里提到的各路圣人。敢用这么多的圣人名字，既表明父母的殷切祝福，又表现出这家人的气质与格调。

这么长的全名，当然不可能在日常生活中使用。十八世纪，欧洲人的名字用法非常混乱。有的人在生活中以名相称，有的人主要用姓，有的人用名字中的某一个或者是家里人使用的一个昵称；贵族主要用头衔，后来有些贵族也把头衔变成正式姓氏，给家族中的后代使用。以本书主角来说，当时的社会和两百多年来的历史学家们都用“拉法耶特”来称呼他。

有的历史学家用“含着银匙出生”形容拉法耶特，实在是委屈他了。他出生的时候，这个家族已经有最少五百年可追溯的辉煌历史。

1250 年，他的祖先参加以虔诚著称的法国国王圣路易组织的

第七次十字军东征，从欧洲一直打到埃及；一个世纪后的英法百年战争中，他的另一位祖先在法国西部的普瓦捷浴血大战英格兰的“黑王子”爱德华，因功被法王封为世袭罔替的侯爵。让人气结胸闷的是，这两次战争中法国都是失败的一方，而且国王都沦为战俘。1380 年，这个家族又出了一位传奇英雄吉尔贝三世，1429 年他与圣女贞德并肩战斗，在奥尔良击溃英国人的军队，为查理七世保住法国王位。几百年来，贞德一直被奉为法国的民族象征。

“在一个与战争相关的记忆和悲伤紧密相连的家族里，我听着许多关于战争和荣耀的故事长大，这是非常自然的。”拉法耶特后来在回忆录中写道。

对这个家族来说，这几百年，都摆脱不了一种神秘而悲哀的宿命。他们家是拉法耶特家族的旁支后裔。侯爵这个高贵的头衔最后能落到他们头上，正说明五百年来这个家族付出多少鲜血与生命的代价。奥弗涅流传着一句话：拉法耶特家族的男人都是死在战场上的。

拉法耶特的爷爷老侯爵在一次陪国王路易十五狩猎时不慎落马，头部受伤而死；他的大儿子雅克——拉法耶特的伯父，十八岁参加波兰王位继承战争，在一场战斗中捉住一个奥地利军官。雅克没有杀这个人，将其放在自己的马鞍后座上带回来，却没检查他身上是否藏着武器。结果这个军官掏出手枪，朝他的后背开了一枪。拉法耶特家的男人或许都有这种善良而轻信的性格，也是他们悲剧命运的来源之一。

接下来是拉法耶特的父亲米歇尔。他的命运比自己的哥哥稍微好一些。1754 年，他和贵族拉里维埃家族的若利小姐结婚。若利的祖父是一位侯爵，获得过法国军功勋章的最高等级——圣路易大十字勋章，负责指挥法国国王的侍卫队“黑色火枪手”；父亲是一位伯爵，母亲则是公主的好闺蜜。因为这门亲事，米歇尔被授予法国陆军精英掷弹兵的上校军衔，三年后有了儿子拉法耶特。

然而，此时英法之间的一场战争已经爆发，战火最终波及欧洲、亚洲、美洲、非洲，成为一场世界大战。今天我们叫它“七年战争”。对于法国，这场战争又是一场大败仗，因此失去了北美洲的全部殖民地。米歇尔率军参战。1759 年 8 月 1 日，二十八岁的他在今天德国西北部的城市明登被一颗英国炮弹炸死，跻身于拉法耶特家族五百年来无数战死者的行列。不到两周岁的拉法耶特继承侯爵之位。他母亲若利则在二十二岁时成了寡妇。

两三年后，不想继续待在婆婆家当寡妇的若利回到自己的娘家巴黎，把拉法耶特留给他的奶奶，以及一大群管家、佣人和家庭教师。需要说明的是，这并不意味着抛弃。当时法国的贵族阶层通常都由隔代人和佣人带大，个个都是留守儿童。

拉法耶特的奶奶是一位智慧而善良的贵族妇女。她开放封地内的森林和土地，邀请周围的村民来打猎、采摘和耕种，这让拉法耶特家族博得乐善好施的名声。村民们看到才几岁的小侯爵出来，都会恭敬地摘下帽子向他鞠躬。奶奶和两个姑姑——一个丧

偶、一个未婚，常常给他讲家族祖先的英勇故事，以及他的伯父、父亲如何壮烈地为国捐躯。

这样的家庭和教育，让拉法耶特从小就树立起朦胧的理想：他要像拉法耶特家族的祖先一样，追求荣誉。

在当时法国著名文化巨匠狄德罗主编的《百科全书》中，“荣誉”这一词条的定义为：“追求更高荣耀的自然本能，为崇高事业而非一己之利奉献自身。”

这种对荣耀的追求不仅来自家族传统，更来自遥远的古代。他的家乡奥弗涅省，名字来自于古罗马时期，一个高卢人的部落“阿维尔尼”。后世传说，拉法耶特家族的祖先“可追溯到罗马时期”，就是从这里来的。

拉法耶特出生前一千八百年，阿维尔尼部落的酋长维钦托利联合周围的高卢人部落组成数十万联军，一度给当时世界上最强大的罗马军团以迎头痛击，让伟大的征服者恺撒遭到带兵以来最大的挫败。

法国的贵族从小都要学习拉丁文。拉法耶特学的第一行拉丁文，就来自恺撒描写这场高卢征服战争的文学名作《高卢战记》：“Gallia est omnis divisioa in partes tres(全高卢分为三部分)。”这部书里，打动他心弦的不是伟大的征服者恺撒，而是这位不畏强敌的高卢酋长。战斗到最后，高卢联军终究抵不住罗马人的组织和武器优势而落败。维钦托利毅然挺身赴死，用自己的生命换取整个族群生存的权利。

维钦托利的故事让拉法耶特极为震撼。他不想做两千年前的征服者恺撒，也不崇拜一千多年前建立法兰克王国的法国国父克洛维大帝，而更崇拜这位失败的高卢酋长。很多年后，他在回忆录中自豪地写道：“我不知道我是高卢人还是法兰克人，但我宁愿做一个高卢人……我希望成为保卫奥弗涅山区的维钦托利。”

六七岁的时候，拉法耶特经常挥着木棍做成的剑，骑着竹竿做成的马，指挥小伙伴们玩打仗游戏。他们分成两方，正义的一方总是能战胜邪恶的一方，而邪恶的一方不是英国人就是罗马人。十岁那年，他迎来了人生中第一次冒险。

在当时法国的许多地区，有一个骇人的传说：一只半人半狼的怪兽隐藏在树林里，它的牙齿有一尺长，血盆大口有三尺宽，爪子像刀剑一样锋利。月圆之夜，它会露出嗜血的本来面目，掠走妇女和儿童。它的巢穴里散落着骷髅和白骨。这个传说让法国充满恐怖氛围，也是今天世界各地“狼人”故事的源头之一。国王路易十五都被惊动，亲自下令各地贵族在领地内组织捕猎队，还派猎人和猎犬去各地捕杀这只怪兽。

在大人都恐慌不已时，拉法耶特反而异常兴奋。他无数次独自前往树林，希望亲手杀死这头祸害乡里的怪物，像祖先一样获得荣耀。但很快，随着几头野狼被打死，林间再也没有恐怖的嗥叫传出。

几十年后，他在回忆录中写道：

孩提时，要为家乡人民除掉那头怪物的强烈愿望，是我后来始终站在弱者一边反抗压迫者的重要起点。与强暴进行殊死斗争，是我一生的目标。

这个小小的童年浪花很快就过去了。第二年，拉法耶特离开生长于斯的奥弗涅，来到法国的首都——巴黎。母亲把他接到自己身边，以便给他更好的成长和教育环境。

十一岁的拉法耶特对外面的世界充满好奇。透过马车的窗户，他观察这个越来越近的城市：跟书上写的古罗马一样，这里沿路每隔一段距离就竖着一根高大的石柱，上面用拉丁文刻着路标与数字；下面有白色百合花的装饰图案，象征统治法国近两百年的波旁家族。

终于，他们驶入城市。这里满是繁华的集市和街道，但来来往往的人居然没有一个向拉法耶特侯爵脱帽致敬。他很快习惯了，还觉得挺好。随着马车逐渐深入市区，街道两旁开始出现低矮的木棚贫民窟，和一群一群衣衫褴褛的人。他们伸着手涌向马车乞讨，肮脏和贫穷的程度令人震惊。但车夫丝毫没有减缓速度，而是打马从他们中间直接穿过去。后来他才知道：作为高贵的贵族，他的马车在街上碾死一个卑下的平民不用负任何责任。巴黎的大街上根本没有为平民设立人行道，每年都有数以百计的人在车轮下丧生。

马车最终停留在一座华丽宏大的三层大理石建筑前，拉法耶

特被屋内精美的绘画、雕塑，巨大的镜子，天花板上的裸体天使雕刻惊呆了。随即，几年没见面的母亲若利在几位佣人陪伴下走出来，给拉法耶特一个温暖的拥抱，带他去见外公科莱伯爵和太外公拉里维埃侯爵。当时人们结婚早，四世同堂并不罕见。

拉法耶特虽然生为贵族，但奥弗涅毕竟是偏僻的乡下，没见识过巴黎生活的精致考究。当天晚上，他吃到一顿奢侈的晚餐：鹅肝、烤牛肉、松露、脆皮蔬菜、甜面包和红酒。直到他再也吃不下去的时候，仆人还端上来一盘热乎乎的蛋奶酥。

第二天早上，拉法耶特被响亮的敲门声吵醒。母亲安排的几个仆人抱着一大堆衣服走进来，帮他穿上：白色的亚麻长衬衫、丝绸领带、华丽的刺绣白色亚麻马甲，衣领和袖子上镶有花边的蓝色长外套，带银扣和红色鞋跟（贵族的标志）的黑色鞋子……最后，仆人们给他的头发涂上一层厚厚的白粉，并递给他一顶饰有假发的军人三角帽——这顶帽子不许戴，只能拿着。来到巴黎还不到二十四小时，拉法耶特就明白：他的一生已经被一个系统安排妥当。

他被安排到巴黎的一所贵族子弟中学就读。这就是诞生于1332 年的普莱西中学。在这里，他学习贵族必备的文化和礼仪：拉丁文、希腊文、逻辑学、数学、跳舞，如何用发粉和发油给自己做一个尊贵的发型；还要掌握一系列从古罗马传下来的知识和思想。西塞罗的《论道德义务》、维吉尔的《牧歌》、希罗多德的《历史》、普鲁塔克的人物传记——这些书在他生命的最后时刻，

仍然摆在他的书架上。

很快，他在这座城市目睹了人世间最奢侈和最悲惨的两种生活。

伏尔泰当时写道：“巴黎就像是尼布甲尼撒的雕塑，黄金与污泥并存。”作为仅次于伦敦的欧洲第二大繁华城市，巴黎有几十家剧院、图书馆和王家学院，以及几十所教堂和修道院。当时世界上最好的哲学家和文学家都在这里生活，他们在宫殿、沙龙和咖啡馆高谈阔论，纵情声色。贵族和主教们是他们的拥趸和保护人。

看一看几年后拉法耶特结婚时的宴会菜单，就知道这个阶层的生活水平有多么奢华：

一百多盘开胃菜，十二道汤和四十六道餐后甜点；

八道炖菜、二十多种肉馅饼、三十份沙拉和三十盘烤肉——小野猪肉、鹿肉、野鸟肉、羔羊肉、鸡肉、火鸡肉、鸭肉、鸽子等等；

长长的自助餐桌两端各摆着半片小牛肉和牛肉，供厨师切片，为数量庞大的宾客服务……

全法国最奢华的生活还不在巴黎市内，而在西南约二十公里的凡尔赛。

近一百年前，“太阳王”路易十四开创了一个传统。他把法

国的老王宫也就是杜伊勒里宫让给弟弟奥尔良公爵，自己带着全部朝臣搬到度假胜地凡尔赛，把这座全欧洲最豪华最瑰丽的宫殿变成法国事实上的首都。

这座王宫是法国上流阶级的聚集地。一百年来，它发展出一种独特的生活文化。在这里，每个贵族都熟练掌握十几种点头、鞠躬和表示尊重的方式，不能混淆；夫人们走路的方式更为特殊——双脚不离宫里的木质地板，以免踩到其他女性的长裙。围绕着为这个阶级服务的各种职能，凡尔赛形成了一座七万人的城镇。有的家族连续三代为王室扫烟囱，有的家族一百年来都负责擦宫里的窗户，连给王室倒夜壶的都有专人。哪怕抽水马桶早已经淘汰了夜壶，这个职位依然有人领取薪水。

凡尔赛宫的“镜厅”，更是世界闻名。在当时，只有法国和威尼斯能制造玻璃镜子这种奢侈品。而凡尔赛宫竟然用三百五十七块大玻璃组成十七面巨幅镜子，正好对着十七面高大的落地窗。经过镜面反射，三千支烛光交相辉映，整个大厅罩在富丽堂皇的柔光中，熠熠生辉。出自欧洲第一流画师之手的一幅幅巨幅壁画镶嵌其间，美轮美奂又震撼至极，令人分不清身处神话还是现实。为了炫耀与交流，凡尔赛宫是间歇性向各国公众开放的。来自世界各地的外交使节和旅游者拿着各种文字写成的导游手册，不辞辛苦地来见世面，这次旅行将成为他们一辈子吹嘘的谈资。直到今天，“凡尔赛”也是豪奢、炫耀的代名词。

这个国家光鲜亮丽的背后，是普遍的贫困与饥饿。

法国当时是欧洲人口最多的国家，有将近两千八百万人。但是，这个国家已经快要养不活这么多人了。

农民占全法国人口的八成。在最好的年景，为衣食发愁的人也要占其中的三分之一，而每一个收成比较差的年景都会让这个数字增加两三百万。全国上下到处是流浪汉，农村女性普遍都赤着脚。一位神甫写道：“年轻人会去工作，当他们攒够买衣服和办婚礼的钱就会结婚，生第一个孩子；有第三个孩子以后，他们就没有足够的收入用于购买食物和其他开销，于是毫不犹豫地换上乞丐的行头，在路边乞讨。”——怪不得来到巴黎的当天，拉法耶特在街上见到那么多乞丐。

巴黎的城市建设远远落后于伦敦，既没有健全的下水道系统，也没有干净的公共水源；有钱人家花钱买泉水，一桶水能顶普通人家一顿饭钱。很多街道没有铺设人行道，露天的阴沟满是污物。巴黎街头挤满擦鞋人，等着给行人擦去靴子上的泥巴和污渍，擦鞋竟因此成为一大产业。另一个发达的产业是色情业。贫苦出身的农村姑娘来城市打工，很容易被稍微有点资产的男性引诱怀孕，然后被抛弃。为养活自己和孩子，她只能沦落风尘。据估算，当时六十万人口的巴黎有大约两万五千名妓女。

十四岁那年，也就是 1771 年，拉法耶特进入太外公曾经指挥的王室侍卫队——全体官兵一律骑乘黑色骏马的“黑色火枪手”，当上一名正式军官。即使对于法国贵族来说，这也是很高的事业起点，接下来就可以等着爬上连长、团长的位置，前程一

片光明。在回忆录中，他说：自己这段时间的工作就是每天穿着制服列队，乘马出列，全副武装地跑到老迈的路易十五国王面前请求命令。国王说，他很好，没有什么命令。然后拉法耶特再高喊一声：是！打马跑回到指挥官面前，重复自己一年三百六十五天听到的话。

这几年，他连续蒙受命运的打击兼垂青——成了孤儿。老人们年纪大也罢了，母亲若利去世时才三十三岁。她的直接死因是：放血。

作为古代流行于西方的一种医疗手段，放血的原理起源于古希腊的“体液学说”，这种学说认为人体中有包括血液在内的几种液体，一旦比例失去平衡就会生病，为了治病有必要放出一些血液。在十九世纪初，放血大行其道，被认为可以治疗从消化不良、肺炎、霍乱、中风，到肺结核、坏血病、麻风病、癌症的一百多种疾病。因为医生们习惯使用水蛭来吸血，法国每年都要进口约四千万只水蛭。很多本来病情并不严重的病人就这样因失血而死，若利就是其中之一。她在死前一连经历了十三次放血。

前几年拉法耶特唯一的舅舅也去世了，无父无母的他成了两个家族唯一的继承人。大片的土地、森林、草原以及在美洲的投资成为他的财产。财务顾问和律师们很快算出，他每年的收入从两万五千里弗涨到了十万里弗，属于法国最富有的贵族阶层。

里弗是当时法国的货币名称，跟英镑一比一换算。在这个时代，很多普通劳动者一生的收入大概只有一万里弗。换句话说，

在十四岁那年，拉法耶特一年就能赚普通人十辈子的钱。当然更有钱的还大有人在，比如最显赫的奥尔良公爵家族，据称拥有法国百分之五的土地，富有程度仅次于王室。

凭空拥有一大笔财富的孤儿拉法耶特，很快就被人看上了。法国最古老和最强大的家族之一想让他做女婿，这就是诺阿耶家族。这个家族出过不计其数的大主教、陆军元帅、海军上将、大使和内阁部长。甚至有人说，诺阿耶家族比统治法国的波旁家族更强大。如今诺阿耶家族的族长，是法国龙骑兵军团的指挥官艾扬公爵，一位深受国王宠信的大贵族，还是一位资深的化学家。所谓“龙骑兵”，是指十六世纪成立于法国的世界上第一支快速反应部队。他们骑马，但使用一种短管的燧发火枪，射击时从枪口喷出的火光犹如一条火龙。

艾扬公爵没有儿子，只有五个女儿。在确信自己不会再有儿子后，他决定跟其他贵族联姻，生下外孙继承家业。拉法耶特作为一个近乎完美的候选人进入了他的视野。一个外省贵族，父母双亡，两位祖父也不在人世；这么一个人赘女婿在巴黎只能依附于自己;对方又很有钱,可以给自己省下一大笔嫁妆。就这么定，不能让别的家族把他抢走!

在那个时代，贵族们为集中权力和财产，往往选择门当户对的包办婚姻甚至近亲结婚。诺阿耶家五个女儿个个容貌俊秀且知书达理，对伟大的古典戏剧和诗歌了如指掌。艾扬公爵已经把大女儿许给自己的一个侄子诺阿耶子爵，为拉法耶特安排的是自己

的二女儿，玛丽亚·阿德里安娜·德·诺阿耶。家人都叫她阿德里安娜。

从留存至今的画像上，我们可以看到，阿德里安娜是个长相秀气的小姑娘。她有蓝色的大眼睛，长长的睫毛和小巧饱满的嘴唇，身高大概在一米五五左右。从穿着到长相都像洋娃娃的她，让情窦初开的拉法耶特一见钟情。此时的他完全想不到，他们未来将要忍受多少次分离，一起面对生活的惊涛骇浪；而她竟然能对他们的家庭做出那么大的贡献，忍受那么多的苦难。

这门亲事很快定下，嫁妆二十万里弗。唯一愤怒的是拉法耶特未来的岳母。她抗议：拉法耶特先生才十四岁，我女儿这时才十二岁，不行！

年龄太小只是一方面。实际上，她是担心拉法耶特这个土里土气的乡巴佬配不上自己高贵的女儿。在学到一套高雅的宫廷礼仪证明自己之前，他不能成为阿德里安娜的丈夫，甚至不能公开这门亲事。公爵不能无视妻子的意见——她来自势力强大的达盖索家族，祖父被伏尔泰誉为“法国有史以来最博学的法官”，父亲当过法国司法大臣。

于是，在两年时间里，拉法耶特和阿德里安娜不得不像现代的年轻人那样谈恋爱，用书信彼此熟悉和交流。尽管偶尔一起约会、散步、逛公园，但结婚前他们的确连初吻都没有过。这两年给他们的婚姻打下了很好的基础，使其不像通常的贵族包办婚姻那样例行公事。后来，拉法耶特还搬到诺阿耶家的豪宅住，真正

和他们成为一家人。诺阿耶宅第是巴黎的社交中心之一，奥地利的音乐神童莫扎特旅居巴黎时就是那里的座上宾。

婚姻是男人改变命运的机会，即使对顶级贵族来说也不例外。这门亲事让拉法耶特的事业进入另一个上升期——1773 年，他在老丈人的安排下进入凡尔赛王家军事学院，学习队列、射击、击剑和骑术等陆军军官的课程。

这些技术都不简单。拿骑术来说，首先要学习如何给马装上嚼子、缰绳和马鞍，在军士的监督和保护下学会上马；如何用双腿夹紧马腹来让自己稳坐在马背上，而双手以高贵的姿势交叉在胸前；如何逐步学习用双手和单手控制缰绳，使用马刺来控制马匹的速度和方向；如何在马上使用马刀劈刺，在马上装填、拆卸和组合枪支，等等。这些作战技术都是当时世界上最先进的，一般平民子弟根本没有资格学习。

拉法耶特的同学都是来自最上层的贵族子弟。他跟一个大他三岁的同学很快成了熟人——路易十五国王的孙子、胖乎乎的贝里公爵路易 · 奥古斯特，也就是后来的路易十六。

他已被立为王储，一旦爷爷去世就会被扶上王位，因而有点战战兢兢。还有王储的两个弟弟：大拉法耶特两岁的普罗旺斯伯爵路易 ·格扎维埃，与拉法耶特同岁的阿图瓦伯爵查理 ·菲利普。

他们谁也不知道命运的安排：未来，这三兄弟都会成为法国国王，而拉法耶特会跟他们每一个人为敌。但此刻的三兄弟眼里，拉法耶特不过是个土里土气的外省人。

少年军官拉法耶特有一张椭圆形的长脸、突出的鹰钩鼻，灰蓝色的眼睛，白皙的肤色，高高的额头上有一头乡下人的红发。他总是一脸直率，朋友们都说这副表情好像他已打开心灵的窗户。但他举止又有点儿冷漠严肃，有时别人以为他胆怯或者尴尬。他不是一个善于高谈阔论的人，对凡尔赛纸醉金迷的生活毫无兴趣，对跳舞这种贵族的社交活动也不擅长，总是早早从舞会上告辞离开。

然而，他不时显露出自己不是甘于循规蹈矩过一生的人。在一堂哲学课上，老师说：一匹良马，看到骑手的鞭子会懂得服从。拉法耶特反驳：不，先生，我认为真正的良马看到鞭子就会把骑手摔倒在地，哪怕之后挨上几鞭子！老师只能苦笑。

只有拉法耶特自己知道：一套离经叛道的思想，正在飞速占据他的脑海。

在十八世纪六十年代，牛顿物理学已经成为法国多数大学的标准课程。对上帝的虔诚信仰，不再是人们探求自然规律的方法——我们为什么不能用同样的方法来研究人类社会？

这样，启蒙运动（les Lumières）悄然产生。“启蒙”这个词在法语中内涵很丰富，单数意为“光明”，复数形式则含有“智慧”之意。在这场运动中，法国的哲学家、思想家和文学家如群星般不断闪现。尽管他们的思想彼此有很大差别，但总体方向是一致的：目前不合理的社会秩序必须改变。

伏尔泰说：不分穷人富人，所有公民应该一律平等；狄德罗

说：为保证自由与幸福，必须反抗专制君主；孟德斯鸠说：专制国家里人人都是奴隶，这样的国家只有革命；

卢梭说：社会秩序建立在契约之上，没有经过人民亲自批准的法律都是无效的；

……

当时的法国处在一个思想爆炸的时代。各种各样的报纸、书籍、小册子充斥全国，很多都被政府列为禁书，但查禁挡不住人们对救世之道的追求，反倒成了最好的广告。它们连绵不断地从荷兰、西班牙、英国等地的地下印刷所走私进来。以拉法耶特的身份——王储的同学、公爵的女婿、王家军事学院的军官，弄到几本流行的禁书根本不算什么事儿。

有一次，他在宿舍里读一本书，读到情不自禁，捧着它给同学们朗诵起来：

“……那些成年累月，毫无休止干活的农民，一年干到头，却依旧是饥肠辘辘、衣不蔽体。当我们目睹这一切的时候，我们不禁要问，这个世界是专门为一小撮特权阶级而创造的吗？”这本书叫《粮食贸易》，作者是一位具有启蒙思想的瑞士裔银行家，雅克·内克尔。在书中，他强烈要求富人放弃他们的特权，改善极度不公平的社会现状。

更加震撼他的，是一本名字很长、在国外出版的匿名小册子：《东西印度欧洲殖民地和贸易的哲学与政治史》。这本书出版于1770年，畅销了几十年。它的作者不止一位，还包括狄德罗等思

想家，主编是法国一位名叫纪尧姆·雷纳尔的神甫。可以说，挂着他名字的这本书席卷了一代欧洲年轻人。拉法耶特盛赞“雷纳尔是十八世纪最伟大的作家”。比拉法耶特小十二岁的拿破仑看过这本书，兴奋得提笔为自己的家乡科西嘉写下一部传记，邮给雷纳尔，请求指导。

《东西印度欧洲殖民地和贸易的哲学与政治史》谈的内容，并不仅限于它的书名。东印度群岛指今天的印度和马来群岛，因为盛产香料，又叫香料群岛；西印度群岛是指哥伦布发现的位于今天南北美洲中间的一系列群岛。这本书真正想讨论的是这样一个问题：

美洲，对人类到底意味着什么？

自从哥伦布 1492 年发现美洲，欧洲人的眼前就出现一个新世界。两百多年来，欧洲不断探索和开发美洲，把它纳入自己的政治、军事和商业版图。英国、法国、荷兰、西班牙、葡萄牙等国家展开几百年的争夺战，各有胜负。

南美有炽热的阳光和肥沃的土地，从非洲运去的奴隶辛勤劳作，创造无可计量的财富；北美有寒冷的气候和广阔的原野，在欧洲苦于压迫和贫穷的人纷纷逃奔，用双手为自己开辟一个家园。雷纳尔断言，在整个文明史上，对全人类尤其是欧洲来说，没有任何一件事比新大陆的发现更重要。

他痛斥殖民者把黑人运送到美洲做奴隶的罪恶行径，认为黑人并不是劣等生物，而是跟白人一样的人；是奴隶制使他们的理

智下降，变得“无知而奸诈”；而奴隶制又是专制统治的象征。欧洲内部的商业活动是伟大的，但在专制统治下，以奴隶制创造财富的商业是罪恶的。“凡支持奴隶制者，必为全人类的敌人!”

雷纳尔从未去过美洲，但他在这本书里把美洲看作人类未来的希望。他说：自由是商业的灵魂，是世界道义的一种武器，最终会瓦解专制制度赖以存在的社会基础，让社会向着一种更能保障人类自由的制度转化。美洲的真正意义，在于为人们建立一个逃避旧世界的偏执、专制的避难所，同时在国家和社会方面为欧洲改革提供希望……

“世界上真的发生任何带来幸运之革命的话，它将开始于美洲。新大陆经历这样的灾难，继而肯定会繁荣昌盛，可能会控制旧世界。美洲将成为我们因为受到政治机构的压迫或战争而漂泊的人民的避难所。野蛮的居民将接受文明，受压迫的异乡人将获得自由!”

这本书实际上是借着赞扬美洲，对当时欧洲的封建统治、奴隶制度宣战。这实在过于惊世骇俗，尽管是匿名出版，雷纳尔在法国也待不下去了。罗马教廷把这本书列入禁书名单，法国政府在巴黎街头将它当众烧毁，并没收雷纳尔的全部财产，剥夺他的退休金。雷纳尔不得不在好几个国家东躲西藏十多年，甚至一度跑到遥远的俄罗斯避难。这还算他幸运。要是在两百年前，他少不得跟布鲁诺一起享受火刑柱待遇。

在这些合法传播或秘密流传的思想熏陶下，少年拉法耶特开

始思考自己家乡那些衣不蔽体、一见他就连连鞠躬的穷苦农民，和巴黎上流社会纸醉金迷的生活。最终，这些思考汇合成一个问题：

——如何才能既追求荣誉，又改变这个不合理的世界？

1774 年 4 月 11 日，十六岁的拉法耶特和十四岁的阿德里安娜在诺阿耶府邸正式结婚。举办婚礼的府邸现已改建成一家酒店。从著名旅游胜地卢浮宫往西北走六百米就能看到它——圣詹姆斯和阿尔巴尼酒店。酒店外墙上钉着一块牌子：“诺阿耶旧府邸。玛丽·阿德里安娜·德·诺阿耶与吉尔贝·莫捷·德·拉法耶特于 1774 年 4 月 11 日在此结婚。”

巴黎一位大主教担任主婚人，国王路易十五亲自在他们的婚约上签名祝福，王储三兄弟全部到场。随后就是前面提到的那场有一百多盘开胃菜、十二道汤和四十六道餐后甜点的盛大婚礼。很快，拉法耶特被任命为法国陆军骑兵上尉，驻扎在今天法国和德国交界处的城市梅斯，离巴黎大概三百多公里。

婚礼一个月后，路易十五去世。拉法耶特的老丈人艾扬公爵就是主持下葬仪式的两名大臣之一，他们带着大概五十名随从和军人埋葬了老国王。随即，这个国家举行了另一场典礼：王储的即位仪式，路易·奥古斯特正式成为新国王。因为他是法国历史上第十六位叫“路易”的国王，因此正式尊号路易十六。按照惯例,现场响起礼炮和欢呼声时,八百只小鸟被人从鸟笼中放出，冲向蓝天。这个仪式象征着法国的民众将从今日的庆典中得到无尽

的幸福。

典礼上还包括一个有点骇人的场景：全国有两千四百多名瘰疬病（一种外观可怕的颈部结核病）患者成群结队地来到现场，请求国王触摸他们，用神圣的祝福让他们从这种痛苦的疾病中痊愈。路易十六满足了他们的愿望，忍着恶心像医生会诊一样，一个接一个地用手触摸每一处化脓和结痂的伤口。之后，每个病人都有义务向政府随时报告自己的病情进展，以便官方宣扬国王的“大慈大悲和神圣魔力”。

路易十六的妻子、王太子妃也正式成为王后。她就是来自奥地利哈布斯堡王朝的公主玛丽·安托瓦内特，百年后作家茨威格笔下那位“她当时太年轻，不晓得命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”的“断头王后”。由于奥地利头上还戴着一顶“神圣罗马帝国”的帽子，父亲弗朗茨一世又兼任这个帝国的皇帝，她一出生就被封为奥地利的女大公。

玛丽王后拥有惊人的美貌。在一位诗人的笔下，她“蓝色眼睛，犹如蔚蓝的苍穹，或如多瑙河的碧波。她有凝思的微笑，毫不庸俗，显得机智。金黄色的头发，细长、柔软而光亮。身段端庄而灵活”。他们的婚姻是一桩政治婚姻。奥地利是日耳曼民族的带头大哥，哈布斯堡王室更是一贯以“欧洲最古老的王室”自居，却是法国人眼里没文化的野蛮人后裔。两国打过上百年的仗，如今算是三心二意的盟友。两国王室想靠这桩婚姻多少修复一点关系。法国人对这位王后的期望尤其高，指望这位来自“欧洲最

古老王室”的公主能弥补她丈夫无能、平庸的缺点。

胖胖的路易十六并不想当国王，只不过是因为父亲和两个哥哥都早逝，才轮到了他。他对政治和军事毫无兴趣，喜欢谈的话题只有三个：打猎、机械手工活儿、吃饭。

首先是打猎。路易十六流传至今的日记会把人惊得目瞪口呆——这哪里是一个国王的日记，简直是一个猎人的打猎记。他平均每三天打猎一次，每次只打一种动物，下次换个别的——这次猎野猪，下回猎鹿，再下回猎狍子。日记里充斥着这样的文字：“8 月 13 日，长形大厅听三级会议，小弥撒中间唱感恩赞；狩猎队在马利捕获一只鹿……”“10 月 5 日，在夏蒂永门射击，杀猎物八十一只，狩猎被其他事情打断，来回皆乘马……”只要哪天没有打猎，他就会把这一天写成“今日无事”。

他对当时流行的机械小玩意爱不释手，在凡尔赛宫里专门修了一间房子用来摆弄各种各样的锁，因此又有个外号“锁匠国王”。他的饭量惊人，连早饭都要吃四个炸肉饼、一只鸡、一盘火腿、六个鸡蛋、一瓶半香槟。如此能吃的他，对美貌的妻子却毫无兴趣，新婚之夜碰都没有碰她的手一下，就自顾自地睡着了，因此一度被人传为阳痿。

在大庭广众下，这位国王总是漫不经心，当着大臣的面说笑不停。在枢密会议上，他会睡着。如果讨论比较枯燥，他甚至会打呼噜。用一句中国老话说，就是“望之不似人君”。

这么一位国王，当然让法国的高层气馁，而后把国运押在王

后身上。然而他们很快失望至极。王后最大的爱好是时装、宴会、舞蹈、园艺、赌博……没有一件正经事。她在凡尔赛宫有三个巨大的房间专门放衣服，每年订购三十六套装饰有无数珍珠钻石的昂贵衣裙。她的嫁妆中，衣物饰品的价值是四十万里弗，而当时一个熟练成衣工人的月薪只有四个里弗。换句话说，她的衣服需要一个做衣服的工人不吃不喝攒八千多年。这些开支自然都要王室偿付，很快她就得了个外号：赤字夫人。

王后如此追求奢侈华丽的衣着，并不是简单的爱好，而是很现实的政治需要。

跟情人成群的路易十四、路易十五不一样，她的丈夫路易十六没有一个情妇。但王后也活得毫无安全感。既然他们的婚姻是一桩政治婚姻，那么很容易受到政治影响。法国宫廷里有不少贵族讨厌奥地利，推翻她并非不可能。以她的年龄和人生经历，不可能有足够的政治手腕对付他们。于是，她的家族想出了一个办法：用奢侈打造自身形象，增强存在感。当年路易十四“太阳王”就这么干过。母亲特蕾莎在写给她的信中说，“它们有助于你在凡尔赛掷地有声”。1778 年，她用于服饰的支出竟高达四百万里弗。要知道，这一年法国出兵援助美国独立战争，借给美国的贷款也不过六百万。

王后每新换一件衣服或者新做一种发型，都赢得贵族女性们热烈追捧。这又助长了整个法国贵族阶层奢侈虚荣的风气，进一步激起非议。随着王后在法国的地位逐渐稳固，她又在凡尔赛宫

里的小特里亚农宫搞了一套自己的别墅区，高薪聘用顶级的建筑设计师大兴土木，打造一系列符合心意的山水、园林、乡村和城市建筑，其中包括一个特制的赌博厅。不用说，花费又是天文数字。

年岁渐长，王后也开始培植自己的政治势力，大都是些不太受待见的法国没落贵族。她非常喜欢跳舞，用舞会邀请的方式显示恩宠。法国的上流社会都知道，能否接到王后宫廷舞会的请柬，是一个人在国王那里得宠还是遇冷的标志。拉法耶特也是受邀者之一。但和王后跳舞时，他笨拙的舞步总惹得她咯咯直笑。

他的私人生活，也慢慢出现了相应的一段插曲。

当时欧洲各国贵族都有一个风气，甚至可以说是一种特殊的婚姻制度——私通。这一风气在法国贵族身上尤为突出。哪个贵族男女如果不找几个情人，反而会被视为异类，遭到鄙视。一位后世的历史学家说，这段时间，“拉法耶特的朋友没有一个是对妻子忠贞不贰的”。

为什么？很简单，因为天主教是法国的国教，它严格禁止离婚、纳妾之类行为，只允许从一而终。这种违反人性的规定，造成了许多有名无实的婚姻。法国贵族之间的联姻又往往是出于家族利益的包办婚姻，很多夫妻根本谈不上什么感情。行将就木、白发苍苍的老爵爷配着一位二十出头青春年少的夫人，在社会上屡见不鲜。因此大家都对私情睁只眼闭只眼，时间一长就成了一种风尚。有人估计，这一时期巴黎的男性贵族有四分之三与情妇

而不是妻子住在一起。一位公爵甚至说，如果他十年没见的妻子怀了孕，他会祝福她。

根据后世一些历史学家的考证，在这样的社会风气下，年轻的拉法耶特也不能免俗。这段时间他在追逐巴黎最美的女人之一阿格莱·德·胡诺尔斯坦伯爵夫人，并因此差一点和人决斗。今天我们可以从画像中看到，这位伯爵夫人是一位娇小可人的美女，有一双文静温柔的大眼睛。在当时的巴黎，“就连不喜欢她的女人都不得不承认她的美丽，男人们更是对她赞不绝口”。她并没有看上拉法耶特，因为她已经有了情人，是一位比他更有魅力，也更有钱的公爵。

王后也有自己的情人——瑞典的汉斯·费尔森伯爵，二十出头的他此时正在法国军队中服役。他出身三代将门世家，又是北欧血统，长相英俊，体格健壮。他周游各国见识广博，会好多门语言，但并不是特别聪明——这些都恰到好处地长在王后的审美要求上。因此，她和路易十六结婚足足八年才生了第一个孩子，不免引发法国朝野上下怪声怪调的嘲讽和猜测：国王“还行吗”？他到底是不是阳痿、有没有性能力？甚至有这样的风言风语：小王子到底是国王的种，还是“那个人”的？

每一个国王刚上任时都曾经想励精图治一下，路易十六也不例外。应该说，他确实是一个善良的好人。他指示拨出多笔基金，专门用于在农村救济贫民或创办慈善性质的手工工场，每笔基金多达几万里弗。而且他有时还亲自指挥这种救济。1776 年，有一

次出去打猎，国王的马匹践踏了狩猎区附近的部分农田，他亲手写下赔偿启事交给财政大臣，说：“你看，我也在做这方面的工作。”1785 年 6 月，一个布列塔尼农夫的妻子写信向他求助，说自己已经有了两个孩子，刚刚又生了三胞胎。他下令寄去两百里弗。

然而，一旦超出公益慈善事业的范畴，路易十六在治国理政方面就明显力不从心了。由于法国在七年战争中输给英国，他想一雪前耻，就任命一位资深军人圣日耳曼伯爵克劳德·路易担任陆军大臣，实施军事改革。就是这场改革，把拉法耶特的人生推向了另一个方向。

当时法国军官绝大多数是拉法耶特这样的世袭贵族出身，叫作“佩剑贵族”。古代，他们的祖先自费供养士兵，跟随国王一起参战，因此，他们也沿袭了从前的任职和晋升标准：你能出钱雇用一个连的士兵，就可以担任连长；能雇得起一个团，就当团长。只看财力，不看能力，这样的做法显然无助于保证军队战斗力。圣日耳曼伯爵在普鲁士、荷兰、匈牙利、丹麦的军队都待过，很有经验。他要废除这一套做法，裁撤一部分军队和军官，剩下的“按照资历和战功晋升”。

为减少改革阻力，这种裁撤首先从年轻的或者说根基较浅的军官开刀，十八岁的拉法耶特就这样被编入预备役，只能领一半薪水。连“黑色火枪手”都被解散了。

仅仅两年后，路易十六就顶不住贵族势力的强烈反弹，宣布

一切改革推倒重来。圣日耳曼伯爵被撤职，成了替罪羊。但此刻的拉法耶特怎么会料到呢？看起来，他在军队里的前程已经结束，只能当个富家翁了此一生罢了。

但很快，一场发生在地球另一端的战争从天而降，变成拉法耶特命运的转折点。

这场战争将帮他实现所有的愿望——既能报杀父之仇，又能得到荣誉，以及——

建立一个自由的国家。

第二章

我的心应征入伍了

1775 年 8 月 8 日，是拉法耶特生命中至关重要的一个晚上。

这一天，他的上司、梅斯驻军总司令布罗伊公爵邀请他和几位心腹军官参加一场“有外国客人”的晚宴。布罗伊公爵是前朝重臣，如今却不受路易十六国王待见。他参加过七年战争中的明登战役，拉法耶特的父亲就是在此战中死在他怀里的。对年轻的拉法耶特，他有一种父亲般的期望，更有对牺牲战友的愧疚。

等到晚宴开始，拉法耶特才知道今晚的“外国客人”是谁——来自英国的格洛斯特公爵，英王乔治三世的弟弟。

格洛斯特公爵与布罗伊公爵的关系很好，跟自己那位国王哥哥的关系却不怎么样。酒足饭饱后，他操着流利的法语，说出很多大逆不道的话：

“在北美，正在发生一场反对国王的武装叛乱；”“他们叛乱是因为反抗我哥哥不合理的征税；”

“这是完全正当的，他们是勇敢的，而我们是暴虐的；”“他

们缺乏军事训练和重武器，也没有制造枪械的能力，但敢于挑战统治各大洋的英国。”

……

几十年后，拉法耶特在回忆这一幕时写道：

“当我第一次得知这场斗争时，我的心应征入伍了。”

这就是北美独立战争。1775 年 4 月 19 日“莱克星顿的枪声”一响，北美大陆从此硝烟四起。十三个殖民地的代表组成最高权力机构“大陆会议”，通过《独立宣言》，任命乔治·华盛顿为大陆军总司令。不到三百万的殖民地居民，决意跟一千五百万人的母国——世界上最强大的大英帝国一刀两断。

为什么？还要从拉法耶特父亲阵亡的那场七年战争说起。

七年战争是英国和法国长期争霸，在世界各地争夺殖民地，由此累积起的重重矛盾的总爆发，是一场微型的世界大战，波及欧洲、亚洲、美洲和非洲。法国联合西班牙、瑞典、奥地利、俄罗斯，而英国联合普鲁士、葡萄牙，双方在全球展开激烈厮杀。拉法耶特的父亲就阵亡于普鲁士。

战争的结果是英国大获全胜，法国被迫把在加拿大、印度的殖民地全部割让给英国，痛彻肺腑。西班牙失去哈瓦那、佛罗里达殖民地、直布罗陀要塞。用英国人的话说，“我们的钟都因为欢呼胜利而敲得破旧不堪了”。

跟失去土地相比，法国更大的损失是海军舰队被英国围歼，剩余战舰数量只有英国的十分之一。

双方的实力差距在哪里？举一个简单的例子：铜壳。

船只无法避免藤壶、海藻等海洋生物的吸附，一艘新船下水半年，底部就会因吸满藤壶而增大百分之十的阻力，航速减慢、动作迟缓不说，船体寿命也要受到很大影响。在那个时代，人类最先进的应对手段是用铜壳把军舰的木制底部小心地包起来，以避免海洋生物吸附。这样的军舰航速更快，转弯更灵活，在海中持续航行的时间也更久。

给一艘重型战舰包上铜壳需要十四吨铜。在美国独立战争中，英国所有军舰都包上了铜壳，耗资达四十万英镑，相当于英国政府年收入的百分之五。按照这个比例算，这笔费用可折合今天的五百亿美元。而法国和西班牙包上铜壳的军舰分别只有一半和十分之一，因为两国都不具备为军舰大批量包上铜壳的工业能力或财政实力。法国只有一座船台能为军舰包上铜壳，而英国几乎所有船台都行。这样，法国的军舰战斗时往往步履蹒跚，被动挨打；一旦战败，又很难摆脱追击的英国舰队。这个铜壳子，就是当时大英帝国实力凌驾世界的象征。

大炮一响，黄金万两，家底再厚的国家也经不起世界大战，七年战争中英国虽然获胜，但实际上是一场惨胜，跟法国一样几乎走到破产边缘。1757—1783 年，英国政府的利息负担和军费占政府开支的百分之七十五到八十五，国债达到一亿三千三百万镑，每年利息就有五百万镑，而英国政府的年收入只有八百万镑。在境内，政府把一切抓钱的法子都用上了。当啤酒、葡萄酒、苹果

酒、麦芽酒和杜松子酒的税率已经高到民众上街游行示威，不能再加的时候，英国政府盯上了北美殖民地。

因为地理原因，北美没有东西走向的山脉，来自北冰洋的寒流动辄贯穿整片大陆。因此，当时的美国还是一片寒冷辽阔的不毛之地，在大英帝国世界版图上的价值远不如加勒比海。真正的黄金宝地是气候温暖的西印度群岛，它盛产蔗糖这种当时贵族和富人才能享用的珍贵奢侈品。英国对北美殖民地一直不怎么上心，上百年来都不怎么管，也不怎么收税，当然也谈不上给北美人什么政治权利。这下它要开始收税，北美人就不干了。

十几年内，英国先后试探了几次。有时给北美直接加一点儿税，有时运去一点儿免税倾销的货物。结果北美人很快就从集会请愿发展到抵制英货、示威游行，直至跟英国军队酿成流血冲突，哪怕他们交的税只是英国本土居民的零头。因为——“无代表，不纳税”。他们认为，北美殖民地没有代表在英国国会表达自己的诉求，也就没有纳税的义务。此例一开，后患无穷。

就这样，双方的矛盾日积月累，终于不可收拾。一位从英国移民北美的作家托马斯·潘恩写了一本小册子《常识》，大声呼吁北美独立，建立一个共和国。这本被称为“北美独立战争教科书”的小册子迅速成为现象级畅销书，识字的男性几乎人手一册。《常识》说：英国并不是北美的母国！尽管很多北美人的祖先来自英国，但他们恰恰是因为在英国受到宗教和专制迫害才逃亡的，他们来到这个新世界，“并非由于母亲的温柔拥抱，而是源自魔

鬼的残暴镇压”。

1773 年 12 月 16 日，几百个波士顿市民往头上插了几根羽毛，化装成印第安人，跳上停泊的货船，把三百四十二箱英国东印度公司运到殖民地倾销的茶叶倒进大海，史称“波士顿倾茶事件”。英国首相弗雷德里克·诺思大怒，随即制定《强制法案》，下令封锁波士顿港，派遣英国军队大规模入驻殖民地，以后当地官员不再公选，而是由伦敦指定，等等。

这个法案让双方矛盾白热化，北美的反抗情绪像野火一样，进一步蔓延到全部十三州。弗吉尼亚州公然焚烧了诺思的塑像，马萨诸塞州的车夫在赶车时遇到颠簸都会骂一句“该死的诺思老爷”。一年多以后，终于莱克星顿一声枪响，美国历史从此开始。

然而，当美国人真揭竿而起，才发现手里只有那根竿子。

美国连艘像样的军舰都没有，也造不出大炮、火药，制造枪支的能力更是有限。宾夕法尼亚州需要给一支步兵部队提供七种不同的弹药；新罕布什尔州平均四个人才有一支枪，每个人只有十五发子弹。独立战争的不少战斗中，美国人经常是在胜券在握时子弹用尽，不得不撤退。由于经费缺乏，很多大陆军将领都自掏腰包为部队置办军装和解决粮饷，不同的部队衣着都不一样。

双方的硬件差距已然如此之大，更不用说“软件”——军事素质的差距了。大陆军总司令乔治·华盛顿是个土地测量员出身的种植园主，虽说打过七年战争，有个中校军衔，却是北美殖民地在七年战争中自行授予的“民兵中校”，英国政府根本不予承

认；他的副手纳撒内尔·格林是个农民出身的铁匠，炮兵司令亨利·诺克斯是个书商，全部军事知识都是从书上看来的。至于北美的普通士兵，更是没受过什么训练的乌合之众，连挖战壕、修工事这样最基本的军事常识都不懂。战争开始时，英国人普遍对北美的军事力量不屑一顾。一位上校说，只需五千名正规军就可以踏遍北美殖民地，而且不会遇到任何有意义的抵抗。

但英王乔治三世并没有掉以轻心。1776 年 7 月 12 日开始，三万两千名英军乘着一百二十艘战舰，浩浩荡荡到达北美。短短几个月，华盛顿手下的兵力已经有四分之三阵亡、受伤或逃跑，单单被俘的就有四千五百人，还有约两百五十门大炮和三千支步枪被缴获。在一封信中，华盛顿消沉地承认：“我们的事业正处在非常糟糕的境地，游戏快要结束了——这很大程度上要归结于敌人的狡诈手段。”

于是 1776 年底，世界上最知名的美国人，六十九岁的本杰明·富兰克林，冒着被英国军舰半路俘获的风险，秘密渡海来到巴黎。这位举世闻名的科学家、思想家，作为北美十三州的授权代表，来跟法国签订一份商业方面的意向书，包括关税平等、港口开放、航行自由……不顾自己正身患严重的痛风、结石、皮肤病。

美国正在战场上节节败退，形势危如累卵。古稀老人富兰克林抱病来访，谈的却是航行自由？双方其实都心知肚明，这是一种委婉的求援姿态。在大陆会议写给法国的一封信中，美国道出

富兰克林这次来访的真实使命：“我们只期盼得到来自法国和上帝的拯救。”

有人说，富兰克林如果生活在现在，一定是一家世界级公司的明星 CEO。此言不虚。

他提出了电荷守恒定律，把电变成了可以精确量化的能量；他发明了避雷针，避免了无数生命财产的损失；他还是著名的启蒙思想家，《独立宣言》的起草人之一。这三个成就，哪一个都足以让其名垂青史。不少法国贵族家庭的走廊里挂着富兰克林的画像，还把他的头像烧制在餐具上；近两百年后，第一个获得诺贝尔奖的中国人杨振宁，还因为崇拜富兰克林，给自己起了个英文名 Franklin。

来到巴黎的富兰克林立即成为社交场上最受追捧的明星，尤其受漂亮的贵族女性欢迎。他非常善于审时度势，知道见什么人说什么话。在沙龙和宴席上，他闭口不谈政治和金钱，更没有显示出求援的迫切心情，而是高谈阔论自己降伏雷电的科学发现、离经叛道的启蒙思想，偶尔还掺杂几句讽刺英国的俏皮话。这些都是最能打动法国人的招式。拉法耶特带着妻子上门拜访富兰克林，年龄相差五十多岁的两人迅速成为忘年交。虽然他不会讲英语，富兰克林的法语水平也很有限，两人如果不靠翻译帮助，就只能用拉丁语结结巴巴地交谈。

他们之间的话题主要集中在两件事上：美国的自由，奴隶的解放。拉法耶特极其热衷这两个话题，而富兰克林在这方面又有

极大的发言权：在《独立宣言》的众多起草人之中，只有他释放了自己的奴隶。

北美的奴隶制有长达上百年的历史，华盛顿本人就是大奴隶主。从一开始，这个制度就伴随着巨大的争议，而且愈演愈烈。废奴主义者说：《独立宣言》第一句就说“人人生而平等”，那么黑人算不算人？上帝能允许一些人奴役另一些人吗？反对废奴的人也理直气壮：《圣经》中就有好几个地方提到奴隶制；况且非洲人自己就蓄奴，在哪里当奴隶都是一样的，难道在非洲他们的命运会更好一些吗？

在这个年代，北美的废奴运动远未形成气候，只以个人释放奴隶的形式零星存在。富兰克林就是这样做的人之一。在经过长时间的思考后，他认定奴隶制是“不道德和令人不愉快的”，释放了自己的六个奴隶。因此，他让拉法耶特格外敬佩。

让拉法耶特感到震撼的，还有富兰克林的理想主义。这位六十九岁的老人已是世界驰名的科学家、思想家，实现了财务自由，且在伦敦定居多年，成为英国国王的座上宾。然而，他却冒着上绞刑架的危险，抛下万贯家财，参与美国的独立与自由运动。

“如果他能做到，我也能做到。Why not（为什么不）？”

拉法耶特家族几百年来都有一句座右铭，大意是“有志者事竟成”，从此被他改成了“Why not”。他写下这句话，象征着挑战旧世界的决心和勇气。一两百年后，为他立的一些传记就用这句话做书名。

老谋深算的法国外交大臣韦尔热纳伯爵是当时法国政府的主要话事人。他很客气地接待了富兰克林，收下他递交的意向书，表示法国将认真考虑。实际上，他早在大半年前就联系过西班牙，商讨一起出兵援助美国的可能性，还派人以“私人身份”出使美国，进行秘密接触。但收下意向书后，韦尔热纳整整一年时间没给富兰克林任何回应。

跟世界上最强大的大英帝国开战，对任何一个国家来说都不是小事。对于刚刚惨败在其手下的法国而言，更是如此。如果美国那边不发表《独立宣言》，宣布自己跟英国一刀两断，法国这次都不会正面接待富兰克林。

不过，韦尔热纳同意向美国提供两百万里弗的贷款。富兰克林等人不仅找法国政府求助，还充分利用法国民间的反英情绪筹款。一个月内，他们就从法国的私人银行家筹到另外两百万里弗，暂时解了美国人的燃眉之急。

借钱远不是美国人对法国人的唯一指望。他们非常清楚，如果说世界上哪个国家最有能力帮助他们，那么非法国莫属。它是欧洲大陆最强大的国家，也是英国的世仇。它的人、财、物，样样都是美国紧缺的宝贵资源。

富兰克林的岁数毕竟摆在那里。在十八世纪，人类的平均寿命很短，一个人如果能活到六十九岁，早就该立遗嘱了。美国人还另外派来两位特使，都是商人兼律师。一个是弗吉尼亚州的阿瑟·李，负责奔赴普鲁士等国求助；一个是康涅狄格州的赛拉

斯·迪恩，驻扎法国。美国派这两个毫无外交经验的商人来出使，一是借做生意的名义掩护身份，二来也确实派不出什么人才。正是这位赛拉斯·迪恩接纳了拉法耶特，无形中为美国的独立立下关键功劳。

早在富兰克林正式来访前，迪恩已经先一步跟韦尔热纳会谈。他竭力劝说对方，声称美国有足够的兵力，只是缺乏击败英国的武器、弹药和资金，以及保护其港口的船只。按他的话说，“给我们工具，我们就会把活干完”。其情景，跟一百多年后的“二战”中大英帝国央求美国帮忙的场面几乎一模一样。

经过与心腹的反复讨论，韦尔热纳认为与英国开战固然过于冒险，但不妨间接地干预美国独立战争，目的是：以相对低的成本报复英国，恢复法国在北美的殖民地，并取代英国成为美国主要的贸易伙伴和保护者。

1732 年出生的皮埃尔—奥古斯丁·卡龙临危受命，担任法国援助美国的白手套。他更为人知的一个名字是——博马舍。这位天才剧作家不但有厚实的政界人脉，还有做生意的头脑。他向路易十六提出一个点子：法国政府拨出一百万里弗，成立一家皮包公司，由它跟美国做生意，用北美特产的烟草换取法国的军火。这样，一来支援了美国，给英国添堵；二来法国政府可以置身事外，避免得罪英国；第三还能赚钱。一磅火药在法国是四分之一里弗，卖给美国是一里弗，里外赚三倍。法国军队这时正好换装，手里有一大批过时但不影响使用的老式武器。很快，一船船军火

就运往北美，里面不仅有火药，还有大量枪支和大炮。

美法双方的合作看似一帆风顺，实则暗流涌动。博马舍想垄断供货渠道，“善意提醒”迪恩，不要向除了他之外的其他渠道寻求货源。但迪恩也不傻，怎么可能老老实实听他的？于是，博马舍的一位前老板、法国航运大王肖蒙勋爵横插一杠子，用雄厚的财力和政界人脉截了胡，一次就卖给北美五十吨硝石、两百吨火药和不少火炮。这位航运大王的实力有多强？富兰克林在巴黎期间就住在他家的大宅子里，没几个月迪恩也搬了进来。这里整天门庭若市、车水马龙，俨然美国驻法国的大使馆，尽管这时候世界上还没有任何一个国家承认这个新生的国家。

这边如此热闹，英国自然没有听之任之。英国驻巴黎大使馆早已对法国这一套暗地里的动作了如指掌。他们派出的间谍不仅有数量，而且有质量。在当年路易十四放弃的旧王宫杜伊勒里宫花园南侧，一棵黄杨木的树洞里，每个周四晚上九点半都会出现一个瓶子，里面装着一张用密写药水写成的清单。它来自富兰克林的一个秘书，爱德华·班克罗夫特，一个被英国策反的间谍。他把情报又快又准地传递给伦敦。法国出售某一批军火的清单还要几个星期才能飘洋过海抵达北美时，英国这边就已经一清二楚。班克罗夫特的行动是如此成功，直到一百多年以后，随着英国政府公开历史文件，他的间谍身份才被揭穿。

很快，《伦敦纪事报》就刊登了一篇文章，标题是《博马舍的秘密生意》——这几乎是在点着法国人的脑门了。英国国务大臣

韦茅斯子爵拿着报纸向韦尔热纳提出强烈抗议，要求立即查扣这些贩运军火的船只，否则英国将对法宣战！韦尔热纳只好下令照办。美国特使门前熙熙攘攘的景象顿时冷却了许多。

然而，另一类人还在络绎不绝地到来，这就是志愿参战的各国军人。

迪恩来到法国，肩负着另一个重大使命：帮美国网罗急需的军事人才。他握有大陆会议的授权，可直接签发军官委任状。尽管大陆会议很快就发现，他们对迪恩的头脑和能力过于高估了。

当时欧洲各国都奉行封建制度，军队提拔唯出身论，一切取决于血统高贵与否。许多平民出身的军人有才能而不得出头，渴望通过打仗建功立业，升官发财。数百年里，他们像中国春秋战国时期的门客一样，奔走服务于各国的军队。如今，在军事传统浓厚又渴望对英国复仇的法国，这样的人最多。迪恩对这批散兵游勇基本照单全收，大肆封官许愿，而不考虑这些人是否有真才实学、是否动机不纯、是否虚报了自己的出身。说实在的，在当时的交通、通信条件下，想去各个国家查证这些信息也确实很难。

1776 年 11 月，拉法耶特上门拜会赛拉斯 · 迪恩。他的身份不需要任何查证，后者当场惊呆——法国最富有的人之一，五百年家史的侯爵、国王路易十六的同学、玛丽王后的舞伴，竟然要加入我们的军队，还不要任何报酬？

这段时间的思考，让拉法耶特下定了决心：“我想要帮助美国赢得独立。这不仅是为了英国的失败，还因为我已经完全献身

于美国的理念：人民应该在政府中有发言权。如果美国建立这样一个政府，欧洲各国可能会效仿。Why not？也许，这将是一个更完美的世界的开始。”

迪恩飞速写了一份委任状，盖上大印。这份一挥而就的委任状，是两百多年来美国人最为津津乐道的历史文献之一。

……德·拉法耶特侯爵在美利坚合众国军队中服役的愿望，以及他对正义事业的关心，使他希望在这场战争中脱颖而出，尽可能地发挥自己的作用。他高贵的出身，他伟大而值得尊敬的家族，他富有的家庭，他的个人优点，他的声誉，他的无私，最重要的是——他对我们自由事业的热情，这一切让我以美国国会的名义，授予他少将军衔。

就这样，十九岁的法国退役上尉拉法耶特，还没有在战场上开过一枪，就成为美国的将军。这时，他连一句英语都不会讲。

好在他不是一个人在战斗。他身边迅速集结起一批同样有志于支援美国的军官，其中一位叫约翰·德·卡尔布的中校，对他帮助很大。

名字带“德”，这位德·卡尔布听上去是个贵族，实际上是个冒牌货。五十六岁的他出生在今天的德国巴伐利亚，因为是平民出身，在德意志邦国的军队里升不上去，就跑到法国找出路，给自己编造了一个“男爵”头衔。这个人很有两下子，左右逢源，

情商很高。他能讲流利的法语和英语，参加过七年战争，因战功被提升为法国陆军中校。迪恩也当场委任卡尔布为美军少将。没有人料到，三年后这位德意志军人将为美国的独立战死沙场。

很快，拉法耶特报名参战、当上美国将军的消息就传到英法两国的高层耳朵里。英国火了，提出最强烈的抗议：你们这是明目张胆的战争行为！想打一仗吗？我警告你们，殖民地早晚会失败，法国不要站错队！随即，英国人出动舰队在法国港口外巡航，武装示威。

老实人路易十六慌了手脚，下令韦尔热纳赶紧对英国示好，彻底停止对美国输送军火，扣留去美国的船只，同时命令他处理拉法耶特这个添乱的家伙。他还亲自签署一项公告，禁止法国军官去美国服役，"特别是拉法耶特侯爵先生”。

此举无益于一份嘉奖令，立即让拉法耶特在全法国的贵族圈子里声名鹊起，尤其是那些深深憎恶英国的人。英国驻法大使斯托蒙特子爵向内阁秘密报告说：“……女士们指责拉法耶特先生的岳父母试图阻止这样一项崇高的事业。其中一位贵妇甚至宣称：‘如果艾扬公爵阻挠他的女婿参与这样一项事业，他就不用指望把他其余的女儿嫁出去了。’”

布罗伊公爵想方设法劝拉法耶特不要去：“你伯父在意大利的战争中牺牲了，你父亲在明登会战中牺牲了，我不想成为毁掉你们家族唯一余脉的帮凶。”拉法耶特从家庭那边感受到了更大的压力。阿德里安娜一年前刚生下一个小女孩，如今又已怀孕—

—拉法耶特已经身为人父，却要抛下妻子、女儿、未出生的孩子，去地球另一边参加一场跟他毫无关系的战争。冒着莫大的风险不说，还给国家添大乱子、捅大篓子！

阿德里安娜很不情愿地对丈夫表示了祝福，但老丈人艾扬公爵震怒不已。1777 年 2 月，拉法耶特被发配到伦敦。在阿德里安娜的叔叔，也就是时任法国驻英大使艾曼纽 · 德 · 诺阿耶的监督下，他穿行于一系列英国上层社会人士之间，待了三个星期。

此举也是艾扬公爵深思熟虑的结果。既能给拉法耶特找点事做，把他拴住，又能向英国示好：你们看，我们的侯爵就站在你们面前，他并没有去美国嘛。

有意思的是，拉法耶特见的这些人，还包括正在指挥北美殖民地战争的英国最高决策层。在大使陪同下，他觐见了国王乔治三世，去主管北美事务的国务秘书萨克维尔子爵家参加盛大的舞会，还在歌剧院里碰到一位叫亨利 · 克林顿的将军。后者刚刚攻占纽约，返回英国休假。他跟这些人都进行了不失礼节的交流。在接下来的几年战争中，这些彬彬有礼的绅士将视他为最大的一颗眼中钉，恨不得立即抓住他把他吊在绞刑架上。

一个晚上，拉法耶特从伦敦不辞而别，英法两国高层陷入一片混乱。英国再次向法国提出严重抗议，加大在法国海岸搜捕船只的力度，抓捕每一个企图渡海去美国的法国军人。路易十六下令封锁所有法国港口，并命令艾扬公爵带着拉法耶特去访问意大利，在那里待上一段时间避避风头。然而他不知道，此刻拉法耶

特经过骑马长途跋涉，已经秘密来到西班牙北部一个小港口。

在这里，一艘名叫“胜利号”的船正在等他。

既然没有船去美国，那我就自己买一艘！Whynot?

“胜利号”是一艘排水量二百二十吨的武装商船，上面有六门大炮、三十名船员，以及一起去美国志愿参战的十几名军官。拉法耶特花了大概一年的收入即十一万两千里弗，买下这艘船和上面的全部货物，以表自己服务于美国独立事业的决心。因为他还没到二十五岁，按当时法国社会的规矩没有资格直接签订商务合同，出面买船的人是布罗伊公爵秘书居伊·迪布瓦—马丁的弟弟弗朗索瓦，也是船上的十几名军官之一。他们此行的花费都由拉法耶特承担。

1777 年 4 月 20 日上午，“胜利号”伴随着退潮和顺风，拔锚起航。十九岁的拉法耶特像哥伦布一样，从欧洲出发，去寻找他梦想的新世界。他又像高卢酋长维钦托利，前去挑战那个时代地球上最强大的军事力量。

当时从西欧到北美一般需要五个星期左右的海上路程。为躲避封锁美国港口的英国军舰，他们只能绕路，又拉长了行程。这一路上还算顺利，他们没有碰到英国人，也没有遇到层出不穷的海盗、民间私掠船。然而，他们躲不开大西洋恶劣的天气和狂暴的海浪。

拉法耶特足足用了一个多星期才从无尽的晕船呕吐中适应过来，不再吐光好不容易咽下去的硬饼干、咸猪肉和鱼；他学会

了对老鼠、蟑螂、虱子习以为常，并最终把它们看成同伴；也学会了在风浪中颠簸的船舱里走动，而不是被扔来扔去撞在舱壁上。横渡大洋的日子是很难熬的，每天除了大海还是大海，很快就看腻了。他除了跟卡尔布学英语，就是从自己随身携带的几本战争书籍里学习战术。他从来没有上过战场，在梅斯参加过的两次夏季演习就是他的全部军事经验。

在十几名军官中，卡尔布年龄最大，五十六岁；买这艘船的迪布瓦—马丁三十五岁，其他人多在二十多岁。十九岁的拉法耶特是年龄最小的一个。其他人并不都像他那么充满热忱，好多都是满脑子功名利禄，或者是在法国军队里呆了多年看不到前途，想赌一赌的冒险家。更多的人是二者兼而有之。比起拉法耶特，他们没那么多天真的理想。比如，其中一个军官就给拉法耶特泼了一桶凉水：“美国人也许并不像您想的那么纯真善良，他们很多都是贪得无厌的亡命徒，说不定在道德标准上还不如他们留在欧洲的亲戚呢。”

应该说，这代表了当时大多数欧洲人的看法。

直到一个多月后的 5 月 30 日，他终于提笔给妻子阿德里安娜写了一封信，请求她原谅自己的不告而别：

我是从很远的地方写信给你的，亲爱的，除了这残酷的分离，还有更可怕的不确定性，我什么时候才能再听到你的消息……你原谅我了吗？

有那么一瞬间，我觉得我无法为自己将要做的事情辩护。如果你知道我遭受了什么，我经历了多么疲惫的日子……逃离了世界上我最爱的一切！除了这一切，我还必须知道，你会拒绝原谅我吗？的确，我亲爱的，如果那样的话，我会很不开心的。

一周后的 6 月 7 日，他拿起羽毛笔，继续给妻子写信。尽管这些信都没有办法邮寄，要等他们到北美之后装订成一本类似航海日志的小册子，再找一艘回法国的船捎回去。

我试着通过想念你和我们的朋友来安慰自己，我想象着回到家、突然把你抱在怀里的快乐……

我要捍卫我崇敬的自由，这是我的自由意志——作为一个朋友，为这个新生的共和国效劳，我只带上我的心和善意，没有个人野心，没有一己私利，只为我自己的荣耀和共和国的幸福而工作。我希望，为了我，你会成为一个优秀的美国人，因为那种感觉配得上每一颗高尚的心：美国的幸福与全人类的幸福息息相关，它注定要成为一座安全而可敬的避难所，让高尚、诚实、宽容、和平的自由容身。

今天，我们看到几只鸟，它们表明陆地就在附近。到达那里的希望是美好的。再见。太晚了，我得停笔了。因为我们最近（为

了躲避英国军舰）禁止在船上使用灯光，但我的手指被我的心所驱动，我不需要灯光就可以写下这行字：我爱你，并且会爱你一生。

1777 年 6 月 13 日是个星期五，下午两点，“胜利号”上的七名水手在今天美国南卡罗来纳州查尔斯顿附近的海岸放下一只小船，以便拉法耶特、卡尔布和另外几名军官登陆。如果把北美大陆比作一头昂首咆哮的公牛，这个登陆地点正好位于牛胸部的位置。快到的时候他们遇见一艘美国船，告诉他们查尔斯顿的港口已被英国军舰封锁。他们不得不绕了一个大远，重新寻找另一个登陆地。

沿着海岸一直划到晚上十点，他们才发现几个正在捞牡蛎的黑人奴隶，远处有几栋小房子。奴隶们用惊愕的眼光望着这群身着戎装、腰挂佩剑的军人，不知他们是何方神圣。拉法耶特梦想来投奔一个自由的国家，见到的第一群人却是奴隶。

五十三天的旅程终于胜利结束。这时，离他二十周岁的生日还有三个月。

一百七十五年后，美国邮政署宣布发行一组邮票，以纪念拉法耶特登陆美国的这一时刻。

“那天晚上，当我第一次感受到脚下的美国土地时，”拉法耶特后来在回忆录中写道，“说出的第一句话是：我发誓为美国的事业征战，不成功则成仁。”

最先牺牲的是“胜利号”。休整几天后，它带着满满一船大米从美国起锚返航没多久，就不幸撞上一块暗礁，沉入海底。原本这船大米是计划卖掉以抵偿航行费用的，这下连船都搭了进去。就这样，拉法耶特还没开始为美国战斗就损失了一年的收入。

“你们是谁？”他们敲响第一栋房子的门，里面的人问。“我们是为美国事业而战的法国军官。”卡尔布立即上前，用英语回答。

这像是一个好兆头。拉法耶特抵达北美大陆遇到的第一户人家，竟然说得一口流利的法语。

主人叫本杰明·休格，是大陆军的一位少校。他的祖先是从法国逃亡而来的新教徒，又叫“胡格诺派”，意思是“日内瓦的教派改革者”。两百多年来，他们追随日内瓦的宗教改革家加尔文，只服从《圣经》而不是罗马教皇，不崇拜天主教徒顶礼膜拜的圣物和圣像，不允许用“保罗”“玛丽”“约瑟夫”等基督教圣人的名字取名，却允许教士结婚生子。因此，他们在绝大多数人信奉天主教的法国被视为异端，不得不逃亡美洲。听说拉法耶特一行人从法国来支持美国独立事业，休格少校热情地接待了他们，把他们介绍给自己的妻子和三岁的儿子。

接下来的目的地就是大陆会议的所在地费城了。在这里，拉法耶特和他的伙伴因为意见不同分成了两群。以拉法耶特为首的几个人在查尔斯顿花了几天时间采买食物和马车，准备沿着陆路行进。本来沿着海岸乘船去费城又快又省力，但强大的英国海军

无处不在，他们不敢冒险。另一群人则按照传统路线走海路。

五十三天的海上漂泊后，又迎来一趟漫长的陆路跋涉。他们深刻体会到了北美独立战争的艰难——出发时，每个人都坐在马车车厢里；但没多久，马车便在北美蛮荒的大地上颠散了架，众人不得不弃车，改为骑马。马也纷纷累倒，人们不得已又换了好多匹。他们在酷暑中穿行几个州，彻夜赶路。有些地方是沼泽或者流沙，穿着沉重的马靴实在太费劲儿，只能光脚走过去。很快，每个人都形同流浪汉，衣衫褴褛，憔悴不堪。有人开始打退堂鼓，怀疑这趟旅途是否值得。

登陆美国足足一个多月后，他们总算抵达一千三百公里外的费城。好几个人都得了痢疾或者发着烧。他们在这里休整几天，刮胡子洗澡换衣服吃东西，总算恢复了些元气。但拉法耶特非常兴奋，毫无挫折感。他总结：费城是一个四万人的大农场，虽然有图书馆、消防队这些基本设施，但没有城墙，也没有防御工事。

“我向北走得越远，对这个国家和它的人民就越满意。他们从不拒绝我的善意和关注，尽管大多数人根本不知道我是谁。”

“最富有和最贫穷的人如同兄弟一样平等相处。虽然这个国家有一些很有钱的人，我敢说没有人发现他们对其他人的态度有什么差别。……美国女人非常漂亮，举止大方，穿着迷人整洁。每个美国人都有自己的财产，不分多寡，每个人都与这个国家最大的土地所有者享有同样的权利。”

拉法耶特的家信表明，美国很符合他心中人人都平等友爱、

亲如兄弟的想象。尽管略尴尬的是，他也注意到这里有很多黑人奴隶。

然而，一个意想不到的打击让他震惊了：

他们冒着生命危险，花几个月时间渡过海洋，志愿参战，竟然吃了闭门羹。

拿到迪恩写的那封介绍信后，大陆会议代表、“外国志愿者委员会”负责人詹姆斯·洛弗尔在大街上接见他们，态度非常客气而冷淡：

“富兰克林先生已经在巴黎找到四位工程师，所以美国已经不再需要外国军事人员，抱歉。赛拉斯·迪恩给你们的美国军队职位是他自作主张，大陆会议从未给过他这种授权，因此这些职位的委任毫无价值……当然，我们非常感谢你们对美国的善意。如果你们想参观一段时间，可以作为友好游客自由停留和到处游玩……”

法国军官们面面相觑。而拉法耶特一眼就看到，洛弗尔手里那封介绍信似乎根本没有打开。

他满心的兴奋热血，一瞬间变成惊愕与沮丧。

第三章

那位朋友是华盛顿将军

原来，拉法耶特和他的人来的不是时候。

一年多以前，赛拉斯·迪恩抵达法国发起征兵，瞬间被大批应聘者淹没。用他的话说，“哪怕我有十艘船，都不够把这些人装去美国”。

报名的志愿兵里，有一些是真正热心支持美国独立，也有真才实学的人。比如一位波兰贵族塔德乌什·柯斯丘什科，是在巴黎王家绘画与雕塑学院学习艺术和建筑的留学生，被任命为工程兵上校。此时的波兰被沙皇俄国统治，柯斯丘什科想到美国建功立业，有朝一日再光复祖国。很快，他凭自己的天才与热情，边干边学，成为美军众多军事工程的负责人。

更多的人却是心怀个人功名利禄，野心勃勃的散兵游勇。他们来自法国、德意志、波兰、匈牙利……到巴黎找到迪恩，要求参战，要封高官、享厚禄。由于缺乏军队经验，迪恩照单全收，却没考虑北美那边的实际接受能力。当时大陆军总司令华盛顿还

只是个少将，而迪恩批准任少将、准将的人就有好多个。拉法耶特的少将军衔并不稀奇。

志愿兵的素质更是良莠不齐。有的人懂英语，来得早，而且看起来很“懂行和谦逊”，就被委任为某一支部队甚至某一个兵种的指挥官；有的人拿着迪恩的委任状来索要将军头衔，盛气凌人，惹得大陆军自己的几位将军威胁要辞职；有的人连一句英语都不会，来到北美就拍着桌子，要求立即组织一支部队，由他领着杀向加拿大，为法国夺回殖民地……

美国人拒绝他们也不好，答应他们更不可能，搞得焦头烂额，后来不得不组织了一个委员会，筛选和劝退这些人。这个詹姆斯·洛弗尔之所以能成为委员会的负责人，正因为他懂法语却很讨厌法国，是大陆会议中反法派的头儿，对这些志愿兵的态度也比较强硬。

好在拉法耶特身边有卡尔布这位周游列国、漂泊半生、见多识广的老兵。他当场用清楚流利的英语，对美国人提出严厉警告：

“我们的委任状是跟赛拉斯·迪恩先生签订的，他有你们的授权。我懂英语，不可能对这份委任状有任何误解。我不认为我的名字、我的服务，或者我的个人是可以被戏弄或嘲笑的对象，我无法告诉你，先生，我受到的伤害有多深。如果你们不接受我们，我们立即返回法国，在那里公开起诉迪恩先生违约，要他赔偿我们的信誉和花费的损失！接下来，你们休想从法国得到一丁点儿支持！”

这是硬的一手。软的一手是，拉法耶特非常诚恳地提出：我真的很想帮助美国，我不要任何报酬，也不要任何头衔，还可以自费支付我自己的工资，只求让我参战。

大陆会议主席、当年波士顿倾茶事件的组织者约翰·汉考克被惊动了，特意出来从洛弗尔手上拿走了那封信，发现竟是富兰克林亲笔写来的，请大陆会议务必看在这位年轻侯爵的财富和身份上，给他一个相应的头衔，切记！切记！“这对我寻求法国的军事和财政支援至关重要！”

紧急开会商讨后，另一个懂法语的大陆会议代表也来仔细跟拉法耶特谈了一阵子。第二天，洛弗尔亲自向拉法耶特道歉，正式代表大陆会议欢迎他的到来，并表示会议已经做出决议：授予拉法耶特陆军少将军衔，但只能容许卡尔布和另外两位军官一起加入美国军队，而不授予军衔，他们的薪水也要由拉法耶特支付。当时的美国人，真是寒酸透了。

其他的军官不得不带着一肚子气返回法国。当然，他们后来大多数还是参加了这场战争。

下一步，拉法耶特需要去费城以北五十公里的宾夕法尼亚州巴克斯县的一个农场报到，那里是大陆军司令部的临时驻地。

接待拉法耶特的，是一个比他大两岁的年轻人，长着一一双炯炯有神的蓝眼睛、一头棕红色的头发。两人一对眼就知道，彼此是一路人。他们握手。

“——德·拉法耶特。”

“——亚历山大·汉密尔顿中校。”

汉密尔顿是英法混血儿，从小说得一口标准法语，自我介绍说是在西印度群岛长大的，目前正在给大陆军总司令做助理。接下来，他将负责担任拉法耶特的联络员。

拉法耶特就这样在美国交上了第一个值得信赖的朋友。两百年后，美国人在一出音乐剧里让他们俩唱起了嘻哈饶舌。这出音乐剧叫《汉密尔顿》，黄金座位的票价高达八百多美元一张，相当于八十多张汉密尔顿——作为美国首任财政部长，他的头像印在今天每一张十美元面值的钞票上。

在汉密尔顿的引见下，拉法耶特见到了总司令：一个器宇轩昂、肌肉发达的彪形大汉，身穿高级的大陆军蓝色制服和白色羊毛马裤，足足比他高半个头。这就是乔治·华盛顿。拉法耶特和他的友谊维持终生，直到后者去世。

华盛顿给任何人的第一印象，都是极度的高大、强壮，甚至带有些许威胁感。他是典型的“阿尔法动物”，也就是那种身体庞大、天然具有号召力和领袖气质的人。要知道，当时中国的乾隆皇帝身高只有一米六多一点。拉法耶特一米八零，已经很高。而华盛顿身高将近一米九，比当时世界上绝大部分成年男性要高一个头，体重达一百公斤以上。

《独立宣言》起草人之一约翰·亚当斯说，华盛顿之所以每次都被选作领袖，是因为他总是屋子里面最高的人。另一位开国元勋本杰明·拉什说：华盛顿的举止是如此庄重和威武，欧洲任

何一个国王站在他身边，都好像是他的侍从。“从一万人之中，你都可以辨认出他是位将军。”

华盛顿并不英俊。他脸上布满麻点，牙齿大多坏掉，大鼻子深眼窝。但是，他的手和脚都像巨人一样又大又厚，其人力大无穷，能把一块石头扔过一座长达两百多英尺的天然桥；他弓马娴熟，被认为是弗吉尼亚最好的骑手，在大多数打猎中都是天然的领袖。在他一生的大部分时间里，华盛顿似乎都有一种神秘的魔力，能让疾病、伤害和子弹绕着他走；尽管他缺乏口才和急中生智的能力，经常被突然提问搞得张口结舌，但他判断局势、使用人才的能力天下无双。

在拉法耶特的身上，就非常典型地体现了华盛顿识人用人的能力。

这时他心情并不好。大陆军前不久刚丢失战略要地提康德罗加，情报显示英军正在海上选择登陆地点，想一举拿下费城，端掉全体大陆会议的代表。前几天，又有一个叫寇德雷的法国人拿着迪恩授予的少将任命状来要官，上面写着“可全权下达与炮兵、工兵有关的所有命令”。这个人非常傲慢无礼，说自己是法国的贵族准将、王室政府的顾问，伺候过王子和公爵，大陆军必须给他少将军衔和三十万里弗的年薪。

寇德雷这些头衔到底是不是真的，此人是不是一个骗子，两百多年后的当今历史学界对此依然存有争议。但毫无疑问的是，他犯了大陆军的众怒。几位将军联名宣布：如果大陆会议通过对

这个人的任命，他们就集体辞职。

经过好一番工夫，华盛顿才把寇德雷打发去一个要塞担任闲职。但这人还带来一个叫托马斯·康韦的爱尔兰人，同样拿着准将的委任状。这个康韦一看就是个心机深沉的人，他在法国军队服役了三十年，确实很有军事经验，可他的眼神里为什么明显带着点轻蔑的味道？……大陆会议通过决议：立即召回赛拉斯·迪恩，不能再让他在法国胡乱封官。美国这边的麻烦已经够多的了，不再需要这些法国人来添乱。

就在四天前，华盛顿刚写了一封信，吐槽这些不受欢迎的法国军官："我根据经验发现，无论他们起初看起来多么谦虚，申请志愿参战，很快就改变了姿态，并且强行索要他们无权获取的职位。"

这时候的华盛顿自然对年仅十九岁、毫无军事经验的拉法耶特没什么好脸色。然而，这位头衔亮眼的年轻侯爵并没有那些法国军官的骄矜之气，而是一脸谦和。那种善良和真诚的气度，一看就是发自内心。

四十五岁的华盛顿没有孩子，而十九岁的拉法耶特自幼失去父亲，两个人很快生发出一种类似父子的情感。他们发现彼此其实很谈得来，也有很多共同点。比如：他们都是孤儿，都拥有大片的土地和种植园，都是各自国家最有钱的人之一。还有最关键的一点——都自愿参加这次独立战争，为美国而战，拒绝领取报酬。

华盛顿把拉法耶特领到家里作客，介绍他认识自己的妻子——十几年前他娶的富裕寡妇玛莎。拉法耶特在信中写道：“她是一个很有活力的女人，一个让人愉快的人，她疯狂地爱着她的丈夫。”后来他干脆住到了这里。

命运的安排也让他们深有造化弄人之感。二十三年前的 1754 年，正是在殖民地担任英国民兵少校的华盛顿，带领数十人悄悄潜入英法两国殖民地的边界地带，奇袭俄亥俄河谷一支法国先遣队的营地，不到十五分钟就打死、打伤和俘虏几乎全部敌人，只有一名法军逃脱。这场战斗，史称“朱蒙威尔峡谷之战”，成为七年战争的导火索。几年后，拉法耶特的父亲米歇尔死于这场战争。

当时米歇尔正担任一个法国步兵团的副官，在北德意志城市明登作战。英军一个炮兵连的连长威廉·菲利普斯发现这支法军部队，下令全速开火轰击，雨点般的炮弹当场炸死团长；米歇尔立即接替指挥，几分钟后也被一颗炮弹击中。

天道无常。二十三年后，华盛顿昔日的母国成为不共戴天的仇敌，敌人的儿子拉法耶特志愿来帮助美国人；当年炸死拉法耶特父亲的那个威廉·菲利普斯已经官拜英国陆军少将，此刻也在同一块大陆上——他被派来镇压美国的独立。

拉法耶特将军想要指挥一个师，然而他的第一项工作是：抄写文书。

再过一百多年，美国才能发明世界上第一台复印机。此时大

陆军颁布的每一项军令，都需要人力抄写成许多份文书，分发下去。拉法耶特每天与鹅毛笔、墨水瓶为伴，一抄就是七八个小时，抄完了再拿到汉密尔顿那里去，改正或签字确认。遇到不理解的问题或者不认识的英文单词，双方即时交流、讲解。腰酸背痛、眼睛发花之余，拉法耶特很快从工作中得到收益——他的英语水平突飞猛进，还从这些核心机密中理解了大陆军面临的处境有多么令人绝望。

首先，英国军队正在充分利用其制海权，从海上寻找登陆的机会。美国没有一艘像样的军舰、一门海防炮，只能听凭英军利用海运优势随心所欲地调兵，连在滩头阻击的能力都没有。

然后他也明白了，这支他志愿加入的军队是怎样一群乌合之众。从 1775 年开战至今快三年了，大陆会议的收入有百分之八十五以上来自发行货币。换句话说，这个政府除了印钱，基本什么收入都没有。尽管他们在所有州里都没收和拍卖亲英派的房屋、土地和财产，为军事行动提供资金支持，也止不住疯狂的通货膨胀。这三年来，马里兰州的基本生活物资，比如牛肉、黄油和玉米，价格涨了十九倍到五十倍。而马里兰州还算农业经济比较发达的富裕州。

大陆军的士兵像一群乞丐。他们穿着五颜六色的衣物，还把毯子裹在身上御寒。很多人连鞋都没有，大冷天光着一双脚从雪地上走过，留下一行血印子。至于军事素养，那更是无从谈起，行军就像逃难一样。每天都有人开小差，今天认识的士兵明天就

突然不见了。军官们的素质也是一言难尽——毕竟昨天他们还是律师、商人、农场主呢。拉法耶特都看出来了，其中一位将军“勇敢多于聪明”，而另外一位“经常喝醉”，但他什么也没有说。倒是华盛顿为了掩饰尴尬，不得不主动开口：“我们必须感到抱歉，在一位刚刚离开法国军队的军官面前展示这些。”拉法耶特的回答很聪明：“我是来学的，不是来教的。”随后，他从自己的钱匣里取出六万里弗拿给华盛顿，以支付军需。在当时的北美，法国货币是难得一见的硬通货。

英国人终于来了。他们在马里兰州的埃尔克河口登陆，一路杀奔费城。大陆会议命令华盛顿率军截击。1777 年 9 月 11 日，两军在费城西南的布兰迪万湾西岸隔河对垒。英军先用大炮猛轰一阵，再使用小股部队正面牵制华盛顿，主力从一个偏门的位置悄悄渡河，抢占制高点后，端着刺刀冲杀而来。英军身穿红色制服，故名“龙虾兵”。一时漫山遍野全是气势汹汹的红色。

那个时代，军人的军事素养主要看互相“排队枪毙”的水平。两军端着枪，在鼓手敲击的节奏下排列成方阵，正步前进，每隔一段时间就齐刷刷地朝对方开枪，一部分人在弹雨中倒下、呻吟，没死的再继续装弹、前进、射击。看起来确实很像互相执行枪决。

为什么要执行这种今天看起来很傻的“排队枪毙”战术呢？这跟当时的武器技术有关。

当时步兵使用的基本轻武器是滑膛燧发枪，子弹和火药是分离的。开枪前，人需要把一米多长的枪身竖起来，往枪管里倒进

火药，再用随身携带的通条捅几下，从枪口放进子弹——一颗二十几克的圆型铅丸，再把枪平端起来瞄准、扣动扳机，让燧石撞击产生火星，点燃火药，射出子弹。这样的射击原理，使得当时的军人没法像今天一样卧倒射击，也没法连发，一分钟能打出两枪就不错了。

因为枪膛没有膛线，射击的精度也很差，军人们只有排成方阵、集中开火，才能在单位范围内取得最大的火力效果。让鼓手敲鼓，严格训练军人在弹雨中行进而不弯腰躲避，是为了掌握行进节奏、保持阵型、集中射击，以取得最大的命中率。这是在那个时代的技术条件下最有效的战术。

大陆军没有经过什么训练，只会离得很远就乱哄哄地零散开枪。英军阵列中不时有人倒下，但随着两军逐渐逼近，射击效率更高的“排队枪毙”战术开始占据上风，大陆军的侧翼被迅速击溃。许多士兵意志崩溃了，扔下武器掉头就跑，结果后背中枪，当场死亡。

华盛顿在拉法耶特陪同下抵达战场，目睹此景，迅速拨马赶回去调拨预备队。拉法耶特从马上跳下，用他生硬的英语大声喝令溃退的士兵停下、转身、上刺刀，准备肉搏战。他挺拔的身材和不凡的气度制止了一些士兵，让他们恢复镇定，开始抵抗。两军逐渐逼近到几十米内，彼此的长相都清晰可辨。

突然噗地一声，一股血流从他的左小腿上淌下来。他中了一枪。

英国军队的标准装备，是一款外号“褐贝斯”的燧发枪。这种枪足足用了一百多年,从1714年签订第一份军火采购合同起，一直用到 1840 年的中英鸦片战争。别看古旧，这支枪的子弹初速可达每秒五百五十米，跟现代步枪相差无几。有美国的武器爱好者做过测试，它在距离三百米外仍然能击穿木制的盾牌。打伤拉法耶特的就是这种武器。

在纷乱的战阵中，十九岁的詹姆斯·门罗上尉带着几个人把拉法耶特抢出来，扶上马背，紧急后撤。

门罗家境优裕，会说流利的法语和拉丁语，一直在拉法耶特的担架旁照顾他。两个年岁相仿的人很快成为意气相投的朋友，从战略战术到政治观念，他们都有很多共同话题。门罗的导师还是《独立宣言》主要起草人托马斯·杰斐逊，也是拉法耶特景仰的对象。四十七年后，门罗以美国总统身份，提请国会赠给拉法耶特一大片美国的土地。这是后话。

拉法耶特打的第一仗，是一场败仗。好在伤势不重。华盛顿下令自己的私人医生亲自给他治疗，“要像对待我的亲生儿子一样”。医生割开伤口，发现弹丸并没有伤到骨头或关键部位，只是皮肉之伤，卧床休息即可。

然而拉法耶特很快就领略到战争更残酷的一面。二十余天后的 10 月 3 日晚上，大陆军与英军又打了一仗，又是一场大败。更多的伤员被送到医院，哭喊着，惨叫着。很多人缺胳膊少腿。

九千名英军北上，占据了一个名叫日耳曼敦的小镇。华盛顿

派遣两路人马去夜袭，前后夹击。然而，大陆军缺乏经验，事先没做好战场侦察，不知道两条路一近一远。结果走近路的部队虽然对英军造成突然袭击，却攻不进坚固的工事，徒增伤亡；撤退的时候，战场忽然被一场大雾笼罩，又正好碰到走远路赶到的己方部队，双方在大雾中开枪误伤。英军趁机发挥炮火优势，用大炮一阵猛轰，再追杀出来。这一仗下来大陆军伤亡达七百多人，还有四百人被俘。

当时人类还没有发明麻药，也不懂得消毒、止痛。在这样的医疗条件下，医院如同地狱。不少伤势颇重的年轻人彻夜哭号，有人实在忍不过剧痛，祈祷死神仁慈一些，让自己尽快从痛苦中解脱出来，第二天就没气了。年轻的拉法耶特受到极大冲击，他开始明白：战争不是一场游戏。

他在野战医院躺了两个月。这段时间看似漫长，在当时的北美战场上其实不算久。

对英国军队来说，这是一场全然陌生的战争。几十年前他们在欧洲大陆作战，整个作战区域横跨不到一百多公里；拉法耶特父亲阵亡的德意志战场大一些，也不过三百公里长。而这次战争，从最北的缅因州到最南的佐治亚州，光直线距离就有两千公里。而英国跟北美之间更是隔着六千公里宽的大西洋。

因为这么远的距离，伦敦要对这场战争进行具体指导是完全不可能的，只能“将在外君命有所不受”；而前线军队的具体需求想要及时传送给母国也异常困难。再加上北美道路落后，指挥

部与派出去的各支部队彼此都是鞭长莫及，很难一致行动。事实也证明，这场战争中，英军最大的两次惨败都是因为孤军深入，后路被切断，导致被围投降。

无事可做的时候，拉法耶特就不停地给妻子阿德里安娜写信。这时他写的信就可以跨过大洋，由商船或者熟人捎回去了，虽然一来一回最少需要两个月的时间。

拉法耶特在美国独立战争期间写的信件，成为后世研究他和这段历史的珍贵资料。阿德里安娜和华盛顿是他通信最频繁的两个人。

英国人用一颗子弹向我致敬，它轻微地伤了我的腿。但这是一件小事，我最亲爱的：子弹既没有碰到骨头，也没有碰到神经，我不得不卧床一段时间，这让我很不高兴。我希望你不会感到焦虑；相反，这件事应该让你放心。因为我有一段时间不能在战场上露面了：我已经下定决心要好好照顾自己。相信这一点，我的爱人。我只担心这件事会给美国带来糟糕的后果。

我有一个朋友。因为他，我确信自己会得到很好的照顾。那位朋友是华盛顿将军。这是个优秀的男人，我钦佩他的才能和美德。随着越来越了解他，我也学会了尊敬他，现在他已经成为我的亲密朋友；他对我的深情厚谊立刻赢得了我的心。我已经是他家庭的成员，我们像两个彼此依恋的兄弟一样生活在一起，相互

信任，情真意切。这种友谊使我在这个国家非常快乐。他派他最好的外科医生来找我，告诉他要把我当成他的儿子一样来照顾，因为他对我有同样的爱。听说我急于归队，他给我写了一封充满真情的信，信中他请我注意身体，一定要完全恢复。

我想说，这里所有被任用的外国人都不满意，怨天尤人，他们自己也互相厌恶。他们不明白为什么只有我这个外来客得到美国人的喜欢，我也不明白为什么他们被讨厌到这个地步。在所有军队都有的矛盾和纷争中，尤其是在这群来自不同国家的军官里，我——就我个人而言，是一个脾气不错、容易相处的人。

但是，布兰迪万这场败仗也不全是坏事。

虽然大陆会议被迫撤离费城，转移到宾夕法尼亚州的约克，但因为一些外国志愿军官，尤其是拉法耶特和一位波兰贵族普瓦斯基伯爵临危不惧，大陆军最终只是败退而未溃散，大部分辎重和火炮完好无损。此战大陆军阵亡、受伤、被俘者加起来达到一千人左右，英军也损失了五百多人。这样的交换比，对于当时的美国人来说算是不错了。

华盛顿给大陆会议写了一份报告，专门强调拉法耶特的英勇战斗和负伤的重要意义，“如果他没有及时赶到并召集逃跑的美国士兵，英国人可能已经包围、俘虏或消灭了我军的右翼，甚至可能是所有部队”。

因此，大陆会议开始改变对外国志愿兵的看法，逐步信任和重用其中一些人。卡尔布终于被正式任命为少将。没过几天，那个最傲慢也最让华盛顿头疼的寇德雷搭乘渡船，因战马受惊落水身亡。美国人和法国人都没怎么特别哀悼，拉法耶特在笔下只冷淡地把这件事称作“一起意外事件”。

同时，拉法耶特还给他认识的几个法国高层写信，提出各种各样对付英国人的主意，以减轻美国这边的战争压力。比如他向一位表兄布耶侯爵——此时正担任法国殖民地马提尼克岛的总督——建议从那里出兵攻击英属西印度群岛；他还给七十岁的前海军大臣莫勒帕伯爵写信，提出一个更大胆的计划：进攻英国的印度殖民地。

两个方案都遭到了拒绝，但至少打动了年龄够当他爷爷的莫勒帕伯爵。他半开玩笑地评价拉法耶特：“这位热切的年轻士兵可能会成功地卖掉凡尔赛宫里的所有家具，来支持美国的事业。因为一旦他脑子里有了某个想法，别人就再也拦不住他。”

更重要的是，这些人都跟韦尔热纳保持着密切联系。拉法耶特对他们的影响，开始让韦尔热纳觉得，这个年轻人也许可以成为法国在美国的联络代表——本来他脑子里的人选是布罗伊公爵。

到美国半年了，拉法耶特还没有在战场上打出什么名堂，却在法国和整个欧洲成了头号传奇人物。

一开始，巴黎有谣言说他在美国阵亡，或者是落水淹死了；

有人说，他去美国参战，是为了讨好一位他想追求的贵妇。可怜的阿德里安娜对这些谣言照单全收，流了不少眼泪；她的母亲几乎崩溃。

现在，美国的报纸连篇累牍地称赞他的英勇无畏，把他捧上了天；伏尔泰在巴黎的沙龙中公开赞扬他，年轻的法国贵族排着队到富兰克林的住处门口报名参战；荷兰的《阿姆斯特丹公报》干脆说他在布兰迪万一个人大显神威，打跑了两千名英国兵；连英国的父母都给孩子讲述拉法耶特的传奇故事，尽管他是大英帝国的敌人。老丈人艾扬公爵实在顶不住四面八方的社会压力，开始转变口气：“我这个女婿令我感到骄傲……”

拉法耶特不知道的是，他永远也见不到自己朝思暮想的大女儿了。还没过两岁生日的她不幸夭折。此事虽然令人悲伤，但在那个高生育率与高夭折率并存的年代也实属正常。阿德里安娜的大姐就在一岁的时候夭亡。不久前，她又为拉法耶特生下了二女儿，取名为阿纳斯塔谢，还好这个孩子活得很健康。

1777 年 10 月 19 日，翻看着一份又一份战报，拉法耶特再也躺不下去了。他不顾医生的禁令，强行出院，回到军队，走路还有些一瘸一拐。来到美国的法国军官中，有几个人觉得在这里赚不到钱，也看不到希望，准备回国。他们劝拉法耶特一起走：您已经上过战场，还挨了一枪流了血，有这个冒险经历已经够了，为什么不回去呢？拉法耶特坚决拒绝了：我不是为了冒险，而是为了胜利！现在我的战斗才刚刚开始！

这时候，费城已经被英军占领。华盛顿率军在西北三十公里远的一处山谷福吉谷驻扎。这个地方位于费城和大陆会议的临时总部中间，既可监视费城、保护总部，又不至于近到仓促交战。由于北美没有东西走向的山脉，挡不住北冰洋的寒流，冬天动不动就大雪封山道路不通。在独立战争的几年中，英美双方基本都只在春暖花开时才开始军事行动，秋天一过就各自罢兵，猫起来过冬，跟放寒假似的。

华盛顿热情地拥抱了拉法耶特，让他跟着自己的另一名助手纳撒内尔·格林负责军事侦察任务。纳撒内尔·格林是罗德岛人，一个农民出身的铁匠。他才智超人，靠自学掌握了拉丁语、高等数学、军事历史和战略战术，还从法裔妻子那里学会了法语。他是华盛顿最有能力和最值得信任的部下之一。

格林和拉法耶特也是一见如故，迅速成为至交。“他是一个脾气最温和的年轻绅士，”格林在给妻子的信中写道，“他把年轻的妻子和一大笔财产抛在法国，前来投身自由事业——这是一种多么崇高的热情。”

这次是拉法耶特第一次指挥作战，也是第一次杀人。他带领四百名官兵对英军阵地进行侦察性攻击，以己方一死五伤的代价抓了二十名俘虏，并杀死杀伤大约六十名敌人。他身先士卒，用剑刺死了其中一个。若不是英军大部队派兵增援，他还会取得更大的战果。

通过对俘虏的审讯，拉法耶特才知道，他击败的也是一支外

国部队——来自黑森的雇佣兵。所谓黑森雇佣兵，来自德意志两个以“黑森”为名头的小公国，也就是今天德国的黑森州。日耳曼民族自古以来就以出军人著称，很多小公国都像黑森一样，人多地少，男人漂泊欧洲各国充当雇佣兵，乃是常态。

英国毕竟只是一个小岛国，要照看一个世界范围内的殖民帝国，人力资源捉襟见肘。一位后来参战的法军军官评价：“美国人一天损失了六百人，但八天之后就有一千两百人入伍。而英军要补充十个人都是一件困难的事情。”这样，英国不得不使用外国雇佣兵。1776 年，它和德意志的黑森—卡塞尔公国签订协议。后者同意往美国派遣一万两千名军人，英国则通过荷兰的银行，每年向黑森的执政亲王支付三十四万七千英镑的巨款。

英国没想到这次被坑了。它本来期望能雇到一批训练有素、有作战经验的老兵，实际上这些人在当地都是农业生产的一把好手，黑森并不愿意派遣他们，最后派的都是没受过什么训练的穷人家孩子，普遍以佣人、马夫和学徒为主。英国发现被骗，又不好翻脸，只好继续掏钱雇更多的人。到 1781 年，在美洲作战的英国军队里，有三分之一以上都是讲德语的雇佣兵。在布兰迪万战役中开枪打伤拉法耶特的，其实就是一支与英军搭档作战的黑森兵部队。

日耳曼民族不愧严谨之名。这些人拿钱打仗，兢兢业业，几个月都没有一个人开小差。然而，使用他们有一个极大的副作用。

18 世纪下半叶，德意志地区还处在比较原始的封建割据阶

段，黑森更是一个完全专制的公国，是美国人最反感的那种。这些人的战争伦理停留在中世纪，经常杀俘、抢掠，不讲战场规矩。乔治三世从这样的地方雇兵来镇压美国独立，恰好坐实了《独立宣言》中的那个指控：英王要把殖民地人民排除在帝国同胞之外，在这里建立“残暴的专制统治”。

英国前首相老皮特就曾在议会发言，指出英国在美洲的战争完全不同于欧洲战争，这是打不赢的一仗。尤其是使用日耳曼雇佣兵，“假如我是个美国人，正如我是个英国人一样，如果我的国家正遭受外国军队的入侵，我是绝不会放下武器的——绝不——绝不——绝不”。

说句公道话，抢劫在十八世纪的战场上属于比较普遍的现象，不是黑森兵独有的行为。英军占领费城后，富兰克林的房子就被一伙货真价实的英国军官抢劫，珍贵的书籍、乐器和科研设备全被抢走。一位著名画家为富兰克林画的肖像画也被带回英国去，直到一百多年后才归还给美国政府，挂在白宫里；托马斯·杰斐逊的种植园被英军入驻，能宰了吃掉的猪、牛、羊一只都没剩下，马匹全被拉走，最后房子还被一把火烧掉。杰斐逊用“大灭绝”这个词形容英军的行为，以后他再也没养过马。

使用雇佣兵只是英国不得已而出的招式之一。除了雇佣兵，它还使用黑奴和印第安人。这几个办法效果都很好，很快就让越来越多的北美白人站到英国的对立面。

黑奴在英国军队中担任伙夫、搬运工和仆人等辅助角色。英

军宣布，奴隶只要参加作战，战后便可获得自由。他们甚至号召奴隶们逃跑，前来投奔。这一招立即把当时普遍蓄奴的美国人变成敌人。哪怕是暗地里心向英国的人也看明白了：一旦英国获胜，他们就将失去自己的重要财产。一名英国军官估计，对黑人的利用最多算是好坏参半。至少有四千名黑奴逃亡而来，而英军必须养活他们。“这些人像蝗虫一样，每到一地就把当地吃光。”

英军还招募了一批印第安人，一共不过千余名战斗人员，结果这些人成功勾起了北美民众的普遍恐慌。跟世界上许多原始民族一样，印第安人有猎人头的风俗。从 1620 年第一艘运送移民的船“五月花号”抵达北美那一刻起，每个欧洲移民都在童年被长辈吓唬过：再不听话，印第安人要来杀你，把你的头皮剥了！现在英国人唤醒的正是这个噩梦。

英国将领约翰·伯戈因通过翻译向印第安人许诺：在战斗中剥下战死者的头皮是可以的，但不能对俘虏或伤兵这么做。这种禁令在战斗中就是一张废纸，很快，印第安人虐杀和活剥俘虏头皮的传闻就不胫而走，原先那些犹豫不前的人于是也拿起了武器。光新罕布什尔州就有十分之一以上的适龄男性主动参军，刚刚连吃败仗的大陆军奇迹般地恢复了兵力。不公平的是：大陆军这边也联络了一部分印第安人作为盟友，但英国人那边并没有对印第安人的梦魇情结。

被派去做这项工作的，正是拉法耶特。

联系印第安人，是因为大陆军的后勤已经困难到一定程度—

—大陆军印制的美元近乎一钱不值，农民不肯把食物卖给他们，而是囤积起来等到春天卖个高价。士兵们已经开始把面粉团子砸在石头上烤，负责军需后勤的纳撒内尔·格林不得不派人去捕猎野牛。他在报纸和告示上征集一切能吃的东西——新鲜猪肉、肥火鸡、鹅、去皮土豆、芜菁、酸辣酱、烟叶、牛奶、啤酒、印第安食物……

其中唯一落实的，是印第安食物——玉米。一万年前美洲的原住民驯化了这种植物，几百年前哥伦布把它带到旧世界，如今渴望自由的美国军队仍然不得不靠它活命。附近有一支印第安部落，他们属于易洛魁部落联盟中的奥奈达人，给饥寒交迫的大陆军送来了一批玉米。一位奥奈达妇女留下，教这些从未吃过玉米的白人怎么煮它。

拉法耶特写道：“这些奥奈达人是我见到的第一批黑皮肤的男人，他们脸上涂着油彩，头皮剃得光光的。”“为了对她的帮助表示感谢，华盛顿要给这个女人钱，但她拒绝了。然而，玛莎给她带来了自己在费城买的披肩、系带帽和宽檐帽，让这个女人很高兴。”

在福吉谷度过的这个冬天，是美国独立战争以来最严酷的时刻。

当时的大陆军官兵约有一万出头，缺衣少食不说，住的地方都得靠自己上山伐木，造木屋居住，不然就只能住在冰天雪地的帐篷里。营养不良外加环境寒冷潮湿，导致军营里伤寒、天花、

肺炎等传染病肆虐。一个冬天过去，一万人出头的大陆军足足病死和开小差两千五百多人。美国人没有忘记这段艰苦的岁月，福吉谷今天已经成为美国的国家纪念公园，被称为“美国军队发祥之地”。费城市民还集资几千万美元，造了一艘名为“福吉谷号”的航空母舰，以资纪念。

这是后话。

美国独立战争题材的油画，流传于世的有很多。最为知名的一幅便是《华盛顿和拉法耶特在福吉谷》：两人骑着马巡视部队，路边衣衫褴褛的战士们在呼啸的寒风中烤火取暖，一名手持长枪的哨兵向他们俩敬礼。

锦衣玉食的法国侯爵拉法耶特没有一点贵族的架子，也没提出任何高人一等的物质要求，而是跟最普通的士兵同吃同住，同甘共苦。他从小在农村长大，跟小伙伴们摸爬滚打的经历让他对这些并不陌生。天气严寒、食物恶劣，睡的是苔藓和树叶，这些并不让他觉得难熬，反倒催生了崇高的使命感。不经历一番艰难，还怎么追求荣誉？Why not?

他发现一批大陆军士兵没有厚衣服过冬，就拿出自己从法国带来的钱，自掏腰包给他们配上冬衣。这些让士气低落的美国人异常感动：这个人不是外国人，是我们自己人！而且他是一个侯爵！慢慢的，拉法耶特多了一个传遍整个大陆军的称呼——“我们的侯爵”。这个称呼，他后来用了一辈子。

这一切，都被华盛顿看在眼里。他向大陆会议写了一封信：

拉法耶特侯爵越来越渴望在实际工作中服役，正在急切地申请指挥权。我担心，如果继续拒绝他，会让他满心厌恶地回国，而且可能会带来一些不利的后果。

……这位有抱负的指挥官在炮火下表现出不可否认的英勇。现在陆军中有一些师空缺指挥官，如果国会乐意的话，也许他可以被任命指挥其中一个。我相信，他对军队的热情很大程度上体现了他的国家的高贵。

1777 年 12 月 1 日，大陆会议通过一项决议，任命二十岁的拉法耶特为大陆军的一名师长。

到达美国八个月后，拉法耶特离自己建功立业的梦想又近了一步。跟他同等年龄的美国人，这个时候还在当连长。

但这个消息不如另外一个更让他激动：

他的祖国——法国，决定跟美国正式结成联盟，下场参战。

第四章

欢乐之火

1777 年 12 月 4 日的巴黎，七十岁的富兰克林伫立在宅子门口，在焦急中等来一辆马车。

车还没停稳，北美派来通报消息的特使、马萨诸塞州战争委员会的秘书乔纳森 · 奥斯丁就跳了下来。

“阁下，费城丢了？”富兰克林先开口。“是的，阁下。”

这句话给富兰克林带来的打击是沉重的。老人默默转过身躯，两只手也耷拉下来，但打击并没有维持多久。因为，奥斯丁紧接着又来了一句，让他瞬间欣喜若狂：

“阁下，我还带来了更好的消息：伯戈因将军及其手下官兵全部成了我军俘虏！”

有句话说得好：自助者，天助之。法国决定跟美国结盟，是因为大陆军打了一场标志性的胜仗。这就是两个月前的萨拉托加大捷。

在打伤拉法耶特、占领大陆会议总部费城之后，英军付出了

沉重代价。那个招徕印第安人作战的将领约翰·伯戈因孤军深入，被大陆军副司令霍雷肖·盖茨少将率军包围在纽约州的萨拉托加。而另一路英军急于去占领费城，没法赶来接应。当两军陷入胶着战斗时，盖茨手下的一名军官本尼迪克特·阿诺德准将悍勇爆发，不顾一条腿两次中枪，率领麾下部队一举夺下两个关键碉堡，大陆军士气大振。1777 年 10 月 17 日，在损失六百多人后，给养耗尽、突围无望的伯戈因率部投降，五千名英国士兵、三百名军官和六名将军成为战俘。北美英军的有生力量一下子损失了四分之一。

一群乡巴佬组成的乌合之众，击败了世界上最强大的军队。

那个年代，人类传递信息的速度很慢，但效果毫不逊色于今天。病床上的拉法耶特看到战报欣喜若狂，不顾一切强行出院，返回部队。消息乘着帆船传到六千公里外的法国，富兰克林立即下令手下全员投入，连夜手抄这份捷报，一边派信使急送凡尔赛，一边在巴黎城内大肆分发。

用今天的话说：他是懂流量的。几天后，富兰克林出席例行的法兰西科学院讲座，全体院士起立鼓掌欢迎，伏尔泰当场给他一个热烈的拥抱。富兰克林的孙子兼秘书威廉·富兰克林回忆，法国举国欢庆，街头不少人载歌载舞，“仿佛自己国家的军队取得了胜利”。

为美法之间军火交易充当白手套的博马舍听说消息，立即返回自己的办公室，要给韦尔热纳写加急报告。无论于公于私，他

都很急。因为他送过去的军火没有得到一分钱的回款，也没有收到一克顶账的北美烟草，只能靠贷款继续做生意。不料车赶得太急，半路上出了交通事故，他跟着马车一起翻倒，被撞得浑身青肿，第二天才能动笔。

想借这场战争发一笔横财的法国商人普遍叫苦连天。航运大王肖蒙一个航运季就损失了五艘货船，另外一家公司损失了十三艘。道理很简单：国家之间没有正式交往，法国政府无法派海军为他们的货船护航，打破英国的封锁。他们都期盼政府赶紧下场。美国人眼看就要成功上市，咱们还不追加投资？

政府也没有让他们失望。接到博马舍的报告不到二十四小时，韦尔热纳的特使就抵达富兰克林下榻的豪宅，要求启动美法之间的缔约谈判。12 月 12 日，两国正式开始谈判。

为什么这么快？韦尔热纳算得很明白。1778 年 1 月 20 日，是英国新一届议会重新召开会议的日子。因为这次萨拉托加大败，英国很可能考虑及时止损，以某种条件与北美议和，那时就没法国什么事儿了。这时候，务必把美国拉住，把它变成法国的新盟友，一起狠狠打击英国。“没有任何理由眼睁睁地看着几百年不遇的，能够将英国打回原形的良机就这样从指缝间溜过。”

很快，法国报纸就在政府授意下大规模刊登消息，赞美北美人民追求自由的正义事业，大骂英国“黑暗卑鄙”。

富兰克林没有闲着。韦尔热纳找上门来要求谈判的消息，被他有意无意地散播出去。在法国一年多了，他也逐渐感觉到自己

身边隐藏着英国间谍，正好将计就计。英国果然中计。没有几天，它的谈判团就秘密抵达巴黎，找到富兰克林。

他们提出的议和条件极其优厚：请美国不要独立，继续留在大英帝国享受充分的自治权，自己组织议会、政府与军队。英国对殖民地的所有税收法案全部作废，永远不向美国要一分钱，只要美国把外交权交给它。

这个模式，其实已经跟两百年后的英联邦差不多，虽然在当时的世界上找不到先例，但也不算新鲜——两年前，富兰克林代表殖民地向大英帝国提过类似方案，被后者傲然拒绝。这下形势完全倒了过来。

当然，这个前无古人的联邦方案能不能实行，是不是英国的缓兵之计，谁也说不准。对美国人来说，还不如彻底跟英国一刀两断，以绝后患。富兰克林正是这么想的，但老奸巨猾的他并没有立即拒绝。他一边和颜悦色地说我们考虑考虑，一边把英国前来求和的消息又故意泄露给法国，并且加上一条：美国回到英国怀抱后，很可能帮助英国，向法国、西班牙在南美加勒比地区的殖民地下手，独吞这块物产丰富、贸易发达的膏腴之地。

这下法国人更坐不住了，加勒比地区的殖民地创造着法国三分之一的进出口贸易。韦尔热纳直截了当地问富兰克林：法国要怎么做，才能让你们彻底跟英国断绝关系？

1778 年 2 月 6 日，法美两国正式签订《同盟条约》。法国承认美国独立，与之缔结军事和经济同盟，派舰队参战，还借给美

国六百万里弗。双方保证不与英国单独媾和，直到战争结束。消息传到北美大陆，立即引发狂喜。“法王万岁”的欢呼此起彼伏，城镇鸣放礼炮庆贺，一名大陆会议代表甚至高呼“路易十六是全世界有史以来最睿智、最公正、最大度的君主”。他们很清楚，没有法国援助，自己早晚要上绞刑架。

去年 12 月份美法就开始谈判，双方主事者都非常积极，为什么两个月后才签约?

因为，双方内部犹疑和反对的声浪也很大。

在信仰启蒙思想的美国人眼里，法国这个欧洲大陆上最顽固的专制国家是自由的敌人。例如独立战争的另一位重要领导人约翰·亚当斯，就是个坚决的反法派。若干年后他担任美国第二任总统时就跟法国闹得很僵，两国一度处于事实战争状态。

对韦尔热纳提出的联美反英战略，二十四岁的路易十六没什么主意，但有人强烈反对——法国财政大臣雅克·杜尔哥。七年战争花掉法国整整十八亿里弗的军费，国库几乎为之一空，再来一场战争，后果不堪设想。他警告国王：财政已经岌岌可危，必须厉行节约，否则“第一声枪响将把国家打入破产的深渊”。

经过长时间的举棋不定，路易十六还是更相信韦尔热纳。他下令法国全力备战，调配海军；同时为筹措跟英国开战的军费，他免了杜尔哥的职，任命瑞士银行家雅克·内克尔取而代之。这位内克尔就是拉法耶特少年时痴迷的那本《粮食贸易》作者，既有思想又有能力。但他是新教教徒、外国人，法国规定只有天主

教徒才能担任财政大臣这样的国家高官，他只能以“财政总督察”的身份履职。

在离职前，杜尔哥指责韦尔热纳：战争将使法国财政改革的希望彻底破灭，却不见得能真正削弱英国。事实证明，他这两个判断都是正确的。

除了经济问题，法国的联美抗英战略还有一个更可怕的隐患。在高层讨论时就有人指出：如果路易十六帮助美国的行为是正确的，那么他在国内的统治就完全是错误的。那些证明美国人行动正当性的理由，都百倍不利于法国政府。美国人反抗英国，第一条理由就是“无代表，不纳税”；而法国奉行绝对君主制，国王说的话就是法律。无怪乎后人给路易十四编造了一句名言“l'état，c'estmoi”（朕即国家）。

路易十六是个庸人，但他的一位亲戚看出了问题所在，这位亲戚就是西班牙国王卡洛斯三世。卡洛斯三世史称“十八世纪欧洲最杰出的开明专制统治者之一”。他也出身于波旁家族，从血统上说是路易十六的叔祖。二人相差三十八岁，从成长环境、处世经验、治国才干上，都差的不是一星半点。

卡洛斯三世早在一年多以前就明确拒绝韦尔热纳提出的“援美抗英”，只肯通过那个跟法国合资的皮包公司秘密向美国卖军火。一个主要原因是当时西班牙跟葡萄牙爆发武装冲突，正在备战，实在腾不出手；另外，凭空出现一个强大的美国，这对西班牙的南美殖民地肯定不是什么好事。最关键的是，他一眼看出：

君主制国家去帮助一个共和制国家独立，某种意义上等于宣读自己的死刑判决书。

因此，尽管法国再三劝说，路易十六本人两次亲笔致信卡洛斯三世，他也不肯正式与美国结盟。最后法国只好独自行动，很快与英国互相断交、撤回大使、正式宣战。

在如此重大的历史转折面前，西班牙最后还是下场了。它先与英国谈判，想要回直布罗陀，同时尝试“调停”英法，但两头都没有成功。最终，卡洛斯三世于 1779 年下定决心对英宣战，要法国承诺帮自己夺回直布罗陀、佛罗里达和中美洲的殖民地。即便如此，他也始终不情不愿，只肯以“法国盟友”而不是美国盟友的身份参战。

富兰克林的外交手腕为美国人争取到了最大的利益。今天，我们仍然能从每一张一百美元的钞票上见到这位长发披肩、眼神充满智慧的胖老头儿。

有了法国这个世界顶级强国参与，北美独立战争就此升级为一场世界大战，英国立即陷入困境。它仅在北美就必须把守二十七个重要战略据点，还得分兵保护地中海、非洲、印度、中美洲的殖民地。英国的北美驻军数量超过这里绝大多数城市的人口数，一天就需要三十七吨食品和三十八吨草料，还必须为大批亲英派难民、逃亡的黑奴、战俘和印第安人提供食物与衣物，军费立即像病毒一样飞速增长。这场战争之初，英军的一切后勤都依赖半个地球外的本土，从干草、燕麦、醋、煤、豆子、木头、面粉、

腌肉到活猪活牛活羊无所不包。运输船一趟来回就算顺利，也需要三个月左右。

不仅出钱，还得出血。美国人不按套路打仗，经常用游击战术从身后给英国人来上一枪，打了就跑，搞得英国人极为抓狂。一位军官看到年轻的英军士兵被冷枪打得缺胳膊少腿，愤怒至极。他在一封信中说，自己每天都在“诅咒哥伦布和所有发现这片邪恶土地的人”。

然而，美国的形势其实并不乐观——尤其对福吉谷的乔治·华盛顿来说。此时他正面临一生中最大的危机。

作为前英军军官，华盛顿习惯的作战方式是正面对决、分出胜负。但这场战争逐渐让他意识到，跟英军这样一个在装备和训练方面都占据压倒性优势的对手打正规战，无异于自杀。大陆军是一群以民兵为主的乌合之众，虽然人多，但有个致命的问题——不专业。

他们没经过多少正规的军事训练，更谈不上什么经验，最多只跟印第安人打过几次游击战。在树后瞄准敌人放冷枪，固然能造成骚扰效果，但即使胜利也很难对敌军造成多少伤害，而一旦受挫就很容易变成一场惨败。

他意识到，不能直接跟强大的英军硬拼，只能暂时退却，用各种新战术、新战法寻找对方的软肋，伺机下手；同时必须发挥北美地广人多的优势，以空间换时间，争取国际援助，才能成功。要不是抽不出时间，他真该写一本《论持久战》。

伟人之所以伟大，正在于他看得比大多数人远，但也很难为大多数人所理解。在大陆会议的很多代表眼里，华盛顿总在不停地转移，不停地败退，一次出击只能歼灭英军三五十，一旦吃败仗却损失几百上千人，现在连首都费城也丢了。这样下去，还能胜利吗？他们不由得越发怀疑起了华盛顿的军事能力。公正地说，华盛顿在独立战争初期确实也有不少指挥失误。毕竟他这个总司令，之前也只是个民兵出身的中校。

于是，几个大陆会议代表和高级军官合谋换掉华盛顿，让他的朋友兼副手——大陆军副司令，刚刚取得萨拉托加大捷的霍雷肖·盖茨少将取而代之。

盖茨出生在英国，是货真价实的英国陆军军官，而不是华盛顿这种民兵指挥官；他比华盛顿大七岁，而且同样参加过七年战争，战功赫赫。因此，虽然他后来移居殖民地，参加了独立战争，但很难说他真的心甘情愿屈身于华盛顿之下。后世历史学家竭尽全力也没法给盖茨此时的表现洗白，因为在他的一个下属掀起这场阴谋时，他最起码采取了默许态度，听之任之。

这个下属，就是前面提到的那个爱尔兰人托马斯·康韦准将，最早跟法国特使迪恩签约来到美国参战的志愿兵之一。

康韦在法国军队呆过三十年，治军打仗很有一套。拉法耶特负伤的那场布兰迪万之战中，大陆军侧翼纷纷溃散，只有他带领的部队在撤退时能保持队形严整。他也擅长搞权力斗争，提出一个不能不说高明的点子：要把拉法耶特一起拉进来。他们看到了，

经过这大半年时间，拉法耶特在美国人心中已经俨然是法国的首席代表。如果能通过他取得法国支持，换掉华盛顿就大有希望。

盖茨和康韦先成立了一个“大陆会议战争委员会”，由盖茨当主席，康韦担任委员会的监察长。战争委员会有权为大陆军制定战略决策。这样，虽然盖茨级别比华盛顿低，但实际上成了华盛顿的上级。然后，他们封拉法耶特为大陆军的“北方军总司令”，可以绕开华盛顿，只服从大陆会议及战争委员会的命令。这个头衔是一个有效的诱饵：他们想要利用法国人的加拿大情结。

在七年战争中战败，被迫将经营上百年的“新法兰西”加拿大割让给英国，是法国的锥心之痛。法国军官普遍都有收复加拿大的梦想，拉法耶特当然也不例外。他曾经跟华盛顿说过，希望有朝一日他能带领一支部队，“在蒙特利尔迎接您”。

康韦一伙人看准的正是这个机会。他们告诉拉法耶特：侯爵，我们支持您带领一支三千人的军队，去收复加拿大！您看，我们连人都给您配齐了，康韦将军将担任您的副手和首席顾问！

事先他们向大陆会议保证：由拉法耶特带领军队夺回加拿大，此事若成，将巩固美国与法国的联盟，获得法国的大量援助，确保最终战胜英国。这个计划获得大陆会议同意。

在 1778 年法国宣布参战后不久，大陆会议曾经讨论过：要不要请求法国直接出兵加拿大？华盛顿直言不讳地说，如果请法国人回来，美国将跟一个信奉天主教的专制大国比邻而居，双方早晚要爆发冲突，不是什么好事。

“大量法国军队进入加拿大，并占据该地的首府，当地人民会出于血缘、习惯、礼仪、宗教以及以前的政治联系等因素而忠于这支军队，这样就很难指望他们会离开。我担心这是一个过大的诱惑。”

“这是一个建立在人类普遍经验之上的公理：在利益约束范围之外，没有哪个国家是可以被信任的，而且没有哪个谨慎的政治家或者政客敢置这个公理于不顾。”

拉法耶特并不知道康韦集团的用心如此险恶，但他第一时间就去找了华盛顿：“我永远不会接受任何独立于您的命令，‘华盛顿的副官’这个头衔比任何其他可能提供给我的头衔都更可取。”

这不仅是因为他跟华盛顿有更加亲密的私人关系，更因为经过半年的战争，他敏锐地察觉到华盛顿的战术是正确的。要想让美国独立战争走向胜利，就必须坚持华盛顿的领导。对英国这样的强敌必须打持久战，切忌急于求成。在如此寒冷的冬天，以区区三千名缺衣少食的官兵远征加拿大，此事更是不可取。

华盛顿不懂法语，拉法耶特的英语此时还很蹩脚。半年来两人虽然感情深厚，刚刚一起经历过福吉谷的严酷冬天，但还谈不上共过多少患难。只有从这一刻起，华盛顿才真正看出拉法耶特的人格和忠诚，并为之深深感动：这位年轻的侯爵，是真正的自己人。他也很吃惊，内部竟然有这么一帮阴谋反对他的人，而且就在身边。

经过简短讨论，两人得出结论：将计就计。

在严寒中，拉法耶特骑马去了大陆会议位于宾夕法尼亚州的临时总部，接下这趟远征任务。但他同时提出三项条件：

“第一，我要求战争委员会以书面方式给我下达明确指令，对这次远征的任务予以详细说明，并对后勤保障做出承诺；

“第二，必须赋予我对部下军官的最终任命权；

“第三，我只服从华盛顿将军的命令，战争委员会必须通过华盛顿将军给我下达命令，我也只能通过他来接受。”

我假装成法国政府的官方发言人向大陆会议发表讲话，大言不惭地警告代表们：法国认为华盛顿和美国的事业是一体的，我的朋友法国国王甚至想象不到由别人来代替他担任指挥官。

拉法耶特在回忆录中坦承，这是他撒的一个弥天大谎。“我敢肯定，只要能削弱法国敌人的实力，让法国占据上风，路易国王根本不会在意谁当指挥官。”

然而，“无论多么荒谬，它（谎言）都产生了预期的后果——大陆会议让华盛顿继续担任名义上的总司令”。

就这样，拉法耶特靠一个谎言，做出了也许是他在美国独立战争中最大的贡献——保住了华盛顿的位置。

尽管盖茨和康韦非常失望，但也不得不接受拉法耶特的三个条件——他们不敢让这位法国的首席代表气呼呼地回国，搞砸法国与美国的关系。

拉法耶特就这样把二十名忠诚的法国军官招入自己麾下，取代了康韦想安插在他手下的一帮人。这些法国军官后来都为美国尽心竭力，其中一名年轻的法国工程师皮埃尔·朗方上尉还成为在波托马克河边建设美国首都的策划人。卡尔布和康韦一起担任拉法耶特的副手。而且拉法耶特还特意指定，如果自己遭到不测，接管部队指挥权的将是卡尔布而非康韦。

盖茨假装不在意拉法耶特的这些举动，邀请他到家中赴宴，预祝加拿大远征成功。轮到拉法耶特举杯时，他站起来对盖茨、康韦一班人提议："为我们的乔治·华盛顿将军干杯！"众人别无选择，只能站起来举起酒杯，"羞愧得脸都红了"。

按照拉法耶特的要求，战争委员会签发书面命令，指示他带领一支部队远征加拿大。远征的主要目的是占领加拿大当时最大的城市蒙特利尔，收缴所有的军火和军用物资，以及"所有可能发现的木材、羊毛和印第安商品"。

按照计划，进入加拿大边境后，他的部队将前往蒙特利尔或另一座城市圣约翰，并邀请当地的加拿大人加入美国一边作战。如果加拿大人不愿意，拉法耶特就需要摧毁所有可能被英国利用的军事设施和船只，然后撤退到萨拉托加；相反，如果加拿大人"热切希望帮助美国建立自由和独立"，拉法耶特可以邀请他们派遣代表，在美国国会中占有一席之地，跟美国的一个州一样。

拉法耶特也提出了质疑：隆冬时节孤军远征天寒地冻的加拿大，这靠谱吗？盖茨向他保证，冬天进攻会让英国人措手不及，

而且还将有两千五百名士兵在美加边境等候并接应他。军需官托马斯·米夫林也承诺，会提供弹药、给养、补给品和尽可能多的运输车辆。此人是费城商人出身，实际上是康韦阴谋集团的骨干。那个一开始拒绝拉法耶特的大陆会议代表詹姆斯·洛弗尔也是盖茨的后台。这让拉法耶特进一步发现，美国并不是他理想中人人友爱的兄弟之邦——至少不是那么完美。

就算没有这场反对华盛顿的阴谋，他也领略了美国内部的种种撕裂：联邦党人与共和党人的内斗，南方人和北方人的矛盾，独立派和亲英派你死我活的争斗……在这个冬天，能坚持出席会议的大陆会议代表只有十六七个，还不到签署《独立宣言》时代表总数的三分之一。

在这样的复杂形势下，拉法耶特又给盖茨写了一封信，并抄送给大陆会议主席亨利·劳伦斯，巧妙地把远征的全部责任推给盖茨。给自己留了一个后手。

“先生，这个计划由你构思而成，因此你必须让它成功。如果不是因为我对你们的友谊、承诺以及美国公众的利益抱有最大的信心，我很可能对我能否成功实现这么多的目标感到非常担忧。如果不是因为如此信任你，我不会执行这个计划。”

拉法耶特毕竟还是个二十岁的青年，有很强的虚荣心。在预先为失败留下后手的同时，他又在家信中向妻子和老丈人炫耀“美国给予我的信任”：加拿大被英国人压迫，美国人封我为北方军总司令，要我率领三千兵马去拯救这个辽阔的国家，让这个

“新法兰西”重归自由，把她从沉重的枷锁中解救出来云云。“这对我来说太光荣了，我不允许自己多做考虑。”

其实他心里非常忐忑不安，害怕失败。他的年龄放到今天不过是大学二年级的本科生，却要统帅一支军队打赢一场远征，有可能的话还要直接管理几百万平方公里的土地。“我正在承担一项可怕的任务”，他在回忆录中坦承。

1778 年 2 月 3 日，这次远征正式开始。拉法耶特率领一支先遣队从宾夕法尼亚出发一路向北。加拿大的这个冬天极其可怕，滴水成冰，积雪过腰，很多地方马都骑不了，只能乘雪橇。“我走得很慢，”他在给华盛顿的信中写道，“有时被大雨浇透，有时被大雪覆盖，我对远征加拿大的计划没有什么美好的信心。”

十天之后，拉法耶特到达米夫林承诺给他提供补给的地点，发现什么都没有到位：原本答应的两千五百名士兵只有一千两百人，而且衣衫褴褛、忍饥挨饿；没有用来发军饷的钱，也没有武器、弹药或其他物资；无论是这一地区的驻守军官还是军需部门，都说他们对盖茨批准的这项远征计划一无所知。

拉法耶特拜访了附近的几位资深大陆军军官，包括创造萨拉托加大捷、目前正在养伤的传奇人物本尼迪克特·阿诺德。没有一个人看好这个远征计划，尤其是阿诺德。他直言不讳地告诉拉法耶特：这是一个不可能完成的自杀性任务。在加拿大的英国人士气并不低落，反对独立的亲英派美国人也大都逃到了加拿大，他们只会用枪炮款待你；至于法裔加拿大人，过去上百年里美国

人一直跟英国人站在一起与他们为敌，“他们恨美国人更甚于恨英国人”。

3 月 11 日，拉法耶特向战争委员会发出第二封信，宣布远征失败，并直接质问盖茨：“……我希望国会和战争委员会抱着更大的耐心告诉我，我要做什么。我希望尊敬的大陆会议能把我渴望效力的真诚意愿用在更好的地方——的确，先生，这件事上存有很多欺骗和忽视。”

几天后，大陆会议做出了一个补救措施。他们派来一位将军做特使，请拉法耶特一起去找居住在美加边境的印第安人。虽然远征失败，但他可以顺便在这一带搞搞统一战线。

印第安人这几年在英军的收买下作战，杀死了不少美国人。但他们几十年前曾是法国的盟友，大多数印第安部落的酋长仍然很尊重法国。这一次，大陆会议希望拉法耶特的法国侯爵身份有助于把印第安人争取到美国一边。尽管这种尝试很有风险——如果印第安人打算帮助英国，他们完全有可能把拉法耶特的头皮剥下来当作战利品。

拉法耶特的对策是赌一把。他决定全程讲法语，赌这门语言能让印第安人想起他们多年前与法国人并肩作战的美好情谊。他们一行人乘雪橇向北行驶六十公里，到达今天的宾夕法尼亚州约翰斯顿市以西，六个印第安部落汇集的一处河畔营地。

“五百名男女老少参加了这次大会，”拉法耶特在回忆录中说，“他们身上涂着五颜六色的油彩和羽毛，耳朵被切开，鼻子

上挂着珠宝，半裸的身体画上各种图案。几位老人抽着烟，睿智地谈论政治。当朗姆酒没有影响到他们的判断力的时候，他们的目标是（在多方势力中）做到平衡。”

看起来，印第安人对拉法耶特这位侯爵敬爱有加——尤其是他分发一系列礼品的时候：小镜子、朗姆酒、白兰地和法国的金币，而不是毫无价值的美元。拉法耶特对印第安人也有好感，认为他们是卢梭笔下“高贵的野蛮人”，过着一种简单、朴素、没有压迫的乌托邦式生活。他也扔下刀叉，学着印第安人用手抓起食物吃。印第安人见到这位身世高贵的年轻将军跟他们相处时毫无架子，也大为感动。经过商议，他们宣布授予拉法耶特一个传奇英雄的名字“卡耶拉”，意思是“令人生畏的骑士”，这标志着他被接受为印第安人的一员。

但总体说来，大部分印第安人并不想在大国战争中贸然站队，这次统战行动没有什么实质性结果。六大印第安部落中的一个甚至拒绝参会。只有之前送给大陆军玉米的那个奥奈达部落积极一些——他们答应，春天时派遣五十名战士加入美国人的军队。拉法耶特随后和卡尔布回到福吉谷，把康韦扔在当地。

盖茨和劳伦斯的来信正在那里等他。盖茨代表大陆会议宣布远征加拿大的计划暂停，并感谢拉法耶特“高度的谨慎、活跃和热情”；劳伦斯给他发了一封私人信件，保证大陆会议对他的赞扬是“真实的，而不仅仅是敷衍”。

还有，他见到了自己的总司令华盛顿，自然是喜不自胜。

究其一生，华盛顿都是个感情内敛到冷漠的人，特别讨厌别人，尤其是男性跟他有身体接触，甚至会硬邦邦地把拥抱他的人推开。唯有拉法耶特能摘下他那张冷漠的面具，让他袒露自己的真实感情；也只有拉法耶特，可以肆无忌惮地对他左拥右抱，还行左右吻面颊的法式贴面礼。经过这次考验，他们俩的感情真如一对父子。

回到福吉谷，拉法耶特迅速承担起一连串新职责。他担任了华盛顿的“外交部长”，负责管理外国志愿军人。他立即改变此前把外国人打散编入大陆军的做法，转而把他们集中编成一支部队。比如那位波兰伯爵普瓦斯基就被他任命为一队骑兵的指挥官，后来被誉为“美国骑兵之父”。在大陆会议催促华盛顿收复首都费城时，拉法耶特坚定地站在华盛顿一边，说：要想胜利，就必须坚持华盛顿的持久战，不能跟敌人硬碰硬，否则等于自杀。

好消息还不止一个。在这四个月里，换掉华盛顿的阴谋已经破产。

且不说华盛顿也是一个老练的政治家，在大陆会议根基深厚——例如主席劳伦斯就跟他有过命的交情，他儿子小劳伦斯还是华盛顿的贴身副官。康韦这个外来雇佣兵左右挑拨的伎俩，在大陆军中引起越来越多的警觉和反感。一位忠于华盛顿的将军直接跟康韦决斗，一枪打在他脸上。“这回你该闭嘴了！”

满嘴流血倒地不起的康韦以为自己就要死掉，口述了一封信给华盛顿认错。但他最后活了下来，辞职回了法国。盖茨被大陆

会议从“战争委员会”负责人的位置上撤职，不得不向华盛顿道歉。华盛顿也回信表示和解，但从此再没有信任过他。

这四个月间，还发生了一件对大陆军至关重要的事。

前面说过，不少外国志愿兵陆续前往北美助战，其中有拉法耶特这样满怀热忱的年轻人，也有康韦和寇德雷这样的搅屎棍。这次，又来了一个四十七岁的胖子，普鲁士人弗里德里希·威廉·冯·施托伊本男爵。他满嘴的德语和法语，一身威武闪亮的戎装，千里迢迢而来还牵着一只高大的爱尔兰猎狼犬，可谓派头不小。

这位男爵其实是个骗子。他自称担任过腓特烈大帝的副官，一路战功赫赫，被授予中将军衔、男爵头衔。实际上他只是个普鲁士陆军的老上尉，男爵头衔也是编的。他在巴黎向迪恩和富兰克林毛遂自荐，承诺美国人可以先不付军饷，只支付他必要的生活费用即可。这时候迪恩已经学乖了，知道不能再随意对外国志愿兵滥封将军，只给了这位男爵一个上校军衔。

世界从来不是非黑即白。施托伊本固然是个骗子，但他在普鲁士军队混过很多年，熟知各种军事训练法则，这是千真万确。接下来他将用事实证明，自己正是美国军队最需要的人。

一开始华盛顿也很不信任施托伊本，但后者对大陆军实行的训练让他立即刮目相看。施托伊本从各团中挑选一百名精兵，把最基本的列队行进、装弹射击、上下刺刀等战术动作分解为几个最基本的步骤，教他们反复操练；随后增加新课程——急行军、

慢行军、斜行、折返，从列队行进迅速转变为作战行进……这一百人彻底学会后，以教官身份返回各团，去教各自的士兵。

施托伊本非常知道士兵们在想什么，喜欢什么，讨厌什么。尽管他的英语只限于“他妈的”“狗屎”，发号施令全靠翻译，但很快他就发现：对欧洲的士兵，你只要告诉他们该怎么做就行；而对美国士兵，你还得告诉他们为什么这么做。如果士兵们犯了错误，他先用德语或者法语咆哮一顿，再由手下翻译把这番夹着脏话的命令译成英语。其中一句话对美国人格外有效，翻译成中文，就是：“今天多流汗，明天少流血！”

施托伊本对大陆军的专业提升绝不仅在军事方面。他看到毫无公共卫生观念的士兵们乱扔垃圾、随地便溺，立即下达一系列的命令——建立野战医院、公共厕所，彻底扑灭天花和伤寒等传染病。同时，他还教美国人如何用工事、堡垒和桥梁保护自己这些最基本的战争常识，很多人这时才意识到挖战壕的重要。很快，大陆军就转变为一支训练有素的职业军队，不再是布兰迪万之战中一触即溃的那盘散沙。

华盛顿大喜过望，提拔施托伊本为大陆军训练总监，授少将军衔。第二年，他更委托施托伊本和拉法耶特综合普鲁士和法国军队的训练制度，写成一本美国陆军的军令手册。这本手册沿用了整整三十年。

难熬的冬天过去了。1778 年 5 月 6 日上午 9 时，已经从最低谷时不到八千人恢复到一万三千多人的大陆军，在福吉谷举行盛

大的阅兵式。

身着整齐军装的士兵们意气风发，排成两列战斗队形入场。此时纳撒内尔·格林在后勤方面的才能也显示出来，营地里堆满了牛肉、鸡肉、小麦和各式军用服装、鞋子，大陆军度过了缺衣少粮的艰难时刻。

在整齐的队列表演后，随着一声令下，士兵们开始施放“欢乐之火”（Feu de joie）。

那个年代里，“欢乐之火”是欧洲军队阅兵和炫耀实力的一种方法。士兵们一个接一个地轮流向天空开枪射击，上一声枪响后，下一个紧跟着开火，听起来就像今天的机关枪在快速射击。此举意味着这支军队不但训练有素，而且武器精良、弹药充足。这是以前大陆军想都不敢想的事情。炮兵们同时施放礼炮，山谷内硝烟弥漫，欢声雷动。

华盛顿的副官小劳伦斯在给父亲的信中写道：

每个在场的人都为此血脉贲张……冯·施托伊本男爵的策划在每一个细节都取得了成功。

春天已经到来，拉法耶特也该出山了。

第五章

荣耀是无价的

1778 年 5 月 19 日晚上，福吉谷和费城中间一座叫“荒山”的小山上，两军正在对峙。

英军足有一万一千多人，大陆军两千人——这支小部队的统帅，正是拉法耶特。这是他出山的第一战。

春天到来，随着法国和西班牙相继对英国宣战，战争态势发生了重大变化。英军不得不在全球调兵遣将，收缩战线。北美英军总司令威廉·豪将军早想辞职，这回总算获准回国。为此，他决定抛弃在军事上没什么价值的费城，先退回纽约这个北美大陆上最坚固也最重要的英军堡垒。

情报传来，拉法耶特自告奋勇，率领两千人去做一次侦察性的攻击。大陆军内部也有间谍，英军很快做出反应，立即迎击。

两千人的队伍不足挂齿，英军真正感兴趣的是拉法耶特本人。二十出头的拉法耶特侯爵已经是全欧洲的名人，法国援助美国的代表性人物。如果能一举消灭他的队伍，把他铐上镣铐带回英国，

这将登上全欧洲的报纸头条，也能在接下来的大战中，给法国和西班牙的士气致命一击。

尽管压根没看得起拉法耶特这个年龄可以做他儿子的娃娃，豪将军还是保持了英国人稳重沉着的传统，一下子派出五倍的兵力，志在必得。他还通知海军准备好一艘豪华的护卫舰，准备在自己回国时顺便把拉法耶特作为战俘带回去。他甚至告诉费城本地的亲英派："女士们，请做好明天跟拉法耶特侯爵共进晚餐的准备。"

荒山一面是悬崖，三面是缓坡。身穿红色制服的英军气势汹汹包围而来，放眼一看如同红色的海洋。拉法耶特临危不惧，使出他从印第安朋友那里学来的战术：部队主力从悬崖旁的一条峭壁小路悄悄摸下山，同时派许多支小股人马埋伏在山坡上、树林里，这里一枪，那里一枪，打完就跑，给英军造成不断的死伤。

五十名剽悍的印第安战士此时已经加入战斗，他们发挥山地奔跑和枪法的优势，给英军造成极大的心理压力。等英军好不容易拉着大炮从四面八方摸到荒山的山顶，已经神经痉挛，争相对准山林中的"拉法耶特"砰砰开火。等他们弄清楚对面是友军时，拉法耶特早已不见踪影。这一战，他在占有绝对优势的敌人的包围下近乎全身而退，部队一共只有七人伤亡。待英军撤退回城，他又回来继续侦察了三天，成功复命。

今天你在地图上找不到这座记载拉法耶特战火青春的荒山——它已经改名叫拉法耶特山，是美国无数个以拉法耶特命名的

地点之一。

随后，拉法耶特担任华盛顿的副手，一起参与对费城英军的追击。英军继任的总司令亨利·克林顿爵士也不是一般人物，这位一年多以前曾在伦敦的剧院里和拉法耶特礼貌交谈的将军老谋深算，在撤退路上的新泽西州蒙茅斯派最精锐的部队设下埋伏。大陆军中伏，一时败退。

华盛顿和拉法耶特亲自策马指挥部队，很快压住阵脚。经过冯·施托伊本的严格训练和一个冬天的休整，大陆军再也不是一触即溃的乌合之众。没过多久，他们就从慌乱中找回镇定，重新组织起来投入反击，双方从面对面排枪射击发展到白刃战，最后各自退兵。

蒙茅斯战役算是不分胜负，英美两军各自损失三百多人。但它鼓舞了整个大陆军的士气。他们已经能跟强大的大不列颠军队真刀真枪对阵打成平手，而且还从英军手中收回首都费城，堪为自豪。冯·施托伊本的训练功不可没。

当晚，华盛顿和拉法耶特在一棵大树下烤着篝火，聊着军队的进步和各个将领最近的表现，一起和衣而睡。

他已经是这位总司令最信任、最亲近的人，也能用英语毫无障碍地与别人流畅交谈。在签名时，为让美国人能看懂，他把自己名字中的“La”和“Fayette”两个单词写在一起，成了“Lafayette”，为英语增添了一个单词。

严格来说，拉法耶特还太年轻，也缺乏一名沙场悍将需要的

桀骜杀伐之气，能发挥他最大价值的地方并不在战场。

很快，他将在这场战争中发挥真正的天赋——一支由四千名法国海军官兵组成的舰队，已于法美结盟两个月后抵达美国，正式参战。

法国舰队的领袖是四十九岁的夏尔·亨利·赫克托——在国内，他有一个更加广为人知的名字：埃斯坦伯爵。他能担任这支舰队的司令官，本身就透着法国的“特色国情”。

埃斯坦是将门之后，也是路易十六父亲的发小。因为血统和这层人情关系，再加上参加过七年战争，此人年纪轻轻就飞黄腾达，三十几岁升为陆军中将，堪称路易十六最信任的长辈之一。然而，他并不是一个帅才。

他性格高傲，很不习惯理解别人——这也是当时很多贵族的共同点；外加行事优柔寡断，虚荣心还很强。率军远征，胜负尚未可知，他连随军画家和印刷机都带上了，准备记录下自己的不世功勋。

派一位陆军中将来率领援助美国的海军舰队，由此可知路易十六在大事上用人不当。这一趟，路易十六定下的战略目标还一分为二：既要帮助美国打击英国，还要顺便保卫法国在西印度群岛的殖民地。多年之后他继续对埃斯坦委以重任，最终送了他们两个人的命。

法国舰队出师不利，在横渡大西洋时遇到强烈的逆风，原本只需一个月的路走了足足八十七天，没赶上大陆军追击费城英军

的战斗。好容易到了北美，华盛顿和埃斯坦经过联络准备陆海夹击纽约，一举结束战争，结果又出了岔子。

埃斯坦的旗舰和几艘大型战列舰都配备了八十门火炮，自认为足以压制英军那几艘只有六十四门火炮的中型战舰。

然而，他们都能用肉眼看到纽约港内排成防御阵型的英军舰队，却没料到港外有一块浅水区，深度大概只有六米多，刚够英军的中型战列舰行动。法国舰队要驶入这块浅水区与英军作战，就必须卸掉一些火炮。火力减弱的舰队很难跟英军的岸防炮、战列舰抗衡，更不用说从本土而来的英军舰队正在增援的路上。在港口外逡巡一段时间后，1778 年 7 月 22 日，埃斯坦下令起锚向北驶往罗德岛的纽波特。他打算改换方向，跟大陆军夹击那里的英军。

纽波特也是战略要地，从陆上进攻不易，但有了海军的配合，拿下它就容易得多。大陆军志在必得，派遣拉法耶特和他的好友纳撒内尔 · 格林率几支部队前来支援，配合陆上部队的统帅、新罕布什尔人约翰 · 沙利文少将。一波又一波大陆军接连到来，吓得英军一边收缩纽波特周边的兵力，一边把自己的军舰炸沉堵塞港口。

被炸沉的舰只中，有一艘叫“奋进号”的三桅帆船。几年前，英国海军军官库克以它为旗舰，完成环球航行的壮举，绘制过澳大利亚和新西兰的地形图。谁能料到，本来应该作为人类珍贵文物收进博物馆的它，竟在这场战争中罹难。两百多年后它的残骸

被重新发现，英国、美国、澳大利亚和新西兰为争夺它打起了漫长的官司。还有一艘美国航天飞机被命名为“奋进号”，向它致敬。

纽波特之战还是很不顺利。三十出头的沙利文是律师出身，以脾气粗暴、急躁著称。他发现英军收缩兵力，立即下令部下和拉法耶特的部队发起进攻，然后才派人去要求法国舰队出兵支援。对埃斯坦来说，美国人这是在抢功劳，完全不顾军事规则，更是对他这个伯爵的侮辱。

还好有拉法耶特的面子在。法国的高级贵族都互相联姻，埃斯坦和拉法耶特既是远房亲戚，又是奥弗涅的老乡。埃斯坦还是忍着气命令手下水兵登陆，去跟拉法耶特汇合。但不到一个小时，他又下令撤兵：英国的一支巨大舰队正在驶来。这是英国本土过来的增援舰队，与纽约的英国守军汇合后，足有三十六艘之多，是巨大的威胁。

埃斯坦认为，如果继续支援大陆军登陆，容易被后方的英国舰队偷袭，不如先进行海上决战。夜间开军事会议时，拉法耶特也被邀请列席。这是离开法国以来，他第一次在军事会议中讲法语。

第二天，也就是 1778 年 8 月 10 日，法英两国舰队列阵相迎，都在抢占有利的风向、洋流，准备大炮对轰。

结果，一场飓风突然从天而降，双方都被刮得溃不成军，各自避难。这场飓风整整持续了近一周，埃斯坦的旗舰受伤尤其严

重，被刮得支离破碎，桅杆断裂，甲板上到处是从炮位上被连根拔起的舰炮，埃斯坦本人都差一点被一艘英国军舰俘虏。

法国舰队回到纽波特已经是十天以后，正在等待海上支援的大陆军大喜。谁料到，埃斯坦却下令舰队起锚去波士顿港，那里能修理军舰，还更方便他去保护法国的西印度群岛殖民地。他这么做也有理由：十天来你们都没有什么进展，反而有不少士兵开小差，战斗力很让人怀疑；英军舰队也在集结，说不定很快追来；我的舰队受伤不轻，不能再在这里耗下去。哪怕拉法耶特等人苦苦相求“您哪怕留下四十八小时也好”，仍然带着舰队扬长而去。

沙利文这下真的怒了，咆哮着直接写信给埃斯坦，用粗野的语言质疑法国人的荣誉感，怒骂他们对盟友的困境袖手旁观。他甚至向部队发布一项命令，否认与法国的联盟关系：“法国的离开将证明，美国能够自行获得其盟友拒绝帮助它得到的东西！”

然而，由于缺乏海上支援，一周以后他不得不从陆上撤军，放弃夺取纽波特的计划。

法国援兵同美国的第一轮配合就这样不欢而散。从表面上看是天时不利，双方主帅性格有冲突。实际上，是两个国家间根深蒂固的隔阂导致很难合作。

双方曾经多年为敌不说，核心利益上也有很大差异。美国人要争取独立，而法国人把保护南美殖民地放在更优先的位置。更关键的是，两边的意识形态几乎完全对立。

美国人普遍信奉新教。而在奉行天主教的法国，新教徒是异

端，是日常生活中的边缘化群体甚至贱民；美国人要建立一个共和主义的平等国家，法国却是欧洲大陆上最顽固的专制堡垒。双方互相憎恶，合作一开头如此曲折实属正常，更谈不上实现统一指挥。足足三年之后，经过无数艰苦磨合，他们才最后打赢这场战争。

埃斯坦这趟去波士顿，受到了更加恶劣的对待。当地美国人早已知道这帮法国的贵族老爷不帮着打纽约，不帮着打纽波特，也没跟英国舰队决战，却跑到这里来避风。港口的工人们闹罢工，说他们没时间修理法国舰队，甚至往船上放枪，当场打死两名法国海军官兵。怒火中烧的埃斯坦准备拔锚起航，回去禀告国王，终结与这帮不知好歹的美国人的同盟关系，让他们自己玩儿去吧。

一场像样的仗还没打，法美联盟就面临瓦解的危险。在这千钧一发之际，拉法耶特连忙出发，全力挽救摇摇欲坠的两国关系。

这是拉法耶特最适合发挥天生特长的地方。他本人和他的信使一趟一趟地往返于法国舰队和港口之间，用乡情亲情和两国大义拉拢埃斯坦。

埃斯坦曾在七年战争中被英国俘虏，这是他一生的奇耻大辱；而拉法耶特的父亲也在那场战争中战死。拉法耶特在他的信里，先是强调对英国的共同仇恨，指出这场战争是对英国实施“报复和羞辱的最好机会”；然后为之前的误会和不幸道歉，承诺美国人接下来会提供法国舰队急需的粮食补给，以表明合作的诚意。

“我告诉那些先生们，我的国家比美国对我更重要。法国所

做的一切都是正确的。”他连续在六封信中恭维埃斯坦，表达自己愿意在他手下服役，“不管我在美国待得有多舒服，我总是想：我愿意在法国的国旗下做一名士兵，胜过在任何地方当一名将军。”

回头他又找到沙利文，猛烈抨击他的“粗暴和愚蠢”会搞砸独立战争的大业。两人吵到几乎剑拔弩张，被各自的随从强行拉开。他不得不动用自己的撒手锏——给华盛顿写信。

同时接到拉法耶特来信和其他人密报的华盛顿大惊。他非常清楚：法国舰队即使什么都没做，也已经逼得英国人放弃费城，向南北两边的据点集中，事实上让出了北美殖民地中部的广阔领土。大陆军从此有了战略转移的空间，还多了好几个港口。没有法国的援助，美国自己绝无可能取得战争胜利。

他立即回信给拉法耶特：

……亲爱的侯爵，我同情你，也同情我们伟大的盟友法国。我也感到自己受到了伤害。因为每当人们对埃斯坦伯爵或他所指挥的舰队进行狭隘的、不经思考的指责时，我都会感到自己受到伤害；最后，我同情我的国家。因此，让我恳求你，我亲爱的侯爵，对不经意的言语表达不要有任何介意。

也许它们缺乏考虑，但是，在一个自由和共和的国度，你不能抑制人民的声音；每个人都会想说什么就说什么，或者更恰当

地说，不加思考地表达……我恳求你，让无意造成的伤口愈合吧。我是你的朋友——我对此毫无疑问，你将尽最大努力恢复两国的和谐，尽最大可能，让它们的荣耀和共同利益以最坚定的方式得到促进和巩固。

华盛顿写信臭骂了沙利文一顿，接下来发动所能想到的一切政治资源，包括他自己、大陆会议的头面人物和大陆军几乎所有高级军官，连那个企图取他而代之的霍雷肖·盖茨都在内，一个接一个地给埃斯坦写信。他们的态度完全一致：赞扬埃斯坦和法国舰队的“英雄气概”，表示他们不同意沙利文的看法，承诺美国接下来一定会全力维护与法国的同盟关系。

沙利文不得不低头，央求拉法耶特替自己向埃斯坦道歉，并请他搞定波士顿港口的工人，及时修理法国舰队。拉法耶特连夜出发，骑了一夜的马到达波士顿，见了约翰·汉考克。这位大陆会议前任主席是马萨诸塞州第一任州长，也是当地最大的造船商。一年前正是他签署命令，授予拉法耶特少将军衔。汉考克已经接到华盛顿的信，他热情地拥抱拉法耶特，下令造船厂全力修理法国舰只。然后他在私宅招待埃斯坦，邀请拉法耶特作陪。

汉考克那用瓷器、水晶和银器精心布置的豪宅，名贵的法国葡萄酒和拉法耶特的热情陪伴，打消了埃斯坦的怒气。他收下汉考克赠送的礼物——一幅巨型的华盛顿画像，把它带上自己的旗舰，同时命令鸣放礼炮。接下来，埃斯坦跟汉考克交上了朋友，

几乎每天都带着手下亲信军官来汉考克家吃饭，还邀请几百名美国政界、军界人士及家属去舰上参观。当然，他很清楚是谁促成了这一切。

后来在给法国的报告中，这位舰队司令评价拉法耶特：“没有人比这位年轻的军官更有资格成为法国和美国之间团结的纽带。”

随着英军撤退，大陆会议再度迁回费城，两军下半年再无大的战事。拉法耶特在费城待了一段时间。在这里，他又结识了各种各样的人：波士顿倾茶事件的策划者塞缪尔·亚当斯；弗吉尼亚州议长理查德·李，他的一个远房后裔就是后来美国南北战争的南军统帅罗伯特·李；后任美国驻法公使的古弗尼尔·莫里斯。这些开国元勋们性格脾气各异，彼此之间矛盾重重，甚至势同水火。但他们都有一个共同点：喜欢拉法耶特，喜欢他的诚实、勇敢和善良，更喜欢他的亲和力。

1779 年 1 月，拉法耶特登上大陆会议为他准备的一艘护卫舰，回国休假。在费城，他收到了老丈人艾扬公爵写给他的第一封信，保证对他的归来予以“宽恕和欢迎”。

对故国和家人的思念无时无刻不在他心头萦绕。他写信给阿德里安娜：

如果有什么能减少我给你写信的乐趣，我的爱人，那就是我必须从美国的一个角落给你写信的残酷现实。在这里，我爱的每

个人都离我两千法里远。但我有理由希望这不会持续太久，我们团聚的时刻不远了。哦，亲爱的，什么时候我才会在你身边？我什么时候才能拥你入怀，吻你一百次，一千次？用吻盖住阿纳斯塔谢；教她爱我吧……再见，再见。我们不会分开很久。

华盛顿迅速批准拉法耶特休假的申请。他意识到，美国与法国的合作还需要进一步加强。光有法国海军是不够的，仅凭大陆军当前的总体战斗力，还无法打败英军。美国需要法国出动陆军配合，并且在财政方面给予更多的援助。拉法耶特正是最适合的出使人选。

大陆会议给路易十六写了一封正式信函：

致我们伟大、忠诚、亲爱的朋友和盟友，法国国王路易十六：

拉法耶特侯爵已经得到我们的许可，即将返回他的祖国。我们深深感受到他的热情、勇气和忠诚，只有向您表明这一点，我们才能忍受他的离开。我们已经把他提升为我们军队的少将，他审慎而英勇的表现足以配得上这一晋升。我们向陛下推荐这位高尚的年轻人，因为我们知道他在议事时明智谨慎，在战场上勇敢无畏，在战时的艰苦中坚强冷静。他对君主的忠诚指引着他的一举一动，也契合美国人应尽的一切义务。正因如此，他获得了您忠实的盟友——美国的信任，以及其公民的爱戴。我们祈求上帝保佑陛下。

在踏上法国国土前，拉法耶特还经历了两次有惊无险的风波。

一次是他去跟华盛顿商量，能否制定另一个进军加拿大的计划。最终两人还是决定放弃，但拉法耶特因为在暴雨中骑马赶路，不久就病倒了，陷入高烧和严重头痛。华盛顿每天都焦急地探问他的病情，又派自己的贴身医生去照料他。十八世纪末人类还没有发明抗生素，一次感冒很容易引起肺炎，导致丧命。美国最少有四十多家报纸报道了“我们的侯爵”即将去世的哀悼消息。但拉法耶特最后还是奇迹般恢复了健康。

另一次，是在回国的护卫舰上。水手中有一个阴谋集团，他们中间有对前途万分悲观的美国人，有英国的逃兵，还有一些法国的志愿兵。他们计划在半路上发动叛乱，杀掉船长等军官，把拉法耶特作为战俘献给英国，以此获得赦免和一大笔丰厚的奖励。还好，其中一个人反过来告发了他们。拉法耶特紧急平叛，带兵把几十名叛乱者都抓了起来。

1779 年 2 月 6 日，船只驶入法国布列塔尼省的港口。归心似箭的拉法耶特又赶了一段路回到巴黎，却没有马上回家，而是连夜去见韦尔热纳和德高望重、再度被任命为国务大臣的莫勒帕伯爵，把大陆会议和华盛顿的一堆信件、文件交给他们，告辞出来已经是凌晨两点。然后，他去凡尔赛热闹的宫廷午夜舞会上亮了个相。身穿大陆军少将制服的拉法耶特蓦地出现，现场立即鸦雀无声。一瞬间后，他被响亮的掌声与欢呼淹没了。

现在只剩下一个问题没有解决——国王的面子。

一些顾问建议国王：在法国的历史上，这种违背王命的逃犯即使不被砍头也要关进巴士底狱，您应该给拉法耶特先生适当的处罚。但路易十六毕竟不是那种君主，他下令，对老同学拉法耶特处以禁闭一周的处罚，执行地点是在他老丈人艾扬公爵的豪宅里。当然，人们在这里热情地迎接了他的归来。

才二十岁的阿德里安娜经历了人生的一连串大起大落：生两个孩子，其中一个夭折，丈夫不告而别远赴重洋参加战争，如今又突然出现。像个洋娃娃一样的她再也承受不住这一冲击，当场晕倒在丈夫怀里。

几天后她给丈夫的两位老姑姑写信，回忆这甜蜜的一幕：“拉法耶特先生回到我身边时，仍然像他离开时一样谦逊和迷人。……在巨大的危险中，上帝保护了世界上最可爱的人。当我回想起我作为他的妻子是多么幸运时，我真的很感激上帝。”

在这段牵肠挂肚的时间里，她又得到了很多回报。贵族朋友们对她表示恭维和羡慕，美国的特使来家里登门感谢。当着她的面，年龄是她四倍的“哲人王”伏尔泰老人说了一句话，充满对拉法耶特的欣赏与期望：

“我想向新世界英雄的妻子表示敬意。但愿我活得足够久，可以等到他成为旧世界的解放者并向其致敬的时刻。”

时人把欧洲叫作“旧世界”，美洲叫作“新世界”。哲人王三个月后去世，但他的话就此不胫而走。很快，拉法耶特多了一个伴随他终身的名头，“两个世界的英雄”。

他是全法国的头号明星，大臣、将军和贵妇们排着队等候他的接见。二十二个月过去，这个退役的法国陆军上尉已经是华盛顿的密友、美国的少将特使，连玛丽王后都为他的传奇倾倒。在她的怂恿下，国王给禁闭期间的拉法耶特颁发了一个法国骑兵上校军衔。当然，这个军衔要求他掏出八万里弗，这是法国的规矩。

象征性的惩罚结束后，国王亲自接见拉法耶特，笑呵呵地询问他的身体健康、美国的风土人情、战争进展，还邀请他一起参加自己最爱的运动——打猎。拉法耶特恢复了在巴黎的社交，他每次出现在沙龙和剧院里都能引起震耳欲聋的掌声。一位剧作家在戏剧里写下赞美他的诗句：“他放弃了新婚的甜蜜、宫廷的魅力和巴黎的欢乐；只有荣耀才能升高温度，让他的精神燃烧起来；他飞到另一个半球寻找它，这是爱国主义和最纯粹的荣誉……”

当然，拉法耶特没有光顾着休息，而是一心牵挂着美国。他跟莫勒帕商讨怎么能一招置英国于死地，跟韦尔热纳讨论如何发展与美国的同盟关系，跟陆军大臣、海军大臣、财政总督察内克尔共议军机大事，还成为富兰克林和肖蒙的座上宾。他甚至面见瑞典驻法国大使，怂恿瑞典国王古斯塔夫三世加入同盟，一起对英国宣战……二十二岁的他，已经成为这个国家最核心决策层的一员。

很快，他就明白法国面临的最大困境是缺钱。用他的话说，韦尔热纳是“我们最好的朋友之一”，而内克尔“害怕我就像害怕魔鬼一样”。

1779 年 4 月，拉法耶特亲笔给韦尔热纳写了一封信。在信中，他提议租用外国军舰作战，以弥补法国战争经费不足的问题：

你不认为，先生，如果瑞典国王借给美国四艘军舰和一半的船员，而美国承诺在一年内归还，这一招会对我们有利吗？船只在路上可以挂着瑞典国旗。法国根本不需让人看出在此事中扮演何种角色。我们可以为他们提供军官和一部分物资，并让他们在美国麾下出征。我只需要知道，法国是否会出一部分租金，并帮助建好这支舰队。

……我还没有和富兰克林博士谈过这个计划，但我已经就这个问题征求了瑞典大使的意见，结果让我很满意；他向我要了一封写给他的信，可能会寄给他的国王。既然我看到这个重要的计划可能会产生一些有利的结果，我有义务把它交给你，并征求你的意见。

几个月后，他在另一封信中写道：“起初，我害怕像我希望的那样强烈地表达自己的看法，担心因此而被怀疑有特殊的动机和倾向；但是，既然人们对我的了解无疑已深，而且我完全信任你，我就可以更无所顾忌地说话了。我以我的名誉郑重声明：即使我把自己的一半财产都花在向美国人提供军事援助上，我也相信，这样做，我对祖国做出的贡献远大于我的个人损失。”

这段难得的团聚时光里，拉法耶特和阿德里安娜这对年轻的夫妻互诉心声。他仔细地对妻子讲述自己参加美国独立战争的动机，并得到了她的理解："我在为解放人类而战。这样，我们的孩子和孩子的孩子就可以获得自己的权利。美国人的自由将影响和激励其他人寻求自由。"

然而，根据后世一位法国历史学家艾蒂安·塔耶米特的考证，拉法耶特这次去美国参战，也许并不像他自己说的那么单纯，是一场顶着全体亲属反对的冒险。

塔耶米特写道：诺阿耶家族能持续几代如此强大和繁荣，不是没有原因的，他们往往喜欢在面临重大政治抉择时两头下注，在每一方都安插一个自己人，而表面上并不显示出来。赌输了，无非只牺牲那个人；赌赢了，整个家族都能因此获得重大利益。而这一次，拉法耶特就是他们选中的"那个人"。

很快，机会来了。在这一年的夏天，拉法耶特接到国王命令，率领法国的龙骑兵军团，同时担任远征军总司令沃克斯伯爵的参谋，参与一场划时代的战役：跨海入侵英国本土！

西班牙终于下定决心，做好了备战工作。法西两军组成联合舰队，战舰数量达到一百五十多艘，不仅超过英国舰队，甚至超过 1588 年那支远征英国的西班牙"无敌舰队"。七月底，这支庞大的舰队携七万海军、三万陆军官兵，浩浩荡荡杀向英吉利海峡。英国上下一片惊慌，国会一边紧急动员全国的人力物力，一边下令移除沿海的航行辅助设施，准备坚壁清野。几乎每个村子

都组织了一个连的民兵。

拉法耶特极其兴奋。他写信给韦尔热纳：“别忘了，我热爱战争这一行，我认为自己生来就是玩这种游戏的料。两年来，我已习惯了发号施令、受人信任，已被宠坏了。伯爵先生，请判断我是否有权成为第一个登上（英国）海岸的人，第一个把法国国旗插在这个傲慢国家心脏的人。”

同时，他也没有忘记与美国那边保持密切的沟通，不断与华盛顿通信往来，承诺美国独立战争是他在法国期间最重要的任务。

“我每天都在哀叹我与它（美国）之间的距离，怀着最强烈的愿望，渴望再次回到那个我快认为自己是其公民的国家。发现自己置身于一个自由的国家，非常荣幸地受到公民们的喜爱和信任，期盼着和我的那些士兵兄弟投入下一次战斗，世上最大的快乐莫过于此。”

结果，大英命不该绝。海峡两岸痢疾和天花突然大暴发。英国人这边还好，法西联合舰队就遭殃了，短短十天内，舰队病死八十人，一千五百人染病倒下。当联合舰队到达英吉利海峡时，旗舰上的一千一百多名水手有三百多人病倒，连舰队司令的儿子都病死了。一股来自东北的狂风更将整支舰队吹得离英吉利海峡越来越远，后勤也接济不上，远征不得不就此终止。

事后看，即使没有这些天气疾病的不利因素，入侵也很难取得多大的成就。

这一计划制订得未免过于轻率。毕竟英国本土有一千五百万

人，而法西两国的舰队里只有三万陆军，就算成功登陆，也坚持不了多久。法西两个国家的财力和军力是否能支撑一场旷日持久的大决战，也很值得怀疑。后世历史学家们的考证也证明：法西两国自己内部的问题更大，腐败、低效和沟通不畅，才是导致这次失败更主要的原因。

然而，英国虽然逃过一劫，但处境非常不妙。

它在这场世界大战中异常孤立，没有一个国家愿意跟它站在一起。七年战争让欧洲大陆普遍认为：英国太强大了，必须对它进行制衡。这一次，法国、西班牙和荷兰直接站在对立面与它交战，俄罗斯、奥地利和普鲁士则组成“武装中立联盟”，挑战英国的海禁政策。简单地说：英国禁止欧洲国家与它的敌国做生意，而俄奥普三国虽然不直接与它对抗，但都组织战舰保护自己的商船，你有种就开炮试试！

在此期间，拉法耶特最大的收获，大概是跟富兰克林的友谊。

语言已经不是问题，年龄相差半个世纪的他们许多次彻夜长谈。富兰克林准确地判断出：没有拉法耶特，美国不可能从法国得到真正的支援。这个充满理想主义的年轻人实在是太珍贵了。

大陆会议也是这么想的。他们要求富兰克林在巴黎寻找能工巧匠，制作一件送给拉法耶特的礼物。富兰克林唯一的孙子，也是拉法耶特此时的副官，自告奋勇完成了这项使命。他拿出的礼物，是一把宝剑。

这把寒光四射的宝剑把手是纯金的，流光溢彩的剑身四周刻

着美丽的纹章，和拉法耶特参加的四场战役的雕刻画。其中一幅刻的是年轻的拉法耶特手执宝剑，踩在一只狮子——象征英国——的脖子上；另一幅刻着挣脱枷锁的自由女神——象征美国——向拉法耶特伸出橄榄枝。把手上刻着他的那句座右铭，“Why not”。

这一年多时间里，美国那边的战局并不顺利，急需支援。

英军统帅克林顿改变从北方陆路进军的战略，派遣海军从北美最富庶的南方地区下手，一举攻占了最大的港口城市查尔斯顿，也就是当初拉法耶特登陆的那座城市。这一招非常高明，守城大陆军几乎全军覆没，五千多人被俘。美国遭受独立战争中最大的一次惨败不说，还失去最重要的商贸港口，经济遭到沉重打击，财力濒临枯竭。英军副统帅康沃利斯将军从此驻扎南方，煽动起当地的亲英派与大陆军为敌。这下美国独立战争越来越像一场内战。

华盛顿屡次写信请求埃斯坦与大陆军配合，海陆两方夹击英军；但埃斯坦更想保存实力，不愿与英国舰队决战，只肯在形势有利的时候出击。跟北美大陆相比，西印度群岛才是法国的摇钱树，国王心心念念的地方，很多法国的达官贵人都在那里有产业。如果决战损失了实力，还怎么保护西印度群岛？双方这样貌合神离，仗是打不好的。很快，埃斯坦也败下阵来，只得灰溜溜地再次返回西印度群岛。

这一切都被拉法耶特看在眼里。他认识到：法国对美国的第

一次支援是失败的。想打胜仗，就必须尽到一个盟友的义务，不能三心二意。而且，法国在从军事、财政上大力支援美国的同时，还要改派一位更加得力的指挥官，甘心听从华盛顿的统一指挥，这样才有成功的机会。

经过他耐心而又艰苦的大力运作，路易十六最终批准派遣第二批援军，包括六艘大型战列舰、六千名法国官兵，他们携带了一万五千支枪和大批战争物资。但国王没有批准拉法耶特为这支军队的司令官。莫勒帕和韦尔热纳觉得他毕竟太年轻，在论资排辈思想根深蒂固的法国军队里难以服众。

五十五岁的让·巴蒂斯特—多纳西安·德·维默尔，也就是后世所称的罗尚博伯爵慨然受命。他在拉法耶特出生那年就已经是一位准将，战功赫赫，在法国海军中的威望货真价实。路易十六接受拉法耶特的建议，命令罗尚博接受华盛顿的节制。当然，也只有华盛顿一人有这样的特权。对当时的法国来说，这种放低身段给足了乳臭未干的美国面子。

在法国的一年，拉法耶特又一次成为父亲。阿德里安娜生下了他们的唯一一个儿子，取名乔治·华盛顿·拉法耶特。华盛顿很高兴成为这个孩子的教父。日后，华盛顿的侄子也给自己的儿子取名拉法耶特。

1779 年冬天至 1780 年春天，法国舰队准备扬帆起航时，美国已经快要撑不下去了。

这是大陆军成立以来最接近崩溃的时刻。一个冬天，地上的

积雪深达两英尺。严寒与饥饿再一次把这支军队逼到悬崖边上。

华盛顿给宾夕法尼亚州的州长写信求助：

我军所有战斗序列和军事行动都已中止运作，除非我们能建立一套与素来的旧制截然不同的后勤制度并推广到全国各州，否则我们的军队将立即陷入万劫不复的绝望境地。我亲爱的先生，如果您能亲临现场，目睹我们面临的重重困难的话，您就能了解我们如何连最为普通的公职都无法履行；您也就能确信，信中的这些表述并无夸张，一切都令我们恐惧。其实，我几乎已经不抱希望。

开战五年了，大陆会议滥发的纸币已经一钱不值，根本买不到东西。这时军需供应彻底中断，士兵们成旅成团地哗变，几乎每天都有大批人开小差。几个月后，当罗尚博率领法国舰队见到这支衣衫褴褛的军队时，他使用的形容词是“命悬一线”。

这些困境，拉法耶特非常清楚。他向总司令罗尚博建议，船上不能只装军火，还需要面粉、砖头、衣物、皮革、针线，甚至印刷机，更需要大量法国货币，用来购买军需物资。在阿德里安娜的支持下，他捐出了一年的收入十二万里弗。

一个管家劝阻他说：“先生，你正在用财产交换荣耀。”拉法耶特回答：“荣耀是无价的！”

此时的阿德里安娜已经不再是一位大门不出二门不迈的贵

族小姐，而是拉法耶特能干的后勤主管。在出征时，拉法耶特签署了一项委托书，让阿德里安娜代替他全权处理财产事宜，也就是继续购买物资，支援美国。这在女性地位低下的那个时代，是非常难能可贵的。晚年他成为世界女性权益运动的重要支持者，此时大概就已出现了征兆。到美国后，他还发起一项募捐，为大陆军捐献军装，并以妻子的名义捐出一千里弗。

1780 年 4 月 27 日，拉法耶特乘坐的护卫舰抵达美国。这时，他已不再是三年前那个偷偷摸摸的逃犯，而是蒙受国王委任、王后祝福的英雄，身着崭新的红、白、蓝三色美国少将制服。

整个费城的教堂都敲响大钟，军舰和港口鸣放十三响礼炮，男女老幼簇拥着出来迎接他，全城施放壮观的烟花。人们在晚上燃起一堆堆篝火，连续举办四天的欢乐庆典。拉法耶特所到之处，每一个城镇都爆发了类似的庆祝活动。

众多美国报纸都在头版报道：“我们的侯爵”回来了！

第六章

第一次拒绝做独裁者

拉法耶特的第二次美国之行，简直像一部传奇小说。

这部小说里，充满了跌宕起伏的关键词：希望、噩耗、叛变、苦斗、复仇、忍耐……和最后的大团圆。

第二支法军舰队很快随拉法耶特到达美国。这一次来的是一支阵容堪称豪华的精锐部队，充斥着野心勃勃、渴望建功立业的精英军官：拉法耶特的连襟兼大舅哥诺阿耶子爵、法兰西学院院士波伏瓦少将、玛丽王后的情人费尔森伯爵、日后成为拿破仑参谋长的路易·贝尔捷……这些人不仅带来雪中送炭般的援助，而且表现出的谦逊、礼貌、军纪严明，也跟埃斯坦带领的上一批人马截然不同。

回到大陆军阵营后，拉法耶特先是接受华盛顿委派，去领导一支不到两千人的轻步兵团，准备进攻纽约。自从四年前被迫撤出，华盛顿一直怀着夺回纽约的梦想。在战争进入第四年的艰难时刻，拿下这座城市，在军事上和政治上都将带给北美殖民地极

大的优势。

在那个年代，轻步兵团是专门用来完成高难度侦察和作战任务的精锐部队。志在必得的拉法耶特自己掏钱，给这支部队配上别致的装束：胸前用一对红色和黑色的羽毛作为装饰，每名军官还有一把特制的宝剑。这个团就以他的名字命名，叫作拉法耶特轻步兵团。随后他又赶往来援的法国舰队，代表华盛顿要求法军海陆配合夹攻纽约。他相信，罗尚博不会像埃斯坦一样只想保存实力。

然而，罗尚博经过仔细考虑，还是跟埃斯坦一样拒绝了拉法耶特。

如他亲眼所见，大陆军的战斗力已经衰落到无以复加，好多士兵连饭都吃不上；法国舰队刚刚渡海而来，一边安营扎寨，一边与坏血病、痢疾等传染病作斗争，还得要求国内继续派来援军。一万六千多的英国陆军主力固守纽约，战斗力不可轻视，还有一支强大的皇家海军舰队在一旁虎视眈眈。想要毕其功于一役是不现实的。

这位来自法国的贵族，也不理解为什么华盛顿和拉法耶特如此迫切地需要打一场政治仗。

这时的美国还不是一个国家，而是十三州殖民地的联合。大陆军的任何军事行动都离不开每个州的人力、财力支持，但这种支持是自愿而非强迫的。你不让他们看到作战成果，就很难说服他们继续掏钱支持战争。实际上，北美十三州殖民地的平均生活

水平比英国本土高得多，但缺乏统一稳固的征税、兵役制度，才让大陆军经常缺衣少食，兵力堪忧。在法国，根本不存在这些问题，国王一道命令就能搞定一切。

拉法耶特满心高涨的希望又被浇灭，冲动之下，他给罗尚博写了一封长达十二页的信件，怒冲冲地说：他认为现在应该进攻纽约。他没有意识到，这回是自己操之过急。或者说他已经被美国人同化了，习惯像他们一样直来直往，想啥说啥，不考虑双方级别与身份的差别。罗尚博的年龄比他的父亲都大，而且是他的上级——在法国，凭他这么跟上级军官说话，是要被送上军事法庭的。

还好罗尚博尚有涵养，虽然生气但始终态度温厚。拉法耶特也意识到不妥，马上道歉。接下来由他担任翻译，安排华盛顿和罗尚博进行了首次会晤。两位统帅一见面就察觉到对方身上的领袖气质，惺惺相惜。两人一致同意按兵不动，暂待时机。事实也证明，强攻纽约这个坚固的英军总堡垒是不现实的。纽约直到最后也没有被攻下，美国独立战争结束后，英国才将它交回。

与此同时，南方的康沃利斯继续发动强大的攻势，步步紧逼，在 5 月攻陷查尔斯顿，8 月在南卡罗莱纳州的卡姆登歼灭了霍雷肖 · 盖茨率领的南方大陆军主力近四千人。盖茨带着少数残部仓皇出逃。他的军事生涯因为这次不光彩的战败宣告终结，让大陆军的指挥权彻底落到华盛顿手中，这倒是一件好事。

然而另一个噩耗突如其来——拉法耶特的朋友兼导师，对他

赴美参战起到关键帮助的巴伐利亚老将卡尔布在此战中阵亡。

卡尔布的部队在正面对阵中与英军浴血奋战，最终不敌康沃利斯亲率的精兵。他胯下的战马被击倒，本人身中八弹，头部被英军骑兵的马刀劈开，重伤倒地。

这是美国人两百多年来念念不忘的悲壮一幕，许多不无神话色彩的传言流传至今：

康沃利斯认识这位在欧洲军界驰骋几十年的老对手，很绅士地命令自己的私人医生为他救治，说了一句：“我很遗憾看到你受了这么重的伤，但我很高兴打败了你。”

奄奄一息的卡尔布回答：“我感谢你慷慨的同情，先生。但我将死于我一直祈求的死法：像一个为人类权利而战的士兵那样死去。”

三天后，他因伤重溘然长逝，时年五十九岁。如今的美国，有很多以卡尔布命名的城镇和郡，纽约还有一条德卡尔布大街。

九月，美国独立战争中最令人震惊的一件事发生了：因为苦熬多年看不到希望，也由于阵营内斗，本尼迪克特·阿诺德叛变投敌。

阿诺德，就是那个曾经在战场上骁勇无比，率军取得大陆军第一场重要胜利——萨拉托加大捷的猛将。这场胜利鼓舞了全国军民，也推动了法国参战的决心，否则独立战争恐怕早已失败。这时他却跟英国联系，约定好一个日期，里应外合，要出卖对大陆军至关重要的西点要塞和华盛顿本人。打个比方，这就像朱可

夫打赢了斯大林格勒保卫战后，暗中跟德国人联系，出卖莫斯科和斯大林一样。至今，阿诺德这个名字仍是美国文化中最令人憎恶的一个象征，是叛徒的代名词。

幸运的是，英军派来跟阿诺德拿情报的少校约翰·安德烈在返回时被三个民兵捕获，他藏在袜子里的阿诺德叛国计划被当场翻出。不然独立战争可能就此结束，今天世界上将不存在一个叫“美国”的国家。

因为大陆军内部沟通不畅，阿诺德的叛国面目没有被第一时间揭穿。他率先一步听说安德烈被抓获，立即抛下妻儿，只身逃到英军那边。不久他被任命为英军准将，成为大陆军的凶恶对手，彻底与昨日的自己挥别。

正在西点视察的华盛顿得知阿诺德叛逃，因为过于震惊和伤心一时说不出话。沉默地坐了几分钟，他抬起头，带着满眼泪光对身边唯一的人——拉法耶特，说了一句今天美国人遇到重大打击时的口头禅：“今天，我们还能相信谁？”

很快，大陆军的十四名最高指挥官通过内部表决，缺席判处本尼迪克特·阿诺德死刑。拉法耶特是这十四人之一，并被华盛顿委托为“行刑官”：抓捕阿诺德，立即执行这一判决。

见过美国人这最不堪、最耻辱的一幕，他真正成了“自己人”。

他给一位法国高级军官写信：

我无法向你描述，我是多么震惊于这条消息……在我们这样

的革命过程中，发现一些叛徒也是自然的事。每一场类似内战的冲突必然会展示一些伟大的美德和一些严重的罪行。我们的斗争也不例外，它造就了一些英雄和一些叛徒……

但是，阿诺德，一个已经证明他的天赋、爱国主义和伟大勇气的人，一个曾经荣耀地与敌人作战的战士，竟然如此彻底地自我摧毁，把他的国家卖给他曾经光荣地与之战斗的暴君，此事让我困惑和苦恼，耻辱到我无法表达的程度。

假如阿诺德没有与我们分担过责任，假如这个让我如今叫他恶棍的人没有为美国的事业流过血，我宁愿付出一切。根据我对他个人勇气的了解，我觉得他会决定打爆自己的脑袋。

拉法耶特猜得很准。阿诺德叛逃后精神高度紧张，经常随身带着两把手枪，准备一看形势不好就立即自杀。

英军派人来跟大陆军谈判，请求释放约翰·安德烈——他原先是英军统帅克林顿的副官，两人感情很深。华盛顿说除非交出阿诺德，否则安德烈将作为间谍被处决。克林顿对阿诺德也算义气，没有答应。于是，安德烈在全军面前被绞死了。一桩巧合是，他就是之前抢劫富兰克林的房子，将其肖像拿到英国去的人。

然而，拉法耶特没能如愿抓获阿诺德，因为他得先着手处理另外一桩让人难过的事情——兵变。1781 年 1 月 1 日，一千三百多名来自宾夕法尼亚州的大陆军士兵哗变了。他们杀死两名军官，扛着步枪，推着大炮，从驻地徒步向费城进发。途中，还打出一

面旗子：“我们不是阿诺德。”

为什么？实在是军心散了。由于缺少军费，连派人送信的交通费用都拿不出来，华盛顿跟罗尚博的通信都快断绝了。宾夕法尼亚团整整一年没拿到军饷，挨饿受冻、流血牺牲不说，上头还不允许他们辞职回家，据说服役期还要进一步延长。士兵们不干了。

华盛顿闻讯大惊，他立即命令新泽西团去镇压兵变。在枪口下，宾夕法尼亚团的哗变士兵接受了谈判，以获得食物、衣物补给并允许退役回家为条件，缴械投降。然而，即使华盛顿撤换了一批军官，也有一半士兵选择退役。

马上，被派去镇压哗变的新泽西团也跟着哗变，又杀了几个军官。道理很简单，他们同样缺吃少穿，看到宾夕法尼亚团一闹就得到了补给，为什么不闹？他们没料到，华盛顿这次的镇压手段完全不同。他命令出动驻守西点要塞的最精锐军队包围新泽西团，强迫他们无条件投降；又逼他们选出代表，自行处决了两个领头的士兵。谁要拒绝下手，格杀勿论。

镇压只能治标，不能治本。如果不解决军饷问题，兵变会层出不穷。幸好这时候，路易十六不仅再度批准借给美国六百万里弗，而且答应为美国担保一笔来自荷兰的一千万里弗贷款作为军费。从此大陆军的日子虽然仍是捉襟见肘，但再没发生过兵变。

美国独立战争结束后，七十多岁的富兰克林用感激到近乎肉麻的话赞美不到三十岁的路易十六：“他对我们持续不断的善举，

使我将他视为我们的父亲，并给予尊敬和爱戴。”现在的互联网上，一些历史爱好者把路易十六戏称为“美国国父”，其实不无几分道理。

与此同时，阿诺德带领一千六百名英军从纽约出发去骚扰弗吉尼亚州，连续烧杀抢掠好几个月，以呼应南方的康沃利斯。他本来以为能唤起当地的亲英派一起作战，没料到人人都嫌恶叛徒，更谈不上投奔他，他的部队慢慢成了一支孤军。华盛顿看准机会，命令拉法耶特率领一千两百名官兵前去增援，争取与几支部队会合，一起击败并活捉阿诺德，把他送上绞刑架。他们计划赶到切萨皮克湾，搭乘法国海军的军舰快速南下，赶往两百公里外的弗吉尼亚州首府里士满，对阿诺德展开截击。

结果，英法两国国力的差距再次显现出来。由于没有铜壳，法国舰队的船底长满了藤壶，严重阻碍行进速度，在作战中也步履蹒跚，难以列阵，被晚三十六小时出发的英国舰队从后面赶上，一番交战后各自退兵。接应拉法耶特的计划作废了。拉法耶特接到消息，只好凭着两条腿往南赶，半路上发现不对：开小差的士兵越来越多。

他的轻步兵团同样在忍饥挨饿，士气低落。上一个冬天苦寒无比，这个春天却突然燥热起来，士兵们还穿着冬天的厚棉衣。走到马里兰州的巴尔的摩附近，连不少最勇敢、最有战斗经验的人都开始逃跑。离里士满还有一百五十多公里远，怎么办？拉法耶特开始抓捕逃兵，以鞭刑惩罚。但被抓回来的士兵说：相比继

续南下，他们宁愿挨一百鞭子。

下令绞死一名带头的逃兵后，拉法耶特用英语给士兵们做了一番演讲。他呼吁士兵们忠于国家，忠于他本人，提醒他们不要忘了身为男人和士兵的荣誉；并且声明：此刻他正在出发，去进行一次“艰难而危险的冒险”，希望士兵们不要抛弃他；但无论谁想离开，可以马上走人。

之后，他一个人骑马去巴尔的摩市，用个人信用作为担保，向当地商人借了两千里弗，用来给士兵们购买亚麻质地的夏季军装。一位家住该市的军官戴维·坡发动自己的全部人脉赶制军装，仅他妻子就带人至少缝制了五百套。凉爽的军装大大提升了士气，士兵们的行军速度大幅加快，终于抢在英军前面进入里士满，迅速修起工事。

在里士满，拉法耶特结识了他早已崇敬多年的另一位美国开国元勋——托马斯·杰斐逊，亲笔写下《独立宣言》第一行字“我们相信，人人生而平等”的人。他们一见如故，通宵达旦地讨论希腊文学、法国哲学、牛顿力学，当然还对人类未来政治模式进行了探讨。

拉法耶特虽然挽救了弗吉尼亚，但没能实现绞死阿诺德的目标。英军同样派出援兵去救势单力孤的阿诺德，并从他手中接管指挥权。这个美国历史上最令人憎恶的叛徒逃脱了正义的惩罚，在战后移居伦敦。不过，他的晚年过得很是凄凉——英国人需要叛变，但并不喜欢叛徒。

接管指挥权的，是一个让拉法耶特更加斗志百倍的对手——英国陆军少将威廉·菲利普斯。二十二年前的明登战役中，正是当时担任炮兵连长的菲利普斯下令开炮，当场炸死拉法耶特的父亲。听说菲利普斯来援后，拉法耶特立即向他的上级、大陆军西线总指挥纳撒内尔·格林请战，但表现得很有骑士风度："我只想说，菲利普斯先生的炮火在明登曾夺取我父亲的生命，因此我认为没有理由反对抗击他的进攻计划。"

这种骑士风度不是说说而已。抵达里士满的第二天，侦察兵来向拉法耶特汇报：发现了菲利普斯和阿诺德的踪迹，他们正在河滩用望远镜向这边窥视，仆人牵着马跟在后面。五个穿着狩猎服和鹿皮鞋的神枪手立即请战，他们对自己的枪法很有信心，保证能让这两个人有来无回。

然而，拉法耶特经过思考，拒绝了他们的请战。理由是：在战场上和敌人正面交战，才配得上军队的荣耀。不要放冷枪偷袭。

这个决定让神枪手们非常不满，在今天看来更是迂腐，但其实也符合那个时代的军队传统。军官们都是贵族，从小就被教育要讲究骑士风度。作为五百年家史传承的侯爵，拉法耶特也深受这一观念的影响。日后我们可以看到，他这一生多次体现出这种风度，并为之付出巨大的代价。

正面交战的机会很快就来了。5 月 10 日，拉法耶特率军突袭菲利普斯盘踞的匹兹堡，用大炮对其阵地进行快速而猛烈的轰击。实心铸铁弹、榴弹和葡萄弹像倾盆大雨般落到英军头上。当年下

令开炮杀死他父亲的仇人，如今也遭到一模一样的报应。

那个时代的大炮还是前膛炮，发射方式跟步枪类似，射程和杀伤力都远不如现在的火炮，但仍然不失为一种毁灭性的重型武器。一颗三千克的实心青铜弹或者铸铅弹，理论上能杀伤六百米外呈密集队形的近三十人。往空心炮弹的内部装满火药就是榴弹。它需要炮手预判飞行时间，提前引燃装药，用爆炸的碎片杀伤人员和马匹。用网兜把较小的炮弹捆成一串，形状像是一串葡萄，就成了葡萄弹。它的射程虽然较短，但一炮可以瞬间撂倒一大片敌人。这种炮弹在海战中更为常用，可以将敌方甲板上的人员成片杀伤，瞬间清盘。

菲利普斯很幸运，没有被拉法耶特的炮弹击中。然而，他却出人意料地开始发烧，并于三天后的 5 月 13 日骤然死亡，死因至今都是历史谜团，不知是斑疹伤寒还是肺炎。拉法耶特也算为父亲报了仇。

折了一员大将，正在南方与格林对峙的康沃利斯大惊，赶忙率军前来增援。拉法耶特面前的英军总兵力达到七千多人，而他手下只有一千两百人的拉法耶特轻步兵团，外加一些民兵；论战场经验，他也远远不能与大他二十岁的康沃利斯相提并论。康沃利斯自然也是信心满满，决心一举歼灭拉法耶特，把他锁上镣铐，带回英国示众。拉法耶特后来在回忆录中写道，康沃利斯在追击他时写了一封信，此信后来被截获，里面有一句话：“这孩子逃不出我的手掌心。”

他再次祭起游击战的老法宝，在康沃利斯的大军面前绕来绕去，不正面交锋。在写给华盛顿的一封信中，拉法耶特袒露了自己的紧张心情：“毕竟我军现在连挨揍的实力都没有。”

不过，拉法耶特有自己的秘密武器——一个黑人奴隶。

这个奴隶名叫詹姆斯·阿米斯特德，比拉法耶特小三岁。他从小跟着主人威廉·阿米斯特德，被主人派到大陆军中当杂役。拉法耶特很快发现詹姆斯是个脑子聪明、办事靠谱的人，学什么技能都很快；这又反过来证明了他从雷纳尔神甫那本书里得到的观念：黑人并不是劣等生物，完全可以跟白人平等共处。

两个人很快跨越身份等级的悬殊差别，建立起一份友谊。詹姆斯自告奋勇，前去英军军营打探军情。尽管拉法耶特一再告诫他，间谍被发现就必死无疑，但詹姆斯还是义无反顾地去了。他心里有数：只要说自己是为了自由投奔英军的奴隶，就不会有人怀疑，可以在军营中如入无人之境。

前面说过，英国为弥补人力的极度缺乏，号召黑人奴隶前来投奔，承诺在战后给他们自由。在当时绝大部分英国人、美国人看来，黑人跟牲口没有任何区别，只是会说话而已。他们不相信黑人有思维能力，连开最高军事会议都不避着他们，听凭他们在旁边自由走动、干活。哪有白人会认为他们能承担间谍这么高级的任务？

詹姆斯顺利混进英军，先伺候阿诺德，后跟康沃利斯。他不时溜出来，把眼见耳闻的英军信息传给拉法耶特。更有意思的是，

他还成了一个双面间谍，表面上替英军刺探消息，实际却拖住了康沃利斯的军队。

其中一次的具体做法是：拉法耶特写了一封假命令，要求一位美国将军某日之前带领部队抵达某个地点，以便一起消灭康沃利斯。詹姆斯把这封假命令拿回英国军营，说是从美国人那里偷来的一张纸，看起来很重要。但他不识字（这也是实话），不知道写的是什么。康沃利斯拿到信以后犹疑不决，耽搁了一两天——这已经够了。

就这样，拉法耶特在南部几个州的战场上，跟康沃利斯玩起了猫鼠游戏。这绝不仅仅是拖延时间，而是意义重大的战略行动。因为这时，英军内部也出现了种种败相。拉法耶特他们要抓住机会，来个致命一击。

美国内部有严重的政治斗争和意见分歧，英国那边照样有。康沃利斯是贵族出身，本是英军前任总司令威廉·豪手下的第一红人。但是豪辞职时他正好在英国，政府认为派他去接任总司令来不及了，让克林顿就地继任。另外，克林顿的一位表亲是公爵，后世有历史学家考证，他能获得这个职位，也有裙带关系的助力。

没当上一把手，康沃利斯本来就有怨气。战争已经五年了，他也非常悲观和焦躁。他跟主张稳扎稳打的克林顿很不一样，认为“进攻就是最好的防御”，英军应该放弃纽约，以南部战场为主导，攻占弗吉尼亚这个大陆军最大的兵源、财源和马匹产地，同时唤起亲英派的坚定支持，一举获得胜利。这次从南部登陆就

是他力主的，可惜结果并不如意。

英军出击南方几个月，打了几次小胜仗，但始终没能获得战略优势，更没有如康沃利斯想象的大批亲英派前来投奔。连他的副手都看出来了，总结美国人的策略是“每周输给你一场，直到你消耗殆尽”。现在英军又跟拉法耶特的小部队苦苦纠缠，明显是被大陆军的计划套住了。

“华盛顿是不是准备跟法国海军联手，一举攻占纽约？”克林顿想到这一点就出了一身冷汗，迅速通知康沃利斯：你派三千人到切萨皮克湾出海口附近的波特茅斯镇，海军将把他们运回来，增强纽约兵力。康沃利斯还没走到半路，克林顿的第二封、第三封信又到了：不用回纽约了，你还是去打下费城吧；纽约和费城都不用去了，你就在弗吉尼亚待着，找个合适的地方驻守好了……其中，第二封信是克林顿转达英国政府的直接命令。

康沃利斯本来就看不上克林顿，这下对他自相矛盾的指令更是一肚子气。他不知道矛盾的来源是英国政府的瞎指挥。眼下他追击了几个月也没有抓住拉法耶特，反而发现对方的部队越来越多——那是拉法耶特跟附近几个州的议会亲自交涉，用他的热情和恳切一拨一拨要来的兵，累计已经达到三千人。继续围追堵截，说不定风险重重，于是康沃利斯决定在切萨皮克湾附近找个地方驻守待援。

他选中的，是一个小小的烟草出口码头约克镇。由于这个决定，这个小镇的名字跟滑铁卢、斯大林格勒一样载入了世界军事

史。

它代表了一个特定的含义——“一支军队最惨痛的自我毁灭”。

拉法耶特率军与康沃利斯周旋时，法国海军上将格拉斯伯爵率领的第三支法国援美舰队已经出发，一路奔袭而来。前面说过，华盛顿身高六英尺两英寸，约合今天一米八八，比世界上绝大多数男性都要高——除了格拉斯伯爵。

格拉斯伯爵的身高达到六英尺四英寸，折合一米九三。他如同巨人的躯体内，蕴藏着一颗钢铁般的心脏。每次作战，他总是剽悍无比，勇冠三军。法国海军中流传着一句俏皮话：“格拉斯伯爵平时身高六英尺四英寸，打仗时会长到六英尺五英寸。”

经过美法双方商榷，华盛顿亲自率领的大陆军、罗尚博的法国陆军，将和格拉斯伯爵的海军三方夹击，以绝对优势兵力，彻底吃掉康沃利斯这股孤军。

康沃利斯绝非无能之辈，他不是不知道约克镇的劣势：此地与美洲大陆仅通过一条狭窄的陆上通道相连，而且无险可守，很容易被瓮中捉鳖，是个兵家绝地。但它也有独到的优势：出海容易，很容易建设一个良好的深水码头。如果陆上战事不利，大不列颠的强大海军随时可以把他们救出去。于是他在约克镇大修工事，准备过冬。他还打算来年开春后以这里为南方总部，吃掉整个弗吉尼亚，到时候再用战果证明自己比克林顿强。

然而，这次法军的实力与战斗意志都超出英军的预料。到西

印度群岛汇合当地兵力后，格拉斯伯爵舰队的规模达到二十九艘，安装了法国最先进和火力最猛烈的大炮不说，其中一半战舰都装有铜壳。在切萨皮克湾保护康沃利斯的英国舰队只有十九艘，在数量、火力上都处于劣势，刚一交手就有五艘被击伤，不得不踉跄败走，撤回纽约。法国舰队上还有三千名陆军官兵，他们登陆后立即与拉法耶特的三千人汇合。拉法耶特兴奋异常，有了这支生力军，他终于不必东躲西藏了。他立即指挥调度，将康沃利斯的退路彻底封死，等待华盛顿和罗尚博从北方南下。

现在最大的问题就是如何阻止克林顿南下救援康沃利斯。大陆军使出浑身解数，全力唱了一出“增灶计”。他们在纽约附近地区营造渡船、搭建面包烤炉、每天用空马车围着营地进进出出，晚上沿着海岸点燃大批篝火……制造有大量军事活动的迹象；还手写各种各样的虚假军需合同，故意让它们流传到社会上。英军以为大陆军和法军即将对纽约发动总攻，不敢轻举妄动。

克林顿也在跟海军商量如何出兵援救，但海军很不积极，因为通过上次交手，他们已经知道这支法国舰队空前强大，不愿意为一次徒劳无功的援救再搭上几艘军舰，只搪塞说军舰修理需要时间。拉法耶特派出的双面间谍詹姆斯更是大显神通，在英军军营里散布各种虚假的消息，并于最终决战前成功逃了回来。几年后拉法耶特作保，证明他在独立战争中的英勇功绩，为他争得了自由。

然而，这时的拉法耶特又面临一个让人手心出汗的诱惑。

——他要不要独自消灭康沃利斯，建立不世之功?

这是格拉斯伯爵亲自提出的建议。他急着要去西印度群岛支援西班牙舰队，因为再过一个月，加勒比地区的飓风季节就要到来，到时候法军舰队将无法南下，容易被英国趁虚而入，各个击破。他有着和前任埃斯坦伯爵一样的顾虑——绝不能丢掉这块堪称法国生命线的殖民地。这既出于公心，也出于私利——他自己在那里就有大片的种植园。格拉斯伯爵说，为了全力配合拉法耶特，舰队可以派出一千多名水手，让他们加入拉法耶特的陆军一起进攻；甚至可以把船上的重炮拆下来搬到陆地上作为攻城火力，随时可以压倒康沃利斯。

另外一位法国贵族军官圣西门伯爵也强烈建议拉法耶特提前进攻。圣西门只有二十一岁，但非常博学，后来成了一位思想家，是“世界三大空想社会主义者”之一。他劝说拉法耶特：康沃利斯的工事还没修好，此时攻击的话会比较容易；他是英国名将，为什么不由我们法国军队单独消灭他，为国王增添荣耀？就凭这几个月他一直看不起你，叫嚣说你逃不出他的手掌心，你也应该拿下他!

当然，强攻的话，两军伤亡肯定少不了。那个年代正是由冷兵器转向热兵器主导的战争转型期，而医学和战场救护却没有跟上，士兵特别容易丢掉性命。就在拉法耶特父亲战死的七年战争中，有一场激烈的佐恩多夫（今波兰萨尔比诺沃）会战。大群的俄军士兵在伏特加的驱动下，举着刺刀扑向普鲁士的大炮和步枪，

最后进入惨烈的肉搏战。仅一天之内，双方就有一万两千多人死亡，近两万人受伤。

机会总是属于有准备的人，然而拉法耶特却在往另一个方向准备。他克制住强烈的功利心冲动，拒绝了格拉斯伯爵和圣西门的劝说，只是收紧包围圈，一心一意等待华盛顿和罗尚博的部队。

他拒绝的理由很简单：他不想为了个人建功立业，让士兵做无谓的牺牲。等华盛顿的援军到来后再一起发动总攻，可以把代价降到最低，能挽救大量士兵的生命。“一个称职的将军应该总是尽可能地尊重这一点，尤其是在一个很难找到其他人来代替牺牲者的国家。”

这是历史第一次把拉法耶特推到独裁者的风口上。然而，他说了“不”。

9 月 14 日，朝思暮想了大半年的华盛顿——他的义父、上司和朋友，终于率领主力赶到了约克镇，拉法耶特高兴得无以复加。据一位当时在场的弗吉尼亚士兵回忆，拉法耶特“一把搂住将军（华盛顿），尽可能地紧紧拥抱他，绝对把他整张脸亲了好几遍 · 就像一个离别的情人在回来时亲吻他的情妇那样热情”。

晚上，两人并肩躺在潮湿的土地上，一边忍受蚊子叮咬，一边商议接下来的战斗。

“你紧张吗，亲爱的侯爵？”

“确实紧张。但我很高兴有这样的机会。这就是我接受训练的目的：做一个像维钦托利那样的战士，用他的能力帮助人们抗

击外国入侵者，赢得自由。”

1781 年 9 月 28 日晚间，法美联军完成了对约克镇的包围，陆上和海上兵力加起来达到一万八千人，而康沃利斯只有七千多陆军。尽管处于劣势，但他并不气馁，而是全力防守，在河道里布置障碍物和沉船，以防联军顺流直下。他还在约克镇外布置了一层又一层的工事，战壕、栅栏、拒马、鹿砦样样不缺，等候克林顿来救。

联军也没有马上进攻，而是足足等了十天。这十天，他们在全力以赴地干一件事——砍树。

约克镇之战是一场经典的欧洲式攻城战，即进攻一方围着防守一方，从外到内一圈一圈地挖战壕，将重炮一步步逼近城池，最后双方开足火力对轰的过程。美国人从来没有打过一场正儿八经的攻城战，对此几乎一无所知，只能惭愧地看着训练有素的法国工兵挖掘战壕、用砍来的树木加固，构建一个个炮兵阵地。

正像格拉斯伯爵建议的那样，他们把战舰上的重炮拆下来，用马车和牛车将其拖到各个阵地布置好，对约克镇的英军展开轰击。10 月 9 日，华盛顿亲手点燃了第一响。英军同样用大炮还击，两军从白天对轰到黑夜，夜空中满是长长的尾焰弧线，宛若一场壮观的流星雨。

小城孤军，怎么扛得住优势兵力的海陆夹攻？第二天，康沃利斯本人就差点被一颗炮弹当场打死，不得不把他的指挥部从民宅迁到一个地下洞穴。2014 年的美国历史剧《逆转奇兵》中，塑

造了这样一幕：康沃利斯正在跟手下将领召开军事会议，天花板上沉重的铜制大吊灯被联军的炮弹震落，轰隆一声正好砸在面前的桌子上。众人脸色大变，起身逃跑。

很快，大批英军不得不抛弃帐篷，进入战壕藏身，甚至挖掘洞穴过起地下生活。疟疾等传染病很快流行起来，粮弹奇缺。附近的一艘英国护卫舰冒死赶来进行火力支援，很快被联军炮火击伤，仓皇撤退。在猛烈的炮击中，大半个约克镇化为废墟。一名英军中士记载，他的阵地“沦为废墟，没有一杆枪能够射击，只剩一门八英寸的臼炮和其使用的不到一百发青铜炮弹幸存”。

仅四天后，联军的大炮阵地就推进到离英军只有三百五十码的地方，更多炮弹砸到英军头上。但两座地堡挡住了去路，不拿下它们就无法对约克镇发起总攻。经过商谈，法国和美国军队分别负责组织突击队，各自夺取一座。法国突击队的指挥官是罗尚博的副手维奥梅尼勒侯爵，美国突击队的指挥官是拉法耶特。他命令自己的副官担任突击队长。这是一个危险的任务，也是一个荣耀的使命。

然而，此时突然杀出一个人——他的好朋友，亚历山大·汉密尔顿。

汉密尔顿不满足于华盛顿助理的角色，一心想到战场上真刀真枪地过把瘾。他提出：今天我的部队是负责堑壕作业的，所以这次先锋任务理应由我承担，否则就是对我的侮辱！拉法耶特真是个好脾气的人。在汇报华盛顿得到批准后，他又一次做了让步。

晚上八点，汉密尔顿亲自率领四百名突击队员，用斧头砍开障碍物，摸进地堡与七十名英军展开肉搏战。几分钟后，他仅以九人牺牲、二十五人受伤的代价便一举夺下地堡，圆了上战场的梦。为了保密，他下令突击队员们的枪都不装火药，以防走火。

2015 年的百老汇音乐剧《汉密尔顿》中有一首《约克镇》，用 Hip—Hop 的方式表达了美国人对这场战斗的骄傲：

死亡在我脑海中反复，好像一段回忆
我选择站起来面对我的敌人
如果这是我的末日，至少有个朋友跟我同在
枪在手，令在口，人在左右
然后我想起我的伊丽莎在等我
不仅如此，我的伊丽莎怀孕了
走吧，我们把活儿干好
建立一个新的国家，见我儿子！
把子弹从枪里拿出来
我们隐蔽起来统一行动
能不能活下来就看今晚
不能让走火出卖我们
我们要贴身肉搏，拼死一战
暗号是“罗尚博”，明白吗？
现在你们有命令了，伙计们，走！……

法军那边虽然也成功完成任务，但付出的代价更大。

他们先出动工兵清除地堡外的障碍物和鹿砦，再派步兵冲进去，没想到后面还有一道阻挡去路的木排。这个地堡里的英军足有一百二十名，他们对着被拦在木排外的法国步兵展开准确的集中火力射击，法军被压得抬不起头。拉法耶特派人赶来询问：是否需要援助？

维奥梅尼勒比他大足足二十二岁，哪里肯接受这样的援助，只是很有法国贵族范儿地来了一句：“告诉拉法耶特先生，我还没有到我的堡垒，但五分钟后就会到。”

随后他命令全力攻击。法军步兵不顾伤亡，在火力掩护下冲进地堡准备刺刀见红。英军见大势已去，放下了武器。在整个约克镇战役中，法军的伤亡人数大约是美军的两倍。

维奥梅尼勒心里明白，拉法耶特没有直接派遣美军来援助，是为了给他，也给法国留下面子。战役结束后，他在给罗尚博的报告中大加赞美拉法耶特的“果敢睿智”，同时也夸了美国人几句，说他们“和法国的近卫兵一样，很适合完成困难任务”。

在被大炮没头没脑轰了整整九天后，英军再也顶不住了。康沃利斯绝望地派出部队，想要端掉联军的大炮阵地，但很快被一阵密集的弹雨射了回来。最后一夜，他还企图集体突围到河对岸去。那里有一个叫格洛斯特的村子，他的一部分人马驻扎在那里。结果一场风暴突如其来，把英军的船又刮回岸边撞在石头上，折腾到天明也没过去，突围计划成了泡影。

根据历史记录，约克镇战役结束时，参与这一战的七千英军中已经有一半因为疟疾和饥饿失去战斗力，但一共只有一百五十六人战死、三百二十六人受伤。而法美联军这边的一万八千人之中，八十八人死亡，约三百人受伤。拉法耶特不独自抢功的决定，节省了双方无数士兵的鲜血与生命。

1781 年 10 月 17 日，纽约英军终于集结起七千名兵力。克林顿亲自率领他们登上三十五艘战舰，准备前往约克镇营救康沃利斯。

同一天早上十点，约克镇的英军阵地上传来咚咚的鼓声，它来自一名穿着红色英军制服的少年鼓手。一个高个子英军军官踉跄着出现在残垣断壁中间，用力挥舞起一块白色手帕。两人一前一后朝联军阵地走来。

军官兜里揣着一张纸条：

先生：

我建议停战二十四小时，双方可各指定两名军官……商讨约克镇和格洛斯特投降的条件。

一百多年后，土耳其的国父凯末尔临终时留下遗嘱：

如果爆发战争，土耳其一定要保持中立。如果不能，那就站在英国人一边。因为他们总是胜利者。

这话是正确的，只有一次例外——美国独立战争。

就这么一次。

第七章

扬基小调

1781 年 10 月 19 日下午两点，是约定举行投降仪式的时间，但英军足足迟了一小时才来。

法美两军分列道路两旁。十个团的法军将士头戴三角军帽，身着洁白的军装，举着白色丝绸制成、用金线绣着百合花图案的旗帜。这旗帜传自圣女贞德，也就是三百多年前拉法耶特的祖先跟随的那位巾帼英雄。最前面是统帅罗尚博伯爵和他的几位副将。格拉斯伯爵留在旗舰上，防备可能来袭的英国舰队。

美军这边，最前面站着军容还算整齐的正规军，民兵一律站在后头。他们穿得实在太寒酸，很多人不用说军装，连鞋都是破的，还露着脚指头。这也难怪，上个月在部队集结的路上，美军再一次发不出军饷，几乎酿成哗变。华盛顿向罗尚博紧急借了他手头的一半银币，共计五万里弗，将其发给官兵，才有今天的约克镇大捷。

两天来，双方就投降进行了一轮又一轮的谈判，拉法耶特的

连襟兼大舅哥诺阿耶子爵是参与谈判的代表。他回忆，谈判的重点其实都在细节上。比如，英军要求按照欧洲礼仪投降：乐手奏着军歌，步兵扛着军旗，骑兵举着军刀行进，集体缴出武器；所有官兵宣誓不再参战，随后被释放，被遣返各自的国家……美国人没好气地回答：NoWay（办不到）！

在这次战争中，英国人的风度经常不怎么样。几个月前查尔斯顿陷落，美军在投降的时候也提出过类似要求，被英军拒绝。再往前两年多，萨拉托加大捷的时候，五千多英军被俘后也宣誓不再参战，结果这些人大多回国就参加了其他部队，又被派到美国作战。这回还会上你的当?

当然，谈判毕竟是谈判，不是单方面的最后通牒。联军这边也担心克林顿那边的英国援兵赶到，急着受降，最后在几个细节上让了步:军旗不许举,但骑兵还是可以吹军号,乐队可以奏乐;士兵必须作为战俘被集体关押,但军官可以假释,坐船返回纽约。等等。

他们没有料到，英国人还隐藏了更多的小心思。

投降的英军和黑森雇佣兵穿得堪称豪华。他们个个靴子擦得锃亮，绑腿经过漂白，穿着刚从箱子里取出来的崭新制服。这既是为维护大英帝国最后的尊严,也是出自务实的考虑——穿在身上的衣服不算“战争物资”，不必跟武器一起缴给敌人；所有的库存白兰地和朗姆酒都被英军官兵们连夜喝得精光,因此他们不服输的倔强表情里还加上了酒气。只不过看到这副表情的只有法

国人——所有的英国官兵都只把头朝向法军的方向，他们不愿意承认自己败给了衣衫褴褛的美国人。

华盛顿骑着高头大马立在受降队伍的最前端。他要亲手接受康沃利斯的佩剑——这是象征投降的核心仪式。拉法耶特就在他身边。想必他也期待跟这位放话“这孩子逃不出我的手掌心”的败将有四目相对的机会。他的麾下站着昂首挺胸的拉法耶特轻步兵团，胸前别着红黑两色的羽毛。

结果，出现在面前的并不是康沃利斯，而是他的副官查尔斯·奥哈拉，一个脸色通红的准将。他解释说：抱歉，司令官因为身体原因不能到场，由他替代。

这倒也在华盛顿等人的预料之中。但要面子的英国人还有最后一招——奥哈拉手持康沃利斯的佩剑，直接走到法军这边，在统帅罗尚博的面前双手呈上。

他们到最后一刻，还是只肯承认自己输给了法国人。罗尚博笑了笑，用手指了一下对面的华盛顿，示意：你应该向他投降。

这个动作是罗尚博随机应变，还是事前就有准备？拉法耶特有没有像后世一些文学书籍描写的那样，看到英国人的小心思，“抢先在他耳边窃窃私语了一下”？很遗憾，一切已经无可考证。

奥哈拉只好走向道路对面的华盛顿，呈上佩剑。谁料到华盛顿也不接，而是指了指旁边的助手，本杰明·林肯少将。这是一个很妙的安排。因为几个月前，在查尔斯顿率五千美军向英军投降的正是这位少将。让他来接佩剑，既能一雪前耻，又遵守了双

方的军衔对等原则。

林肯接过佩剑，象征性地在手上掂了掂，还给奥哈拉，随后指了指路边一个叫鸽棚的地方，示意那里是缴纳武器的地点。根据一位目击者的描写，一队队走上来的英军像是“集体受罚的公学男孩”，个个垂头丧气，不少人痛哭失声，有的人紧咬嘴唇把枪支抡向地面，故意砸坏。还有个身材高大的士兵喊道：“没有人能得到完整的你!”……直到奥哈拉看不下去，命令他们不要斗气为止。

看到英军一边投降，一边还有军乐队在旁边奏起进行曲，拉法耶特灵机一动，低声叮嘱身边一支简陋的大陆军军乐队也奏起一首歌：

《扬基小调》（Yankee Doodle）。

这本是英国人嘲笑美国人粗俗憨傻的一首小调，美国人却不以为耻，坦然接受。因为拉法耶特的临时决定，它见证了一个国家的诞生。

两百多年来，《扬基小调》一直是美国人最爱的歌之一，俨然美国的第二国歌。不过，由于它朗朗上口的旋律，如今已经慢慢被归类为“儿歌”。

扬基佬骑匹小马进了城，

帽子插根毛就成了公子哥儿；

扬基哥们儿，加油啊！

跟姑娘跳舞注意点儿，

音乐和鼓点儿别搞错！……

司令华盛顿骑着枣红马下命令，

我猜他的人足有一百万

扬基哥们儿，加油啊！

和姑娘跳舞注意点儿，

音乐和鼓点儿别搞错！……

奏起《扬基小调》这一刻，是拉法耶特二十四岁的人生中最为光辉夺目的时刻。国仇家恨得报，他的少年心气得到极大满足。在美法两军将士雷鸣般的欢呼中，七千多名英军和黑森兵被押往宾夕法尼亚州和马里兰州三个指定的战俘营囚禁。

约克镇之战，英国军队在北美的兵力被一口吃下三分之一，已经没有能力对美法联军发动战略进攻。这一战，事实上宣告了美国独立战争的胜利。

这传奇的一刻，自然是后世众多文学家、段子手的好题材。其中一种说法最为脍炙人口：英国的军乐队这天奏着一首叫《世界天翻地覆》(Tbe World Turned Upside Down)的曲子，以自嘲自己居然被美国乡巴佬打败。甚至有人说，这是一名极富音乐才华的英军士兵一夜之间写出来的，以此强调“大英还是有人才”。这句话隐含的自夸是：拥有这么多人才的英国尚且被我们打败，难道还不足以证明我们美国的昭昭天命吗?

其实，历史上并没有《世界天翻地覆》这样一支曲子。在双方签订的投降协议中只规定：当天，英军乐队可以敲着“英式或日耳曼风格进行曲的鼓点”。但人类总是喜欢相信传奇。

二百多年来，美国独立战争逐渐被美国人塑造成一段英勇的传奇，是上帝指引的神迹，是活生生的又一次《出埃及记》。实际上，直到立国半个世纪后，美国仍然在经济、文化、科技等方面奋力追赶英国，更谈不上以一己之力击败它。

如果没有各国尤其是带头大哥法国的援助和参战，如果不是拉法耶特在多个关键时刻穿针引线、力挽狂澜，今天的世界形态将大为不同。

这是后话。受降几个小时后，华盛顿写了一封短短的信：

本人荣幸地通知大陆会议，对英国军队的大量消耗，已经完成。

10 月 24 日，克林顿率领的英国援军终于赶到切萨皮克湾。一艘从约克镇来的小船告诉他们：他们想救的人已经投降五天了。克林顿垂头丧气地回去，从此在纽约龟缩不出，直到两年后签订和约、返回英国。北美大陆自此再无重大战事。

约克镇之战的捷报漂洋过海抵达法国，已是一个月之后。富兰克林叫人连夜复印刊登这一消息的简报，在巴黎和凡尔赛大肆散发，用的还是英国人瓦特刚刚申请专利的新型印刷机。法国举

国上下欣喜若狂，正在病中的莫勒帕伯爵也是又惊又喜，然而几天后他就与世长辞。大批年轻的贵族要求入伍参军援助美国，他们都以拉法耶特为偶像和榜样。

几天后，伦敦也收到约克镇的消息。首相诺思脱口而出：“我的上帝啊，一切都结束了！”几个月后，他不得不辞职，让位给力主结束北美战争的新内阁，成了英国历史上第一位因议会提出并通过不信任案而辞职的首相。英王乔治三世更是痛彻肺腑。英国承认美国独立时，他写了一封信给国会宣布退位，“自认已无益于国家，痛苦地决定永别”。但想了又想，他最终还是没有把信交出去。

当然，也有一些强硬派还不认输，想要作战到底，比如拉法耶特见过的那位国务秘书萨克维尔子爵。他在议会发表演说，承认“已经做好辞职准备”，但要求继续战争，让剩下的英军占据纽约和查尔斯顿一南一北两个港口为据点，一边攻击法国和西班牙的殖民地，一边“维持英国占领区的出口贸易”。

这个主意一听就不靠谱。大不列颠还要为这片广袤无垠的寒冷大陆花多少钱、流多少血？英国的政界高层们个个都意气消沉，认为在北美继续战争已经不再值得，赶紧结束吧。

萨克维尔又试图搬出另一套说辞：跟法国混久了，华盛顿肯定会成为一个独裁者，到时候北美大陆的人民将幡然悔悟，重归英国国王的保护……说着说着，他发现身边的人挪了座位，只有自己一个人坐在代表政府的前排座位上，场面无比凄凉。最后他

不得不辞职。

约克镇战役结束后，拉法耶特和战友们回到费城。沿途经过的每一座城市都鸣钟向他们致敬，道路两旁的人们涌出来朝他们欢呼、挥手，举行各种各样的庆祝演讲和舞会。后来成为美国第四任总统的詹姆斯·麦迪逊代表大陆会议，热情地迎接了他们。

几天后，大陆会议正式宣布：拉法耶特将以“美国外交顾问”的身份回到法国，继续为美国争取更多的援助。美国派驻法国、荷兰和西班牙的使节如富兰克林等人，均需“与他沟通一切事务并达成一致”。

他已经不是这个新生国家的盟友，而是它的代表。

1782 年 1 月 22 日，拉法耶特的妻子阿德里安娜去参加为国王和玛丽王后的新生儿，也就是后来的小王子举办的庆祝仪式。仪式结束后，王后安排了一个调皮的恶作剧：她把阿德里安娜拉进一辆镀金的王家马车，一路疾驰来到诺阿耶家族的宅邸。当马车门打开时，王后把她牵下车，交给一个人——穿着美国少将制服、笑意盈盈的拉法耶特。

在周围热烈的掌声和欢呼中，阿德里安娜惊喜过度，再度昏倒在丈夫怀中。这段时间里，她每一天都在担心自己再也见不到丈夫了。

拉法耶特再一次成了全法国的明星。

路易十六下令，擢升二十四岁的拉法耶特为少将，并亲临他的演说现场，热烈鼓掌。五十八岁的陆军部长塞居尔侯爵戎马一

生，二十多岁就在战场上失去一只手臂，但他也忍不住对拉法耶特说：“您领导了一场最荣耀的战役，侯爵先生。我们这些老战士崇拜您，而年轻的士兵将不带任何嫉妒地以您为榜样。”他儿子塞居尔伯爵是拉法耶特的好朋友，这时候也以骑兵上校的身份去了美国参战。他写回信说：“告诉拉法耶特，我所在的这个国家，他的名字无处不在，每个人都崇拜他。”

是的。在美国，拉法耶特被称作“法国的华盛顿”“康沃利斯征服者”和古希腊、古罗马的英雄。诗人为他写诗，画家为他画像，哲学家为他出版小册子。弗吉尼亚州议会提议，在美国国会大厦里放置拉法耶特的一尊石膏半身像。通过当时身在法国的杰斐逊的努力，巴黎市政厅里也放上了一尊。这是传自古代希腊、罗马的风俗：在公共场所为伟大的人物塑造一座半身像以示敬意。

每次出行，拉法耶特的马车后面都有许多人跟着，自发高喊“拉法耶特万岁”。他去看剧，碰巧这天上演一出以古希腊半人半神的英雄阿喀琉斯为主角的歌剧。当演到最高潮的大合唱“阿喀琉斯被胜利加冕”时，全场观众起立，为坐在台下的他热烈鼓掌，仿佛他就是阿喀琉斯。女演员为他献上一顶桂冠。他还获得了法国最高的军事荣誉——圣路易十字勋章。

这段时间，任何一个欧洲国家的政要拜访法国王室，必定会提出要见一见这位打败英国的青年侯爵、华盛顿的朋友、“康沃利斯征服者”。其中之一是正在环游欧洲的俄国王储，也就是未来的俄罗斯沙皇保罗一世夫妇。

一场盛大的舞会在凡尔赛宫那世界上最富丽奢华的镜厅里举行，五千支烛光把一切照得金碧辉煌。俄国王储邀请阿德里安娜，而玛丽王后则邀请拉法耶特共舞。他们四人一起跳了一支王后最喜欢的四重奏，宾主尽欢。如今的拉法耶特再也不是那个舞姿笨拙的乡下土包子，而是一位闻名世界、意气风发的英雄。

接下来，拉法耶特应普鲁士国王腓特烈二世——也就是后世所说的腓特烈大帝邀请，去德意志地区访问。途经黑森公国时，他受到热情的接待，还结识了威廉·冯·克尼普豪森将军——黑森雇佣兵在北美大陆作战时的指挥官。换句话说，在布兰迪万战役中开枪打伤拉法耶特的，正是他的部下。双方可谓不打不相识，彼此说了许多表示钦佩的话。

在普鲁士，拉法耶特和所有来访的外国贵宾一样，观看了举世闻名的普鲁士陆军表演，对普军整齐如一的步伐和娴熟的射击技术惊叹不已。但他注意到一个细节：七十多岁的腓特烈大帝在现场对三名某些细节没做到位的军官大发雷霆，最终将他们全部逮捕。多年后，他仍然无法忘记这一刻，在回忆录中写道：“虽然我看到很多值得钦佩的地方，但我宁愿成为美国的一个农民，而不是柏林的一个将军。”

管理着普鲁士这么一个专制国家的腓特烈大帝，其实也察觉到启蒙思想的影响，明白这个世界在慢慢发生变化。但他在心理上无法接受这种变化。

在一次聊天时，拉法耶特正在赞美美国“永远不会有王室或

者贵族”，国王打断了他的话：

“先生，我认识一个年轻人，他在访问了奉行自由和平等的国家之后，下定决心要在他的国家建立这一套。你知道他怎么了吗？”

“不，陛下。”拉法耶特回答。

“先生，”国王笑笑，“他被绞死了。”

众人始料未及的是，在晚宴上，国王恶作剧地把拉法耶特的座位和英国驻普鲁士大使康沃利斯——没错，就是那个在约克镇投降的康沃利斯——的座位设在一起，席间顿时充满了快活的空气，不时传来窃窃私语和偷笑声。想起这位败将的豪言“这孩子逃不出我的手掌心”，拉法耶特也忍不住笑了，几次试图礼貌地和康沃利斯打招呼。康沃利斯却始终板着脸不理他，估计正在肚里大骂拉法耶特和可恨的普鲁士人。

北美战场的硝烟逐渐散去，但拉法耶特并没有闲着。大陆会议希望他帮忙，再向法国争取一笔六百万里弗的贷款，以建设一支海军。美国人已经明白，没有法国，尤其是法国海军的援助，他们赢不了这场战争。这时的拉法耶特已经是一个熟练的谈判高手。他先漫天要价，把贷款数目提高到一千两百万里弗，再勉强同意“打五折”，顺利从路易十六和韦尔热纳那里拿到六百万。

在另一个领域里，他也取得了一直想要的成功。阿格莱·胡诺尔斯坦伯爵夫人投入了他的怀抱，这段私情持续了一年多，直到她进了修道院为止；然后是黛安—阿德莱德·锡米亚讷夫人，

她不仅美貌非凡，而且有鲜明的政治观点，认为只有王室才能让法国“幸福而安宁”。他写给她的信，保留到现在的就有上百封；信里除了交换政治观点，还充斥着火一样的激情。很多年之后，尽管他们早已不是情人关系，还一直保持着信件往来。

阿德里安娜很快就知道了丈夫的私情，自然很不高兴，但并没有表现出多么激烈的反对态度。除了因为贵族阶层对出轨向来见怪不怪，大概也因为她在这个夏天里顾不过来——他们的第三个孩子即将出生。拉法耶特开心地写信给华盛顿，“你的教子即将有一个弟弟”。然而他不知道，这是个女孩，也是他最后一个孩子。

这一年 9 月，七个月大的这个孩子早产了，被取名为玛丽·安托瓦内特·维尔日妮·德·拉法耶特。“玛丽”这个名字是阿德里安娜取的，她是一个虔诚的天主教徒，信仰圣母玛利亚；“安托瓦内特”是夫妇俩共同的主意，向他们共同的好朋友玛丽王后致敬；“维尔日妮”来自拉法耶特。他决定用美国有史以来第一个州弗吉尼亚的名字，为自己的孩子送上祝福。

这是一个令人忍俊不禁的主意。孩子出生后不久，拉法耶特写信给富兰克林，告诉他这件事：

我每多一个孩子，美国公民的数量就稍有增加。我很高兴地通知您，今天早上，拉法耶特夫人（阿德里安娜）又成了一个女儿的母亲——尽管她只怀孕了七个月。不管这个女孩多么娇弱，

她都很健康。我希望她能很快赶上最健壮的孩子。……他们问我，给女儿取什么名字？我想把她作为礼物送给我的国家。我用美国的弗吉尼亚州来为她命名，希望这不会太冒昧，毕竟天主教圣徒中没人有类似的名字。

富兰克林很快回信，信里的话同样俏皮。

……我希望你和夫人能够拥有一个幸福的大家庭，把十三个州的名字都用上……与此同时，我希望我们的一些州能够改个新名字。维尔日妮（弗吉尼亚）小姐、卡罗莱纳小姐和佐治亚娜小姐听起来是很不错的女孩名字，但是马萨诸塞和康涅狄格（这两个名字都来自于印第安人的部族语言，意思分别是“大山丘”和“长长的潮汐河”）即使对男孩来说也太粗犷了，除非他们打算成为野蛮人。……愿上帝在这一天如在其他日子一样保佑你。

落款是：“为你祈祷的挚友和仆人。”

同时，拉法耶特觉得住在老丈人家里总有不便，该有一个自己的家了。经过挑选，他在巴黎市中心花二十万里弗，以接近他这个法国顶级富人将近两年的收入买下一栋豪宅。它就坐落在塞纳河左岸的波旁街上，是一座风景优美的河景房，与王家花园隔河相望；从窗户能看到老丈人的家，诺阿耶宅邸。改造和装修、布置房子又花了他十五万里弗。他的办公室、接待室里，华丽的

法式镀金家具上摆放着粗糙的美国纪念品、艺术品，风格很是跳脱。

为了凑足这三十五万里弗的巨款，拉法耶特又不得不卖掉一大片肥沃的土地，而这是他的主要收入来源之一。这四年来，他不仅为美国无偿服务，还自掏腰包为其购买船只、募集军队，支付武器、军装、给养等开销，由此产生的花费少说也有几十万里弗，已经让他的会计、管家心痛不已。

拉法耶特这一辈子都对钱没什么兴趣，也从来不在意自己的账簿。他就好像是这个国家最顶层人群的一个缩影——挥金如土，却不知道这意味着什么。

有些钱花得必要，有些钱就纯属被忽悠了。启蒙思想的兴起给十八世纪带来一个副作用——各种各样的自然科学发明层出不穷，其中很多都被后世证明是伪科学。这段时间，拉法耶特花了不少钱赞助各种科学研究，尤其被一个奥地利医生迷得神魂颠倒。

这位医生名叫弗朗茨·梅斯梅尔。他宣称，所有人体内都存在着一种“生物磁力”，而他可以通过传递这种磁力，治愈很多疾病。许多名人信以为真，比如玛丽王后的母亲和著名音乐家莫扎特。拉法耶特也不例外，掏了一大笔钱帮梅斯梅尔开设一所学校，以传授他的“生物磁力”学说，并兴奋地向很多人推荐，比如华盛顿和富兰克林。

连雷电都能降伏的富兰克林哪里会信这一套。在他主持下，

路易十六委任一群科学家组成委员会去调查“生物磁力”，证明它纯属骗术，所谓的效果不过是心理暗示的作用。

梅斯梅尔身败名裂，但他这一套理论启发了后世的催眠术。他的名字至今仍是一种催眠术的代称。捎带说一句，富兰克林的孙子跟拉法耶特一样，对这一套骗术深信不疑。

1783 年 2 月，身着全套美国将军制服的拉法耶特抵达西班牙首都马德里，还特意带着富兰克林为他制作的那把华丽的宝剑。他此行的目的，是帮美国取得西班牙的正式外交承认。

即使是向刚刚一同对英国作战的盟国，取得承认也不是件易事。当时的美国还是一个地广人稀的松散政治联盟，都谈不上是个国家，西班牙却是占有大半个美洲的老牌霸主。

它对身边这个新国家的态度，一是不屑来往，二是严密提防。卡洛斯三世担心，美国作为一个反叛母国并成功独立的殖民地，会给西班牙在南美的殖民地带来一个坏榜样。另外，独立的美国还很可能向西扩张，侵吞西班牙在北美的势力范围。

前去与西班牙建交的美国代表是威廉·卡迈克尔，曾担任赛拉斯·迪恩的助手，也是拉法耶特的朋友，六年前他们就在巴黎认识。这位外交官在马德里徒劳无功，求见西班牙的实权人物而不可得。得知消息，拉法耶特亲自出马。

拉法耶特知道：西班牙人敢拒绝接见美国人，却不敢拒绝见他。他也知道，这个急躁多疑的国家一定会使出一些小伎俩，比如检查信件。于是，他故意写信给在马德里的卡迈克尔，在信里

堂而皇之地说：“……我相信他们会对你以礼相待，但如果他们对你美国官方代表的身份表现出一丁点儿怠慢，不管法国多么不情愿，也只好承担居中调解的工作……相信通过美西两国的这位共同的亲密盟友，我们可以与西班牙王室开展我们希望的对话。”

果然，拉法耶特很快得到国王卡洛斯三世的接见。二十六岁的他同这位六十七岁的国王谈了很久，以解答其心中的重重疑虑：美国军队是如何取得约克镇大捷的，康沃利斯为什么会被打败，美国各州是什么样子、在哪里，美国的意图是什么……“我向他保证，美国只想与西班牙建立繁荣的商业关系，西班牙将从其美洲殖民地的持久和平中受益。”

历史让我们看到，拉法耶特实在过于天真。很快，南美洲的起义就此起彼伏，从最北端的巴拿马、委内瑞拉到南方的智利、阿根廷，势同燎原；几十年后，西班牙在美洲的殖民统治彻底崩溃。同时，崛起的美国开始对西班牙的殖民地巧取豪夺，佛罗里达、新墨西哥、加利福尼亚、古巴，一个个都成了美国的领土或势力范围。

随后，拉法耶特又带着卡迈克尔拜访西班牙的每一位内阁大臣，并在每一次会见时都非常隆重地介绍：这位先生是美国即将派驻西班牙的大使，如果你们坚持不接纳他，将来你们西班牙跟美国发生冲突的时候，我们法国也很难出面调停……

经过半个月的艰难谈判、施加压力甚至威胁，西班牙终于收下卡迈克尔递交的国书，承认他为美国政府临时代办，并开始与

他谈判两国边界的捕鱼和航行权，以及确定美国和西班牙在佛罗里达和密西西比河沿岸领土的正式界线。

西班牙赠送的第一件国礼随即被运往美国——两头据称是世界上体形最大、最强壮的安达卢西亚公驴。其中只有一头活着穿过了大西洋。华盛顿用它跟北美和欧洲多个品种的驴、马杂交，最后繁育出一种力大无比的骡子“北美猛犸”，遍布各地的农田和道路，成为美国经济发展的巨大推动力。卡迈克尔本人在西班牙干了十二年外交，一直到生命的尽头。他在西班牙结婚生子，去世时都在马德里。

拉法耶特回忆说：“这是我一生中最幸福的事情……在西班牙，我第一次帮助我的国家获得承认。”

然而，这次外交上的巨大成功却引得一些美国人很不高兴，其中之一就是约翰·亚当斯。这位日后的美国第二任总统，是一个睿智但多疑的人。正担任美国驻法大使的他，很快就跟法国人甚至富兰克林吵了几架。

约翰·亚当斯很典型地代表了美国人作为初生牛犊，极度自尊和警觉的一面。虽然他也非常喜欢拉法耶特，但坚持认为“防人之心不可无”：美国不该如此依赖拉法耶特这个中间人，必须自己发展外交，自己谋得尊严。拉法耶特在西班牙取得这么大的成功，美国的每一个内阁部长都跟他推心置腹，这不是什么好事。万一有一天，他被法国王室用来反对美国，甚至拆散美国的各个州呢？

1783 年 9 月 3 日上午，包括富兰克林、亚当斯等人在内的美国代表团在凡尔赛宫与英国代表签署和约。法国、西班牙代表同时签字，拉法耶特在现场全程见证。

这场波及欧洲、亚洲、美洲的世界大战结束了。经过反复争吵、讨价还价和勾心斗角，总算达成了一个各方都能接受的结果。

交战双方其实算是打成平手。尽管在北美战场遭遇惨败，但英国气数未尽，在加勒比海、亚洲和欧洲的战事中都占了上风。法国和西班牙出动海军，试图联手攻占英国在加勒比地区的牙买加等岛屿，结果被英国海军上将罗德尼击败。格拉斯伯爵的旗舰——曾在约克镇之战中立下大功的“巴黎城号”战列舰被击毁，他本人和圣西门在内的一批官兵被俘。战局极其惨烈。当时甲板上横七竖八地歪倒着四百多具法国阵亡官兵的尸体，他是仅有的三名没有受伤的法国人之一。为英国保住最后一点面子的罗德尼成为民族英雄。一百多年后，英国还有一艘战列舰取名“罗德尼号”。

西班牙最接近战争的预定目标：它收复了佛罗里达，把英国人赶出中美洲，只剩直布罗陀没有收回。所以和约签订后，马德里连续举办了几次欢乐的焰火表演。

英国从纽约和查尔斯顿撤回剩余军队，将两座城市移交给美国。它丢了这十三州的殖民地，虽然其他方面基本没什么损失，也很不高兴，只来了一个苏格兰商人做签约代表；法国在领土方面得到的不多，只拿到一点南美殖民地，又在印度获得几个贸易

点，但它至少实现了短期目标：击败英国、重新夺回欧洲大陆霸主的面子，一雪七年战争之耻。

在交还纽约时，还发生了一个小插曲：英军撤离市内最大的堡垒之前，暗搓搓在旗杆上涂了一层油脂，还割断了升降索。当美国军队开入市内，发现英国的米字旗依然高高飘扬，而且降不下来。最后，一名水手往旗杆上钉了一些防滑的木条，踩着木条爬到旗杆顶端，扯下米字旗，升起星条旗。下面的士兵们集体朝天放枪，欢声雷动。

拉法耶特心心念念的加拿大最终也没有收回来。韦尔热纳对这件事并不积极，觉得收回加拿大得不偿失，法国没有足够的兵力财力去保护它，留着它还能利用英国人制约美国。一位幕僚对他进言：美国独立后，很难让法国得到多少好处，反倒很可能继续依赖英国。毕竟，英美有共同的语言、心理，以及千丝万缕的贸易联系。

其实这也是美国不愿看到的。正如华盛顿担心的那样，一旦法国成功收回加拿大，会替代英国变成新的威胁。——战火刚刚平息，盟友之间已经开始互相算计和提防。

美国独立后，加拿大自然也受到影响，很多人认为它将来会加入美国。心知肚明的英国赶紧调整，一方面分而治之，让加拿大说英语和法语的地区各自制定和施行法律；另一方面，允许加拿大自己选举议员、自己收税。这些正是当初美国人求而不得的待遇，经过一场失败的战争，傲慢的大英帝国也变得灵活而通情

达理了。

这场战争的善后，对一些人来说是旷日持久的另一场战争。法国借给美国的钱达到一千八百万里弗，其中六百万是富兰克林出面借的，六百万是拉法耶特出面借的，其余来自博马舍那家往美国走私军火的皮包公司。由于战事，用北美烟草抵债的方案根本不可行，这家公司早已彻底破产，大部分货款都由博马舍自己垫付。

博马舍多次找到富兰克林、拉法耶特讨债，可战后初期的美国根本拿不出这么一大笔巨款。整整经历了美国四位总统的任期以及无数次法庭审理，直到博马舍去世近半个世纪后的1837年，他的后人才得到这笔欠款的十分之一，也就是十五万美元的赔偿。

海运巨头肖蒙同样损失惨重，外加其他金融投机生意失败，竟然直接破产。他派儿子前往美国催债：请问，你们是不是应该对我这样冒着风险支援你们的商人尽一些道德义务？五年后，已经当上美国财政部长的汉密尔顿折价赔偿，给了他区区九千美元。这位儿子只得接受。不过，他借着要债的机会加入了美国国籍，还娶了一位美国姑娘，还算有所收获。

跟法国自己在这场战争中的花费相比，几百万就显得无足轻重了。法国花掉的钱达十亿里弗以上，这是一笔堪称天文数字的巨款，其中大多数都用来建设海军。当时的法国财政本来就是寅吃卯粮，全靠内外借款筹得战费。战后，法国政府每年都要拿出一半收入来支付这笔巨款的利息。

法国付出的不仅是金钱，还有鲜血。1903 年，法国外交部提供的一份统计名单表明，在美国独立战争中，法国仅在北美地区便出兵四万人左右，共有两千一百一十二人死亡，大都是死于各种传染病。美国人投入的兵力和伤亡当然大得多，有二十五万人以上参战，其中大概两万五千人死亡。在拉法耶特抵达查尔斯顿时热情接待他的那位休格少校，就在一次侦察行动中死于友军的误伤。但没有法国、西班牙、荷兰等国的大力援助，没有志愿参战的外国军人，尤其是拉法耶特，今天的世界上绝不会存在一个叫美国的国家。

今天，美国首都华盛顿特区有一个特别的广场。它位于这座城市的中心，就在白宫对面，占地大概三万平方米。在郁郁葱葱的树木中间，伫立着四座青铜雕像，以纪念四位为美国独立做出莫大功勋的外国人：

法国军队统帅罗尚博伯爵。他后来官拜法军元帅，活到了十九世纪初期，享年八十一岁；

德意志的假冒男爵冯·施托伊本。他为美国陆军制订的训练手册一直用了三十年。他以少将军衔退休，六十五岁那年终老于纽约；

波兰英雄柯斯丘什科。美国奖励给他一大片土地，他却不甘当个富裕的农场主，回到故国发动反抗俄罗斯的起义，虽然失败，但间接促成了波兰、立陶宛、白俄罗斯三个国的独立。因而这三个国家都以他为民族英雄，尤其波兰更视他为国父；

第四位便是拉法耶特，这个广场就以他的名字命名，叫作拉法耶特广场。近两百年来，拉法耶特广场的名字出现在无数的文学作品和影视剧中。因为离白宫太近，这里成为民间抗议示威的不二地点，别名“国家抗议之都”。用美国女作家萨拉·沃威尔的话说，“我们的人民聚集在这里向我们的总统大喊大叫”。

在音乐剧《汉密尔顿》中，有一段 Hip—Hop 独唱桥段《枪与船》，很好地概括了拉法耶特在美国人心中的形象：

一群泥腿子的乌合之众
怎么能击败一个全球强权？
我们怎么来个谷底反击
让星条旗高高飘扬？
哟，原来我们有秘密武器！
一个你认识的、你爱的、无所畏惧的外人
他打得英国佬懵头转向
大家掌声欢迎，美国最爱的法国战士
——拉法耶特！……

然而，他的人生才刚刚完成第一阶段的任务。

1784 年 6 月，拉法耶特开始第三次美国之旅。

他乘坐“纽约信使号”——第一艘美国和法国之间的商业渡轮，两个月后抵达他从未去过的纽约。在纽约，他不停地参加为

他举办的庆祝活动，认识了许多新朋友，还和老战友们重聚。其中有政治地位正在快速攀升的亚历山大·汉密尔顿，有不少解甲归田的美国将军，还有一个黑人奴隶——还记得那个被拉法耶特派到英军营中搜集情报的詹姆斯·阿米斯特德吗？这时他特意赶来与拉法耶特相见，请求获得自由。

战后，弗吉尼亚州公布了一部法律：任何参加独立战争的黑人奴隶都可以获得自由。然而，另外一部法律又明确规定，能获得自由的只限于扛过枪、打过仗的奴隶。詹姆斯只做过间谍，并未扛枪，因而他的请愿书被驳回。法官宣布他仍然是主人的财产。

拉法耶特立即签署了一份个人声明，证明詹姆斯在战争中表现优秀，“完美地完成了我交给他的一些重要任务，在我看来，他有权得到这种情况下所能承认的一切报酬”。然而他说了不算，弗吉尼亚州的种族观念根深蒂固。哪怕詹姆斯的主人威廉·阿米斯特德也帮忙大声疾呼，仍然无效。又经过两年的请愿、仲裁和法庭审理，直到这位好心的种植园主当上州议员，詹姆斯才如愿成为自由人。

离开纽约后，拉法耶特还访问了许多地区，包括他当初去过的易洛魁印第安人聚居地。这是美国国会给他的一项任务。不少亲英的易洛魁人去了加拿大定居，美国需要把剩下的人笼络起来，拉法耶特自然是不二人选。同去的还有他的朋友詹姆斯·麦迪逊。当时他们谁也想不到，日后的麦迪逊会成为美国的又一位总统。

几个部落盛情款待了他们。易洛魁人很高兴地看到：这位说

法语的美国将军仍然像上次一样，跟他们坐在一起用手抓着食物吃。“我现在向你们宣布，美国的事业是正义的，它也是你们的事业!”

后来的事实证明，拉法耶特又天真了。随着美国的发展扩张，首先遭到侵犯的就是印第安人的权益。但此时的他怎么会知道呢？这次旅行结束后，两个印第安人孩子跟着他到巴黎住了一段时间，接受法国式教育。数不清的人纷纷来拉法耶特家里围观这两个“欧洲化的印第安人”，他俩竟成为当时巴黎的一大风景。

在这次访问中，美国人抓紧机会，充分表达对拉法耶特的感激。一个个州相继宣布，授予拉法耶特本州公民身份和各种各样的荣誉。其中最彻底的要算马里兰州，把他的后世子孙都想到了。它的议会宣布：拉法耶特“和他的男性继承人将永远被认为是自然出生在马里兰州的公民，并从此享有一切本州公民享有的人身与政治权利”。

8 月 18 日，拉法耶特抵达弗吉尼亚州的弗农山庄，见到了整个美国他最想见的人——他的将军，乔治 · 华盛顿。两人含着眼泪热情拥抱。约克镇战役结束快三年了，这是他们第一次见面。

接下来的几天，他们享受这难得的相聚时光，彻夜长谈美国的未来，以及他们能为这个襁褓之中的国家做些什么。七十多年后，美国著名的艺术家路易 · 米尼奥以此为题，创作了一幅油画《华盛顿和拉法耶特在弗农山庄》。画上，华盛顿双手抱肩，目光投向远方；身穿法式红色礼服的拉法耶特姿态放松，充满崇敬

地望着他，一只手放在身旁的椅子靠背上。这幅名画如今收藏在纽约大都会博物馆，是美国的国宝。

他能做些什么？答案是：很多很多。

做殖民地的时候，美国在经济方面高度依赖跟英国的贸易，独立后两国关系陷入冰点、贸易断绝，美国经济立即一落千丈。美国人想要生存下去，就必须弥补失去英国市场的巨大损失。

风水轮流转，如今世界大部分国家都抢着要进入美国市场，然而两百多年前，它还是一个落后的农业原料产地、嗷嗷待哺的小婴儿。大部分国家对美国完全不了解，只当它是一个不成气候的反叛者，还是跟英国做生意更保险。

他们的使节遍访欧洲，然而收效甚微。在十八世纪晚期，想让欧洲的君主国跟一个共和国友好往来真是太难了。比如葡萄牙，尽管跟美国签了进出口条约，两国贸易仍然没有什么进展。一些权贵在里斯本附近开了几个磨坊，专门加工从美国进口的小麦，仅此而已。

美国当然也想跟英国重拾经贸关系，托马斯·杰斐逊亲自去跟英国高层谈判，结果非常不理想。“他言辞中表露出的疏远和厌恶，以及他闪烁其辞的回应，都让我坚信他们讨厌和我们有任何往来。尽管如此，我们还是让他看了我们的草案，……我们不止一次请求他再和我们谈一次，他虽未直接拒绝，却找出各种理由对我们避而不见。”

最大的希望还是在法国身上。美国想让法国以优惠的关税条

件，进口它的鲸油、咸鱼、咸肉、烟草、大米、木材等特产。

而拉法耶特，就是那个对美国帮助最大的人。

“在（与法国谈判的）这些问题上，拉法耶特侯爵尽心尽力地辅助我，热情地推进我们两国的友谊和福利事业。”杰斐逊在自传中言简意赅地对这个时期做出概括。

仅在 1785 年，拉法耶特就作为中间人，促成法国和美国签订了许多份协议：把美国楠塔基特岛产的鲸油卖给巴黎点燃路灯，新英格兰各州捕的鱼卖给法国市场，橡树和雪松卖给法国海军造军舰，并推迟美国偿还法国战争债务的时间……

尤其是第一笔鲸油交易，它价值八十万里弗，给财政困顿的美国解了燃眉之急。楠塔基特岛人集体搞了一次行为艺术以感谢拉法耶特：他们收集岛上各家的奶牛在二十四小时内产的牛奶，制成一块五百磅重的奶酪送给他。

华盛顿亲自给他写信：“亲爱的侯爵……您对美国的持续关注，和不知疲倦地为这个国家的利益而努力的高贵行为，让我们感激不尽。我要向您转达所有人民对您的诚挚问候。在您的帮助下，我们的鲸油才又在市场上赢得一席之地，对于迫切需要加入这项贸易的国家来说，这无疑是令人欣喜和大有益处的。”

拉法耶特绝不只是帮助美国生存下去。这个新生的国家还寄托着他的理想——早在约克镇大捷过后不久，他就与华盛顿商议：您是否可以宣布解放弗吉尼亚的全部奴隶，让他们以佃农身份在该州西部定居？

在一封给亚当斯的信中，他如此写道：

……无论被奴役者的肤色如何，在我看来，它都不会改变奴役者所犯下罪行的颜色，这种颜色比任何非洲人的脸都要黑得多。这对我来说是一件非常焦虑和担心的事情：（奴役的）罪行有时是在自由的旗帜下发生的——我们亲爱的、高贵的星条旗。

然而，这一号召没能得到美国人赞同。尽管华盛顿也不喜欢奴隶制，但他也只能推动弗吉尼亚州议会通过一部法律，允许奴隶主自行解放奴隶。

对美国人来说，奴隶是他们宝贵的财产。更何况，解放之后奴隶们去哪里？让他们融入白人是不可能的。把他们迁移走？且不说花费是一笔天文数字，又能把他们迁到哪儿呢？迁到非洲，他们不是死亡，就是遭到当地部落的重新奴役。迁移到美国西部？广阔的西部当时还属于印第安人所有，要把黑人迁移到那里生活更是天方夜谭。

拉法耶特等不及了，开始自己行动起来。1786 年 2 月，他写信给华盛顿：“我以十二万五千里弗的价格在卡宴（今法属圭亚那——本书作者注）殖民地购买了一个种植园，我将释放我的黑人，以便进行让他们变成自由人的实验。您知道，这是我一直以来的兴趣。”

有七十个黑人奴隶在这个种植园工作，种植咖啡和可可等植

物，受拉法耶特委托的一位地理学家和一位神甫管理。他的计划是，安排当地神学院的学生去给奴隶们上文化课，逐步让他们树立成为自由人的观念；然后通过种植园的利润购买更多的奴隶，让奴隶们知道自己的劳动能解放更多的同伴，最后在精神和身份上都成为自由人。虽然为避免引起周围种植园主的敌意，他暂时还不能宣布释放他们，但体罚已被彻底废除，同时他们还能领到工资。

需要说明的是，拉法耶特的妻子阿德里安娜自始至终全程参与策划此事，后来还直接去管理过一段时间的种植园。这个外表像洋娃娃一样的女性多年来深受丈夫影响，逐渐成长为一位女性社会活动家。她还从零开始学会了英语，跟家里来来往往的美国人能毫无阻碍地交流。

阿德里安娜受丈夫影响加入的事业不止是解放黑人，还有推动宗教平等。一百多年前，法国正式宣布新教为非法。二十万新教徒纷纷逃到英国、荷兰和普鲁士，剩下的几十万人不得不忍受形形色色的迫害。他们的婚姻不合法，孩子在法律上是私生子，被学校天天催促改宗天主教。新教牧师甚至有被绞死的危险。这些年也不断有人逃亡美国。

拉法耶特自己是在天主教家庭长大的，但他认为一切宗教信徒都应当平等。在美国征战的经历进一步坚定了他的决心——他所有的战友几乎都是新教徒。于是，他以“促进与美国贸易”的名义去了法国新教徒最为集中的尼斯地区，秘密会见新教的几位

领袖，发誓要在政治上为他们争取平等待遇。

新教徒们感动得涕泪交加。被欺压了一百多年，他们第一次听到这样温暖的话，何况是出自世界闻名的英雄拉法耶特。很快，他的宅邸就成了新教牧师们争相造访的圣地。阿德里安娜热情地接待这些被自己所在阶级看成异端的人。她的女儿维尔日妮在多年后回忆："我母亲的宽容是基于她本人信仰的基本宗教原则。她相信，干涉上帝赋予所有人的自由是一种令人发指的罪行。"

被改变的，不止拉法耶特的亲人，还有他的战友。

用华盛顿的话说："美国革命似乎打开了欧洲所有国家的眼界，平等的自由精神似乎迅速地在各个地方生根。"

援助美国独立战争的海陆军官兵回到法国后，各种各样的俱乐部、协会、集会迅速充斥全国。他们滔滔不绝地向同胞们讲述自己在美国的经历，美国的风土人情和宗教自由，美国人自由共和的思想，美国经济迅速发展的繁荣景象。统帅罗尚博说：美国让他想到了古希腊和罗马时代。他率军离开北美时，部下有四百多名官兵就地退役，留在美国定居。连国王的远房堂兄奥尔良公爵都成立了"波士顿俱乐部"，定期聚会探讨美国的民主与自由。

这场战争，更是拉法耶特的成人礼。

他太年轻了，二十六岁就成为一个国家的开国元勋，被几百万人感谢和铭记。然而，他不满足于躺在历史的功劳簿上了此一生。

这段充实的人生奇遇让他亲眼看到：不同宗教、不同肤色、

不同民族的人们——而且大多数出身贫寒，为了人类追求自由的事业而团结奋斗，并且最终取得成功。这是对启蒙思想最到位的实践！Whynot?

由此，他从一个追求荣誉的贵族少年，彻底变成一个终生不渝的自由信徒，决心为人类的解放战斗到底。

他不知道，上天将赐予他远长于那个时代普通人的寿命。他还有很久很久的时间，去实践自己的理想。

他更想不到，法国乃至整个欧洲，会为这一理想遭遇怎样的惊涛骇浪、腥风血雨，付出多么大的代价。

英国著名史学家、剑桥大学历史系教授阿克顿勋爵在其著作《法国大革命讲稿》中记录了一件事：

一批法国军官离开美国时，波士顿的一位主教库珀用警告的语气对他们说了一番话。

“不要让我们在这块处女地上赢得的胜利过多激发出你们自己的希望。你们可以带上为自由奉献一切的精神，但如果你们试图将这种感情移植到你们那已经腐败了几个世纪的土壤上，你们将必须越过截然不同于这里的障碍。我们为赢得自由付出了大量的鲜血，而你们恐怕不得不血流成河，才能使自由在欧洲扎根。”

第二部

天堂之梯

第八章

旧制度与大革命

多年后，英国诗人威廉·华兹华斯回忆起他对 1789 年法国大革命的感受。那年，他十九岁。

能活在那个黎明已是幸福
如果还是青春年少，那简直是在天堂之中——哦，时代
乏味空洞、陈旧腐朽、冷酷无情的
习惯、法律和法规被连根拔起
这就是这个浪漫国家的迷人之处！
当理性来宣告她的权利时
不仅恩泽一处，而是泽被大地
愿景是如此美好……

法国大革命，堪称影响人类历史最深远的事件，没有之一。黑格尔说：“这是一次壮丽的日出，一切能思维的生物都分

享到了这个新纪元的欢欣。”

列宁说：“整个十九世纪，即给予全人类以文明和文化的世纪，都是在法国革命的标志下度过的。”

托克维尔说：“这是青春、热情、自豪、慷慨、真诚的时代，尽管它有各种错误，人们将千秋万代纪念它。”

十九世纪最著名的历史学家之一戈尔德温·史密斯却说：“它是人类遭遇过的最大灾难。”

它是一场大洪水，汇聚起不可抗拒之力，冲垮了千百年来积攒下来的饥饿、压迫、苦痛，为人类开辟了美好生活的新纪元。它又是一场大灾难，让整个欧洲乃至全世界被鲜血浸染，被烈火烧灼，付出痛彻骨髓的代价。

大革命贯穿了拉法耶特一生的追求。他一生的高光时刻与幽暗谷底，都源于此。

几年前，他早早看到了这场革命的征兆。那是 1783 年 3 月，他刚刚帮助美国获得西班牙的外交承认，志得意满地回到家乡——奥弗涅省的沙瓦尼亚克城堡。

快十年没回来了，抚养拉法耶特长大的奶奶和一位姑姑已经去世，只剩下另一位年老的姑姑夏洛特病卧在床。她抱着侄子流了很多眼泪，又笑了很多次，开始打起精神，安排仆人们去准备宴席。

城堡门口很快就挤满了来访者。很多是慕名而来的贵族和地方官员，来向这位“康沃利斯征服者”讨好和致敬。但更多的，

是衣衫褴褛骨瘦如柴的农民。

拉法耶特震惊了。他认出了其中一些人的面孔。他们是他童年时的小伙伴，曾经奉他为首领，去丛林中进行幻想的冒险，打败邪恶的英国人和罗马人。如今，这些童年的玩伴叫他“侯爵大人”，跪在他脚下请求帮助。

去年奥弗涅遭遇天灾，庄稼歉收。他们交不起捐税和地租，面临着被赶出房子、无家可归的命运。他们请他出面向法官求情，说着说着就泪流满面。其悲惨之状让他意识到：

——他绕过半个地球去追求正义，却忽视了他的乡亲、他的同胞，这些最需要他帮助的人！

为什么一场天灾会造成这么大的灾难？拉法耶特找了许多人详细询问。这时他才知道，法国农民的日子过得有多么悲惨。

一千多年来，法国都是罗马天主教的主要势力范围，号称“教会的长女”。农民收割粮食，首先要缴纳给教会一笔接近收成百分之十的税赋，称为什一税。法国又是欧洲大陆上王权最强大的国家，所以农民们要把剩下的收成拿出一大部分，缴纳军役税、盐税等十几种王家赋税。最高的军役税可占普通人收入的一半以上；其他的税没那么多，但造成的麻烦一点也不少。

就拿盐税来说，它是最受法国老百姓憎恨的一种税。

盐税的核心条款是：每个七岁以上的法国人必须每年从政府手中购买七斤盐。对一个四口之家来说，这笔花费意味着十九个劳动日的全部报酬。国家为榨取老百姓兜里每一分用来买盐的钱，

制定了无数严酷又繁琐的法规：汲取海水或含盐的泉水，罚款二十或四十里弗；把牲畜带到沼泽等含盐的区域或者让牲畜饮海水，罚款三百里弗并没收牲畜。

更有甚者规定，这些盐只能用在烹饪上。如果用它们来腌猪肉——比如制作一些圣诞节吃的腌肉，同样没收猪肉并罚款三百里弗。腌制肉类的盐要另行购买，价格高昂。

政府派遣的盐税官会直接闯入老百姓的房子，搜查厨房和灶台，甚至直接品尝盐罐子里的盐。如果盐的质量不错，他可以宣布盐是走私的，处以巨额罚款或者更严重的司法处罚——因为政府出卖的盐通常是掺有灰渣、质量不佳的劣等货。每一年，法国都因为小小的盐而查封四千座房屋，监禁三千四百人，并对约五百人处以流放、鞭刑和苦役等刑罚。

百姓还得向拉法耶特这样的贵族领主老爷缴纳一定的地租，这部分不算多，一般不到百分之十。但接下来还有一系列匪夷所思的税费：农民赶牲口干活途经领主的领地，需要缴纳“灰尘税”；在领主管辖内的集市上出售粮食，需要缴纳“市场税”；想用葡萄酿酒、用面粉做面包，他们不得购买榨汁机、烤炉，必须向领主付费租借。

付出这一切之后，农民还能剩下多少用于自己生活？再摊上一场天灾，自然就活不下去了。

沙瓦尼亚克城堡的粮库里堆满小麦和黑麦。管家建议，这时候正是卖给商人的好机会，能赚一大笔钱。拉法耶特严厉地斥责

说：“不，这时候正是赠送的好机会！”

很快，在一片欢呼声中，八十多吨小麦和黑麦被分配给饥饿的农民。同时，阿德里安娜下令在当地开办纺织工场和培训学校，教妇女们用从自家绵羊身上剪下的羊毛织布售卖，比卖羊毛赚的钱更多。她还利用自己的身份，去政府的财政署申请，要到六千里弗的培训经费。这些年，她在丈夫鼓励下不断参与各种各样的社会活动，对自己的能力已经很自信了。

夫妇俩慷慨的义举为他们博得美名。在返回巴黎前，拉法耶特走访了周边几个城镇。所到之处，农民们夹道欢迎，发自内心地呼喊着“拉法耶特万岁！”但他救不了全国的农民，更救不了这个国家。

农民遭遇的剥削与压迫，只是法国社会的一个缩影。大革命之前，法国的一切规章、制度、风俗等被统称为“旧制度”。这是一个象征黑暗、压迫与不平等的专用名词。

法国一位陆军元帅沃邦曾说过这样一番话：

“我经历了四十多年的漂泊生活。民众的情况，经常引起我的同情。近年来，十分之一的民众被迫去乞讨，多达一半人无力施舍并且缺衣少食，状况悲惨；十分之三的人过得相当困难，债务缠身。这个国家的民众是贫困的，所有的人都应该缴税，否则难以使国家摆脱困境。”

沃邦是享誉欧洲的军事家，今天在步枪枪口固定刺刀的做法就是他发明的。他这样位于社会顶端的人，都清楚农民的苦难已

经达到什么地步。而且，那还是在“太阳王”路易十四年间，法国称霸欧洲的时代。

那是一个饥饿的盛世。

法国的两千七百多万人口分为三类，又叫三个等级。用当时一种流行的说法，这三个等级各用特定的方式为国王服务。

第一等级是十几万名教士，他们“用钟声（祈祷）为国王服务”，享有各种各样的特权，比如向老百姓征收什一税。第二等级是大约二十万贵族，他们“用宝剑（战争）为国王服务”，拥有法国四分之一到三分之一的土地，垄断国家的所有高级职位——总督、大臣、法官等。因为有从军的义务，贵族处处优先，不用服兵役、徭役，也被免除了大部分纳税义务。而且他们从军官做起，可以在军界、政界来回游走，享受高官厚禄。像拉法耶特那样从小被送到军事学院去，是全法国贵族最稳妥也最优越的一条路。

教士和贵族之外的全体法国人，农民、工人、律师、文人、工厂主……都属于第三等级，也就是平民，占人口的百分之九十八。他们被安排的使命是“用钱袋为国王服务”，基本没有任何政治与财产权。一个人再有才能，只要出身不够高贵，很快就会碰到职场的天花板。当时流传的一句话说，“在法国，一个人若想有所作为，就必须靠宠信或拼出身”。

第三等级之中最悲惨的是占比约八成的农民，这个国家主要的捐税、徭役、兵役负担都由他们承受。一位外国旅行家游历法

国时感慨：英国的贵族跟平民一样交税。而在法国，平民的一亩地平均要交十四里弗的税，而贵族的十二亩地只交九个里弗。

一幅脍炙人口的法国漫画成为这个时代的标志，它的标题就叫《深受压迫的农民》：一个衣衫褴褛、面容憔悴的老农民，弯着腰拄着锄头在地里耕作。两个人骑在他的背上：一个是面带微笑、体型宽胖的教士，一个是衣着华丽、腰佩长剑的贵族。老农的裤袋里露出一张催缴王家税赋的通知单，而教士的衣袋里露出一张催缴教会什一税的税单。脚下，一群鸽子和兔子在啄啃他的庄稼。

为什么特意要画这群兔子和鸽子？因为这是法国一个特殊的历史传统：成群结队的野兽在糟蹋庄稼，而农民却只能眼睁睁地看着，最多只能驱赶而不敢猎杀它们。

在法国形成统一国家的过程中，各地的贵族领主都身兼地方上维护治安的长官。他们世袭的一项职责就是手执武器，既惩治犯罪又猎杀野兽。几个世纪过去了，这项职责已经慢慢成为一种不许别人染指的特权。他们把野兽看作自己打猎消遣的玩物，禁止农民动它们一根指头。骇人听闻的是，有些领主派人在田地里看守，直接打死那些敢于向野鹿、野兔子和山鹑开枪的农民，哪怕它们正在吃掉农民们辛辛苦苦一年的收成。

不同等级的人，甚至连死亡的权利都不一样。贵族一般不判死刑，实在犯了滔天大罪必须处死，可以享有快捷温和的死法——斩首。而平民百姓的死法五花八门，一个比一个残忍。从用绞刑架吊死、绑在火刑柱上烧死，再到捆在车轮上用棍子活活打死，

不一而足。

就在拉法耶特出生的 1757 年，一个叫达米安的人用刀子刺伤了国王路易十五。法庭判处“用烧红的铁钳撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他持着弑君凶器的右手，再将熔化的铅汁、滚沸的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤口，然后四马分尸，最后焚尸扬灰”。

当然，特权也不是无代价的。教士们分为许多个截然不同的群体，彼此之间有深深的阶级差异。他们虽然都属于特权阶级，但彼此之间财富和权力的区别，像贵族和平民一样大。几千名贵族出身的高级教士过着挥金如土的日子，许多人因腐败和恶行臭名远扬；几万名平民出身的底层教士每年却只有几百里弗的收入，不少人心向革命，相信启蒙思想。一张留存至今的借书单上，记录了某地四十个《百科全书》借阅者的姓名，其中竟有二十四人是教士。

贵族固然享受大量特权，但原则上，他们中的绝大多数只能从军，不得经营商业、放债和开工厂。要知道，这可是工业革命即将来临的时代，最有工业和金融发展潜力的人却被束缚，这不仅让贵族阶层大为不满，更给法国国力发展摆上一大块绊脚石。

此外，贵族掌管军队，而法国军队恐怕是法国阶级压迫最严重、最渴望革命的一个群体。

大多数士兵出身平民，一辈子挨打受骂，再有才干也最多当个中尉。而贵族内部同样有深深的沟壑与阶层固化：出身不够高

贵的小贵族不得提拔为上校，而将军更是拉法耶特、诺阿耶这些大贵族的专属。国王自己都信不过这样的军队，雇佣了几个团的瑞士雇佣兵做卫队。英国在战争中屡次击败法国，制度是一个非常重要的因素。

从阶层来看，法国已然如此分裂；从别的角度看，整个法国更像一个四分五裂又被捏在一起的怪物。

各个省份的法律、规章制度、赋税标准、度量衡等等都不一样，反复无常且混乱不堪。甚至“省份”这个词都是一团糊涂。从行政角度看，法国有三十九个大小极其悬殊的行省及其总督；从财政角度看，法国被划分为三十六个财政区，每个区有一名督办官；从司法角度，法国有十三个高等法院，每一个都管几个行省或财政区，彼此之间摩擦不断，在某个省做一件事是合法的，在几百米之外的另一个省就属于严重违法；宗教方面，法国分为十八个大主教区和一百三十六个主教区，彼此还安插了很多飞地……这些，都是阻碍法国走向发达富强的重重障碍。

以这次奥弗涅的饥荒为例：奥弗涅遭了天灾，其他省份的粮食却运不进来。因为国内遍布各种各样的关卡，粮食每过一关都要缴纳高昂的税费，走得越远缴得越多。当时万里迢迢从中国运来的货物价格不过增长三、四倍，从法国一头运到另一头却要增长二十倍。这样最有利于贵族们把粮食囤积起来卖个高价。农民们如果不想饿死，就只有把最后一点土地卖给他们。

见到贵族老爷甚至他们的管家，农民必须恭恭敬敬地站在路

边，鞠躬、请安。他们还得世代无偿承担国家和贵族的徭役，比如修整国道、水利工程、帮领主修理城堡、耕种土地等等。这些徭役代代相传，父死子继。

根据后世历史学家的统计，当时法国每年大约有两百万人会因生活无着，外出行乞或流浪。

法国著名历史学家托克维尔在其名著《旧制度与大革命》中描述一位农民的生活，发出“天问”：“请设想一下这位农民的处境、需求、特征、感情，并计算一下——若你能够的话，农民心中郁积了多少仇恨与嫉妒？”

这个国家的另一面，是极度的奢侈与挥霍。那世界上最壮观的凡尔赛宫，是“太阳王”路易十四修建的。他一生穷兵黩武，挥霍无度。去世时，他给这个国家留下二十五亿里弗的巨额债务，政府三十多年不吃不喝都还不清。

一百多年后，太阳王后人的风格一如既往。路易十五送给自己情妇一串用六百四十七颗大钻石做成的项链，耗资两百万里弗。当时法国最先进的军舰都不如它贵重。1777 年，路易十六最小的弟弟阿图瓦伯爵一次性订购了三百六十五双鞋，每天换一双。他跟自己的二哥普罗旺斯伯爵在这一年的负债已经达到三千一百万里弗，路易十六不得不替他们埋单。而他们三兄弟的几个姑姑去温泉度假胜地维希待了六周，花掉三百万里弗。

花费如此巨大，自然内有玄机。

旧制度养活了一个庞大的寄生虫阶级，这就是为国王、王室

和大贵族们服务的人：总管、狩猎队队长、侍从长、马厩管理员、教师、布道神甫、礼拜神甫、司礼女官、梳妆侍女、陪护女宾……每一个大贵族的府邸中都有数不清的工作人员，他们想尽一切办法巧取豪夺。而主人也眼开眼闭，因为他们自己也竭力向国库和国王要钱：

一个“新兵监理”每年只需要签两个名，就能拿到一万八千里弗——差不多是普通法国人两辈子的全部收入；王室的一个内廷侍女理论上的年薪是一百五十里弗，实际收入五万里弗，其中大部分来自倒卖宫廷的蜡烛；给国王的孩子们担任家庭教师的塔拉尔夫人年薪为十一万五千里弗，这一下就超过了拉法耶特这样五百年世袭爵位又拥有大片不动产的高级贵族；而国王每多一个孩子，她的薪水还将上涨三万五千里弗。

那些直接负责花费或者采买的下人们，经手的账单更能吓死人：路易十六两岁的女儿夜宵喝肉汤的费用每年就是五千多里弗。同一时期，大清皇帝早上吃一只鸡蛋要花十两白银，哪怕它在市场上只值几文铜钱。在这点上，东西方其实并不存在什么思维差异。

如果这些钱都能从寄生虫们的嘴里抠出来，那么法国援助美国独立战争花掉的十亿里弗还真不算多。可惜，没人有这个能力，包括国王本人。法国政府只能拿出每年收入的一半，艰难地为这笔巨款付利息。为什么几年前拉法耶特提议援助美国独立战争，会受到财政大臣杜尔哥的坚决反对？因为后者最清楚，这个国家

根本打不起仗。

杜尔哥力图通过改革拯救这个国家。他看得很准，提出的一系列改革措施都是对症下药：免除农民的徭役、取消苛捐杂税、撤除国内的贸易关卡、让教士和贵族纳税……

这些改革处处触动贵族和教士们的利益，再加上他坚决反对跟英国开战，很快就被路易十六免职。但继任者换了几个，都是束手无策。随着两位优秀的“裱糊匠”莫勒帕和韦尔热纳相继去世，法国的经济危机再也掩盖不住了。

这场危机到底有多么严重？历史记载很多且相互矛盾，其中一种比较保守的说法是：此时法国政府的负债达四十六亿里弗，每年赤字都在一亿里弗以上，而且想再举债极其困难，国家破产近在咫尺。

1787 年 2 月 22 日，路易十六在新任财政大臣卡洛纳的建议下召开会议，想把国家从危难中拯救出来。这次会议史称“显贵会议”，因为一百四十四名与会者都是法国最高级的达官显贵，其中七名是王室成员，包括国王的两个弟弟；三十六名顶级大贵族，包括拉法耶特；三十七名大法官、十二名政府高官、十二个省的代表和二十六个市级代表；以及十四名高级主教。

讨论的核心问题只有一个：怎么让贵族、教士和平民们一样纳税，解决财政危机？

他们分成七个小组分头讨论，每一组都由一位王室成员主持。这样，当中如果有人说出一些不该说的话，主持人可以当即制止

或及时报告国王。然而，拉法耶特在会议上的发言还是震惊了所有人。

“……在征收新税之前，国王可以采取，也必须采取这些措施：取消对贵族恩赐的年金或闲职，出售或出租未使用的国有财产，允许对王家土地进行私营商业化管理，并聘请专业人员定期审计。

“我建议关闭法国各地的省立监狱，这不仅能省钱，还能维护正义。监狱里大部分的囚犯都是因为逃避各种苛捐杂税而入狱，而这些（税）都是显贵会议现在计划取消的。

“国王陛下的良心不会承认这些监狱代表国家的法律，从而把囚犯送到那里——如果他完全理解了它们的无用和非正义的话。

“纳税者是那些终年饥寒交迫、每天都在拼命干活的劳苦大众，但他们用汗水、泪水、鲜血创造的财富，却被白白地挥霍掉了：要创造一丁点财富，就要有无数人民付出生命的代价；而要挥霍掉这来之不易的财富，贵族们只需片刻就够了。这就是不公平的所在！”

从来没有人敢在国王面前这样说话。一位大主教说，拉法耶特是“法国最危险的人”。连同样主张对贵族征税的卡洛纳都对“拉法耶特先生明显具有颠覆性质的言论和提议感到愤怒”，劝路易十六立即把他关进巴士底狱。

巴士底狱，是位于巴黎近郊圣安托万镇的一座要塞，后来被

改造成监狱。几百年来，它就是法国王权的标志。

这座高大巍峨的监狱，原本职能是法国国王秘密惩戒贵族的黑牢。在太阳王路易十四时期，他一道命令，某人就会被秘密抓捕，不经任何审判也不允许任何辩护，关上十年八年甚至一直关到死。后来，巴士底狱也开始收押“对王室不敬的人”和刑事犯。贵族们要惩戒自己不成器的子弟，也会把他们送进去蹲几天。启蒙思想家伏尔泰就曾两次入狱，罪名都是对王室不敬，累计被关了十一个月。

然而，这位胖胖的国王犹豫了。

在凡尔赛，国王经常邀请自己这位在美国立下大功的老同学一起打牌、打猎和吃饭，或是一起参加为工程项目揭幕等盛大的公共活动。但他们走得并不近，甚至可以说是渐行渐远。

拉法耶特对这种殊荣完全不知感激，而是一有机会就提出各种各样的意见：恳请陛下实行社会改革，减轻最底层农民的负担；实行宗教改革，不要再迫害新教徒和犹太人；废除奴隶制度，让黑人和白人平等相处，等等等等。总之全是国王最不爱听的话。在法国，持这些离经叛道思想的贵族还不少，叫作“自由派贵族”。拉法耶特已经在无形中成为他们的旗帜人物。要对他动手，政治影响太坏了。

另外，如今的巴士底狱，也跟法国国王的专制权力一起衰落了。

由于巴士底狱的恐怖尤其是对贵族的惩戒出了名，这些年贵

族们趁机对它群起攻之，用政治、司法改革等方式不断消解它的权威，一步步把它边缘化。路易十四、十五两任国王统治时期，巴士底狱分别关押过两千多名囚犯。而路易十六统治时期一共只有三百零七名，大部分还都是他刚上台时“继承”过来的，后来都被陆续放了。

当然，国王逮捕政治犯的权力还是在的，只不过现在普通监狱就可以关人，用不着昂贵的巴士底狱——它一年的运营和修理费用高达十几万里弗。早有贵族提出，为了节省经费，干脆把巴士底狱拆毁完事。

到召开这次显贵会议的 1787 年，谁说要把拉法耶特这样的国家大英雄关进快要被拆毁的巴士底狱，简直是个笑话。卡洛纳那句话更像是对国王的一个提醒，要他当心拉法耶特对王权构成的威胁。

还没等到路易十六下定决心的时候，另一批反对派就出现了。这就是会议的主角——高级贵族和教士。他们哪会同意搞一项损害自己根本利益的改革？

许多贵族提出的质问难以回答：王室的土地要不要平等征税？王后每年花在衣服上的钱到底有多少？最近听说一位王室成员以低价购买房产，然后以高于市场价格的价格卖给王室，纳税人埋单，有没有这样的事？卡洛纳先生这次所谓的“改革”到底是什么居心？……

在连珠炮式的质问下，召集这次会议的卡洛纳跟当年的杜尔

哥一样，也成了国王的替罪羊，被群起攻之。还没开完会，路易十六就顶不住了，下令将他免职。后来，卡洛纳更遭到贵族操纵下的高等法院传讯，被迫逃亡英国。显贵会议也无疾而终。

懦弱，这是路易十六性格的致命伤。他总是顶不住压力想改革，然而改革一旦开始，他又顶不住反扑的压力，甩锅给帮自己办事的人，最后搞得众叛亲离。财政总督察内克尔对这位国王有一句恨铁不成钢的评价：“你可以把你的理念借给一个人，但你不可能把你的意志力也借给他。”

即将宣布休会时，拉法耶特抓住机会，做了最后一次发言——

“无论如何，这次会议的工作、各省议会的有益影响、现任政府的才能和美德，必须带来一种新的秩序，……在我看来，现在是我们必须恳求陛下立即定下所有行动的计划，并通过召开国民议会来巩固成果、使之圆满的时候——’什么?

国民议会？国民议会！

国王最小的弟弟，主持这个小组讨论的阿图瓦伯爵早就对拉法耶特这些离经叛道的发言忍无可忍，尤其是最后这句话。他似乎能看到：随着这句话，一场滔天的洪水即将席卷世间。

国民议会，又叫三级会议，是一种在法国实行过几百年的政治制度。简单地说，就是国王召集教士、贵族和市民三个阶层，讨论国家大事。波旁王朝上台后觉得这种会议对自己是个威胁，从 1614 年开始就废止了它，距今已经足足一百七十多年。在这

段时间里，“朕即国家”，法国国王说的话就是法律。如今拉法耶特再度把这个名词抬出来，是什么意思?

他跳起来喊道:“什么，你是说三级会议吗？”

拉法耶特微笑着坚决地回答:“是的，先生。也许这个名字更好一些。”

“所以你要我告诉国王陛下，‘德·拉法耶特先生提议召开三级会议’？”

“是的，先生!”

拉法耶特之所以敢提出恢复全国性的三级会议，是因为法国已经到处出现这种呼声，甚至有一个地区开了先例。

1788 年 6 月 7 日，法国东南部格勒诺布尔市的市民们首先倡议召开三级会议，以讨论限制王权、税收平等一类的诉求。当地的政府派驻军赶来镇压，人们爬上高处，用砖头瓦片投掷士兵，硬把他们赶出市中心。这是民众的第一次大规模集体抗争，史称“砖瓦之日”。

最后，市政府妥协了，同意市民们召开三级会议，但为控制影响，只允许他们在旁边的一个小镇维济耶召开。至今还有一部分史学家把“砖瓦之日”看作法国大革命的起点。拉法耶特认为:地方上已经有了先例，为什么不能举行一次全国的三级会议呢?Why not?

显贵会议无疾而终，财政问题依旧没有解决。路易十六第二年又开了一次显贵会议，命令各地的高等法院颁布一道法令，向

各省征收一笔新税，立即执行。结果全国各地普遍爆发骚乱，拉法耶特喊出的“三级会议”成了从上到下反抗国王的口号。

法国国王的权力也是受到制约的，但制约者并不是英国式的议会，而是贵族把持的十几个高等法院。粗略地说，它们有点儿像古代的氏族割据势力，在中央集权的时代换了个名字，用法律的名义对抗王权。这回拉法耶特一带头，高等法院纷纷宣布，只有作为国民代表的三级会议才有权决定如何征税，同时拒绝将国王的命令注册成为法律。国王逮捕两位法官，把他们关了三四个月也无济于事，一份份拒绝加税的抗议书还是继续从四面八方飞来。

国王逐渐认清了一个他不那么情愿承认的现实：要解决这个国家的财政问题，最大的阻力就是贵族；他自己搞不定他们，得借助其他阶层的力量。

拉法耶特的名字也出现在其中两份抗议书上——他既作为家乡奥弗涅省的代表在当地的抗议书上签字，又参加了布列塔尼省的抗议。布列塔尼是法国大陆上最靠近英国的一块，不少居民是英国后裔，受到英国文化影响，权利意识强于法国大部分地区。拉法耶特的母亲若利也是布列塔尼人。无怪乎有人说，拉法耶特长得并不像法国人，而更像英国人。

十二名布列塔尼贵族专程来到凡尔赛，向国王呈交抗议书，要求保留布列塔尼的一些独立政治权利，同时提出“王室若不改革，就无权加税”。他们马上被国王下令逮捕，关了好几个月。玛

丽王后带着怒气质问拉法耶特：布列塔尼的事跟奥弗涅有什么关系？拉法耶特讽刺地回答：“正像您既是法国王后，又是哈布斯堡（奥地利皇室）成员一样。”

当面说王后来自奥地利——法国人眼里的蛮夷之国，是她最敏感、最忌讳的事，从此，拉法耶特再也没有获得邀请，去参加王后主持的宫廷舞会和晚宴，更别说跟她一起跳舞了。嫁到法国这么多年，王后也培植了自己的一派势力——大多是不得志的落魄贵族，开始慢慢涉入政治。但后世史学家多认为，她的才能和心机严重不匹配，最后送了自己和丈夫的命。

拉法耶特并不在意失宠，反而更加坚定地投入他的理想。在他身边，聚着一大批志同道合、决心改变社会的人：

诺阿耶子爵，拉法耶特的连襟兼大舅哥，也是在北美战场上的好战友。日后，是他率先提出废除法国一切封建权利、所有人平等纳税；

西哀士神甫，著名的政治思想家，也是法国大革命早期的精神领袖；他的著作《第三等级是什么》为革命提供了理论依据；

孔多塞侯爵，杰出的数学家、哲学家和启蒙思想家；他在著作《美洲革命对欧洲的影响》序言中写道：“献给拉法耶特侯爵，在那个普通人在社会上一无所有的时代，他配得上这个称号——两个世界的英雄。”

……

不难看出，拉法耶特的这些同路人，都跟他一样是出身显赫

的贵族和教士。他们是特权阶层中的异类。

还有一个亲密的朋友，是来自美国的托马斯·杰斐逊。

这位未来的第三任美国总统，此时正担任驻法大使。他参与起草的《独立宣言》，就挂在拉法耶特书房的一面墙上。拉法耶特的家俨然美国驻法国的“第二大使馆”。每天，一大群美国年轻人熙熙攘攘地从这里进进出出，很多都是他老战友的儿子。拉法耶特为他们支付学费，让他们来高等教育发达的法国读书。

在一封写给妻子的姑姑泰塞伯爵夫人的信中，拉法耶特总结他和朋友们的目标：他们要通过一条成本最低、不偏不倚的路，把法国引向天堂。

……创造足够程度的形势来产生内战的威胁，但不会让它实现；在军队中，提倡足够的爱国主义来让政府焦虑，但不会引起实际的不服从命令；在财政和税收方面，指出足够的困难来引发改革，但不会导致国家破产。

所有这一切的总体效果将引导我们，通过有可能最短的道路赢得宪法和自由，实现其他国家可能要通过血流成河的百年大战，付出太高的代价才获得的东西。

参与革命的，也有一些跟拉法耶特称不上朋友，甚至势同水火的人。比如米拉波伯爵，这个生性浪荡的贵族贪财好色，丑闻缠身，不仅被父亲逐出家门，还好几次被关进监狱。他投向革命

以后，特别擅长鼓动和演讲，胆魄过人，很快成为大革命的重要推手，号称“革命之狮”。尽管拉法耶特非常看不上米拉波的人品，但也只能接受他作为一个友军。

在这些人合力推动下，整个法国如同一座即将爆发的火山。各种离经叛道的民间报纸和小册子大批流传，政府怎么禁也禁不住——更不用说各地的贵族还对它们眼开眼闭。一种统计是，仅仅 1789 年，法国就出版了至少三千三百零五种小册子。这些违禁出版物的作者，后来许多都成了大革命的骨干。

比如其中一本叫《奥尔刚》的小册子，其实是一首长诗，其中有这样大逆不道的话：

法国被暴君统治着
狂暴的王后助纣为虐
人民一无所有，万分悲痛
他们遭到抢劫，而劫匪就是国王！
……假若必须有国王，他应该是人民的公仆
假若我是国王，一切都要改变
富人应被压制，穷人应该抬头
国王的宝座应该是牺牲者的祭坛！

《奥尔刚》的作者，是来自法国中北部地区的一个大学法律系毕业生路易·圣茹斯特，当年只有二十二岁。很快他就因此被

通缉，在巴黎的朋友掩护下才免于被抓。日后，他将在大革命的舞台上放出辉煌而恐怖的人生光彩。

压倒国王的最后一根稻草是一场天灾。1788 年夏天，法国大地爆发了严重的旱灾，然后又是猛烈的暴雨，许多地方河水暴涨、桥梁冲毁，庄稼和树木大批死亡。随后巨大的冰雹倾泻而下，连地里的野兔和鹧鸪都被砸死。整个国家尤其北方地区发生严重的食物短缺，请愿和骚乱此起彼伏，军队前去镇压也压不住，一直持续到第二年。

好笑的是，有些农民在抢粮时喊着“国王万岁”，像是国王命令他们抢劫似的。这看似荒谬，内在逻辑其实很简单：他们借此表明自己是忠于国王、相信国王的，只是下面的执行层出现了问题。

这一年 8 月 8 日，焦头烂额的国王下令：准备召开全国的三级会议。——拉法耶特的目标达到了！

毕竟已经中断了一百七十多年，对于如何选举三级会议的代表，每一级代表应该有多少人，选区如何划分等问题，政府几乎一无所知，全部需要从头设计。这就引发了第一次阶级矛盾。

教士和贵族想按照惯例，三个等级各选出相等的代表数量，每人一票。但第三等级坚决反对。西哀士神甫的那本小册子《第三等级是什么》就是他们的圣经。这本书的第一句话就是“第三等级是什么？是一切，是整个国家；第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是；第三等级要求什么？要求取得某种地

位!”

现在不是几百年前了。第三等级的人数占到全国总人口的百分之九十八，其中还有大批的律师、记者、工厂主和商人，他们有钱又有文化，岂肯继续被贵族和教士骑在头上?

一个真实的故事，也许可以说明第三等级内心积攒的愤怒——

在诞生“砖瓦之日”并在全国首先召开三级会议的格勒诺布尔市，一个姓巴纳夫的三口之家正坐在剧院的包厢中等待戏剧上演。当时能看戏的家庭至少都是中产，但没用——该省的督军已经把这个包厢指定给一个拍自己马屁的人。剧院经理和卫队军官都恳请这个家庭退出去，但女主人拒绝了。于是，四个士兵奉督军之命强迫她离开。丈夫愤怒地高喊：“我是根据督军的命令出来的!”

这件事很快通过口口相传，传遍格勒诺布尔。愤怒的市民们集体约定：若不道歉，他们将从此不再看戏。此后几个月，剧院始终空无一人，直到巴纳夫夫人答应再次光顾剧院为止。

各方经过几个月的研究和争吵后，国王同意了这样一份选举方案：全国会议的代表总数为一千两百名左右，前两个等级各约三百人，第三等级的代表名额为六百人。大体上，三个等级都按照间接选举原则，由各个居住区、教区等先举行初选，再经过两次递选，最后选出代表参加在凡尔赛召开的三级会议。

虽然还不知道自己的代表将来能不能在国王面前一人一票，

法国还是从上到下陷入了一片希望与狂热之中。

除去女性、未成年人、仆人、艺人、穷人等，法国此时的两千七百万人中，有六百万人具备第三等级的间接选举资格，其中竟有五百万人参加了选举。这是人类历史到那时为止最民主的一次选举，之后一百年之内都再没出现过这样的盛况。

在那个信息传播不发达，也谈不上多少宣传手段的时代，要想被普通老百姓选为他们的代表，除了有经济实力、有文化，还得有一定威望和存在感，跟老百姓混个脸熟。因此，在全法国第三等级选出的六百名代表中，有一半人都有司法资格的职业证书——他们要么是天天跟老百姓打交道的律师，要么是地方法官和检察官。其他的是记者、作家和工商业者等。

几乎所有人都相信，法国离天堂已经近在咫尺。只要三级会议召开，法国就能解决所有的社会弊病，迎来一次重生，变成一个古希腊、古罗马式的国家。这个国家将成为启蒙思想家们描述的理想社会，把充分的自由、平等与幸福带给人们。

当时在法国女性中流传的一首歌谣唱道：

我们多么幸福！
再也没有忧伤与泪水
我们的三级会议
如此勤勉工作
他们所有的努力

是为了整个法国的幸福

歌唱吧，所有的区万岁，国家的代表万岁

我们伟大的代表

他们的智慧与勇气，让所有心灵激荡

他们已经取得巨大成就，他们已经成功

我们为此心满意足，感谢上帝

国王，公民和战士

我们的父亲、朋友和兄弟……

法国著名史学家阿·索布尔教授在其文章《什么是法国大革命？》中分析："……按照启蒙哲学家的说法，曾经有过一种原始秩序，革命的目的就是要尽可能找回这个业已失去的天堂。在'革命'的战斗结束时，亦即当历史终了时，神国或出现在苦难面前的人国就将重新建立起来。"

拉法耶特和他的几位朋友都入选了。本来他想回奥弗涅参加第三等级的代表选举——他在家乡受到极大的爱戴。但后来他觉得，担任贵族的代表更有助于说服这个阶级。他满心憧憬，要为这个国家制订一部宪法，建立一个议会，让它变成美国式的自由之国。

巧合的是，两个国家走过的时间节点是相似的。在法国正在筹备三级会议的 1789 年初，美国举行了第一次国会选举，华盛顿被全票选为美国第一任总统。

独立战争胜利后，华盛顿的威望已经登峰造极。许多人希望直接拥戴他为总统，甚至美国的国王。华盛顿严厉地驳斥了这些谬论，宣布解甲归田。但美国终究需要一位总统，拉法耶特写信劝他为了公共利益，出山竞选总统。

此时，一位新上任的美国驻欧洲公使，也是拉法耶特的老朋友古弗尼尔·莫里斯来到法国，并带来了华盛顿的回信。信中说：如果情势要求他不得不接受这个总统职位，他可以勉为其难，但他对自己的能力很不自信。

有一句话，华盛顿跟其他人谈过，但这次没有在信里说出来。这是一个准确的预言：他认为自己和拉法耶特再也见不到面了。不仅因为当时他已经五十五岁，从那个时代的人均寿命来看已经需要安排后事，更因为他对法国这场革命的前景并不感到乐观。

这也是莫里斯的看法。因为母亲是法国人，莫里斯从小就会说法语，可以毫无障碍地融入法国社会。在巴黎，他与拉法耶特终日交流、宴饮，陪着他参加三级会议召开前的许多政治活动，目睹这个国家从上到下的一片憧憬与狂热。这段时间，他写了大量的书信和日记，成为两百多年来研究法国大革命的重要材料。

……矛盾如此混杂在这个（法兰西）民族的血液、骨髓和最深的本性中。一个社会名流嘲笑他昨天严肃断言的东西，人们对此却习以为常。

大多数普通人没有宗教，只有他们的神甫；没有法律，只有他们的上级；没有道德，只有他们的利益。

这些人在醉醺醺的神甫带领下，现在走上了自由之路。他们走上这条路的首要原因，就是因为面包匮乏，而在各地发起暴乱。

连法国人喜欢喊“万岁”的习惯，都似乎透出某种不祥之兆。

法语中的“万岁”（Vive）起源于拉丁语，本意是生命，后引申为“万岁”，用在欢呼或拥戴的时候。跟中文的习惯相反，它是先喊出“万岁”，然后才是主语如“国王”“国民”或者某个人。这样一来，人们可随意替换后面的主语。

在这次大革命中，法国人喊“万岁”的频率极高，而且确实常常转换对象和立场。

法国人之所以如此善变，并非生性如此，而是因为封建制度千百年来的掠夺与压迫所致。这个社会，实在太不公平了。

从这次三级会议筹备时的一个附带产物——陈情书，就能看出这个国家隐含的民怨有多深。

每一次选举会议都需要收集选民们的观点和要求，形成一份书面文件。这份文件就叫陈情书。有些地方的陈情书是选民口述、教士起草的，有些地方是法官和律师亲手撰写，也有些地方直接挂出信箱，收集选民意见。可以说，它代表了两百年前世界上最广泛的一次民意调查结果。后来在法国大革命中，很多法律和政策都是参考它们制订的。

保存到今天的各级陈情书大概有六万份，鲜明地透射出法国社会在革命前夜的真实想法。不少声音来自被旧制度戕害已久的人，浸透着千百年来的血泪与怨怒。

我处境悲惨，因为人们拿走我太多的东西。人们拿走我太多的东西，因为人们在特权者那里拿的不够多。特权者不仅使我代他们付钱，而且还向我收取教会和封建捐税。我一百法郎的收入中，至少五十三法郎要给军役税征收员，至少十四法郎要给领主，至少十四法郎要交什一税。

陛下，您派到我们身边的，永远都是收钱的人。这些人总让我们燃起这样的希望：这种情况会结束的，但这些年来，情况越来越严重。我们并非是责怪您，因为我们热爱您，但我们要谴责您派来的人，他们主要是为自己的利益而不是您的利益而工作。我们认为这些人欺骗了您，我们在悲伤中申诉：愿我们的好国王了解这些！

大道上通行的是贵族教士的马车，但为什么只有第三等级为大道掏钱？为什么只有穷人被迫负担民兵义务？为什么督办助理只征调没有靠山的人？为什么一个特权者的家仆就可以逃避这项义务？

……我们被各种捐税压垮，我们至今都要交出自己的部分口粮，如果这样继续下去，我们很快就没有吃的……如果您看到我们居住的可怜的茅草屋，看到我们糟糕的食物，您肯定会深受触动；事实会比我们的言语更能表明，我们难以为继，我们的负担应该减轻……我们之所以这样痛苦，是因为那些最富有之人付出得最少。我们支付军役税和各种粮草给养，而有着最好产业的教士和贵族却什么都不出。为什么有钱人出得少而穷人出得多？难道每个人不应该按照自己的能力来作贡献吗？

这样的怨怒，已经默默积累了千百年。借这次三级会议的机会，无数的普通人——农民、工人、仆人、酿酒匠、面包师、雇工……即将登上历史舞台，成为革命的主力军。

法国当时最多只有一百万人识字，剩下的两千六百万人都是文盲。他们的武器不是鹅毛笔、演说和投票表决，而是干草叉、长矛和火把。他们无法进入凡尔赛的会场投票，但能做到代表们做不到的事情：聚集、游行、放火、破坏和屠杀。

仔细研究这些历史资料后，历史学家托克维尔写下一段令人不寒而栗的话：

“我带着一种恐怖的心态认识到，这里所要求的是国家整个法律和风俗习惯在瞬间被同时废除。”

“我看到的问题是，法国面临着世界上曾经发生过的诸多革命中最危险的革命。”

第九章

人，生来平等

1789 年 5 月 4 日上午，凡尔赛的圣路易大教堂门前举行了一场庄重的弥撒仪式。

这是一场在法国已经中断了一百七十多年的国家庆典。许多人从各地专程前来观看，无不感慨万千，感慨自己居然生得这么幸运，能亲眼看见此情此景。

一面面象征波旁王朝的白色百合花旗迎风招展，庄严的钟声四起。在宏大的宫廷乐队伴奏下，一千多人的队伍聚集在大教堂门前的广场上，他们是从圣母玛利亚大教堂穿过凡尔赛镇一路游行而来的。

这场弥撒是前奏。他们将参加第二天正式举行的全法国三级会议。为此，这支队伍的队形和衣着，都努力去模仿一百多年前最后一次三级会议的样子。人们为此还查阅了古代的档案资料。

路易十六夫妇和一大群随从站在最前面。国王穿着一件闪闪发亮的金线夹克，浑身披挂着价值连城的钻石——宝剑上、夹克

的纽扣上、鞋子和帽子的装饰上到处都是；而王后穿着一套紫缎配银线的礼服，裙子上装饰着钻石和亮片，头发和身上到处都是钻石与宝石。

第一等级——教士们大多头戴方形法帽，身穿华丽的红色、紫色、金色教衣。这其中，一位名叫塔列朗—佩里戈尔的主教格外引人注目。他的眼睛是绿色的，走路却一瘸一拐，拄着一根拐杖。

塔列朗出生在一个势力堪与法国王室一较高下的大家族，世袭伯爵，但因为腿有残疾无法从军，被剥夺了伯爵头衔，也无法走上仕途，只能做教士，因而满怀怨愤。他是个极其聪明的人，三十五岁就爬到罗马教廷法国总代表的高位。然而，他又因为生性贪婪、生活放荡而臭名远扬。他母亲甚至亲自写信给路易十六，反对自己的儿子被任命为主教，但路易十六还是批准了他的任命。

紧随其后的第二等级——贵族，普遍穿着袖口镶金边的黑礼服、黑色丝绸套裤、白色丝绸长袜，戴着卷边帽，帽檐上插一根白羽毛，腰挎亮闪闪的宝剑——这是近两百年前波旁王朝创建者亨利大帝传下来的装饰，象征着他们的高贵出身。拉法耶特和他志同道合的朋友塞居尔伯爵就在其中。

然后才轮到第三等级——平民，从衣着就能看出来其身份。他们穿着带纱领结的黑衣服和没有饰带的短外套，系着白色围巾，帽子上也没有插羽毛。百年来，法国一直针对平民实施严格的“禁奢令”，禁止他们穿贵族专属的衣服。这个群体有六百多人，是

前两个等级代表人数的总和。由于一半人都是律师、法官等法律人，其中不乏高谈阔论、气势雄浑之辈。这个等级也包括几个被特权等级排斥在外的名人——西哀士神甫、米拉波伯爵。

第二天上午八点，三个等级的代表陆续进入会场所在的梅尼大会堂，经过一个个点名，再按照指定区域落座。教士在右，贵族在左，第三等级坐在后面。

为这次三级会议立下汗马功劳的人入场时，都受到代表们鼓掌欢迎——比如布列塔尼的代表。正是他们不怕入狱的风险，勇敢地向国王递交抗议书，奏响了这次会议的序曲。

一位大臣也受到了如此待遇，他就是重新上任的财政总督察雅克·内克尔。如今的他，已经跟拉法耶特成了忘年交。内克尔素有心向启蒙思想的名声，还为这次三级会议的召开做了很多工作，多次劝说路易十六，终于使会议顺利召开。第三等级双倍的代表名额，就是他争来的。由此，当时很多法国人把内克尔看作希望的象征。只要他被起用，就说明国王愿意改革。他女儿斯塔尔夫人是一位女作家，跟拉法耶特的友情持续终生。

直到下午一点，国王、王后和大批随从才姗姗来迟，在“国王万岁”的呼声中落座。三级会议正式开始。

法国失落一百多年的传统就这样奇迹般恢复了。这次会议能消除这个国家的一切不平等，把它变成一个自由的天堂之国吗？

每个人都激动万分，心里怀着期望，同时也不可避免地盘算着个人前途。

然而，国王只让他们兴奋了一瞬间。

“诸位先生，”国王开口了，“我期待这一天已经很久，很荣幸大家都能到来。上次三级会议召开是很久以前的事情了，也许再次召开这样的大会有点儿过时，但我仍然希望能沿袭旧传统，我们的王国可以从传统中吸取前进的力量，寻找新的幸福源泉。”

然而，仅此而已。接下来国王说的就都是国库空虚、预算收紧，要求三个等级协调一致，克服国家面临的财政困难这些冠冕堂皇的话，然后就用几句客套话结束了致辞。

拉法耶特和第三等级的代表们一样暗自失望——看来，指望这位胖乎乎的国王发动一场自上而下的改革是不现实的。他只想解决征税问题，而他们要的是一个议会，一部宪法。

接下来由掌玺大臣夏尔·巴朗坦致辞。在冗长的开场白之后，他比国王略进了一步。除了希望第一、第二两个特权等级能负起责任，履行纳税义务外，他表示允许代表们讨论税收、教育、刑事法和公共秩序等领域的改革。

但他的结束语又让人们心中一沉：“你们要愤怒地摒弃那些危险的改革，公共利益的敌人想把这些改革同能够带来新生的、有利而必要的改变混为一谈。而后者才是国王陛下的首要心愿。

第三个讲话的，是被人们寄予厚望的内克尔。然而，作为一个身份敏感的外国人、新教徒，他只能小心翼翼地走调和路线。

在坦白说明政府背负巨额赤字、经济濒临崩溃的同时，他要求特权等级承担纳税责任，第三等级以分期付款方式继续借钱给

政府，而不是让三级会议来控制税收和开支。如果一切顺利，他将“在一些次要问题上允许第三等级的投票数额超过特权等级”。仅此而已。

代表们礼貌地报以掌声，然后退场。当天晚上，米拉波就写道：

谁也无法再抗拒公共舆论，顺之者昌，逆之者亡，每一个人都需要做出抉择。我们希望国民代表们能首次意识到他们的作用、使命和身份的尊严，在接受国王的建议时能做出正确的评判。

这是绝大多数第三等级代表的心声，而且马上也会变成公共舆论的风向。一份报纸《写给选举人的信》每天都及时报道三级会议中发生的事件，并发表评论。米拉波是这家报纸的主编兼第一记者。还有很多人跑来旁听第三等级的会议，随时把凡尔赛的消息传回二十多公里外的巴黎。每天几乎都有十几种报纸和小册子被印刷和销售，几十上百名演说者对民众发表演讲。

一位英国旅行作家阿瑟·杨记述：“罗亚尔宫咖啡馆的景象更加让人惊异……演说家一般站在桌椅上滔滔不绝，人们倾听其发言时的期望之高，以及每当他们提议对现有政府采取更普遍的抵抗和暴力时，掌声之雷动，令人难以想象。”

巴黎罗亚尔宫的咖啡馆是革命舆论的中心。这座宫殿的主人是路易十六的远房堂兄，奥尔良公爵路易·菲利普二世。几年前，他主动向公众开放宫殿，把它变成一个公共场所。和拉法耶特一样，思想开明的奥尔良公爵也被看作是自由派贵族的领袖，在民

众中威望很高。

然而，罗亚尔宫的开放并不能完全归功于奥尔良公爵的开明，而更像“旧制度”实在维持不下去，走向自我毁灭的一个样本。

一代代奥尔良公爵的生活都跟国王一样穷奢极欲。到路易·菲利普二世这一代，巨额债务已经堆积如山。他请来建筑师，给这座宫殿的花园设计了三条长廊，对外租赁，分别用于开设店铺、咖啡馆和歌舞餐厅。开放王室私产需要国王批准，路易十六看到申请都被逗乐了，揶揄他的堂兄“将成为一名商店老板”，大笔一挥予以批准。因为公爵实在没钱支付装修费用，一部分长廊最后是用木头搭的。

国王早晚会为这个批准后悔不迭。罗亚尔宫属于王室私产，享有免于被警察和审查机构监视的特权。它很快就成了革命舆论的讨论中心，一度被民众称作“巴黎的首都”，从早到晚都有大批人在里头发表演说，用最激烈的言辞鼓动革命。而政府只能眼巴巴地看着，束手无策。那位英国旅行作家阿瑟·杨写道：“……我感到惊讶的是，政府当局竟然允许这种煽动暴乱的场所存在……真是疯了。”

开会第二天，三级会议就爆发了本质性的冲突。

按惯例，三个等级应该分头开会，再一起讨论。开会之前都要审查每位代表的资格，由每个等级自行审查。教士和贵族们没什么意见，只有三级会议的代表们不同意。确切地说，不同意的是一些像布列塔尼这样省份的代表，他们更有政治斗争的经验。

布列塔尼人敏锐地指出：这是不祥之兆。如果按照等级，各自审查个体代表的资格，就表明这次会议的制度将按照等级投票，三个等级各自都只有一票。这样，第三等级在人数上的优势将毫无意义，怎么投都是一比二。必须把三个等级的代表合并，一起审查资格、一起讨论、按照人数投票，这才行！

第三等级内部很快就此达成共识。没过多久，一份上书就送到国王那里。

法国最大的利益既得者，也是改革最大的阻力——贵族，首先做出反应。拉法耶特带头投票，赞成三个等级合并审查代表资格。然而，支持他的只有四十六名贵族，站在对立面坚决反对的却有一百八十八人。贵族等级就此宣布，不接受合并。“我很担心你，”托马斯·杰斐逊后来对拉法耶特说，“你的原则跟第三等级是完全一致的，但你的出身阶级在反对他们。”

教士那边就犹豫得多，因为他们跟第三等级代表的关系更近，利益冲突也不是那么明显。他们虽然也整体反对合并，但投票比仅仅是一百三十三比一百一十四，和贵族的态度明显有差别。

此时，一个来自法国北部城市阿拉斯的年轻律师提出了一个很有创见的建议：各个击破，单独与教士等级谈判，先把他们拉过来。

这位面色冷峻、衣着整洁的小个子律师名叫马克西米利安·罗伯斯庇尔。此时年仅三十一岁的他，将在几年后以惊人的勇气和韧性，以及“各个击破”这一招，带领大革命跃上它的最

高峰，从根本上改变这个国家——以无数鲜血和人头为代价。

既然说不到一起，这会就开不下去了。三个等级一直僵持了六个星期，中间还出了个意外事件：七岁的王长子路易·约瑟夫因病夭折。悲痛欲绝的国王一度去外地疗养散心，内阁也陷入瘫痪。后来大臣们恢复了工作，才安排王次子路易·夏尔成为王储。

等到六月中旬，在无止境的忍耐和公共舆论的轰炸中，第三等级的代表们终于等不及了。西哀士提出一项石破天惊的正式提议：最后一次邀请另外两个等级，然后第三等级将自行审查代表资格！按照他那本《第三等级是什么》中提出的理论，因为第三等级代表法国百分之九十八的人口，它自己就可以代表整个法兰西民族，组建一个立法机构。

第三等级自己先投票表决这个议案，以四百九十一票比九十票通过。于是，他们自己组建“国民议会”，来自巴黎的一位天文学家让·巴伊当选为主席。国民议会马上发布决议，宣布代表全部法兰西民众的意愿，判定宫廷擅自征税是非法的！

这个过程形同叛乱，代表们却跟当初那帮抢粮的农民一样，一直不停喊着“国王万岁”的口号。

乱民们自己成立了议会，还宣布征税非法——这消息像一颗炸弹一样，把沉浸在丧子之痛中的国王炸醒了。在王后和几个弟弟的煽动下，他下令关闭第三等级用来开会的梅尼大会堂。但为时已晚，6 月 19 日，在激烈辩论、博弈和修正后，超过全部数量一半的一百四十九名教士表示接受罗伯斯庇尔的倡议，愿意站在

国民议会一边，其中包括几位高级大主教。

半夜十点，一个人悄悄溜出住处，纵马奔向国王的住所。他正是那位绿色眼睛的主教——塔列朗。路易十六也知道塔列朗的名声不好，拒不见他，让弟弟阿图瓦伯爵代自己出面。

塔列朗说：

“应当立即解散三级会议，用新的方法选举产生一个新议会，否则法国的君主政体就要被摧毁。我愿意跟我的朋友一起组成一个新的行政管理当局，他们已经一起来了，现在就在下面等着。要立即扭转内克尔软弱不定的政策，不能再让它把法国交给西哀士随意处置。要恢复国王的主动权，控制局面，这样来实现人们期望的宪政变革。”

阿图瓦伯爵是王室贵族中最顽固保守的，但他并不傻。这些话让他猛然惊醒，立即连夜去向哥哥汇报。然而国王一口回绝。路易十六认为，可以提出一部伟大的宪法，压倒国民议会，让国民无话可说，心悦诚服。

塔列朗对伯爵说：“此后，大家只好各谋前程了。”几十年后，两个人又将在一起回忆这次谈话。那时前者手持王冠，后者接过来给自己戴上，成为法国的新国王。

6 月 20 日，当国民议会的代表们来到梅尼大会堂准备召开第一次会议时，发现大门已被关闭，还上了锁。他们发誓绝不解散，来到附近一个室内网球场，举行集体宣誓：全体成员绝不与国民议会分离，誓要制订一部王国宪法。这就是历史上著名的

“网球场宣言”。

法国著名新古典主义画家雅克—路易·大卫以此为题创作了一幅名画。今天，我们可以从这幅没有最后完成的巨幅油画中，看到当时的场面：一个个革命领袖慷慨激昂地发表演说，一条条宣誓的手臂如林般举起；窗帘似乎被革命的大风暴吹起，在空中飘扬，两边窗户上的人群也在欢呼。

网球场宣言点燃了民众的革命激情，也促使更多的教士和贵族同意和第三等级站到一起。拉法耶特要做一项更重要的工作——在杰斐逊帮助下，他在潜心起草一份文件，半个月后它将塑造历史。

三天后，国王赶到国民议会的会场，下令代表们立即解散。随他而来的还有一大群士兵——陆军大臣自行向凡尔赛调兵，而王后和阿图瓦伯爵对此欣然同意，并敦促再多调一些兵。几天来内克尔也煞费苦心地在多方势力间斡旋，但最终心灰意冷。

几个贵族和教士站起来，跟着国王离开了会议厅。王室礼仪官继续劝说坐在原地的第三等级代表，就在这危急的一刻，“革命之狮”米拉波猛地站起来喊了一嗓子，改变了法国乃至世界的历史：

“去告诉那些派你来的人，我们是按照人民的意愿来到这里的，我们只有在刺刀的强迫下才会离开！”

主席巴伊也反应过来，跟着喊道：“国民议会不接受命令！”代表们纷纷高呼：“对！对！”

革命进程就这样滚滚向前。几天后，大部分教士和四十七名贵族加入国民议会，拉法耶特和奥尔良公爵都在其中。巴黎的市民游行风起云涌，卫戍部队的许多士兵都参加了游行，他们也明白这次革命一旦成功，将给自己的命运带来翻天覆地的变化。路易十六接到报告非常慌乱，又下了一道命令，让持观望或反对态度的强硬派教士和贵族加入国民议会。

三级会议的代表们胜利了！连带民间的革命热情都大受鼓舞。而强硬派的教士和贵族大为失望，对这位国王进一步丧失了信心。

与此同时，天灾引起的粮食短缺、市民暴动还在继续，巴黎的治安也在恶化。市民闯进监狱，强行释放十几名因不服从镇压命令而被囚禁的士兵。国王借此机会开始反击，下令调动二十个军团，共两万五千人的军队向凡尔赛和巴黎集中。

7 月 8 日，拉法耶特和米拉波一起觐见国王，要求他撤走军队，被国王拒绝。

米拉波说：“陛下，（军队）这一危险威胁到我们的主要任务。只有在人民认为完全自由的情况下，这些任务才能取得完全、真正、永久的成功。”

国王冷冰冰地回答：“如果你们在凡尔赛感觉不安全，我建议你退休去苏瓦松或诺延（外地城市——作者注）。”这些天很多贵族来劝他不能太软弱，他也想表现得硬气一点儿。

他没想到的是，手下的这支军队正在变节，日益站到革命一边。比如一些龙骑兵就对率领他们前往凡尔赛的军官说：“我们

听您的。但是，我们到了以后，您要对大臣们宣布：如果有人命令我们对公民同胞们犯下任何微小的暴行，第一枪就是送给您的。”

在山雨欲来的气氛中，拉法耶特在三天后的 7 月 11 日公布了他的那份文件草案，作为即将起草的法国第一部宪法的序言。此时，国民议会已改名为“制宪议会”，以表明他们的任务是制定一部宪法。随即，他被制宪议会选举为副主席。

一这份草案叫《人权和公民权宣言》，简称《人权宣言》。

为了它，拉法耶特已经思考和准备了好几年时间。他参考了美国的《独立宣言》、各州的权利法案，引用了众多法国启蒙思想家的原话，跟美国的华盛顿、汉密尔顿、麦迪逊等人反复通信。尤其是这时候正在巴黎的托马斯·杰斐逊，他更通宵达旦与之讨论过很久。因此，《人权宣言》究竟参考性还是原创性更强一些，学术界两百多年来一直没有统一看法。

《人权宣言》的第一条是“人，生来平等”，第二条是“人皆有自由权、财产权、安全权与反抗压迫权”，第三条是“主权在民”，第四条是“自由是法律决定无害于他人的行为”……

为《人权宣言》递交草案和参与修改的革命者很多，拉法耶特是其中贡献最早、最大的人之一。全文一共十七条，前六条都是根据他的草案修改而成。后世甚至把他传说成是唯一的作者。这份文件马上被广为复制，传到法国各地乃至国外。它的灵魂，至今依然贯穿在全世界绝大多数国家的宪法中。

人权宣言，是人类历史上第一次宣布全人类的共同权利。

阿克顿勋爵对它盛赞：“这印出来不足一页纸的宣言，其分量要重过所有的图书馆，力量要强过拿破仑的所有军队。”中国的法国史研究奠基人沈炼之教授说：“人权宣言的特点，就是它跨越了一切边境，对着广大的人群呼吁。……从此以后，凡是人类的尊严、自由和生存权利受到威胁，人们第一个冲动便是转向法国。”

两百年后的 1989 年，法国政府还在巴黎市中心举行纪念似式，从一只热气球上不断向地面抛撒《人权宣言》的文本，作为致敬；同一年上映的电影《法国大革命》中，如此表现它颁布时的情景：农民、市民、士兵、修女……一个个群体相继仰头，望向天空中温暖明亮的圣光，好像迎接上帝降下的福音一样。

然而，《人权宣言》并不能阻挡一个接着一个的坏消息。

有些贵族军官已经摩拳擦掌，准备带兵解决那些“野心勃勃的律师、恣意挥霍的贵族和脱去圣袍的教士”，以扭转局势。最强硬的保王党列出一份十二个人的名单，要处以逮捕和绞刑，第一个就是拉法耶特。拉法耶特也感到了恐怖。他一度给托马斯·杰斐逊写信求助：“王室对我感到非常愤怒……如果他们要逮捕我，你必须第一时间出来声明我是一名美国公民。”

这份名单即使真的递交上去，路易十六也肯定不会批准执行。他是一个善良温厚的好人，一个优柔寡断的庸人，这意味着他不够格做一个乱世君王。后世有人不无悲悯地说：这场大革命，是

路易十六的祖先留给他的。

路易十六觉得吓唬一下制宪议会就够了，用不着真动用军队。于是他下了一道命令：把内克尔撤职，命他立即离开法国。同时还派了两个人跟随并监视他，如有异动，立即逮捕。他没想到，把内克尔撤职是一个更有破坏性的动作，让局面一发不可收拾。这个消息第二天就传遍整个巴黎，引发了巨大的混乱。

巴黎证券交易所自发关闭以示抗议，民众则怒不可遏。当天下午，二十九岁的记者卡米尔·德穆兰站在罗亚尔宫花园的一把椅子上振臂一呼：“撤掉内克尔是对国民的侮辱。对改革派的屠杀即将开始，大家起来战斗啊！”

几百人跟在他身后冲出罗亚尔宫，抬着内克尔和奥尔良公爵的石膏半身像示威游行。这支队伍在巴黎好几处地点都跟维持秩序的军队发生了冲突，不少人受伤。示威一直持续到 13 日凌晨。

此时，拉法耶特的另一群盟友登上了历史舞台。他们是选出巴黎地区三级会议代表的选举团，共四百零七人。这些人跟三级会议的代表一样，半数是律师出身。不同的是，他们全都身处法国绝对的政治文化经济中心巴黎，眼界更广，也更加有组织能力。完成代表的选举后，他们并没有解散，而是每天集会，联系和声援凡尔赛的代表们，逐渐取代旧的市政厅，成为巴黎市议会的议员。

7 月 13 日这天凌晨，他们决定以巴黎商会会长雅克·德·弗莱塞勒为主席，组成一个常设委员会，由该委员会从巴黎的六十

个区中各选出八百名“有经济能力，也有良好声誉”的男性，整编成自己的民兵武装，其制服采用巴黎城徽的颜色——红和蓝。就这样，“巴黎国民自卫军”宣告成立，全国各地的城市都纷纷效仿。拉法耶特后来正是担任这支部队的总司令。

局势的演变超出所有人的预料。当天，巴黎就将被推到时代的风口浪尖，迎来世界历史上的标志性事件——攻占巴士底狱。

这次三级会议的陈情书中，有许多份异口同声地表达一个愿望：拆毁巴士底狱！

法国作家尼古拉·布列塔尼写道：“令人恐惧的巴士底狱是个吓人的东西。每天晚上，当我走上安托万街的时候，我都不敢抬眼看它。”

那个年代最畅销的书之一，一部叫《2440》的幻想小说再版了至少二十五次。它描述了一个在法国普通人心中无比美好的乌托邦，这个理想社会的最大特色就是没有巴士底狱。

几年前，国王曾经让人给他朗读博马舍的剧本《费加罗的婚礼》。他听到剧中揭露社会不公现象的台词，一声不吭。而听到一段关于“国家监狱”的对话时，他突然从椅子上跳起来：“这太可恶了，这出戏永远不能上演，否则它会导致巴士底狱被拆毁！”

巴士底狱跟路易十六一样，要为几百年来王权的恶行埋单。经过这么多年的衰败，它的守卫力量只剩下大约一百二十名卫兵。里面一共只有七个囚犯，其中四个是制造假汇票的刑事犯，两个是精神病患者，一个是罪行不明的贵族。三个多月前，它的所在

地圣安托万镇爆发了一场几千人参加的暴动。民众抢劫工厂、面包店、肉店，用石头与军队、警察搏斗。军队死亡十二人，而民众死亡达两百人以上。巴士底狱已经处在一座躁动不安的火山口。

7 月 13 日白天，巴黎街头的民众到处寻找武器，以对抗可能前来镇压的政府军队。他们首先冲进巴黎的荣誉军人院。这里本是路易十四时期建造的一座疗养院，专门用于安置残废军人，后来政府在里面设置了一座军火库。

果然，荣军院里有不少枪支，却没有火药。于是，下一—个目标被很自然地确定了——巴士底狱。又有流言说，巴士底狱的大炮已经瞄准了巴黎市内的某个区。于是，上万人自发扛着大刀长矛涌来，把它围得水泄不通。

当天刚刚成立的常设委员会赶忙派出代表团，到巴士底狱谈判。双方很快达成初步协议，监狱长撤掉几门大炮，委员会保证民众不主动进攻。可代表团根本无法控制成千上万闹哄哄的民众，以及不断加入民众的军队官兵。很快，有人在“摧毁巴士底狱”“要武器”的口号中翻墙跳进内院，用斧子砍断铁链、放下吊桥。人群呐喊着冲进来，卫兵在惊慌之中开枪射击，打死数十人，引来更多的还击……

巴士底狱就这样陷落了。监狱长被乱哄哄的人群押往巴黎市政厅受审，还没到半路，就跟几个卫兵一起被暴怒的民众用刀砍死。更悲惨的是，刚刚当了半天常设委员会主席的巴黎商会会长雅克 · 德 · 弗莱塞勒亲自赶来协调，却被民众怀疑是勾结监狱长

的内奸，也被当场一枪打死。他们血淋淋的头颅被人群用长矛挑着，走过巴黎一条又一条的大街。

这一幕，正是法国大革命中的暴民政治，所谓“乌合之众”的开端。在诞生之初，它就露出了狰狞的本色。这些事情隐藏在攻占巴士底狱的巨大历史功绩下面，都没有得到相应的司法调查。

当天晚些时候，巴士底狱被巴黎民众攻陷的消息传到了制宪议会。拉法耶特从椅子上猛地跳起来，向外冲去；主席巴伊则跟几个人直奔王宫，去找国王。国王竟还意识不到这个消息的含义，只是告诉他们：“我已经召回了军队，现在准备睡觉了。”

这一天他没有打猎。按照习惯，他在日记里写道：“今日无事。”

直到第二天早上，国王才明白昨天发生的事情意味着什么。他亲自造访制宪议会，声明他已经命令军队离开，请议会去平息巴黎的局势。他还承诺：召回内克尔，改革刑法，废除劳役，承认议会有制订法律和审查纳税的权利……全体议员欢声雷动，高呼“国王万岁”。

革命就这样胜利了？

后来，一个细节才被世人所知。当天晚上巴伊等人离开后，一位公爵在凌晨两点赶来叫醒国王，告诉他攻陷巴士底狱这件事的意义：政府的权威已经在巴黎消失殆尽，接下来会在每个省丧失。

国王这才醒悟过来，惊叫：“这是叛乱！”公爵回答：“不，陛

下，这是一次革命！”

巴士底狱陷落的消息瞬间传遍了整个欧洲。确切地说，同样苦于封建束缚的欧洲。

年轻的瑞典诗人谢尔格伦在一封信中写道：“告诉我，在历史上，哪怕是在罗马或者希腊，还有比这更崇高的事情吗？听到这个伟大胜利的消息，我像一个人类、像一个孩子那样哭泣。”年轻的俄国伯爵帕维尔·斯特罗加诺夫说：“如果有一天我能看到俄罗斯在这样一场革命中重生，那将是我人生最美好的一天。”

康德、歌德和席勒等一批最著名的知识分子无不欣喜若狂。许多人动身前往法国。一个富裕的普鲁士贵族克洛茨男爵曾经在法国待过，他发誓：“我将不再回来，除非巴士底狱陷落。”现在，他宣称“解放全欧洲的日子已经迫在眉睫”，立即赶回巴黎，考察革命。

与此同时，欧洲的封建君主个个惊慌失措。比如，西班牙立即授权宗教法庭取缔“一切直接或间接鼓励不服从的作品”，并封锁法西边境。以至于整整三年后，西班牙的很多村庄都没听说过法国大革命。

7 月 15 日一早，由一百人组成的制宪议会代表团在巴伊和拉法耶特率领下来到巴黎，探查形势。在一片欢呼声中，两人分别被巴黎民众选为巴黎市长和国民自卫军司令。拉法耶特拔出佩剑大声宣誓：“我决心竭尽全力捍卫刚刚取得的胜利，为了自由的事业，哪怕是献出生命也在所不惜！国民万岁！”

然而，刚上任第二天，拉法耶特就意识到：眼下最紧要的事，是制止这座城市的骚乱与流血。

当他骑着心爱的大白马，带着一队骑兵快要抵达市政厅时，发现前方围着一大堆人。

“怎么回事？”他问。

“没什么，只有一个教士，要被绞死了。”旁观者喊道。

拉法耶特立即前去制止，最终把那个被暴民围攻的教士区的私刑。

安全地带出来。整整一天，他连续制止了六起发生在不同地救下不少生命的同时，他也为自己制造了不少敌人。一次，他发现一帮民众正准备私刑处死一名官员，叫嚷着他是议员的佩剑还回去，并亲自护送他进入市政厅。

巴士底狱的“助理监狱长”，应该被绞死。他认出这个倒霉蛋是一名市议员，刚刚被议会任命为巴士底狱的临时负责人，负责在拆除前看守这座废弃的监狱。他命令民众把这位正在竭力煽动民众的那个人觉得自己受到了无比的羞辱。他叫雅克·丹东，是一位出身贫寒的律师，身强力壮，善于鼓动，外貌跟性情一样凶猛。不管是后来担任区长、议

耶特。

员还是事实上的法国国防部长，他一辈子都没有原谅拉法接下来，拉法耶特下令将巴士底狱夷为平地。许多市民前来参加拆除工作，同时把砖石装进口袋，拿回家去留作纪念。还有一批砖

石被拿去建造了塞纳河上的一座桥，取名“革命桥”。按照当时流行的说法，这样巴黎人民的双脚就将永远踏在巴士底狱的废墟上。

还有些财商很高的人看到商机，收集了巴士底狱里所有的铁制品——栅栏、镣铐等，将它们回炉重塑，制成各种各样的纪念品，如墨水瓶、鼻烟盒、钥匙等，将其出售。拉法耶特自己就买了一把钥匙，后来将它作为礼物寄给大洋彼岸的华盛顿。在两百多年后的今天，这把钥匙仍然挂在华盛顿故居弗农山庄入口大厅的右墙上，成为世界闻名的文物。

法国大革命的规模，远非拉法耶特参加的美国独立战争可比。当年在波士顿反抗英国统治的最高潮，全城人口才一万五千人。而在巴黎，一次街头运动动辄有数万人参加。

他写信给情人锡米亚讷夫人：“这些人只能由我来约束……四万人聚集在一起，兴奋到狂热的程度，我一出现，一句话就让他们解散了。我已经在巴黎各处救了六个将要被绞死的人，但是这些愤怒的、迷醉的人不会一直听我的话。

“就在我写这封信的时候，八万人正包围着市政厅，说他们遭到了背叛，说军队不会撤退，要求国王必须到巴黎来。除非我亲自作保，否则他们不会同意任何事情。我不在的时候，他们的想法就改变了……我在巴黎统治着一群被骇人听闻的阴谋家操纵的、愤怒的人民；另一方面，他们遭受了成千上万次的不公正对待，他们有充分的理由感到不满。”

请国王回到巴黎，并命令军队撤退，来证明自己没有恶意——制宪议会这一请求被送到凡尔赛的时候，王室这边正在举行秘密会议。一批强硬的贵族提出一项针锋相对的建议：国王立即带领全体王室前往边境的梅斯要塞，率领那里的军队反攻巴黎，用武力镇压这场叛乱。

路易十六犹豫一番后，再次否决了强硬派的提议。他决定亲自前往巴黎平息局面。此举可说是很有勇气，也等于放弃了最后一次自救的机会。

不过，他立下遗嘱，安排好自己的身后事，以应对最坏的局面：大弟弟普罗旺斯伯爵留在凡尔赛以防万一，如果他回不来就随时继位；小弟弟阿图瓦伯爵以及一帮亲王、元帅等显贵，借军队撤退的掩护逃往国外。阿图瓦伯爵不跑不行，因为民间已经开始流传一份名单，上面的人都是民众最仇恨的，一旦有机会就要他们的命。他的名字排在第一位。

从此，路易十六和阿图瓦伯爵再也没有见过面。近四十年后，登上法国王位的阿图瓦伯爵说：当年他哥哥最终落得身死国灭的下场，就是因为“没有在这个危急关头果断骑上战马”，这给了他很大的教训。

1789 年 7 月 17 日，路易十六抵达巴黎。他把贴身卫队也就是当年拉法耶特服役的“黑色火枪手”留在城外，只带少数随从进城。

拉法耶特骑着大白马，手执佩剑走在队伍最前方。他身后是

国王一行乘坐的马车，以及数万身着各式杂乱服装，手执武器的市民。他们一路高呼“国王万岁!”“国民万岁!”“巴伊万岁!”“拉法耶特万岁!”

市长巴伊率领巴黎全体议员迎候。他递给国王一把象征巴黎权力的城门钥匙作为礼物，说：“我把巴黎这座伟大城市的钥匙带给陛下。这是君主制最美好的一天，这是君主和人民永远结盟的时刻。”

这把钥匙来自一个著名的典故：两百多年前的 1594 年，波旁王朝的开国君主亨利四世也是从此处进入巴黎的。经过一系列杰出的内政外交手段，他成功地把充满敌意的巴黎人变成自己忠实的臣民，给了法国一段太平安定的日子。话虽如此，巴伊等人没有像当年的大臣那样跪着迎接，而是站着的。

在市政厅，国王听取了巴黎市议员代表的发言，表示认可巴伊和拉法耶特的职务，并宣布召回内克尔。为对这位老同学表示友善，他还特意拉着拉法耶特的手说：“我一直在找你，好让你知道，我认可你担任国民自卫军司令的提名。”同时，他还从巴伊手里接受了一件小小的礼物——一枚红蓝两色的徽章，把它别在自己的帽子上。红色和蓝色，是象征巴黎的颜色。

国王认为自己的任务已经完成，当天就返回了凡尔赛。接下来的一段时间，拉法耶特和国民自卫军忙得疲于奔命。

巴士底狱被拆毁的消息在全法国引发了山崩地裂一般的庆祝和破坏活动。最遭人恨的自然是税务机关，人们举着镰刀和斧

头冲向它们，砍杀和殴打那些平日里压榨他们的税务官。大批的私盐明目张胆地上市，许多地方政府不得不宣布将盐价降低一半。

所有能搞到武器的人，都肆无忌惮地把仇恨发泄到那些啃食他们庄稼的野兽身上，野猪、野鹿、野兔子、山鹑……被大批大批地屠杀，人们用领主土地上砍伐的木柴烤熟它们，就地享用。连国王都被自己土地上响起的枪声惊醒。

人们还袭击修道院和庄园，强迫领主和教士交出账簿，烧毁它们，并抢劫各种各样的粮食和物资，有些领主也一并被烧死。还有些人趁乱抢劫犹太人。

光平息这些骚乱就要花费很大一番力气，且不说巴黎市内还有陆续的暴民运动。这些人和当初攻占巴士底狱的是同一伙人，他们既是革命赖以成功的有生力量，又是内心充满仇恨的乌合之众。

很快，巴黎就发生了局面失控的血腥事件。

7 月 22 日，七十四岁的金融家富隆被暴民在街上认出。有流言说，在内克尔被撤职的那几天，他奉命搜刮巴黎的粮食，准备给镇压民众的军队提供给养。还有人说，他通过囤积粮食牟取暴利，还说过一句该死的话：“穷人没有吃的可以吃干草。”

拉法耶特虽然是国民自卫军司令，但这支军队的组建工作才刚刚开始，而且暴民人数也实在太多。他唯有只身冲出来制止：

“这是一种不公正的行为，如果我懦弱到允许它发生，它将侮辱你们和我，也会玷污我为自由所作的一切努力。我绝不会容

许这种行为。……如果他有罪，我不会救他。但我要他在法庭上依法得到审判。我要求尊重法律，没有对法律的尊重就没有自由。没有这种尊重我就不会支持新世界（美国）的革命，也不会支持这里的革命！”

经过连续不断的劝说、威胁、坚持，拉法耶特先后三次平息了事态，终于护送富隆进入巴黎市政厅。然而几分钟后，又赶来了第四帮暴徒，这下拉法耶特再也拦不住了。他们闯进市政厅把老人拖出来，在路灯柱上活活吊死。由此，历史上产生了一个令人不寒而栗的名词，“挂路灯”。

富隆的女婿贝尔捷也曾是政府官员，此时正好被捕，坐在一辆囚车里驶过，也很快被人认出。暴徒们拦下囚车，把贝尔捷抓出来，强迫他观看岳父被处死的场面，然后又杀死他，把两个人的头都挑在长矛上游街。他们还往富隆的嘴里塞了一把干草，只为报复那句不知道是不是他说过的话。

美国驻法公使古弗尼尔·莫里斯看到了全部场面。震惊和恐惧之下，他发出一句感慨：

“仁慈的上帝，这是一个怎样的民族啊！”

这幕街头惨剧同样没有得到法律追究。但它还有后续：

一个参与杀人的龙骑兵意犹未尽，举着贝尔捷血淋淋的心脏参与游街。等他回到自己的营房，却被一位战友当场杀死。这是法国大革命之中有据可查的第一次冤冤相报。

之后，这一幕发生了无数次。

第十章

克伦威尔是不会独自进来的

目睹暴民屠杀的拉法耶特厌恶至极，递交了一份辞呈。

民众要求我担任首都的军事领导人，因为他们完全和一致信任我。我不断告诉民众，只要他们听从我的意见，我会誓死捍卫他们的利益；但正如我一开始就说过的那样，当他们不再给我信任的那一天，我将放弃我的职位。因为我已经没有用处了。

接到辞呈的巴黎选举人团——也就是现在的巴黎市议会震惊了。自由派贵族的领袖、制宪议会副主席、刚上任的国民自卫军总司令拉法耶特要辞职?

议员们纷纷前来劝说，恳求他收回辞呈，保证自卫军服从他的指挥，并一致通过决议：

我们，巴黎市所有区的选举人，基于巴黎全体市民的一致呼

声，以及我们对德·拉法耶特先生的美德、才能和爱国主义的完全信任，再次宣布他为巴黎国民自卫军的指挥官，并以我们自己和我们区内武装力量的名义，承诺服从他的所有命令，以使得他的热情可以完美地完成捍卫公共自由的伟大工作。

同时，议会决定给予他十二万里弗的年薪，和十万里弗的度假津贴。

拉法耶特收回辞呈，但拒绝了所有的金钱报酬："当这么多的公民在受苦，这么多的支出是不必要的。我的财富足够我维持生活，我的职务也不允许我花时间去度假。"

像当年在福吉谷训练士兵一样，得到授权的拉法耶特从当年一起参加过美国独立战争的法国军官中招募助手，开始训练国民自卫军。全体官兵必须宣誓效忠于"国家、国王、法律和巴黎市议会"，以培养精神荣誉感。之后，每个人会得到一份精美的资格证书，和一套由拉法耶特设计的崭新制服。

这套制服的束腰外衣是蓝色的，上面有高高的红色衣领，背心和马裤都是洁白的。红色和蓝色是代表巴黎的颜色，白色代表波旁王朝。这三种颜色的糅合代表他的政治理念——弥合君主和人民之间的裂痕，建立一个君主立宪制的自由国家。日后，他代表的这一派政治力量，就被称为君主立宪派。用他的话说，"如果国王对抗宪法，我将同他开战；如果他捍卫宪法，我将保护他"。

无意之中，拉法耶特创造了新的历史。蓝、白、红三色从此

被称作“爱国色”，成为法国大革命的标志：很快，巴黎市内开始流行起三色的旗帜、衣服、帽子、徽章·.历经二百多年的风风雨雨，法兰西共和国仍然用这面三色旗作为国旗。可以说，拉法耶特是它的设计者。

不到一个月，一支近五万人的国民自卫军初步组建起来。拉法耶特和巴伊市长宣布的第一项禁令，就是收缴武器商店和私人手中的枪支弹药。他带着部队终日巡逻巴黎街头维持治安，禁止煽动性的集会，更禁止民间的一切暴力私刑。

同时，他通过媒体不断向公众传播自己的理念。他的好朋友，一位坚决主张废除奴隶制度的记者雅克—皮埃尔·布里索在《法兰西爱国者报》上积极地用舆论支持他。两人一起创办了“黑人之友社”，提出废除奴隶贸易，以使奴隶制逐渐消失。

拉法耶特的名字在全国成了法律和秩序的象征。大革命初期，他几乎支配着法国的全部政治生活。从王室、议会到民众都对他寄以厚望，把他看成唯一一个能调和三者矛盾的人。在今日的史学界，1789—1790 这两年被称为“拉法耶特时代”。

当然也有人讽刺他。比如米拉波就给他起了个外号：“宫相”。这个称呼很妙，又有深意。古代法国曾有一段分裂时期，分成几个法兰克王国。“宫相”是这几个王国共有的一个职位，担任者都是最有权势的大臣，或是国王的管家。有时候他们站在国王一边压迫贵族，有时候帮助贵族对抗王权。

拉法耶特全家都投入了时代的浪潮。在他支持下，妻子阿德

里安娜公开参加各种各样扶危济困的活动，对巴黎每个区的邀请都来者不拒，俨然一位女革命家。用他们的女儿维尔日妮的话说，“母亲深深地相信我父亲的原则，相信他坚持正义和反对邪恶的力量”。

上千年来，法国女性“在家从父，出嫁从夫”，男尊女卑的观念深入骨髓。连革命的先知卢梭都说：“妇女们应该在家中劳动，永远不要到需要讲话的公共集会上去……难道世界上还有比把家里收拾得井井有条的母亲更感人、更让人尊敬的吗？”即使在法国大革命最热情的参与者之中，也只有一位孔多塞提倡男女平等和离婚自由。像拉法耶特这样鼓励妻子参与公共事务的人是非常罕见的。他不是一位思想家，但真诚地相信启蒙思想提倡的几乎一切自由、平等原则，并身体力行。

他甚至让家里的孩子都参与革命。巴黎一个区的国民自卫军授予正在普莱西学院上学的乔治·华盛顿·拉法耶特“荣誉少尉”军衔。十岁的小男孩穿着特意为他量身定做的三色制服，欢呼着跑上前去，神气地站在队伍当中。拉法耶特参加了仪式，并即席发表简短的讲话。“……先生们，我的儿子不再是我的了。他属于你们和我们的国家！”

巴黎和大城市的秩序逐渐好转起来，但全国尤其是农村地区，还在一片骚乱当中。

农民们也知道，巴士底狱被砸烂，意味着国王的权力已经摇摇欲坠，这个社会即将发生巨变。他们联合起来，砸烂和烧毁那

些压迫了他们千百年的象征物：烤面包的炉子、养鸽子的鸽舍、榨葡萄酒的榨汁机……当然还有存放地契的屋子。

后世一位名叫小福里斯特·麦克唐纳的美国历史学家通过研究发现：在美国独立战争中征兵越多的法国地区，在这一年夏天的革命局势中表现越激进。反之，那些征兵较少的地区则普遍温和得多。

面对成群结队手持农具的农民，识相的领主乖乖宣布放弃特权，不识抬举的往往被打死打伤。军队被派去镇压，但士兵经常拒绝服从命令，甚至加入农民，因为他们原本也属于这个阶级。盗匪们趁火打劫，恐怖的流言在全国到处流传，1789 年夏天被称为“大恐慌”的时期。

在这样的局面下，制宪议会抓紧时间，开始了紧锣密鼓的工作。

布列塔尼人不愧最有政治斗争经验。他们懂得团结的力量，经常在咖啡馆里一起开会商讨，被称为“布列塔尼俱乐部”。在一次会议中，布列塔尼俱乐部率先提出：要一举安抚农民，平息全国的混乱局面，唯一的方法就是废除全部封建特权。实际上，这也是很多陈情书提出的要求。

这一思潮很快在制宪议会的代表们中间传开，势如燎原。

于是，在 1789 年 8 月 4 日，大革命迎来了最美好、最振奋人心的一天。

当天晚上，制宪议会的一个委员会邀请以思想开明著称的贵

族艾吉永公爵参加讨论，想借此机会取得他的支持。

会议一开始还企图讨论如何重建农村秩序，如何收税云云。结果，拉法耶特的连襟兼大舅哥诺阿耶子爵成了会议的“破壁人”。

他的话言简意赅：“法国的当务之急是宣布各个等级纳税平等，以及废除各种封建权利！”

这句话带动代表们一个接一个地提出类似的意见。最后，这场会议简直成了特权阶层之间的互相报复。

一位教士控诉说：贵族不应该有狩猎权，凭什么农民到树林里打野兽还得给你们交钱？凭什么只有你们才能养鸽子、烤面包、榨葡萄汁，以此谋利？

另一位公爵马上站起来反击，要求取消教会的什一税：你们收钱的地方那么多，而且不向国家交税，凭什么拿走农民十分之一的收成？

法官们宣布：以后我们的职位不应该再接受买卖，法律要提供免费的正义，所有的公职都应该完全开放，靠能力选拔……

会场上的气氛狂热混乱到了极点。人们不时高呼“法国万岁！”“国王万岁！”“法兰西自由的恢复者路易十六万岁！”并抢着提出更加激进的意见，指责别人为何不放弃特权，或者宣布放弃自己的某项特权，以此表明自己对国家的忠诚、对改革的热忱。第三等级出身的代表当然对这些意见欢迎至极，并不时地推波助澜。

一位还算冷静的贵族代表悄悄递纸条给会议主席说，代表们都发了疯，咱们还是休会吧。然而，会议还是一直开到第二天凌

晨两点多，当场出炉十六篇放弃和废止各种特权的法令草案。好多人筋疲力尽，回去一觉睡到下午。醒来后，他们想起这一夜自己的所作所为，想起放弃的那么多权利、在那么多法令草案上签的名字，都后悔不迭。但已经来不及了。

几天后，制宪议会根据这一夜的发言和建议，公布了《废除封建制度的法令》，但人们都叫它《八月法令》。

《八月法令》一共十九条，第一条是“完全地摧毁封建制度”。虽然它还没有出台具体执行办法，而且规定一些被废除的贵族权利需要农民赎买，但国内农民的暴动浪潮就此很快平息下去了。

路易十六不愧是一个优柔寡断的庸人。在革命的浪潮中，他一会儿表现得很宽容甚至开明，一会儿又保守到顽固的程度。因此后世史家对他的评价也常常两极分化，称他是个善良好人的也有，说他一心反攻倒算的也有。

拿对待《八月法令》的态度来说，他既称赞 8 月 4 日晚上开会的代表们是“法国自由的重建者”，又私下里在一封信中表示不会签署法令，因为它“掠夺教士和贵族”。最后，他果然拖了一个多月，才在议会的强烈敦促下签字。

半个月后，制宪议会又以拉法耶特那份《人权宣言》草案为基础，经过西哀士、米拉波等众多革命家、思想家修订，最终形成《人权宣言》的正式文本，当作法国第一部宪法的前言。

跟 7 月 14 日攻占巴士底狱一样，《人权宣言》受到全欧洲进步人士、革命青年和下层民众的热烈欢呼。后世，许多国家都以

它为指导思想，制订了自己的宪法。

在今天流传下来的许多大革命时期美术作品上，我们都可以看到《人权宣言》的符号，或者说当时的法国人对它的美好期望：

它往往被画成一本大书，由带翅膀的小天使或者一位美丽的女神带给人们，周围环绕着武器、花环、飞翔的小鸟等装饰物。边上还经常有一架天平或者一个三角水平仪，象征它给法国社会带来了最宝贵的东西：平等。

然而，《人权宣言》又给法国社会埋下一个个危险的火药桶。

在几乎所有的根本性原则上，它都与“旧制度”格格不入。这将侵犯太多人的观念和利益，招来无穷无尽的冲突。

拿第一条“人人平等”来说，它意味着所有人，包括原先的社会边缘群体——被迫害的宗教少数派、无权获得遗产的私生子、被当作牲口看待的黑人等，从理论上讲一律平等，享有一模一样的所有权益。加勒比殖民地的一些种植园主看到《人权宣言》的内容后，立即公开声明：这份文件会“让法国的殖民地陷入可怕的崩溃、掠夺和冲突”，绝对不能执行。

为什么？因为利益。

任何时代，人类的行为都要受到环境的巨大影响，也受自己改造环境的能力制约。从 1648 年起，一种可怕的疾病出现在西印度群岛，深刻影响了人类的世界观。

传染可能是由猴子开始的。经过蚊虫叮咬、传播病毒，患者很快就浑身生出黄疸，巨热不退、随着剧烈头痛吐出黑色的血，

多达一半的人都会在十天内死亡。这就是黄热病，它是西方人长期以来无法深入非洲内陆的重要原因，也是西印度群岛离不开黑人奴隶的理由之一。

欧洲殖民者很快发现，黑人大概是因为世代被蚊子叮咬，对黄热病、疟疾这类热带疾病的抵抗力远超过白人和印第安人。只有他们才能在这片肥沃而炎热的土地上生存，通过种植经济作物创造大量财富。因此，黄热病极大强化了跨过大西洋的奴隶贸易，一船船黑人被白人从非洲运到西印度群岛的种植园。同时这里又成了法国对罪犯的流放地，被称为“不流血的断头台”，被流放到这里的犯人很多都会死于黄热病或者疟疾。

二十年来，法国的殖民地圣多明戈——也就是今天的海地，靠黑人奴隶占据着全球一半的咖啡和蔗糖出口份额，光直接收益就有两亿多里弗，还给法国带来极大的间接经济利益。法国沿海的很多港口城市，都依赖与殖民地的贸易才能保持经济繁荣。如果一下子解放黑奴，殖民地的种植园经济马上就得垮台，法国本土也会遭受致命损失。

这种利益是如此巨大，连废奴主义的大本营——拉法耶特创建的“黑人之友社”也不敢直接提出解放奴隶，只停留在呼吁废除奴隶贸易的层面。后来奴隶制度终究还是废除了。但直到一百多年以后，人类才能弄清楚黄热病的传播原理，开始通过灭蚊来防止疾病。至于通过研究病毒，制造出今天的黄热病疫苗，要到第二次世界大战前夕了。

这也是拉法耶特一生最大的悖论：他坚持的理想，大大超前于自己所处的时代。

同时，另一个更敏感而核心的问题迫在眉睫。试看今日之法国，究竟是谁家之天下？

最简单的方法自然是模仿英国，搞一个上下两院制的国家，下院是民选的议员，上院是贵族；而国王是行政权的代表，掌握军队，还对议院提出的议案有绝对的否决权。拥护这一派的就叫王政派。

王政派的做法等于跟国王共享权力，实行起来的阻力自然是最小的。但后患也最大，很容易变成国王说了算。正如米拉波所说："国王的权力往往是好公民最恐惧的对象。"

另一派针锋相对的叫共和派。他们坚决反对给予国王否决权，要求由议会掌握最高权力。拉法耶特的朋友布里索属于这一派，而且是巴黎共和派的首领。他从美国游历回来以后，坚决主张建立一个共和式的国家。

共和制看起来干净利落，实际上把国王和旧贵族放到了对立面。法国毕竟是欧洲大陆最顽固的专制堡垒，要一下子转这么大的弯，大多数人在心理上适应不过来，甚至可能在法国引发一场内战。

拉法耶特的意见居于这两者中间。他认为可以调和二者的关系，既消除国王独裁的危险，又不会引发激烈的社会撕裂甚至内战。

他提出的办法是：给国王以“搁置否决权”。意思是，国王如果对某项议案不满意，那么他有权将其搁置起来，暂时不通过。如果下一期议会继续提出这项议案，他还可以再搁置一次。但是第三次就不行了。

综合拉法耶特的出身、性格以及过往的人生经验，今天的我们可以说，他站到这种立场上很正常。正如他当年在北美战场上弥合华盛顿和罗尚博的矛盾，成功让他们联手一样。

然而，并不是人类所有的分歧都可以弥合，也并不是所有人都是华盛顿和罗尚博。有人扬言，如果给予国王否决权，他们就要立即举行武装起义，像攻占巴士底狱那样再来一次暴动。叫嚣得最厉害的是一个日内瓦人，让—保罗·马拉，他创办了一份叫《人民之友报》的报纸，对社会氛围的极端化难辞其咎。

身材矮小的马拉早已不是青年。他 1743 年出生，此时已经四十六岁。他一生梦想远大，既想当医生、作家，又想当科学家、思想家，然而命运偏偏跟他过不去。作为医生，马拉自己却身患严重的皮肤病，最后失去了这份工作；想当作家，写的小说平庸到自己都羞于发表；研究哲学，又被伏尔泰、狄德罗严厉批评；研究化学，写了一篇论文提交到法兰西科学院。近代化学的奠基人、著名科学家拉瓦锡负责评审论文，他直接给这篇论文下了一个不客气的断言：无科学价值。

在命运接连残酷的打击下，马拉最终成为一个政论家，而且是极端激进的那种。他的《人民之友报》几乎每天出版一期，用

最尖锐最嗜血的文字煽动群众。在大革命初期的无限新闻自由下，这样的文字却是最能掳获人心、也最利于传播的。

人民呀，你们必须砍掉二十七万颗脑袋！

人民必须砍下贵族的拇指，割掉教士的舌头！

原来只需要砍掉五六百颗头颅就可以保证安全、自由与幸福，但某种虚假的人道主义束缚了你们的双手，将会让你们付出上百万兄弟的生命为代价！

……

在这样复杂的局面下，拉法耶特做了大量艰苦的工作，一个个去联系、说服、劝说议员们，终于让“搁置否决权”提案在最后的议会投票中通过，法国得以避免爆发内战。但结果是六百七十三票对三百五十二票，近乎二比一的比例。他和布里索等铁杆共和派之间的友谊出现了深深的裂痕。之后，布里索的报纸开始频繁地攻击拉法耶特，连他拒绝国民自卫军司令的巨额年薪，都被说成是“赢得民众青睐的蛊惑伎俩”。

这种争端绝不是个案。一旦涉及具体操作，需要对每个人的立场和利益进行筛选的时候，昨天还在一起为革命振臂高呼的人们就开始分道扬镳。在议会投票中，王政派提出的两院制以八百

四十九票对八十九票的悬殊结果被否决，王政派的几个首脑立即宣布退出宪法委员会甚至议会，跑回各自的家乡去搞政治运动。大革命的精神领袖西哀士也失势了——因为他反对在不予赔偿的前提下取消教士们征收什一税的权利，被视为袒护他所在的阶级。

更不用说革命者个人之间的种种隔阂、性格冲突了。米拉波想拉拢拉法耶特。按照他的规划，两人能联手画出一幅全新的政治蓝图，他将成为政府首脑，而拉法耶特可以当上法国的大元帅。然而，拉法耶特看不上米拉波贪财好色、道德低下的人品，严辞拒绝。用古弗尼尔·莫里斯的话说，“每个人都知道米拉波是个无赖”，他不屑与这种人共事。

不少人去劝说拉法耶特：你们都是主张忠诚于国王并要求制定宪法的人，又是一起制定《人权宣言》的战友，为什么不合作呢？拉法耶特傲然回答：“我制伏了英王的威力、法王的权势、人民的狂热，才不会向米拉波这样的人低头。”

米拉波从此对拉法耶特咬牙切齿。他毕竟很有影响力，后来一度当上制宪议会的主席。一年多以后的 1791 年 4 月，他因病去世。据说是因为酒食过度。一位剧作家为他撰写了纪念性戏剧《香榭丽舍大道上的米拉波》，制宪议会决定在议会安放他的半身像以资纪念。

同时，他还被埋葬在带着圆形穹顶的圣日内维耶大教堂，以示哀荣。那是一座新古典主义风格的大教堂。在革命浪潮中，它

被改成了一个起源于古罗马的名字:“万神殿”,专门用来安葬那些对国家做出巨大贡献的伟人。今天我们一般把它翻译成“先贤祠”。它的墙上刻着一句话:“祖国铭感伟人”。

在走向四分五裂的同时,革命者们还得应付一场迫在眉睫的危机。

别忘了,正是因为严重的经济灾难,国王才不得不同意召开三级会议。1789 年这个夏天热到爆炸,河流枯竭,大批水力磨坊被迫停工,巴黎周边的面包价格持续走高,普通老百姓眼看就要活不下去了。

到九月中旬,连往常只知道围着锅台转的巴黎主妇们都开始走上街头,直接拦截运往城里的谷物车,要求面包房降价,向市政府请愿示威……拉法耶特领着自卫军终日奔波于各个骚乱地点之间,疲于奔命。

国王那边也在顽固贵族的怂恿下蠢蠢欲动。几个月来,他一直听到风声说,巴黎人准备强行逼他从凡尔赛迁居巴黎,接受民众监督。9 月 14 日,他下令一个以训练有素著称的弗兰德斯团从边境向凡尔赛调动。有军事力量作为底气,很快,出入凡尔赛的贵妇们又重新穿上了印着百合花的白色服饰。

几天后国王表示:自己准备接受《八月法令》中的部分条款,但其他的概不接受;对《人权宣言》,他也持保留意见。拉法耶特多次提请国王注意,调集军队会加剧局面的紧张,请求立即将其撤走。国王不接受,说这是为了防止暴动。他还想用更高的军衔

和官职拉拢拉法耶特，被拒绝。然后就出事了。

10 月 1 日，王家禁卫军设宴招待弗兰德斯团的军官，大家都喝得醉醺醺的。当国王一家三口出现在宴会厅时，几个军官举杯狂喊“国王万岁”“王后万岁”“王太子万岁”，甚至把随身携带的蓝白红三色帽章扔在地上用脚践踏，换上象征波旁王朝的白色帽章，或是象征王后的黑色帽章。几天后消息传到巴黎，立即引起一片愤怒和恐慌：在巴黎老百姓忍饥挨饿的时候，这帮人大摆筵席，还想反攻倒算?

10 月 5 日一早，随着教堂当当作响的钟声，几千名女性扛着叉子、长矛，聚集在巴黎市政厅前，宣誓要去凡尔赛揪回王室。随后，这群法国历史上第一次登上政治舞台的娘子军徒步向凡尔赛出发，一路上不断有人加入。到下午抵达时，她们已经成为一支拉着大炮的、以女性为主的军队。

娘子军出发的消息迅速传遍巴黎，拉法耶特和他的国民自卫军也知道了。许多士兵一听就要跟着娘子军去凡尔赛，拉法耶特出面制止，因为一旦国民自卫军离开，巴黎将成为一座无人把守的空城。

不料，这群昨天还宣誓对他效忠的士兵拒绝服从命令，并且不让他走：

“妈的！将军，您得跟着我们，您不能抛弃我们!”

“如果拉法耶特先生不跟我一起来，我们就推举一个老掷弹兵做指挥官!”

“将军，我们不认为您是叛徒，但我们觉得政府背叛了我们·粮食委员会骗我们，应该撤了它；我们想去凡尔赛消灭禁卫军和弗兰德斯团，他们踩踏民族的徽章。如果法国的国王太虚弱，不能托起自己的王冠，那他就放下它；我们会把王冠戴在他儿子头上，这样万事都会好起来。”

可以说，这支刚刚成立两个月的民兵队伍还没有训练出严格的军纪；或许，这正是美国公使莫里斯总结的法国人“善变”的特性；也可能是拉法耶特个人的威权和手段不够，如果是华盛顿来当总司令，绝不至此。总之，他只好带着这两万人一起去。他唯一能做的事情，是紧急通报巴黎市政厅和巴伊市长，并获得批准。

此时，制宪议会正在就国王拒绝完全接受《八月法令》和《人权宣言》一事进行激烈辩论。气势汹汹荷枪实弹的民众下午赶到凡尔赛时，他们虽然也大为吃惊，但很快意识到：这是给国王施加压力、把革命局势推进一步的好机会。他们马上派出代表去见国王，要求他立即批准《八月法令》和《人权宣言》，同时接见民众、承诺增加巴黎的粮食供应。只有这样，危机才会结束。

国王手中并不是没有镇压的力量。然而，这一次他再次表露出不适合做一个乱世君王的特质。

先是用人不当。他任命的凡尔赛防务负责人，是夏尔·亨利——还记得这个名字吗？没错，正是当年率领第一支法国舰队去支援美国的那位老将，埃斯坦伯爵。

领导总是喜欢跟自己性格相似的人。埃斯坦伯爵跟路易十六有着同一个毛病，都不愿意主动下命令。周围的人请求他立即下令武力弹压骚乱，哪怕没有接到命令，他只说必须等候国王下令。国王却一直保持沉默；许久之后，他才说：埃斯坦应该根据自己所承担的职责采取行动。为时已晚，一共才千把人的弗兰德斯团有不少士兵已经哗变，站到了民众一边。

在成千上万怒气冲冲挥舞武器的男女面前，国王识相地表示配合。叫它街头革命也好，暴民政治也罢，民众就这样再一次成了推动历史的工具。

只有米拉波等少数人忧心忡忡，觉出这样的前景不妙。

在革命的骚乱中，米拉波本人就差一点成为街头暴民手中的牺牲品，原因竟然是——他爱吃。

作为贵族，米拉波经常出没于各个宴会，吃得脑满肠肥，这怎么不让那些经常饿肚子的人仇恨？一次宴会后，米拉波在回家的路上被人认出。马上就有一伙人大喊“打倒酒桶米拉波”，用石头砸他，幸亏市长巴伊及时赶到才把事态平息下来。甚至有人编出谣言：米拉波是一个吃人的恶魔，经常和一些议员、贵族一起纵情狂欢，“席间一项重要内容就是烹食儿童”。

傍晚，拉法耶特也赶到凡尔赛。他命令国民自卫军驻扎在王宫外围，然后只身一人进宫。当他走进王宫大厅时，听见身后有人喊了一声：“克伦威尔来了！”

克伦威尔是一百五十年前英国的独裁者，他率领议会军队推

翻英国国王查理一世并将其斩首，短暂地建立了一个没有国王的共和国。这是欧洲几百年来第一次也是唯一一次弑君事件。听到这句话的拉法耶特没有回头，只是耸耸肩，说了一句话：

“先生，克伦威尔是不会独自进来的。”

然后，他觐见国王，恭恭敬敬地说：尽管没法阻止民众陆续开到凡尔赛，但他一定会努力约束民众在法律范围内提出诉求，对王室的安全负责。但是，国王必须和他一起回巴黎，跟人民在一起。只有这样，才能恢复民众对王室的信任。

国王沉默了一阵子，转身回到自己的寝宫去。没人摸得准他会不会答应。

当天的雨越下越大，不少人陆续散去，也有人在不断赶来，形势乱得很。拉法耶特请求由他的国民自卫军保护王宫的安全，但国王只信任自己的卫队。拉法耶特只得下令军队暂且驻扎在王宫外围，等明天再说。

结果当天晚上，又出事了。

街头暴民就像一团散沙，没有人能完全掌控他们，连他们自己也互不信任。先前赶来的人大部分已经平静下来，但后面陆续赶来的人当中，很多并不相信国王会老老实实地接受条件。人群内外流传着很多谣言，有人说军队正在赶来镇压的路上，有人说娘子军和议会代表都已经被收买，有人说拉法耶特跟王后有一腿，他们好多年前跳舞的时候就勾勾

凌晨五点，这些人就手持武器，在王宫周围到处转悠，

还真的找到一扇侧门，摸进宫中。卫队发现这些人后，双方很快发生冲突，互相射击并均有死伤。闯入者毕竟有人数优势，很快杀死几个士兵，把卫队击退。他们一路喊着向里杀过去，甚至杀到王后的寝宫。王后被枪声和惨叫惊醒，蓬头垢面从一条密道逃到国王那里。从此她更加深恨拉法耶特。要不是他，哪有今天这场惨祸?

等到拉法耶特被从梦中叫醒匆匆带人赶来，已经是早上了。惊魂未定的卫队看到他和国民自卫军不禁喜出望外，赶紧披上三色绶带，表示自己站在革命一方。

王宫暂时安全了，但广场外面聚集着成千上万手持武器的人，时刻有可能冲进来乱砍乱杀。他们吵嚷着:“到巴黎去！到巴黎去!”

危急时刻，拉法耶特和国王、王后一起出现在二楼的阳台上。

他再次使出拿手的本领——调和。他先是俯下身子，尊敬地亲吻王后的手，然后把自己身上的三色绶带披在一名年轻的王室卫兵身上，再给了他一个大大的拥抱。下面的人群见状，顿时爆发出惊天动地的欢呼。“拉法耶特万岁!”“国王万岁!”“王后万岁!”

七个小时之后，国王一家在拉法耶特的国民自卫军护送下回到巴黎。这段路程，是一幕奇特、复杂，而又残酷的历史场面。

拉法耶特还跟上次请国王来到巴黎一样，骑马走在最前面。国王一家三口的马车后面，跟着一列运面粉的马车。这些粮食是

路易十六为表示善意，从凡尔赛的仓库调往巴黎的。再后面，一队人乱哄哄地喊着国王万岁，一队人举着血淋淋的长矛，上面插着几个王宫卫兵的头颅。这些人边走边唱着一首小调：

面包师、面包师的老婆和随从来了！

这首小调到底是赞美还是讽刺？两百多年来历史学家也各有不同的理解。

从此，路易十六一家人再也没有回到凡尔赛，成了半失去自由的人质。他们落脚在空置上百年的老王宫杜伊勒里宫。由于这里荒废已久，他们不得不在宫里搭了几天帐篷。制宪议会也随之迁到巴黎，巴黎总算成为法国货真价实的首都。

连国王一家都被劫持回巴黎，这下革命彻底不可遏制。顽固贵族纷纷逃亡国外，倾向于王室的议员接连辞职。普罗大众对政治的热情呈指数级增长，报纸出版业出现爆炸性的繁荣，两年内巴黎竟涌现出不下五百种报纸，另外还有一百五十余种报纸在外省市镇发行，销量巨大。当初在罗亚尔宫振臂一呼、首倡革命的那位记者德穆兰就成为一份报纸的主编，每年收入达一万里弗以上，这是普通人想都不敢想的天文数字。

制宪议会也跟着国王迁到巴黎。在凡尔赛时，许多议员就经常在布列塔尼人创办的俱乐部集会，商讨各种问题。回到巴黎后，这个海纳百川的俱乐部落脚在圣奥诺雷街的雅各宾修道院，改名

“人权之友俱乐部”。然而，人们还是按照习惯把它叫作“雅各宾俱乐部”。拉法耶特也被称为它的创始人之一。雅各宾，这个名字很快将在历史中深深地划下自己的印记，用的是鲜血与火焰。

革命看上去胜利了，但形势依然毫不乐观。回到巴黎不到三天，制宪议会就迫于形势，紧急开会讨论如何解决火烧眉毛的财政危机。

内克尔向议会报告：国家从上到下都需要钱，短期内就需要一亿七千万里弗救急，而国库一个子儿都没有了。国家银行已经毫无信用，再想借债，必须有明确的国家财产担保。

这句话说得很有玄机。解决问题的办法其实很简单，前面那么多当过法国财政大臣的人都心知肚明，然而他们不敢说出来。身为外国人、新教徒的内克尔更不敢。

这时，一个绿眼睛、跛着一条腿的人登上讲台，发表了一番慷慨激昂的演讲。核心是那个谁也不敢说的办法——为什么不把法国的教会财产收归国有？

他恰恰是最不可能也最不应该说这种话的人——奥坦教区主教塔列朗。他这番演讲，给了自己的阶级致命一击，也给革命献上一份投名状。从罗马教皇到最底层的老百姓，许多人至死都没有原谅他。

搞笑的是，在写下这份演讲稿的同时，他又起草了一份教令，命令他教区内的所有教堂“在国家动荡不安的时刻，为和平祈祷四十个小时”。

米拉波和西哀士立即站出来拥护塔列朗的发言。经过投票表决，制宪议会决定把教会价值四亿里弗的地产收归国有，以此为担保发行一种年利率百分之五，名为“指券”的国债，承诺以后所有教士将由国家发给薪水。

之后几年，“指券”在争议中一路猛发，最后发行量竟达二十多亿里弗。虽然它一度引起通货膨胀混乱不堪，但路易十六为了支援美国独立战争欠下的那一大笔债，靠它才最后还清。

很多教士一边大骂塔列朗和议会，一边诅咒拉法耶特：要不是他挑头支援美国，神圣的教会怎么会落到如此地步？我们出钱、出枪、出人命帮助美国独立，到底得到了什么？

不管怎么说，危机总算缓和下来，革命暂时获得了一个稳定的局面。革命者们——确切地说，主要是以拉法耶特为首的君主立宪派，开始按照自己的理想，对法兰西进行全面的改造。

第一项改革措施就是重新划分法国的行政区域。前面说过，法国的省份有的太大，有的太小，还交错着各种各样的封建残余痕迹：司法区、教区、军区、税区杂乱重叠，彼此享受的特权和执行的法律都不一样，这是阻挡法国走向繁荣富强的巨大障碍。

经过制宪议会的认真研究，法国被划分为八十三个省，下面再设若干个县。省的大致范围是马车一天内能从其边界的任何一点抵达该省首府，而县的范围是马车一天内能从其边界到县政府来回一次。制宪议会还宣布，每个省和县都需要自行组织议会，选举产生行政长官——这是议会的真实目的：他们要发动各地的

政治力量对抗王权，进一步扩大革命范围。

这样，有的大省被拆分，有的小省被合并，拉法耶特的家乡奥弗涅也被合并到新的上卢瓦尔省。用了大概三个月时间，法国重叠杂乱的旧行政区划制度被废除，取而代之的是八十三个崭新的省份。

与此同时，各地的政治团体、出版物风起云涌，越来越多的人主动或被动参与到革命中来。各省纷纷参照巴黎的模式，成立了自己的国民自卫军。这些自卫军都遥尊拉法耶特为领袖。

下一项改革涉及到人权。早在筹备三级会议的时候，法国的新教徒就开始通过陈情书要求平等的公民权，更有不少人亲身参与攻占巴士底狱，为革命立下大功。《人权宣言》中又明文规定宗教自由，新教徒们自然不能再忍受明目张胆的压迫。1789 年 12 月 24 日，制宪议会正式宣布新教徒可以担任所有公职。拉法耶特当年对他们的承诺得以兑现。

接下来，法国的犹太人也一波接一波地前往议会请愿和游说，要求公民权。他们相当于法国社会的贱民，不得与普通法国人通婚，必须缴纳繁重的捐税，还时时处在政府派遣的警察监视之下，受到很多迫害。经过一段时间，绝大多数犹太人也获得了公民权。

公民权中最重要的权利之一，自然是选举与被选举权。拉法耶特等君主立宪派的主流意见是：如果一个人贫穷到一无所有，他就很容易被收买，无法行使公民权利。可是《人权宣言》第一条就是“人，生来平等”。穷人能不能投票？

最后，议会想出的办法是：把人分为“积极公民”和“消极公民”。简单地说，一个人年满二十五周岁，在某个行政区划内居住满一年，缴纳相当于三天工资的直接税，并且不是被雇用的仆人，就可以被称为“积极公民”，有选举的权利。根据一项在一年多后展开的统计，全法国的积极公民约有四百三十万人，占二十五岁以上男性的大概六成。被选举权的条件就更苛刻了。即便如此，法国已取得世界上最了不起的进步。当时的中国还是大清乾隆年间，根本没有“选举权”的概念。

再往后是更多的革命举措先后出台，涉及司法、教育、宗教、工业、农业、税收政策、贸易制度……1790 年 6 月 19 日，在艾吉永公爵提议下，议会又迈出巨大的一步，宣布取消法国所有的贵族身份，那些代代相传的头衔、等级、盾徽、缎带等标志物一律作废。拉法耶特很高兴地投了赞成票，宣布将恢复自己家族的姓氏“莫捷”，拉法耶特家族五百年的侯爵身份至此终结。不过，人们还是习惯叫他拉法耶特。日后，这个名字也陆续出现在他后代的姓名中，变成一个正常的姓氏。

在诸般改革举措中，有一项并没有引起太多人的注意。

一位医生出身的议员——约瑟夫—伊尼亚斯·吉约坦（Guillotin）建议废除死刑。被拒绝后，他改向议会提出一项建议：

以后，国家执行死刑应该统一使用一台机械，以实现快速斩首。这样不仅能减少犯人和围观者的痛苦，显得更加人道；而且，

罪犯不分身份、罪名，一律采用同样的死刑方式，更能显示革命的原则——人人平等。

经过一段时间的讨论，议会最终同意了。

一个委员会很快建立起来。他们从古代欧洲的死刑执行方式得到启发，设计了一台机器。这台机器利用重力原理，让一道锋利的斧头状刀刃从天而降，瞬间切断罪犯的脖子。它的名字自然跟吉约坦医生绑定在一起，被称为“吉约坦机”(guillotine)。

这个名字翻译成中文，就是三个字：断头台。

第十一章

从英雄到屠夫只需一天

1790 年 7 月 14 日，是攻占巴士底狱的一周年纪念日。

这一天，法国举行了盛大的国家节日庆典——联盟节，也就是本书开头的那一幕。全国八十三个省的代表齐聚巴黎战神广场，代表两千七百万法国人宣布这个国家走向自由和平等。

联盟节发源于“联盟”，是大半年来在法国民间各地流行的一种联谊活动。各地的农民和国民自卫军布置舞台，奏起音乐，用欢快的舞蹈和庄严的宣誓来表达自己对新社会、新宪法的向往。这种联谊活动，象征人们对革命的期望——联盟、联合，让整个民族团结起来。尽管新的宪法还在制订之中，然后还必须经过国王批准，但人人都期望它能把法国变成一个自由平等、不再有压迫和痛苦的人间天堂。

这个盛大的节日，也是革命领导者们想要的一次仪式。1790 年 6 月，巴黎市长巴伊向议会提交申请，请求在巴黎举办一个全国性的联盟节庆典：“这一天……我们邀请我们的兄弟，从王国

的每一个角落来到巴黎市内，作为地区和部门的代表，一起发布全境所有法国人已经宣誓的公民誓言，即不可分割的团结、永远相亲相爱，并在需要时相互帮助……这一天标志着自由时代的开始。”

这样，就有了 7 月 14 日的联盟节。

这一天是拉法耶特人生的最高光时刻。来自全国八十三个省的国民自卫军代表聚集在巴黎市政厅门前，宣布拥戴他为全国上百万国民自卫军的总司令。当他走上高高的祖国祭坛，手持宝剑喊出“我——以个人和法国武装部队的名义，向国王、法律和国家宣誓效忠”的那一刻，威望和权势达到了顶点。五百年来，拉法耶特家族的所有祖先——那些忠勇报国、功勋卓著的战将和大臣，没有一个能超过他。甚至有人奉他为“国父”，这个称呼进入了后世的许多历史著作。

这一刻是法国大革命的“蜜月”。除了那些逃往国外的顽固派贵族，全国上下都处在一片欢欣鼓舞的气氛中。许多人都认为，大革命的任务已经基本完成，余下的工作就是建设一个美好的新社会。欧洲各国民众也多在不无羡慕地望向这场大革命。

然而，蜜月又埋伏着许多凶兆。这个国家千百年积攒的压迫与仇恨，哪里会在一夜之间就消失得无影无踪?

借着庆祝联盟节的机会，有些地方的士兵跑出兵营，彻夜集会，也没人能拦得住他们；在中部城市图尔，人们拦下市长和一位侯爵夫人的马车，钻进车里或者爬上车子顶部，恶作剧般强迫

车夫拉着他们到处巡游。有些地方的游行队伍直接喊出这样的口号:“消灭贵族，吊死教士!”旁边咖啡馆里有位客人的喊声小了一点，竟然差一点被他们动手吊死。

一位从瑞士赶来观察大革命的思想家、作家艾蒂安·迪蒙忧虑地写道:

如果在伦敦和巴黎的街道上分别随机拦住一百个行人，请他们担任政府工作，在巴黎有九十九个人会接受，而在伦敦有九十九个人会拒绝……法国人认为，靠一点点才智就可以顶住所有困难；米拉波跑去担任矿山委员会的报告人，但他连这个行业最肤浅的皮毛都不懂。

……从未见过这么多人都自认为是立法者，都准备修补过去的所有疏失，匡正人类精神的所有谬误，保障未来各个时代的福祉。他们的头脑中根本容不下怀疑，总是被不容置疑的观念支配着，立下他们那些自相矛盾的法令。

立法问题果然带来一场巨大的危机。在联盟节举办的前两天，也就是 1790 年 7 月 12 日，议会通过了一部深深撕裂法国社会的法律——《教士公民组织法》。

这部法律规定：国家给神职人员发薪水，并对后者进行完全的监督和控制。各地政府有权惩罚教士，甚至剥夺其职务、取消其薪水。教士们由选举产生，不再需要得到罗马教皇的首肯，只要事后通知对方一声即可。除非当选议员，否则教士一律不得担

任公职。其中最要命的是这样一条：主教和神甫在接受任命时，必须宣誓自己忠于国民、法律和国王，而不是忠于罗马教皇。

这等于把天主教会看作政府的一个下属部门，是对神职人员严重的亵渎和侮辱。在议会内部的相关讨论中，教士们首先爆发了激烈争吵。高级教士大多坚决反对，而低级教士普遍赞同。最后，议会还是颁布了这部把教会看作“旧制度”的化身、对其全面改革的法律。

一个世俗政权，是否有权力制订一部约束教会的法律？这个问题在当时的欧洲是一声惊天的炸雷，尤其在法国这么一个天主教传统根深蒂固的国家。

自从公元八世纪法国的前身法兰克王国击败蛮族伦巴第人，为教皇夺回领地以来，法国就号称“教会的长女”，是全世界天主教信仰最虔诚的大国。全法国拥有一百七十多座天主教大教堂，仅次于罗马教廷所在的意大利。一千多年里，天主教就是绝大多数法国人的精神世界。

历朝历代的法国国王大都宣称自己是最虔诚的教徒，罗马教皇也投桃报李，把自己作为基督教世界最高权威的神权色彩赐给他们，帮他们巩固统治。路易十六就向来以虔诚著称。很多老百姓在生活苦不堪言的时候还能咬紧牙关，就因为他们认为，国王跟自己一样，都是“为上帝服务的仆人”。如今你一个世俗政府要完全凌驾于教会之上，这让国王如何自处？他又该如何面对罗马教皇，面对那么多相信他的虔诚信仰的老百姓？

面对这么重大的问题，路易十六不负众望，又一次犯下致命的失误。

联盟节庆典八天后，他宣布接受《教士法》。时任罗马教皇庇护六世完全没有想到，素以虔诚著称的这位法国国王竟然如此软弱。他决定采取拖延战术，保持沉默。全法国的教士们分成了两派，接受《教士法》、宣誓效忠的叫宣誓派，拒绝宣誓的叫反抗派。议会又规定，反抗派将被撤销公职和积极公民权，职务由宣誓派取代。但许多教士，尤其是主教都对此嗤之以鼻。有的省份，反抗派教士竟然达到百分之八十以上。

法国社会被整个儿撕裂。平时听取路易十六忏悔的神甫按照《教士法》要求宣了誓，但从此国王再也没有亲近过他，跟他保持了礼貌而冷淡的距离；国王一位以虔诚著称的姑姑，更是对宣誓的教士公开表示鄙视。

然而，罗马教皇在法国的总代表——也就是那位公然提议把教会财产收归国有的主教塔列朗率先宣誓，还劝其他教士效仿。教皇得知这一消息，震惊得手中的羽毛笔都掉了下来。在收到教皇发出的撤职令之前，塔列朗抢先辞职，可依然厚着脸皮用主教的身份主持宗教活动。

很多普通老百姓本来对革命非常憧憬，这下子变得又惊又怒，觉得革命侮辱了他们祖祖辈辈的信仰。这种撕裂甚至波及到拉法耶特的家庭。他的妻子阿德里安娜就是虔诚的天主教徒，每周都参加礼拜活动。她无法理解：主持圣事的权力只能来自教皇，怎

么可能来自世俗政权呢?

她不但拒绝参加由宣誓派教士主持的礼拜,而且保护了很多反抗派的教士和修女,鼓励他们继续斗争,争取信仰自由。当拉法耶特邀请一位新当上主教的宣誓派教士来家里共进晚餐时,她躲了出去,拒绝参加。这件事情又被报纸报道出来。拉法耶特没有干涉妻子,尽管他内心非常痛苦。

足足等了大半年,罗马教皇才正式发声,公开谴责法国的做法。他不仅谴责《教士法》,还谴责《人权宣言》,宣布它们对基督徒都是“有害的”,那些宣誓的教士将被作为异端看待——

……不要听从这些奸诈的世俗言论,这些言论文饰死亡;同样要留心所有的篡位者,无论他们自称大主教、主教还是教区教士,你们和他们之间没有任何共同点,尤其是在神圣事务上……没有人能够进入天堂,除非他和教会显而易见的领导者站在一起……

教皇一发话,很多宣誓派教士立即宣布收回誓言,而另一部分宣誓派教士则铁了心要干到底。两派民众的冲突加剧,有人在巴黎当众焚烧教皇的塑像。这在从前的欧洲属于十恶不赦、要立即上火刑柱的大罪。法国上下发生了无数的殴斗、骚乱,数不清的亲朋好友彼此反目成仇甚至白刃相见。冲突之火最后烧到了军队。

法国东北部边境有一座叫南锡的城市,驻扎着三个团的陆军。

这里在大革命初期就跟巴黎有联系，革命气氛浓厚。联盟节刚过一个月，驻军中的底层士兵就发动兵变，以军官贪污为由拒绝服从命令，还逮捕了前去安抚的一名将军。拉法耶特在美国独立战争中亲自镇压过兵变，知道军队哗变的危险，立即指示附近城市梅斯的驻军司令布耶侯爵处理。

这位布耶侯爵是拉法耶特的表兄，比他足足大十八岁，此时已经年过半百，是一个铁杆保王党——以他的年龄、身份和人生经历，不成为保王党反而不正常。经过调查，布耶侯爵发现许多士兵都藏着巴黎的激进派写来的，鼓动他们违抗命令、起来造反的信件，于是下令严厉镇压。经过激烈战斗，双方共数百人死伤，兵变失败。二十名士兵被处决，四十人被判终身苦役，还有几百名南锡当地人被捕。为示惩罚，南锡全市佩戴革命徽章的权利也被暂时取消。

镇压南锡兵变，不仅合理，而且合法。几个月前的 1789 年年底，议会就通过了一部严厉镇压罢工、暴动等群体性活动的《戒严法》。各地政府得到授权，只要升起一面象征戒严的红旗并发出三次警告，就可以对暴动人群开枪，更不用说兵变了。

然而，拉法耶特在这里犯了一个不大不小的错误，显示出他并不是一个老到的政治家：在议会发言时，他把布耶侯爵称为“我们公共秩序的保护神”。

很多报纸揪住这一点，把南锡兵变写成一场反抗不公的革命起义。被处决的士兵成了受难的英雄，布耶侯爵成了一个屠夫和

刽子手。那么跟他站在一起的拉法耶特，自然就成了革命的反面人物。

对拉法耶特口诛笔伐最激烈的人之一就是德穆兰。他属于激进派革命家，早就不满拉法耶特和君主立宪派的诸多举措，在自己办的报纸上写过很多文章攻击和质疑他们。比如，君主立宪派规定只有“积极公民”享有投票权的时候，他写道：“警惕法国政府的‘贵族化’，积极公民应该是当天攻占巴士底狱的所有人！”

这时，有一位名叫爱丽舍·卢斯塔洛的激进派记者病得很重，写完最后一篇关于南锡兵变的文章就去世了。德穆兰把这笔账也算到拉法耶特头上，发表了痛楚而愤怒的指控：“……他（卢斯塔洛）死了，嘴上还挂着拉法耶特的名字……是的，是你，拉法耶特，杀死了他，不是用刺客的匕首，也不是通过法官的合法处决，而是因为你让他看到，我们给你完全的信任、视你为自由最坚定的支持者，实际上你正是自由最危险的敌人。”

几千人跑到巴黎市政厅和杜伊勒里宫门口示威，高喊“南锡大屠杀！”“打倒拉法耶特！”“打倒内克尔！”这伙人还想跑到国王住的圣克劳德宫门口示威，被巴黎国民自卫军及时驱散。但国民自卫军也因为这件事而严重分裂，六十个分队中有三十二个宣誓支持布耶侯爵对南锡的镇压，而余下的二十八个却拒绝宣誓。

9 月 22 日，拉法耶特带领一支游行队伍前往战神广场，为镇压南锡兵变而死亡的士兵举行国葬——欢乐的联盟日庆典刚刚过去两个多月，气氛却变得阴阴沉沉。祭坛上，黑色的帷幔与白

色的纱布交错，空气中飘浮着悲伤的音乐。六十名教士主持了一个葬礼弥撒，四周的民众只是默默地看着，一言不发。一份名叫《巴黎革命报》的报纸写道：“人们都盯着拉法耶特，似乎要他为这个庆典上所有的哀伤负责。”

南锡兵变被镇压下去了，但各地的类似事件开始此起彼伏。借此机会，逃亡的贵族们开始在国外和边境组织军队，企图反攻。领头的正是路易十六最小的弟弟阿图瓦伯爵，已经逃到国外一年多。他跟自己大嫂的二哥，也就是奥地利的统治者利奥波德二世皇帝多次密谈，宣称国王被暴民操纵下的议会劫持了。他要打回巴黎，救出国王。

这位最顽固、最保王的伯爵，此时露出了鲁莽和急躁的一面。他宣称，在王权真正得到恢复之前，路易十六国王是被劫持的，此时“我们拒绝服从他的一切命令”。

这无疑会激化革命与国王的矛盾，陷国王和王后于危险之中。对此，利奥波德二世愤愤地在日记中写道：“阿图瓦伯爵很少关心他的哥哥和我的妹妹……他似乎毫不考虑他的计划和企图带给他们的危险。”

与此同时，革命者内部的分裂日益激化。这才是更严重的危机。

首先站出来对拉法耶特发难的，是罗伯斯庇尔，也就是那位在三级会议中提出“各个击破”策略的律师。1989 年的著名电影《法国大革命》把他演绎为一个在联盟节欢乐的庆典中冷眼旁观、

表情严峻可怕的年轻人。

联盟节结束不到一个月，罗伯斯庇尔就在议会发表演讲，激烈抨击把民众按照纳税额分成“积极公民”和“消极公民”的做法，要求普选权，让穷人也有权投票：“所有的法国公民，就其作为人和公民的身份来说，都具有其天赋的充分保证，来接受他的同胞的一切可能的信任；……爱护他的祖国就得富有，这种说法是不成立的。”这种站在道德高地上的态度，无疑很容易获得民众的掌声。

罗伯斯庇尔的演说反映的不是他一个人的看法，代表着社会底层大众正在觉醒。法国各地纷纷自发组织起革命俱乐部，并尊雅各宾俱乐部为总部，一切向它看齐。在举办联盟节的 1790 年 7 月，法国只有一百五十二个革命俱乐部，平均每个省份不到两个；一年之后就发展到一千多个，势力延伸到各地的议会、政府。军队中也组织起了俱乐部，鼓励普通士兵起来反抗出身贵族的军官。不用说，这又引发了更加激烈的兵变。

革命中年马拉走得更远。在《人民之友报》上，他直接提出一个离经叛道的问题：法国是不是还需要一个国王？应不应该把他废除？

他的很多读者坚决支持废除国王。道理很简单，国王本身就是“旧制度”的象征，是千百年来压迫人民的专制权力代表。和布里索一样，很多法国人受到美国革命的影响，认为只有废除王权才能实现真正的自由平等。拉法耶特当年做梦也想不到，支援

美国独立会带来这样的副作用。

与此同时，马拉不断抨击、诅咒拉法耶特，用的语言一一天比一天极端：

……热爱祖国是必要的，但你为祖国做了什么？你非但不支持它的事业，反而总是把它视为你的死敌。

你的灵魂本来是泥土，命运给了你一切，连上帝都嫉妒你的命运，但比起做法国的救世主，你更喜欢做一个野心勃勃的贪婪朝臣，一个奸诈的骗子——以及，一个卑鄙的专制追随者！

同时，编造拉法耶特跟王后有一腿的民间野史，随着各种地下报纸和小册子流传开来。其中一本小册子绘声绘色地描述拉法耶特跟王后偷情的经过，标题就叫《莫捷将军和美丽的安托瓦内特的多情之夜》，署名“奥地利女人的小猎犬”。类似的小册子还有《法国王后为新国会议员的快乐而创建的爱国妓院》《法国前王后玛丽·安托瓦内特对法国人民的告白》等等。由于当时大部分法国人都是文盲，因此色情漫画更受欢迎，以拉法耶特和王后为主角的大批春宫图风行一时。

这些小册子大多品质精良，看得出制作者很有实力。有的历史学家由此认为，奥尔良公爵是它们的幕后黑手，因为他当时正在跟拉法耶特争夺革命的领导权。但即使后来王后上了断头台、拉法耶特也被革命清洗出局，这类政治性谣言仍然有增无减，冒名拉法耶特的小册子《给安托瓦内特的最后一封告别信》仍在大

卖。政治+八卦，对人类具有永恒的诱惑力。

拉法耶特的老熟人雅克·丹东更不会放过这个机会。一年前，他煽动街头运动时被拉法耶特当众制止，一直怀恨不已。如今他和马拉等一批激进派在巴黎的科德利埃修道院成立了一个俱乐部，跟雅各宾俱乐部的正式名字“宪政之友俱乐部”针锋相对，取名“人权之友俱乐部”。这个派别没有一个成员是议会代表，因为它的主旨就是“监督政府，维护人权”，历史上称为科德利埃派。

科德利埃派跟雅各宾派一样，有不少外地民众自发组织俱乐部，遥奉它为总部。在丹东带领下，科德利埃派也成了革命的有力推手。它不断发动民众上街请愿示威，反对王室、教士，要求取消对选民资格的限制、实行普选……它还鼓励妇女跟男性一样公开发表演讲，平等参与所有政治事务。这又把革命局势向前大大推进了一步，也堪称世界女性权益史上的创举。

在革命之前，丹东出身平民，每每引以为恨，总是忍不住向贵族阶层靠拢。他经常在签名时把自己的名字故意写成“德东”，这样看起来像一个贵族。现在，他却轻蔑地把拉法耶特叫作“莫捷先生”。

拉法耶特承受着极大的舆论与现实压力。在纷乱的形势中，他仍然相信温和的调和政策是最正确的。在一封信中，他这样写道：

……我将以同等的热情反对贵族、暴君和宗派精神。我知道国民议会的弱点，但我认为诋毁议会是十分危险的，甚至是应受惩罚的。我憎恨个人统治，可是……我坚信避免内战的唯一方法是利用当前的形势，在巴黎依靠和通过国王与议会的伙伴关系来展开工作。

后世的史学家，即使是高度认同拉法耶特的，也不得不承认他的调和政策必然失败。

法国积攒千年的痛苦、压迫与仇恨，正在被这场大革命释放出来。靠他一个人温言相劝，大家就能各退一步，那是不可能的。米拉波对国王说过一句话："大众的暴起意味着德·拉法耶特先生的毁灭。总有一天，他会向人民开枪。仅凭这一点，他就会给自己致命一击。"

到 1790 年底，国内的局势已经乱到不可收拾。有的修女倾向于支持反抗派教士，结果被另一派当众鞭打；新教徒和天主教徒互相算历史旧账，两方都伤了不少人命；教会的许多收入被取消，导致原先主要由教会开办的学校大批关闭，学生失学；贵族作为一个阶层被整体宣告消亡，很多仆人和工匠没了工作流落街头；指券发行过多过猛，物价飞涨，城市居民的生活更加困苦。半年前联盟节的欢乐、团结氛围早已荡然无存。

内克尔也挂冠而去，回了老家瑞士。议会不顾他反对，决定继续发行面值达十几亿的指券。由于盐税等大批税种被废除，很

多有权收税的部门被取消，政府收入一落千丈，国家财政已经实质破产。大革命前一年的 1788 年，整个法国的间接税收入为五千二百万里弗，1790 年竟不到一千四百万，下降了三分之二以上。这也是不得已而为之。内克尔反对无效，还得为这项政策挨骂。理论上的行政首脑国王对他不管不问，而马拉那样的民间文人又天天在报纸上写文章，对他一通乱骂。他干不下去了。就在一年前，法国人还喊着“内克尔万岁”，抬着他的半身像游行，把他看成国家的希望。此刻他的离去却少有人关心。

越来越失望的拉法耶特给华盛顿写信，寻求安慰和支持：“我亲爱的将军，……不管我对克服我们革命的问题有多大的希望，我继续在各种不满和骚动的海洋中碰壁；所有反对我的自由和平等主张的人，从四面八方涌上来，充满敌意地攻击我……”

然而，此时的美国给不了他多少支持。

它只是一个五百万人口的农业国，甚至算不上一个国家，只是一堆独立州的松散联盟，在内部事务上已经自顾不暇，对欧洲事务更谈不上有什么发言权。直到一年前，美国人才觉得应该设置一个首都，结果十三个州有十二个都认为首都应该建在本州境内，或对自己有好处的地方。唯一一个没提出要求的是罗德岛州，因为这时候它还没进入国会。1800 年，当首都终于从费城搬到新建成的华盛顿特区时，行政部门的全部资料一共只装了七口箱子。

作为一个成熟的政治家，华盛顿更不能冒着信件被截获和泄漏出去的风险，让人认为他在干涉法国的内政。他只是一再对拉

法耶特表达“最亲切的祝愿和关心”，同时告诉他：自己的侄子，也就是拉法耶特在美国革命时的一位副官布什罗德·华盛顿生了一个儿子，取名为拉法耶特。

王后天天催促国王，咱们赶紧逃到我的娘家奥地利去，再率领军队打回来，把这帮可恨的暴民狠狠收拾一顿，恢复往日的社会秩序。她在一封给朋友的密信中说：“……我们的处境很可怕，这是那些不身临其境的人所无法想象的。如果我们留在这里，那么，我们除了盲目地遵照那些叛乱者的要求行事，或者在那把始终悬挂在我们头上的剑下死去外，别无选择。”

很多贵族和军官，包括拉法耶特的表兄布耶侯爵，都在为国王夫妇制订各种各样的出逃计划。米拉波就秘密建议国王离开巴黎这块是非之地，移居到法国西北部城市鲁昂。那里忠于王室的贵族和教士势力比较强大，物产也很丰富，攻守皆宜。

这些建议都被路易十六拒绝了。他顾虑很多，既怕出走会引爆局势，又担心自己离开巴黎后，奥尔良公爵这样的自由派会趁机跟革命派联合，夺取王位。然而，事态急转直下，让这位优柔寡断的国王也坐不住了。

1791 年 2 月，在米拉波的竭力主张下，议会同意了路易十六的两个姑姑离开巴黎前往罗马的申请。消息一出，一群民众又来示威反对，被拉法耶特带兵拦住后自行散去。但另一个谣言开始绘声绘色地流传，说杜伊勒里宫的地下有一条长长的地道，一直能通到巴黎最东部一座名叫文森堡的监狱。国王将顺着这条地道

逃跑，然后带着外国军队回来镇压革命！

于是，在 2 月 28 日这天，一大群民众带着武器前往文森堡，要夷平这座城堡，同时堵塞“国王用来逃跑的地道”；拉法耶特带兵弹压，把他们驱散。而一些忠于国王的贵族闻讯，认为国王此时会有危险，当即带着手枪和匕首来王宫保护国王，也有人说他们是打算把国王劫走。这一天，史称“匕首之日”。

拉法耶特又赶紧命令他们立即散去。然而，这些贵族拒绝服从，最后还是在国王的亲自命令下才走。拉法耶特两头不讨好的尴尬形象，暴露无遗。

他是这场革命最积极的推手之一。然而，革命双方谁也不感谢他，反而都把他看成最应该被干掉的人。

贵族恨他屁股坐到心怀不轨的暴民一边，把法国搅得一一团糟，还支援美国，带回了最坏的榜样。民众恨他总是左推右挡，一再压制革命形势。国王也恨他，觉得他口口声声说要誓死保护王室的安全，实际上却是一个“监狱长”。他也快要控制不住自己手下的国民自卫军了。这支军队日益受到革命的影响，越来越不愿意执行保护国王、驱散民众的命令。

拉法耶特一再诚恳地向国王一家表示：哪怕流尽最后一滴血，我也要誓死保护您的安全，但王后已经完全不信任这位当年的舞伴了。她说：“我很清楚，拉法耶特先生想拯救我们。但谁能把我们从拉法耶特先生那里拯救出来呢？”

促使国王最终下决心逃亡的信号出现在 1791 年 4 月 18 日。

这天，王室按照惯例，准备去巴黎西边的一片森林举行庆祝复活节的宗教仪式。民众认为国王要借机逃亡，大批赶来，把马车团团围住。拉法耶特和市长巴伊又一次来维持秩序，但当他们命令士兵们清开道路时，得到的却是一片沉默。

士兵们既不服从命令，也没有什么行动，而是纷纷把目光投向别处，现场是一片可怕的死寂。

经过几个小时徒劳无功的劝说、命令、央求，拉法耶特承认自己失败了。他尴尬地拨转马头，到国王乘坐的马车窗口低声说：对不起，您需要回到王宫，人们不让您离开。

国王不得不退回王宫。他明白了，自己已经是这场革命的囚犯。

两个月后的 6 月 20 日，国王跟他的大弟普罗旺斯伯爵两家同时化妆出逃，分别走不同的路，目标是同一个：奥地利，他大舅哥的国家。

普罗旺斯伯爵成功逃出，而国王一家在种种匪夷所思的因缘巧合之下，在边境小城瓦雷纳被人认出并扣下。

国王被抓住，其实一点都不奇怪。他的肖像曾经印在纸币和硬币上，理论上每一个法国人都可能认出他。这次出逃是由布耶侯爵、奥地利人和王后的情人费尔森伯爵一起策划的，没有任何军事经验却很有主意的王后还要插一杠子。有人提议路上应该有一位机警、有经验的军官陪同，以应付紧急情况。国王觉得可以，王后却说，她不希望自己的马车里坐着一个陌生人，只要派三个

强壮的军官驾车就行了，“他们不用特别机敏”。她的命令被忠实地执行了。结果，正是因为这三个人在路上回答问题的时候过于诚实，暴露了行踪。

国王这次失败的逃亡，一下子改变了法国的命运，也让历史的走向急转直下。

它首先给了拉法耶特和他的君主立宪派当头一棒。就在出逃的前一天，王后还举行了一次宫廷宴会，亲口对拉法耶特保证她们一家不会逃走。这几个月来，国王一家要外逃的传言甚嚣尘上，拉法耶特也曾经向巴黎市长巴伊保证过这绝不可能，用的原话是“一只老鼠都逃不走”。

丹东一边下令科德利埃派全力向巴黎街头散发传单，指控拉法耶特策划了国王的逃亡，一边大步走向制宪议会的大厅，用手指着拉法耶特空着的座位，用他洪亮的嗓音和雄辩的言词怒喝道：

“还有你，拉法耶特先生。你最近在这个议会向所有的人保证你不会失去理智，你发誓国王不会离开。你现在怎么解释？要么你出卖了你的国家，要么你愚蠢地为一个你不信任的人许下了诺言。即使在最有利的情况下，你也显示出你没有能力领导我们。我相信你只是犯了诚实的错误。但是如果这个国家的自由只依赖于一个人，那么它就应该被奴役。没有你法国也可以自由。你的权力对所有八十三个省都很重要，你的名声从一端传到另一端。但你真的想变得伟大吗？当一个普通公民吧，停止帮助法国人民！”

拉法耶特没有在场，避开了让自己狼狈不堪的这一幕。接到国王逃跑的消息，他赶忙去跟市长巴伊和制宪议会商量，商量的问题一个比一个复杂，让人头大：国王究竟会往哪边逃？该怎样把国王追回来？追捕人员应该采取什么样的态度和手段？带回来以后要把他作为囚犯对待吗？还是保留他的国王权力？保留到什么程度？应该派多少人去追？走哪几条路？……然而，连巴伊这位老战友都怀疑他，指责他有意放跑了国王。

最后，拉法耶特只好起草一道尴尬的命令：“国王路易十六被公众的敌人带走。所有良好公民见到他后，均应采取一切手段阻止并将他送回。”

几天后，议会得到国王在瓦雷纳被扣留的消息，派出三名议员去把国王一家接回巴黎，并严令沿途的民众“不得侮辱，也不得欢迎王室”。然而，国王一家三口还是能听到车厢外面无时无刻不传来的辱骂声。与此同时，巴黎民众也气势汹汹地走上街头，把跟王室有关的装饰全都砸得粉碎。

这短短几天的时间里，王后一头美丽的金发都变成了灰色。她非常清楚，什么样的命运在等待着他们一家。

凡尔赛王家军事学校的两个老同学终于又见面了，气氛冰冷僵硬。

拉法耶特说：“陛下知道我对王冠的忠诚。但是我必须告诉您，如果王冠脱离人民，我将留在人民的一边。”然后，他向国王宣读了制宪议会的法令：“将国王、王后和其他王室成员置于二

十四小时守卫之下。”

读完，他问国王是否还有什么命令。国王冷淡地笑了一下，说：“在我看来，我更应该听从你的命令。”

国王逃走事件让法国从上到下炸开了锅。一个原先支持国王的《杜歇老爹报》编辑埃贝尔大骂：“你不再是我的国王了，你只是一个懦弱的逃兵。我们要把你和你的娼妇关进精神病院，如果你再逃出来，我会用斧子劈了你。”布里索在《法兰西爱国者报》上写道：是路易十六自己打碎了王位。罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部发言说，这是一个巨大的反革命阴谋，国王已经背叛了国家利益！他的发言获得全场八百名参与者热烈的掌声和喝彩。最激进的马拉更是在那份《人民之友报》上公然要拉法耶特和巴伊以死谢罪。

但议会并没有马上废掉国王，只是暂停了他的否决权等职权。国王一家被送回杜伊勒里宫看管起来，依然享有很好的物质待遇。议会里支持君主立宪派的议员还是占相对多数，他们依然不愿意跟国王决裂，彻底引爆矛盾。那样的话，法国的内外形势将更加动荡，说不定还会引起与外国的战争。

另外，保留国王也是出于现实的考虑。议会此时正在紧锣密鼓地制订法国第一部宪法，再有一段时间就可以拿出来，根据之前的约定让国王批准。国王此时已经是斗败的公鸡，到时候讨价还价的可能性就少了很多。这部宪法一直是按照三权分立、君主立宪原则制订的，如果废掉国王，那就不得不重新拟定一套政治

原则，重新制订一套宪法，之前大家那么多辛苦就全白费了。

几天后，布耶侯爵给议会写来一封充满威胁味道的信：国王的出走是他安排的，如果议会不善待国王和王后，他将率领包括外国军队在内的部队夷平巴黎。

“公共秩序的保护神”现在露出了保王党的本来面目，这当然让拉法耶特的脸上更不好看，但给了君主立宪派的议员们一个台阶。他们就势宣称，国王一家是被贵族们诱拐的，国王无罪。他们恢复了国王的行政首脑身份，并下令通缉布耶侯爵等几个人，顺带好好清查一遍国内的贵族。

国内的贵族逃亡高潮来了。眼见连命都要保不住，他们纷纷逃向奥地利、普鲁士、比利时、意大利、英国、美国……拉法耶特的老丈人艾扬公爵也从豪华的诺阿耶宅邸尽可能多地收拾细软，逃到了瑞士的洛桑。阿德里安娜的姐姐，也就是诺阿耶子爵一家则逃往英国。你的老丈人和大舅哥都跑了，你还怎么证明自己对国家的忠诚？拉法耶特在议会里蒙受了更大的攻击。

更尴尬的事随后就到：1791 年 7 月 14 日，是攻占巴士底狱两周年的日子，政府本该继续在战神广场办一届联盟节或者其他的庆祝活动。结果庆祝活动无疾而终，一场游行示威反而不请自来。

丹东指挥科德利埃俱乐部发动民众，在去年拉法耶特宣誓的祖国祭坛前做了一次弥撒，并一直示威游行到议会，提出一份有一百人签名的请愿书，要求惩治国王，被议会拒绝。科德利埃派

一不做二不休，又联合几个激进的民众团队，定好三天后继续在这里举办游行示威，搞一次更大的签名活动，直接提出罢黜国王，建立共和制！

出事了。

7 月 17 日上午，人群向战神广场聚集时，发现祖国祭坛下有两个形迹可疑的流浪汉，怀疑他们是间谍或者刺客，就将其逮捕，解往市政厅。然而跟攻占巴士底狱时一样，狂热的民众追上去对两人处以私刑，当场将他们杀死，把头颅插在血淋淋的长矛上游行。

在血腥而狂热的气氛中，科德利埃俱乐部当众起草了一份措辞激烈的请愿书，很快就有六千多人在上面签字。丹东还亲自发表了鼓动人心的演讲，大吼“自由和王权不能并存”！

之前一直不遗余力煽动革命氛围的雅各宾俱乐部反倒没有参加这次请愿。罗伯斯庇尔也知道其中的风险，在集会前下令撤回本派人马。

民众大规模集会、两个身份不明者被私刑杀死的消息很快传到议会，同时还伴随着一个传言：有人要暗杀拉法耶特。议会命令：巴伊和拉法耶特立即带领国民自卫军，依法驱散和禁止这次集会。

直到这时，拉法耶特仍然想避免与民众发生直接冲突。他先在市政厅升起一面象征戒严的红旗，让这个消息流传出去，然后一直等到晚上七点半才率队开赴战神广场。然而，此时广场上仍

有数千人没有散去，他们看到国民自卫军举着象征戒严的红旗，就立即砸过来冰雹般的石块，并喊出“打倒红旗”的口号。

按照法律，国民自卫军只需三次警告即可开枪。第一枪是哪一方开的已经无可考证，但“战神广场惨案”就这样发生了。法国著名历史学家米什莱写道：拉法耶特当时禁止国民自卫军使用大炮，甚至一度纵马站在炮口前予以阻止。尽管如此，他的威望还是受到了致命一击。

拉法耶特和巴伊提交的报告称，当天有十一到十二人死亡，国民自卫军也有三名士兵死亡；马拉在《人民之友报》上说至少有四百人死亡；罗伯斯庇尔更进一步，说有六百人，“数不清的尸体被扔进了塞纳河”。目前史学界的主流观点是：死亡人数约在五十人，另有几十人受伤和被捕。

一年前，拉法耶特还是万人喝彩的国家英雄、革命领袖。一夜之间，他变成了一个屠杀民众、镇压革命的刽子手。

在 2018 年上映的一部法国电影《人民与国王》中，此时不过三十三岁的他被塑造成一个满脸横肉、身穿军装的老头，骑着高头大马对士兵们下令：“给我冲这些无赖开火！”

随后，士兵们开枪疾射，打死一个个奔逃的年轻男女。死者们的胸口上，佩戴着由他亲手设计的三色徽章。

一个角色一边逃一边大骂了一句：“拉法耶特，你这屠夫！”

第十二章

历史不给他机会了

战神广场惨案之后，拉法耶特的敌人被震慑住了。

科德利埃派几个头面人物瞬间消失得无影无踪。丹东渡海跑到伦敦避难；马拉转入地下，他那份天天喊着杀人的《人民之友报》也跟很多小报一起休刊，暂时不敢再出。

连并没有直接支持请愿活动的罗伯斯庇尔都躲了起来。毕竟，他很长时间以来一直在全国上下煽动革命情绪，鼓励民众跟拉法耶特的君主立宪派为敌，反对他的各种主张。如果拉法耶特真想带兵把政敌一锅端，罗伯斯庇尔肯定排在抓捕名单上比较靠前的位置。

他的煽动是如此成功，导致两派已经无法在一个屋檐下交流和共事了。战神广场惨案前一天，拉法耶特和君主立宪派的议员集体从雅各宾修道院宣布退出，搬到斐扬修道院从事政治活动。从此他们这一派也被称为斐扬派。罗伯斯庇尔的派系从此占据了“雅各宾派”这个名字。

然而，拉法耶特再一次放弃了做独裁者的机会。

他并没有像政敌料想的那样充分利用自己手中的权力，只是推动议会一边加快制订宪法的速度，一边通过一部法律，想给混乱的革命降降温。看它的名字就知道其内容：《反对通过印刷及文字、版画出版等手段从事不法行为法》。

我们可以说他是君子坦荡，也可以说是心慈手软。阿克顿勋爵在《法国大革命讲稿》中评价：“拉法耶特这一派没有利用他们所激发出的恐惧心理。因此，恐惧消失了，而怨恨心理却保存了下来。”

近两个月后的 1791 年 9 月 3 日，负责具体制宪工作的宪法委员会终于拿出宪法文本，并在议会内部获得通过。经过十天的考虑或者说拖延，国王宣布接受这部宪法。议员们现场高呼“国王万岁”，并致以持续数分钟之久的热烈掌声。

这部法国有史以来的第一部宪法，被称为《1791 年宪法》。它以拉法耶特等人起草的《人权宣言》为序言，规定法国是一个三权分立的国家，但又沿用了把人分为“积极公民”和“消极公民”，享有不同政治权利的做法。它还规定，国王依然是行政首脑兼陆海军最高首长，每年享有两千六百多万里弗的收入，有权选择和罢免大臣，还享有对部分法案的否决权。

当然，因为国王出逃事件的影响，这部宪法加入了一些条款，规定如果国王没有适合的男性后裔作为继承人，王位、摄政的候选人将不限于王室成员。而且警告：国王如果带领军队反叛，或

者擅离国家，将被视为放弃王位。

宪法出台，同时法国的政坛也来了一场天翻地覆的大洗牌。

在战神广场惨案发生的两个月前，罗伯斯庇尔提出一个议案：为显示对国家大公无私，包括他自己在内的所有制宪议会议员应当在宪法出炉后集体辞职，并不得加入下一届议会。在当时一片欢乐狂热的爱国气氛中，议员们纷纷投票赞成。如今他们不得不履行承诺，集体辞职，让位给新选出来的七百四十五名议员。制宪议会也从此改名为立法议会。

拉法耶特同时辞去国民自卫军总司令的职位。这一次没有人再出来挽留他，他成功了。

这段时间发生了太多的事，他的神经受到太大的冲击，让他身心俱疲，只想回到故乡享受安宁的家庭生活。另外，既然宪法已经诞生，革命也该结束了。他决心学习自己像父亲一样爱戴的华盛顿，解甲归田。在临行前，他向议会提出一项建议并获得通过：

对在国王出逃事件和战神广场惨案中被通缉的人，也就是王党贵族和民众中的极端派实行大赦，既往不咎。

他还是没有忘记调和人类的希望。

为拉法耶特送行的是国民自卫军的部分官兵。他们送给自己的长官一件礼物——一把用巴士底狱的枷锁融化后的钢铁铸成的宝剑。巴伊市长也来了，他握着拉法耶特的手说：“你可以相信，我们永远不会忘记两个世界的英雄。”

这大概是拉法耶特有生以来休息得最充分的一段时光。在邻居农民的欢呼中，伴随着夏洛特姑姑的眼泪，他和阿德里安娜带着两个女儿，十四岁的阿纳斯塔谢和九岁的维尔日妮回到了沙瓦尼亚克城堡。

从巴黎到家乡，这段路程今天只需要几个小时，他们足足走了十天。每一个城镇和村庄的人群都出来欢迎他，不见到他就不走，把路堵得严严实实。直到他从车里出来向人群挥手，并发表一段讲话和致谢为止。所过之处的各地官员都纷纷出来迎接，送给他们的城市钥匙一类的纪念礼物，很快装了满满一马车。两个小姑娘很开心，但她们的母亲阿德里安娜看到这一切，忧心忡忡。

她永远记得，在那段全国上下到处是私刑杀戮和抢劫纵火的日子里，丈夫是如何带着手下的士兵到处制止，疲于奔命，结果士兵们逐渐开始不服从他的命令。

她更不会忘记，在战神广场惨案刚发生的时候，一帮人手执尖刀和长矛冲向他们的家，高呼“杀了他老婆，把她的头拿给他”！幸亏守卫部队在她的激励下还算恪尽职守，外加一支路过的骑兵队伍帮忙，才把暴徒驱散。

家庭中另外一个重要成员，国民自卫军的“荣誉少尉”——十一岁的乔治·华盛顿·拉法耶特几天后也回到沙瓦尼亚克。由于前一段时间里巴黎的局面太乱了，夫妇俩决定不让他继续上学，私下里请普莱西学院的院长做他的家庭教师。又过了一个月，阿德里安娜的母亲艾扬公爵夫人也从国外回来了。一家人欢聚一堂。

在给华盛顿的几封信中，拉法耶特这样描述这段安宁的日子：

在十五年的革命之后，我在我出生的山区享受着一种新的、令人愉快的宁静生活。我在这里有一个很好的种植园，一位英国园丁指导我，教我农业技术。从前的封建庄园变成了农场，我很高兴与不再是我附庸的邻居们生活在一起。很长一段时间以来，这是我跟家人在一一起度过的第一个平静的星期。

我为这种完全的改变感到高兴。我爱我的姑姑……我很高兴再次见到她，她很好，没想到我会再回到沙瓦尼亚克。直到她看到我在这里安顿下来……在我十五年的奔走和忙碌后，我享受着完全的休息。我只剩下最后一个角色——一个农民。

这段时间，拉法耶特的财务经理做了一次核算。由于多年来的花费——生活、买房子、资助美国独立战争等，拉法耶特的财产已经缩水不少，如今的年收入刚刚超过五万里弗，只相当于他十几年前的一半。但他并不在乎。

这段平静的日子，他只过了不到两个月。先是本地的一一个代表团上门，想请拉法耶特出任奥弗涅省的议会主席，以免“被雅各宾派接管政权”，遭拉法耶特婉拒。然而，另外一个代表团的邀请他无法推辞——两个月来，巴黎陷于一浪高过一浪的骚乱，市长巴伊不堪重负，准备辞职。他们已经把拉法耶特的名字放进

下一任市长候选人的名单。

这两个月，巴黎的形势急转直下。首要原因就是他们这批宪法的制定者轻易辞职，把权力让给了别人。

原先的议员们普遍年龄相对较大，更有社会阅历和行事经验。这一批新选出来的七百四十五名议员，不少是二十多岁血气方刚的青年人，出身的社会阶层普遍比较低。他们的革命热情更高，行事风格也更加极端。原先的保王党贵族和极端民众并没有因为大赦而幡然悔悟、齐心协力，而是马上恢复争斗，并把自己的势力拓展到新的议会中。

很快，新议会颁布了一项又一项激进的法令，比如把原先法国的称呼“先生”“女士”等全部取消，人们彼此之间只能称“公民”，否则会被逮捕。从语言的角度，这个举措就很容易理解了：“先生”（Monsieur）这个词在法语中的词根就是“老爷”(Monseigneur)。

经济持续恶化，全国八十三个省中的二十多个爆发抢粮和骚乱事件；教会进一步撕裂，很多宣誓派教士被殴打甚至杀害；流亡贵族的宅邸成为农民攻击的对象，更多的贵族逃到国外，导致法国军队少了三分之二的军官，基本陷入瘫痪

巴黎太重要了。这座城市是全法国的政治、文化、经济

中心，控制它，就能影响革命在全国的走向。拉法耶特决定参选，他不能看着全国的形势一天天坏下去。

竞选对手是一位名叫热罗姆·佩蒂翁的律师，也是几个月前

受议会委派去接回国王的三名议员之一。科德利埃派和雅各宾派竭尽全力，在报纸上把拉法耶特塑造成一个恶魔，要他为国王逃跑和战神广场血案负责；王后也因为深恨拉法耶特，要求保王党把票投给佩蒂翁。最后，佩蒂翁以六千多票对三千多票的压倒性优势获胜。

这是拉法耶特的耻辱，王后却在私下里幸灾乐祸。她在给费尔森伯爵的一封信中说：“即使这件事办过了头、变成坏事，我们也能出乎意料地从中得到好处。”

佩蒂翁属于雅克·布里索领导的一派。这派大部分都是外省的工商业主，因为很多人来自法国盛产葡萄酒的吉伦特省，又被称为吉伦特派。这一派有一个突出的特点：好战。

对开战这样的大事，连一贯激进的罗伯斯庇尔都犹疑得很，下令雅各宾派不得主张。而吉伦特派却积极得很，他们要向法国之外那些磨刀霍霍的封建君主和逃亡贵族宣战，来个一劳永逸。他们相信，一旦法国军队越过莱茵河，就会受到那些在封建统治下呻吟的人民的欢迎。

是的。别看法国此时上下乱成一团，它却蕴藏着惊人的潜力。

法国不仅地域广阔、资源丰富，还拥有强大的科学、工业、文化实力。“近代化学之父”拉瓦锡就生活在此时的法国。作为法兰西科学院院士，他发现了质量守恒定律，提炼出了氧气和氢气。他参与制订的统一的度量衡标准当中的“米”和“千克”，今天为全世界所通用。法国这时的人口已经超过两千八百万，是除

俄罗斯之外欧洲人口最多的大国，相当于英国的两倍；而且人口的平均年龄极为年轻，超过一半人在十八岁以下，这意味着法国拥有大批源源不断的劳动力和兵员。担任过议会主席的吉伦特派议员伊斯纳尔曾预言：“法国有庞大的资源和不可战胜的力量。它所蕴藏的力量将改变整个世界！”

从 1791 年年底开始，布里索全力鼓吹战争，推动议会制订了一系列激进政策。他们先是命令流亡在外的国王大弟弟普罗旺斯伯爵在两个月内回国，否则就剥夺他的摄政权和王位继承权；又宣布所有流亡的法国人都有阴谋叛国嫌疑，必须回国，否则没收财产甚至判处死刑。

在如同烈火般迅速蔓延的革命形势下，法国出现了两种流行的象征物。

一种是“自由树”。它起源于欧洲传统节日“五朔节”上栽种一棵树的传统。大革命早期，一些农民在树上挂起恐吓领主的标语，前来调查的政府官员称之为“起义纪念柱”。很快，栽树就变成一个革命传统。人们在各地革命集会的典礼上总要栽一棵自由树，胆敢砍掉它的人经常被处以死刑。

另一种是“自由帽”或者叫“小红帽”，也就是一种红色的无边尖顶软帽。它的源头可以追溯到古罗马人在解放奴隶时，往奴隶头上戴的一种圆锥形帽子，象征他获得了自由。法国下层民众也常戴这样形状的红色帽子。因为在大革命中人手一顶，它俨然成为了革命者的“身份证”。历史学家米什莱写道：“人们采纳了

最贫穷的农民戴的小红帽。大家觉得红色比任何颜色都好看，是最艳丽、最为大众喜爱的颜色。当时谁也没想到红色也是血的颜色。”

扩军备战，自然更是革命的头等大事。1791 年底短短几个月内，立法议会召集了十万名志愿兵。

这批士兵跟从前那种挨打受骂的士兵完全不同。他们是自愿入伍不说，而且享有选举自己军官的特权，这是千百年来出身贫寒的法国士兵做梦也不敢想的权利——虽然最受士兵爱戴的人跟最好的军官并不一定划等号。他们是法国历史上第一批知道自己为何而战，知道自己的命运跟“国家”直接相关的军人。历史证明了这些人的潜力。后来拿破仑手下的二十六个元帅，有十七个都出于这批人。

其中一位元帅在三十年后抒怀道：“1791 年那崇高的热情，足以让我为你高唱赞歌！这是一个民族能够向世界展示的最为壮观的景象！那洋溢着爱国主义和光荣的日子啊，它那不灭的火焰温暖着我们和我们的后辈！”一个年轻人写信给父亲：“你把我送去与特权阶层战斗。你说：去，快去边疆，让那些胆敢威胁我们的懦弱暴君们害怕！快去！如果你吝惜这条唯一对这个社会有用的生命，畏缩不前，那就留下来，然后从我身上学习一个人该如何报效祖国！”

出人意料的是，国王居然也跟吉伦特派不谋而合，支持开战。他想的是，让革命者和那些收容逃亡贵族的国家打起来，自取灭

亡，这样他就可以趁机恢复地位。在他的眼里，一支三分之二军官空缺的军队打胜仗，这怎么可能呢？

于是，他主动向欧洲各国发出一道充满威胁的最后通牒，要他们立即停止对逃亡贵族的支持。他又私下里送去密信，解释自己的苦衷，请各国不要把最后通牒当回事。奥地利、普鲁士、俄罗斯、瑞典等国家很快结成反法同盟，战争的阴云密布欧洲。

没有人能想到，这场战争将持续一代人的时间。

战火将烧遍整个欧洲，几百万人将失去生命。而以革命之名拿起武器的法国，将走得离革命越来越远，最终走向自己的对立面。

1792 年初，三支各五万人的法国部队被部署到边境线上。拉法耶特被任命为其中一支“北方军团”的指挥官，同时晋升陆军中将。这也是他在法国军队中获得的最后一个军衔。

巧合的是，他收到晋升命令的地点是梅斯——他十几年前被任命为上尉的那座城市。另外两支部队的指挥官都是老将，一位是六十七岁的罗尚博伯爵，当年援美部队的统帅；一位岁数更大，是七十岁的莱茵军团司令尼古劳斯·卢克纳。两位老将军同时被晋升为元帅。罗尚博担任这三个军团的总司令。

任命书是国王亲自下的，但拉法耶特为何接受，史家有不同的解读。一种意见认为，他想通过作战来重新回到政治舞台。另一种意见则认为，这是他的敌人策划的一场阴谋，他上了战场就没时间插手政治了。无论如何，拉法耶特都骑着那匹白马离开了

沙瓦尼亚克，再度投身自己熟悉的军营。

不过，分给他的这支部队还是一支外强中干的旧式军队，跟他想象中的大相径庭。打个比方，他此时面对的，很像当年在北美战场被那个托马斯·盖茨忽悠的“加拿大远征”。

由于三分之二的军官逃亡，从队列到作战都没有人管，这支仓促组建的部队活像一群从大街上临时拉来的闲汉。雅各宾派渗透到从上到下的每一个层级，他们唆使士兵不服从贵族出身的军官，又鼓动平民出身的军官拒绝“国王下达的命令”。很多士兵都是兵痞，毫无作战意志，却有酗酒、赌博、偷窃等种种恶习，或者疾病缠身，压根谈不上什么战斗力。美国驻法公使古弗尼尔·莫里斯在一封信中说，这些人“已经有很多人跑了……每一种恶习和每一种疾病，都使他们成为朋友的祸害和敌人的笑柄”。

“很多人跑了”，没错。这支由拉法耶特指挥的部队名义上有五万人，但实际一半人都不到。最有活力也最健康的那些士兵已经开小差跑回家乡去闹革命了。另外两支部队的情况也差不多。

别无选择的拉法耶特只能努力抓紧练兵。他把当年冯·施托伊本在美国写的那本训练手册翻译成法语，给这支部队使用。然而，还没等到他的努力收到成效，坏消息就传来了。

还记得两年前他支持布耶侯爵镇压的那场南锡兵变吗？如今革命形势越来越猛，布耶侯爵成了策动国王逃亡的反动贵族、罪魁祸首，兵变的士兵自然成了英雄。雅各宾派把当时被判处终身苦役的四十名士兵全部释放，接到巴黎，在立法议会的大厅给

他们办了一场隆重的欢迎仪式，还计划举行一场盛大的庆祝活动，叫“自由节”，向他们致敬。

这个“自由节”由名画《网球场之誓》的作者、著名画家雅克—路易·大卫全盘策划。没错，这位艺术大师也以极大的激情投入了革命之中，担任各种官方庆典仪式的首席设计师。尽管那幅画实在太大，他还没画完，正在报纸上四处征集当天在场的人充当模特来还原那一幕，并向他们索要版画肖像，但这并不妨碍他抽身出来组织庆典。

战争一时还没有爆发。这不仅因为欧洲各个国家或多或少都没有做好准备，还因为反法同盟的领导者，奥地利的利奥波德二世皇帝——也就是玛丽王后的哥哥——不愿轻启战端。他明白，这一仗无论打出什么结果，他的妹妹和妹夫都有生命危险。

1792 年 1 月 25 日，布里索又起草了一封充满挑衅和责问意味的照会，发给利奥波德二世，质问对方“能否放弃一切旨在危害法兰西民族主权、独立和安全的条约或协议”“是否愿意在和平和理解的基础上与法兰西民族友好相处”。这封一心求战的照会还标明：限于 3 月 1 日前回复。

这个时候，法国决策层的内部矛盾却愈演愈烈，立法议会越来越明显地分成支持国王和反对国王两个阵营，议员们一碰面就争吵不休，甚至发生肢体冲突，有些人的大衣下甚至藏着手枪。当时一位知情者在信中描述道：“他们互相侮辱、互相指责，争斗双方像发疯了一样。”“整个议会大厅仿佛在举办一场诡异的酒

神节狂欢。”

当然，还有一些不愿意站队的议员，承受了来自两个阵营巨大的压力，双方都要求他们必须表态，不能和稀泥。

历史有时候就这么诡异。在布里索限定回复照会的 3 月 1 日这一天，利奥波德二世皇帝神秘地猝死，二十四岁的儿子弗朗茨二世继位，形势立即急转直下。他可不把姑姑、姑父的生命放在心上，故意对法国的照会置之不理，同时加紧备战。照会过期两个月后，吉伦特派把持的法国内阁主动宣布向奥地利开战。三路军队同时出击，数量远超过奥地利军队。拉法耶特在中间的一路。

结果，另外两路刚跟敌军接火，先头部队掉头就跑。其中罗尚博一路的狄龙将军试图阻止，竟被士兵们认为是“故意把他们引入圈套的内奸”，当场被杀。拉法耶特急忙下令部队停止前进。数量不占优势的奥军也没有追击，等待普鲁士军队集结完毕，再一起进军法国。众所周知，普鲁士的陆军是世界上战斗力最强的。

出师不利，法国上下一片惊慌。国王私下里幸灾乐祸，斐扬派在议会质问高调主战的吉伦特派。吉伦特派十分尴尬，只好把锅甩到贵族出身的高级军官身上，说因为他们的叛卖才导致战事不利。罗尚博无法忍受这种指控，引咎辞职，很快被抓了起来。于是，更多的高级军官自动辞职，大批士兵开小差，甚至有两个团直接投降敌军。

在内外压力下，吉伦特派的内阁干不下去了。他们想出另外一招：要求各省都派一支志愿军到首都来，参加一年一度的联盟

节庆典。

这一招内外兼防，既是对前线战事的下一步布局，又可以防止拉法耶特这样的将领发动军事政变。尽管国王拒绝表态，法令还是下发到了各个省。议会还要求解散国王几百人的瑞士卫队，说这些人不可信任，是革命的隐患。这回国王坚决反对，干脆几次动用否决权，并撤掉三名吉伦特派的大臣。一些民众因此给他起了个外号：“否决先生”。

最高权力层离心离德，士兵公然杀死自己的长官，这样的仗怎么打？拉法耶特心急如焚，他清楚这样搞下去，不仅革命有失败的危险，法国的安全都保不住。1792 年 6 月 16 日，他给议会写来一封长信，直截了当地指出：现在的法国已经被雅各宾派的野心绑架；宪法被破坏，国家处在危险之中。

我责怪你们，先生们。……我不会让任何事情剥夺我作为一个自由人履行公民义务的权利。我非常尊重人民的代表，但我更尊重人民。对他们来说，宪法是他们意志的最终宣言。

你们能否认是雅各宾派系导致了所有的混乱吗？我公开谴责他们。这个派系像一个独立的帝国一样在城市中组织起来，在全国各地设有分支机构；在少数被野心蒙蔽了双眼的领导人指挥下，雅各宾派在法国人民中间形成了一个独立的国家，篡夺了他们的权力，绑架了他们的代表，歌颂野蛮的罪行，我谴责他们。

他们要推翻我们的法律，他们在混乱中欢欣鼓舞，他们起来反对人民建立的公共权威。

在这封信中，他明确支持和鼓励国王：“继续，陛下，行使国家意志赋予您的权力，捍卫宪法原则，抵御一切敌人……这样做的话，您会发现所有自由的朋友和所有善良的法国人都会团结在您的王位周围，抵御叛军的阴谋和派系之争。而我，陛下，将继续热情地为我毕生奉献的事业服务，忠于我对国家、法律和国王发过的誓言。”

他要求议会清算并逮捕这些派系头目，恢复法国的宪法，不然，他要带着他的军队进军巴黎，“为他们完成这项工作”。

拉法耶特这封高调而愤怒的信，充分暴露出他不是一个手段老辣的政治家。

无论在胆识还是头脑上，国王都根本承担不起拉法耶特说的这些职责。而拉法耶特的敌人——科德利埃派、雅各宾派和吉伦特派却因这封信而暂时放下矛盾，立刻团结在一起。拉法耶特作为一个军人公然威胁要搞兵变、要跟逃亡的国王站在一起，原先想支持他的人也退缩了。

丹东跳起来大叫：“毫无疑问，拉法耶特是欧洲暴君联盟的幕后黑手！”罗伯斯庇尔高声喊道：“拉法耶特是法国最危险的敌人，打倒拉法耶特，国家就得救了！”布里索在巴黎民众中组织了一场示威游行，名义上是想种一棵自由树，以纪念 1789 年 6 月

20 日的网球场之誓和国王出逃事件，实际上是想借民众的声势威吓国王。巴黎市政府也明白他们的用意，不予批准。但这帮人我行我素，你不批准我也照办不误。

6 月 20 日这天上午，八千多人开始从巴黎市政厅向王宫进发。

法国革命的传统，当然是失控的街头运动。沿途不断有人加入进来，最后人群规模竟然达到两万多，而且很多人携带了武器。有唱的、有跳的，有搞各种行为艺术的——比如举着一颗血淋淋的牛心，说这是贵族的心，一边走一边让血往下淌。吉伦特派的人根本控制不了他们。

当天下午四点，示威者们来到杜伊勒里宫。他们起初其实有些害怕，因为王宫门前有几百名荷枪实弹的瑞士卫兵。但国王命令卫兵们撤走，壮着胆子说：“我已经接受了圣礼，我什么都不怕……我将按照宪法的命令行事。”

黑压压一片的人把国王、王后，还有国王的妹妹伊丽莎白夫人、小王子等人拉到一起，对他们肆意嘲弄和羞辱。他们强迫国王戴上一顶革命者常戴的小红帽，弄得这位宪法规定的国家首脑像个可怜的小丑。这些人时而给国王一杯酒，要跟他碰杯；时而做着鬼脸抽一大口烟，朝他们一家三口脸上喷去烟雾。当然，他们最主要的目的是威吓国王，集体在他耳边高叫：“打倒否决先生！”“召回吉伦特派大臣！”王宫像是人来人往的菜市场，乌烟瘴气，体面全无。

几个小时后，市长佩蒂翁才带着人姗姗来迟，用又打又拉的手段说服示威者离去，留下成堆的垃圾、被砸碎的家具和已经神志恍惚的国王一家。

此时的王后有没有想起，她暗中指使保王党在市长竞选中把票投给佩蒂翁，导致拉法耶特落选的往事？她是否有些后悔？历史没有给出答案。

侮辱国王事件传开后，在法国上下引起很大不满。一些省要求惩办肇事者，议会中的斐扬派大臣提出严重质疑，谴责巴黎市政府保护国王不力。佩蒂翁被迫去职，并一度被拘捕。因为这件事，整个欧洲对法国大革命充满敌意，本来不置可否的英国也不得不对法国国内的局势表示“震惊和不满”。连伦敦路边散步的人看到法国外交官出来都避之唯恐不及，像躲瘟疫一样迅速离开。

一个二十三岁的小个子陆军中尉在旁边围观了整个过程，成为历史的见证人。他出生在离法国一百七十公里远的科西嘉岛，本是意大利血统。在他出生前一年，法国买下了这个地中海第四大岛，因此他成了法国人，被送进军校学习，满脑子建功立业，要跟他的偶像恺撒比肩。

他父亲作为科西嘉贵族的代表，两次觐见过路易十六。因此，他虽然属于雅各宾派的激进青年，但对国王本人还是不无亲切感。

他的名字，就是拿破仑·波拿巴。

此时，拿破仑跟一个朋友正在巴黎。他们好奇地跟在暴民们后面，目睹了杜伊勒里宫被围攻的历史场面。在给哥哥约瑟夫·波

拿巴的一封信中，他写道：

……民众打破大门，进入王宫，把加农炮对准国王的寓所，还撞倒了四扇门。他们给国王看两个帽徽，一个是白色的，另一个是三色的。他们让他选。选，他们说，选在这儿还是在科布伦茨统治。国王露面了，他戴上了红色无边软帽。王后和王子也戴了。他们让国王喝了口水。他们在王宫里待了四小时……这些行为都不符合宪法，并开创了危险的先例。在如此暴风骤雨的环境中，难以预料帝国接下来会发生什么。

这件事改变了拿破仑的三观。他信服雅各宾派的主张——推翻君主制，将教会收归国有，但他非常不理解国王怎么会如此顺从，任由暴民们侮辱。从此他一生都非常忌惮民众的力量，对其严防死守。几年后，他亲手用铁与血终结了街头暴民运动。

他当时对身边的朋友评价："多么疯狂！他们怎么能放暴民进去？为什么不用加农炮轰倒四五百人？那样，剩下的人立马会自己跑掉！"

对侮辱国王事件反应最强烈的，还要数拉法耶特。得到从巴黎传来的消息，他震惊了。

国王是法国宪法明文规定的政府首脑。如果连国王本人都可以被肆意侮辱，宪法哪里还有一点最起码的权威？我们冒着砍头的风险闹这场革命还有什么意义？为全法国的幸福安宁制订出

的宪法，难道可以这样被肆意践踏吗?

在没有向议会申报的情况下，拉法耶特带着几个部下于 6 月 28 日晚间从前线赶回巴黎，直接进入议会，发表了一番愤怒的演讲。他再次请求对一个星期前在王宫犯下不法行为的“叛乱者”进行追究和惩处。

演讲博得一些议员的掌声，但也并没有什么作用，反倒是几个激进派议员提出要追究拉法耶特擅离职守的责任。主战最激烈的布里索用长达两个多小时的时间，痛骂拉法耶特，“地狱的权力毒害了他的思想，使他失去原则和荣耀”，“他滥用国家赋予他的权力和力量，危害国家安全并违反宪法，实行高于法定权力机构的独断专行”，“所有这些事实都是犯罪，法律将处以死刑……”

议会进行投票，六百多名议员以大约三比二的比例否决了追究拉法耶特责任的提议，但要求他立即返回前线。

拉法耶特没有返回前线，而是直接去王宫见国王和王后，提出一个秘密计划：国王在他的部队保护下前往边境要塞贡比涅，那里有两个团的部队忠诚于国王。国王可以下令让奥地利的军队停止前进，然后回到巴黎“重建法律和秩序”。这个计划已经得到一些军队资深元老的支持。明天，他可以先陪同国王一起检阅一个师的部队，来为国王助威。

这个计划的本质是借国王的权威，一边对外停战，一边凭借武力稳定秩序。其实，它跟一年前米拉波等人多次向国王提出的那些方案如出一辙。如果国王有足够的意愿或胆量，早就照做了，

哪里会等到此时此刻?

果然，国王礼貌地拒绝了，理由是：这会引发内战。而王后冰冷的眼神，诉说着无言的蔑视与仇恨。拉法耶特无功而返。

晚上，他失望地骑马回到波旁街的住宅——那个放满美国纪念品的家。这里已经很久无人居住，全靠一个忠心的仆人和几个卫兵看护，保护它不被暴徒们抢劫和入侵。他曾经住在这里的亲人不是逃亡国外，就是在家乡避难。这也是他此生住在里面的最后一个晚上。

如果他不是孤身回来说服议会和国王，而是直接带着一万名荷枪实弹的士兵回来，结果将会如何？如果把国王比作一个即将溺水的人，他是不是放弃了最后一块木板?

历史没有给出答案。

这一晚，他的敌人却没有闲着。罗伯斯庇尔在雅各宾派的集会上宣布：拉法耶特是危险的卖国贼，应当立即处死。很多人挥舞着长矛和刀子，当场焚烧拉法耶特的纸板画像，狂喊要把他吊在路灯杆子上，再一块一块撕碎。

古弗尼尔·莫里斯目睹了这一切。他不敢相信，仅仅两年时间，拉法耶特这么一个温和、善良、对国家忠心耿耿的人，一位被无数人高呼万岁的民族英雄，在他的祖国竟然已经落到如此境地。

他痛心地写信给杰斐逊说：“我真的相信，如果德·拉法耶特先生在巴黎，而且没有他的军队保护，他会被撕成碎片。感谢

上帝，我们美国没有（这样的暴徒）。我希望教育和礼仪将长期遏止这种邪恶。”

在巴黎纷乱的局势中，莫里斯这样一个外国人不可能安全地置身事外。在日记中，他披露了一次惊险的遭遇：他坐着马车在街上被一群暴民围住，他们叫嚷着他是贵族，要把他挂在路灯上吊死。他急中生智，撸起裤子，露出一条木制的假腿，把它解下来伸出车厢，喊道：“一个贵族？是的，的确如此，他为美国的自由，失去了腿！”暴民们信以为真，腾腾杀气一瞬间就转为热烈的掌声。实际上，他那条腿是因为交通事故而截肢的。

拉法耶特返回前线不久，外国军队就席卷而来，很快把战火烧到法国本土。他们的兵力高达十几万，不仅有奥地利和普鲁士等一堆大大小小的德意志国家，更有法国流亡贵族的军队。显而易见，他们的目标就是打回法国，反攻倒算。

险恶的局面把革命者变得更加激进。7 月，议会宣布“祖国有难”，进一步号召外省志愿军前往巴黎，借参加联盟节庆典的机会整编，去抵御敌人；同时释放佩蒂翁，并重新任命他为巴黎市长。佩蒂翁还主持了联盟节的又一次庆典。

这一年的联盟节庆典也在战神广场举行，也就是去年国民自卫军朝示威人群开枪、酿成惨案的地方。这一次，民众们又签署了一封长长的请愿书，要求废黜国王、保证所有公民都享有民主权利等。区别在于，如今的国民自卫军从上到下都换了一茬人，已经是民众的后盾和保障。

国王被迫再次登上祭坛，公开宣誓忠于宪法；王后一身华服，眼睛却因为哭泣而红肿不堪。他们身边是一群国民自卫军，把他们俩跟人群分开。黑压压的人群高喊“国民万岁”“佩蒂翁万岁”，只是偶尔有个把人喊“国王万岁”。

要求废黜国王的请愿书送到议会后，斐扬派和吉伦特派又一次陷入不休的争吵，没有取得任何结果。然而，随着来自四面八方的一个个志愿军团相继抵达巴黎，巴黎的革命形势很快发生了巨大变化。

这些手握枪杆子的人或多或少都受到巴黎各个革命派别的影响，梦想着推翻君主制、全面获取自由。来自马赛的志愿军团一路高唱着一首曲调庄重、激昂的战歌，并把它教给巴黎的市民和战友。

这首歌原名《莱茵军团战歌》，作者是边境城市斯特拉斯堡的一位工兵上尉克劳德·李尔。他把这首歌献给自己的长官尼古劳斯·卢克纳元帅，当时的斯特拉斯堡总督兼莱茵军团司令。

因为马赛志愿军团的传唱，这首歌的名字被传成了《马赛曲》，也就是今天法国的国歌。

前进！祖国的儿女
光荣的那一天已经来到
我们对抗的，是专制暴政
血染的旗帜高高飘扬

你们听，在旷野上

凶残的敌人在咆哮

他们来到你我身边

杀戮你们的孩子和伴侣

拿起武器！公民们！

组织起你们的军队！

前进！前进！

用他们肮脏的血浇灌我们的土地！……

这首歌共分七小节。第五节有两句歌词，“这些嗜血的暴君们，这些布耶的同伙”。“布耶”就是拉法耶特的那位保王党表兄。历史真幽默。战败后终老英国的布耶侯爵做梦也想不到：因为敌人写的这首歌，他的名字就这样跟法国捆绑在一起，一直流传了两百多年。

法国国歌的名字最终成为《马赛曲》，不仅仅出于偶然。各地志愿军团的想法、士气都不尽相同，而马赛志愿军团是吉伦特派组织的武装，也是一支热情最高、行事最坚决的武装力量。他们早就公开通报议会，明确宣称对 1791 年宪法的不满，认为这是一部不公正的宪法，必须摧毁王政，把权力重新还给人民。

7 月 25 日，普奥联军总司令、普鲁士王国的布伦瑞克公爵发表一篇杀气腾腾的宣言。这篇宣言的起草者是两个法国人，一个是逃亡的贵族，一个是米拉波的前秘书。

神圣罗马帝国皇帝与普鲁士国王两位陛下托付我统率他们聚集在法国边界的联军，我要对这个帝国的居民宣布这两位君主决定此政策的动机及他们的目的；

……此即，结束法国内部的无政府状态，制止对王位和教会的攻击，重建合法政权，恢复国王被剥夺的安全和自由，并使国王恢复他的合法权利；

巴黎所有的居民必须立刻向国王投降……如果对国王、王后和王族有丝毫粗暴行为……巴黎这座城市就要遭到一种少有的、永难忘却的军事惩处，和毁灭一切的报复。

在当时的通信条件下，宣言要一周左右才能传到巴黎。而历史就这么吊诡：布伦瑞克公爵发表宣言的同一天晚上，志愿军团和雅各宾派、吉伦特派、科德利埃派等力量的代表在巴黎一间酒吧里秘密召开会议，决定了一件大事：

他们已经厌倦了无休无止的表决、辩论和争吵，再也不能忍受国王和斐扬派这些革命的绊脚石。他们要来一场起义，彻底推翻整个旧制度，解救祖国于危难之中！

1792 年 8 月 10 日凌晨，当当的钟声响彻巴黎全市，起义开始了。

两万多名志愿军和革命民众分兵几路，向巴黎市政厅和杜伊

勒里宫进军。起义的联合领导机构自称“巴黎公社”。之后近百年，这个名字一有机会就出现在历史中。这时候谁都明白，革命中的街头民众尚且没人能控制得了，何况这样一支有两万多人、气势汹汹的联合武装。

起义最大的阻力是王宫门前的两千名国民自卫军，目前由第二任司令、也属于君主立宪派的安托万·芒达将军指挥。丹东把他叫到市政厅，命令他把守卫王宫的自卫军撤走一半。这位六十二岁的老将军听出命令中的阴森含义，表示拒绝，当场被丹东的一名助手举枪打死在市政厅的台阶上，成为这场起义的第一个死难者。他的尸体被扔进塞纳河，头颅被举着游街。失去领导的国民自卫军很快就溃散了，很多人就此逃亡国外，他们的位子被雅各宾派找来的无套裤汉所取代。

“无套裤汉”——这是大革命中涌现出来的一个新名词。在旧制度下，法国人的阶层从下半身穿什么就能看出来。贵族和有身份的人穿的是长筒丝袜加箍住膝盖的紧身套裤，十分华丽。而下层劳动者没有这么奢侈的条件，只能直接套上粗布长裤。“无套裤汉”以往是贵族对平民，特别是城市平民的蔑称，在 8 月 10 日这次起义后，无套裤汉逐渐成为一个满怀自豪的名字，是革命者的代称。如果再配上一顶小红帽，那就更好了。

剩下的是一千名出头的瑞士卫兵。他们装备精良，以保护国王为使命。虽然国王经人劝说，已带着全家逃到立法议会避难，但大多数瑞士卫兵并不知道。

从中古时代开始，瑞士人就有外出做雇佣兵的传统，他们不问政治，只知道恪尽职守。因为卫兵们忠诚而绝望的抵抗，约三百名起义民众和志愿军被打死。但在几十倍的优势数量面前，他们这点可怜的兵力很快被吞灭了。狂怒的起义民众用小刀、长矛、叉子将他们活活撕碎，甚至已经投降的也不例外。瑞士卫兵死亡人数至少在七百以上。

约三十年后，一位雕塑家为纪念死于这一夜的七百多名瑞士卫兵，在瑞士的卢塞恩市雕刻出了一只长达十米的石头雄狮。它趴伏在地，身上插着一根折断的长矛，面容疲惫而痛苦，身体下方刻着一行字，“献给忠勇的瑞士人”。作为法国大革命的一个副产品，这只垂死的狮子后来成了世界级的旅游景点。美国著名作家马克·吐温称其为“世界上最让人悲伤和心碎的石头”。

当天下午，立法议会宣布暂停君主政体，很快将实行全民普选，废除“积极公民”和“消极公民”的划分，选出一个真正的权力机构。当然，此时的立法议会已经天翻地覆，占总人数三分之一以上的斐扬派议员不是被抓就是逃亡，剩下的也被监视起来。国王一家被转移到巴黎东北郊的圣殿塔监狱严密看押。车子不得不盖上窗子，防止押送队伍两旁的民众冲上来对他们动用私刑。整个过程中，民众不停高喊：“杀死这头猪！”“杀死这个奸诈的奥地利女人！”

波旁王朝灭亡了。世界上最豪华的凡尔赛宫从此荒废，精美的装饰品、艺术品被迁往卢浮宫，成为公共收藏；藏书分给国家

图书馆；科学仪器分给巴黎的工程技术学校；乐器和乐谱分给歌剧院；连宫里豢养的野生动物都被迁到巴黎植物园。

拉法耶特付出巨大心血的《1791 年宪法》也被废止，可怜它只运行了不到一年的时间。斐扬派的统治，连同法国的君主政体、大革命的初期成果被一起推翻。拉法耶特的全部理想和努力化为泡影。从这一天开始，他在大革命中的政治生命就进入了倒计时。

以吉伦特派为主的临时内阁成立了，但没有负责人，几名部长轮流主持工作。大部分时候，主要权力都把持在新上台的司法部长手中。这位部长的名字，拉法耶特也非常熟悉——丹东。丹东怕自己的对手有样学样，给他们来一次同样的造反，干的第一件事就是大搜捕——挨家挨户搜查巴黎市民的家，搜出藏匿的武器和嫌疑犯。接着一个特别法庭宣告成立，开始审判被抓住的人。

同时，内阁以议会的名义派出三名议员前往拉法耶特带领的北方军团，对他实施监视，并伺机逮捕他、接管部队的指挥权。拉法耶特当然清楚他们的来意，先下手逮捕了这三个人。

他相信：只要自己振臂一呼，带领军队恢复秩序，人民将重新团结在宪法和国王的周围。

不知道他是真的相信，还是走投无路只能相信。

人生如一个 8 字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。两年前别人说他要当军事独裁者克伦威尔，他嗤之以鼻；而如今，这却成了他唯一可走的一条路。

不幸的是，历史不给他机会了。

革命的局势像熊熊燃烧的火焰，又像一团疯狂繁殖的病毒，每时每刻都在感染他手下的军队，把他们变成他的敌人。他下令士兵们集合起来检阅，要他们宣誓拥护宪法。回答他的却是一个不祥的口号:“国民万岁!”他如遭雷霆,命令逮捕拒绝宣誓的人，但士兵们大多数不服从命令。他又去联系阿登省和斯特拉斯堡的驻军，结果他们都不愿站在他这一边。

这些消息很快通过潜伏在部队中的议会耳目传回巴黎。议会随即通过决议,解除拉法耶特的职务,命令他返回巴黎接受审判。丹东亲自签署了一份字字带着杀机的逮捕令,还不忘把拉法耶特的贵族头衔和姓氏写在一起，来挖苦他:“莫捷—拉法耶特，迄今为止北方军团的将军，用叛乱对抗法律，用阴谋对抗自由，用叛国对抗国家。”

1792 年 8 月 19 日，拉法耶特带着几十名忠心的军官和士兵悄悄越过法国边境,来到今天比利时的一个小镇罗什福尔。当时,这里属于中立国荷兰，暂时被奥地利军队占领。只要通过这里就可以辗转去英国，然后再去他的第二祖国——美国。

他不肯回到巴黎上断头台。他幻想在美国和家人团聚，并期待有朝一日返回自由与正义的法国，恢复那里的秩序。

往常，从法国逃出来的贵族、军官络绎不绝地经过罗什福尔镇，从来没有受到什么刁难。但今天不一样了，奥地利人不顾拉法耶特的强烈抗议，将他扣留，并迅速将他送到一所戒备森严的监狱。

德·拉法耶特先生不仅是法国革命的推动者，而且是有世界影响力的自由主义者。德·拉法耶特先生的存在不利于欧洲政府的安全。

他暂时退出大革命，也退出了接下来人类最壮丽、最血腥的一段历史。

第十三章

欧洲最讨厌的人

“一个正常人用手吃饭一定感觉很奇怪。”

一个狱卒看着拉法耶特用手捞起盘子里的食物吃，窃笑道。奥地利皇室下令对他实施严密的监视。因为怕他自杀，狱卒连吃饭用的刀叉都不给他。

“一点也不，当年我跟易洛魁印第安人在一起就是这样吃的。”他冷冷地回答，“自杀？我永远不会让他们得逞。”

奥地利人把在罗什福尔扣留的五十三名法国官兵分为三组，加以审查。没有在国民自卫军服过役的，被当场释放。拉法耶特的参谋和副官们被送往布鲁塞尔和安特卫普的城堡，关押两个月后获释。除了拉法耶特本人，还剩下三个高级军官，他们都是贵族出身，也都是制宪议会的议员，更是奥地利人眼中不可饶恕的革命派。他们分别是：

——三十二岁的亚历山大·德·拉梅特，美国独立战争时他在罗尚博手下担任上校团长，是大革命中君主立宪派“三巨头”

之一，斐扬俱乐部的创始人；

——三十六岁的夏尔—塞萨尔·德·拉图尔—莫布尔，国王逃跑时，他是代表制宪议会去接回国王的三名议员之一，6 月 28 日那天拉法耶特前往巴黎要求议会惩办雅各宾派时，他又在身旁随行；

——四十三岁的让·德·普西，优秀的军事工程师和管理者，获得过路易十六亲自颁发的圣路易十字勋章，也是拉法耶特在军队中的得力助手。

趁被捕初期尚未完全被严密看护，拉法耶特第一时间向几个认为最能帮助他的人写信求助，通报自己被捕的消息。在信中，他猜测："他们要把我们作为'政治犯'关押，直到旧王室在法国重新掌权，由国王来做出最终判决。"

这些收信人之中，跟拉法耶特地理距离最近的莫过于托马斯·杰斐逊的前助手、美国驻荷兰大使威廉·肖特，他们关系很好。他请求肖特出面，向奥地利人强调他的美国公民身份——而且是一名美国军官，借此帮助他恢复自由。

从拉法耶特的角度来看，这个理由无可争辩。十年前，以马里兰州为首的众多美国州不是相继宣布授予他本州公民身份吗？而且他有美国国会正式授予的少将军衔，还是美国政府的外交顾问。奥地利人怎么可以在中立国荷兰的领土上逮捕一个美国军官？

他还是太想当然了。

除了英国，欧洲国家几乎都实行封建专制。每个国王都无比

厌恶和恐惧美国，担心美国的民主、共和病毒会扩散到欧洲，推翻他们的统治。美国独立十年了，普鲁士、奥地利始终拒绝跟它建立外交关系。许多国家的大使只要在公开场合一听到这个国家的名字，都会面露憎恶之色。出身贵族却把“病毒”引进来的拉法耶特，堪称全欧洲最讨厌的人。即使拉法耶特是一个土生土长的美国人，美国也不敢公开为他出面。不然奥地利人会质疑：为什么宣称中立的美国允许它的公民在法国军队里担任将军?

而且，当时的美国远不比今天强大。它无论军事还是经济实力都不值一提，不能轻易得罪普鲁士、奥地利这样的欧洲强国。华盛顿严令一切外交官都不得介入欧洲的政治动乱，他很清楚，美国唯一需要的东西，就是时间。

在法国大革命最高潮的时刻，他写道：

我认为我们都清楚自己的利益所在，因此不可能挑起任何事由，使我们卷入其中。而且我衷心希望，我们不会因为其他国家的行为而被迫卷入。若我们能够在不被干扰的情况下发展，这将是大自然和命运给我们的最大优势。不需要太长时间，我们就不仅能够屹立于最受尊敬的国家之林，而且将成为地球上最幸福的人民。

若这些国家相互侵扰，我们将遵守中立原则。二十年的和平时光，加上我们可合理预期的人口和资源增长，再加上我们远离

强权的地理位置，将极有可能让我们有能力反抗地球上的任何强权，做出一番正义的事业。

1792 年 9 月 8 日，一名奥地利治安法官客气而冷酷地给拉法耶特寄来一封信，宣布对他的判决。很明显，这封信代表皇帝弗朗茨二世的态度。

很遗憾，我决定不给予你所要求的自由。……因为，是你煽动了颠覆法国的革命；是你给你的国王戴上脚镣，剥夺了他所有的合法权利和权力，把他囚禁起来；你是这位不幸君主所蒙受的所有耻辱的主要原因。

在关押期间，拉法耶特受到多次审讯。他不但是大革命的领袖，还是法国的重要将领，后一个身份也许对奥地利人更有用。根据弗朗茨二世和奥地利驻荷兰总督萨克森—泰申公爵下达的命令，如果他能供出法国军队的兵力部署、武器配备和边境要塞等机密情报，处境和待遇可以大大改善，甚至有希望恢复自由。拉法耶特傲然回答：请转告皇帝陛下，他完全是枉费心机！

更可笑的是，审讯中，一个军官要他交出随身携带的法国军队的“财宝”。拉法耶特讥讽地回答：“那么我是否可以推断，如果萨克森—泰申公爵处在我的位置上，他会偷走奥地利军队的财宝？……告诉他，法国国王的将军们接受过不同的道德教育。”

身陷囹圄对拉法耶特来说或许不是坏事，因为法国已经没有他的容身之地。议会下令通缉他，把他的北方军团司令职位交给另外一名将军迪穆里埃。雅各宾派的记者们在报纸上怒骂："拉法耶特虽然逃脱了法律的惩罚，但他逃不过国家的仇恨和永恒的恐惧！"

很多朋友和战友都宣布与他划清界限，比如曾经一起大力为女性权益呼吁的孔多塞侯爵就写了一篇文章："我坚决地与拉法耶特割席断交，他不再是我的朋友，而是自由的敌人和保王党的领袖。""这个胆小懦弱的人，即使在犯罪时也总是小心翼翼地躲在幕布后面……"

这个国家从他身上夺走的，当然不止一个职位。

他的名字被列入逃亡贵族的名单——由于他是主动进入奥地利人控制的地盘后被捕的，一时"拉法耶特叛国投敌"的说法甚嚣尘上。有人建议拆毁他在巴黎波旁街的别墅，在遗址上树一根柱子，"记载拉法耶特的背叛和耻辱"，但政府最终没有同意，只是将其没收拍卖。沙瓦尼亚克城堡被翻了个遍，每一只锅、每一头牛都被登记在册，宣布没收。石刻的巴士底狱模型、华盛顿的画像等珍贵收藏品都被抄走，后来只有极少数被找了回来。

拉法耶特在法国海外殖民地卡宴购买的那个种植园，以及里面的几十个黑人奴隶也都被没收了。阿德里安娜写信给议会说他们夫妇准备将来释放这些黑人，请求不要按当时的惯例出售种植园，以此保护园内的黑人。她的请求被无情拒绝。尽管当初跟拉

法耶特一起创建“黑人之友社”的布里索，此时正是手握大权的吉伦特派领袖。

阿德里安娜提出这样的请求需要极大的勇气，因为她自己也是朝不保夕。这一年多以来，她已经至少四次修改和增补过自己的遗嘱。在她丈夫逃走的当天，议会就下了一道命令，“立即逮捕拉法耶特的妻子儿女，送到巴黎的监狱看押”。一个雅各宾派的政府官员杀气腾腾地说，“应该扯出拉法耶特的内脏”，不仅要处决他的妻子，还要杀掉他们的孩子，因为这些孩子是“在共和国怀抱中取暖的毒蛇”。

逮捕他们的人来了。他们一路高唱《马赛曲》的声音传来时，阿德里安娜命令一位家庭教师带着十三岁的乔治跑到后面的树林里躲藏起来，另一位教师带着十岁的维尔日妮逃到一位友好的农民家，而十五岁的长女阿纳斯塔谢被安排躲在城堡的一个秘密房间。阿德里安娜刚把丈夫的一些秘密文件藏好，门就被撞开了。六十三岁的老太太夏洛特拄着拐杖摇摇晃晃地出来，坚持要陪着她的侄媳妇一起被带走。而阿纳斯塔谢突然勇敢地跑出来，也要陪着母亲。三代女性一起上了马车。

“如果你爸爸知道你的表现，他会非常担心，但也会为你感到骄傲。”在路上，阿德里安娜温柔地对女儿说。

在附近的一个镇子上，阿德里安娜接受了初步的审讯。她傲然的气质和冷静的眼神，让审讯她的法官都感到惶恐。她彬彬有礼地驳斥了对她和丈夫“危害国家”的指控，指出对她和老太太、

小女孩的囚禁是不合理的，她们应当获得被假释、留在沙瓦尼亚克城堡的权利，直到从巴黎收到对她的具体指控为止。而且她不接受在城堡门口布置卫兵，否则她就拒绝假释。法官最终同意了这一要求。

这位法官显然是同情她们的。后来，他对吉伦特派的内政部长让—马里·罗兰解释道："9 月 2 日和 3 日的事件清楚表明，我这位著名囚犯若在首都，将面临什么样的命运。"

吉伦特派通过起义夺得政权后，迅速通过一系列革命措施。

他们首先把斐扬派那些不够到位的政策全部废除，用一系列更彻底的取而代之。比如，《八月法令》规定贵族的一些封建权利需要农民出钱赎买，这下改成无偿废除；又把逃亡贵族的土地全部没收，分成小块拍卖给农民。其次，他们决意拆毁所有的国王金属塑像，用来铸造钱币和武器，对付正在进逼法国本土的普奥联军。他们也没有忘记在所有国家公职人员的正式头衔中删掉"王家"这个字眼，离取消王位只差一步了。

他们还干了最关键的一件事：杀人。

新上任的政府成立了一个特别法庭，对他们认定的敌人进行审判和处决。三年前由吉约坦医生提议，由制宪议会托人设计制造的"吉约坦机"，也就是断头台，开始派上用场。

它的构造并不复杂：一个高大的长方形框架，下方是一条配上枷锁的长凳，犯人脸朝下趴在这条长凳上，双手被镣铐固定在身后。框架顶部悬挂着一扇沉重的三角形刀片，刀片下沿是斜的，

从高处落下时，它能一瞬间利落地切掉犯人的头颅。

后世传说，断头台的刀片一开始是长方形的，切人头有点费劲，爱好摆弄机械手工的路易十六亲自设计了这种三角形刀片，结果用在了自己身上。两百年后的半官方电影《法国大革命》也拍了一个这样的镜头，但这仅仅是野史而已。

几个月前，断头台第一次投入使用，处死了一个强盗。此时，政府开始用它来处决政治犯。拉法耶特逃走仅两天后，五十五岁的国王亲信、王室年俸总管德·拉波特第一个被送上断头台。不用说，拉法耶特如果落到他们手里，这个“殊荣”必然是属于他的。

一开始，审判和杀人速度都很慢。在 9 月 2 日这天，一场骇人听闻的大屠杀突然降临，巴黎城内瞬间血流成河。史称“九月屠杀”。

屠杀发生的原因很复杂。但总体来说，还是跟革命面临的内外形势有关。

玛丽王后的姐姐、那不勒斯和西西里王后玛丽亚·卡罗琳娜怒骂：“我真希望这个臭名昭著的国家被分裂、被消灭、颜面扫地，彻底湮灭至少五十年时间。我希望神罚能当着世人的面降临法兰西。”普奥联军节节进逼，包围了巴黎与前线之间唯一的要塞凡尔登，战争形势极度危急。以罗兰为首的吉伦特派几位部长都害怕了，甚至一度考虑撤出巴黎逃到南部地区，在那里建立一个“南方共和国”。

在这样令人气馁的时刻，丹东站出来力挽狂澜，扭转了整个形势。

他以一贯雄浑的嗓音大吼道："别忘了，此时此刻，法国就在巴黎！如果你们把这座城市放弃给敌人，那就断送了自己，也断送了法国！我昨天已经把七十多岁的母亲和两个孩子接到巴黎。如果普鲁士人来了，我愿意和我的家人同归于尽！"

接下来，这个司法部长像国防部长一样，提出一系列卓有成效的备战措施，并获得议会通过。比如：授权各地挑选所有可用的人，给他们武器和薪酬，调集一切资源拯救国家。如果有人拒绝交出武器、也拒绝服从，那就处以死刑。

他的一句话迅速流传开去："先生们，为了战胜敌人，我们必须勇敢、再勇敢、始终勇敢。这样，法国才能得救！"

接下来，丹东下令在全城组织大搜捕，以搜出那些潜藏的王党分子，两天之内就抓了三千人；连《费加罗的婚礼》作者博马舍都被抓了。本来巴黎的几所监狱里就关了不少人：拒绝向宪法宣誓的教士、被看作危险分子的贵族、被俘的王室瑞士卫兵等等。这次大搜捕一下子让监狱人满为患，也让全城的紧张气氛越来越浓。

不断有传言说：普奥联军进攻巴黎时，这些人将发动暴动，背后袭击革命者。要不要提前把他们干掉，以绝后患？

马拉在他主编的《人民之友报》上反复高喊："拯救祖国的唯一办法是屠杀在押犯人。这是为了后方的安全，为了杜绝敌人

里应外合困扰甚至攻占巴黎的可能性，同时，也是为了给 8 月 10 日起义中牺牲的兄弟复仇！”

9 月 2 日傍晚，众多民众携带各种各样的武器涌向巴黎的各所监狱，对那里关押的人进行杀戮。一开始这些人还组织了一个简单的法庭，走个审讯的过场；后来干脆一拥而上，见人就杀。屠杀从 2 日开始一直持续了好几天，甚至蔓延到巴黎的穷人和精神病人收容所。被杀的人不仅有教士、贵族和被俘的瑞士卫兵等，还包括几十名孤儿和小女孩。

虽然圣殿塔监狱里的国王一家幸免于难，但他们同样受到极大的精神摧残。玛丽王后的一位密友兼私人总管德 ·朗巴勒夫人，因为拒绝跟王后划清界限，被一个无套裤汉挥刀砍死，一群人当场分尸，把她血淋淋的头颅拿到王后的房间窗口悬挂。王后本已变灰的头发，一夜之间变得花白。

约一千一百名囚犯死于九月屠杀。一名年轻的雅各宾派在家信中写道：“这次处决是必须的，不可避免的……没必要走那么多程序，你杀死恶魔总好过被恶魔所杀。”屠杀现场极其混乱，但民众也有自己的革命纪律。有人趁屠杀之际，从一具尸身上偷了一块手帕，也被处死。

屠杀还不止发生在监狱。拉法耶特被囚后写了许多封求助信，其中一封写给自己的朋友，自由派贵族拉罗什富科公爵。但这位公爵还来不及拆开他的信，自己就死于非命。

拉罗什富科公爵是一位著名的科学家，曾在富兰克林访问法

国时为他做过翻译；公爵一贯乐善好施、赈济穷人，名声很好。一些政府官员为保护他的生命，宣布把他逮捕送往监狱，还派了一百名卫兵护送。然而，9 月 4 日他们路过巴黎附近一条公路时，不幸碰到几百名应征入伍的志愿兵。他们把公爵从马车上拉下来，当着他妻子和母亲的面割掉了他的头颅。

“革命法庭”还判了一个车夫十二年徒刑，然后架着他游街，还对他拳打脚踢。车夫被打得失去理智，当街喊道：“国王万岁！王后万岁！拉法耶特爵爷万岁！去他妈的人民！”竟敢喊这么大逆不道的口号，革命法庭当场宣布：改判死刑，立即执行。

先有“8 · 10 起义”，后有九月屠杀，一个月内，巴黎两次发生死亡一千人以上的大规模流血事件，震惊欧洲，连屠杀者自己都被吓坏了。

吉伦特派和雅各宾派互相指责对方应该为这场惨剧负责，足足吵了一年多。但这次大屠杀又的确振奋了革命民众的士气。成群的无套裤汉报名参军，几个星期内就凑足了两万名志愿兵。

革命派的报刊都在大声疾呼，号召民众拿起武器捍卫国家，比如之前那个大骂国王“我要用斧子劈了你”的编辑埃贝尔和他的《杜歇老爹报》。这份报纸文风粗俗、激进，特别适合口口相传。比如：

是的，他妈的，我要出发了，再见我的火炉，再见我的文章，一切都不要了。当祖国处于危难之中，可不能围着锅台做饭玩！

他妈的！成千上万勇敢的伙计们都跑到前边打仗去了，我杜歇老爹难道还能在这火炉旁坐得住？不，他妈的，快走吧，递给我大刀、手枪和步枪，嘿，快点，他妈的！再快些，还有行囊，子弹盒，别忘了我的烟斗和嚼烟。……我发誓要用长矛挑回孔代、达尔杜阿或是布耶的脑袋。

……不，他妈的，不要国王，尤其不要卡佩（波旁家族代称），不要叛徒路易（国王）！

9 月 20 日，一支没经过什么训练但爱国热情高涨的军队，跟世界上最强大的普鲁士陆军迎头相撞。他们的司令官，是那位奉命取代拉法耶特的迪穆里埃将军。

普军以其精良的射击技术施放排枪，一阵“欢乐之火”就击倒了三百余人。换做世界上任何一支军队，挨上这样一击都要当场溃散了，然而，无套裤汉们没有被吓倒。他们高呼“国民万岁”向前冲去，冲入敌阵展开肉搏，一阵刀劈枪刺杀死了一百多名敌人。普军的指挥官看到这么多人不顾死活，都吓坏了，下令撤退。法军的炮兵此时大显神威，一阵暴雨般的炮弹砸到普军头上，也造成不少伤亡。

这个地方是凡尔登西南一个叫瓦尔密的小村庄，史称瓦尔密战役。瓦尔密战役并没有给普军造成多大的实际损失，但心理打击不轻。他们原本以为造反的暴民不堪一击，突然发现这块骨头

并不好啃，而且自己已经深入敌境，后勤不济，饥饿和疾病在军中肆虐；更糟糕的是，俄国还可能趁人之危，把波兰全盘夺去。

普鲁士的陆军被欧洲军界公认为最精锐的部队。包括拉法耶特在内的各国贵宾去访问时，都要观看普军步兵的操练表演，并为他们如一的队列、严整的军容和“欢乐之火”惊叹不已。实际上，这只是它光鲜的那一面。

在这个欧洲专制程度数一数二的国家，军队唯一擅长的就是听从命令。在那些需要发挥能动性的科学技术方面，比如工兵、炮兵和后勤，普鲁士严重落后于法国和其他国家。普军甚至不知道如何在敌国境内就地操持后勤，只能让每个士兵都背着沉重的行囊，带足九天的粮食，然后再修建一条从国内到国外的补给线。就在两年前的 1790 年，普鲁士的国防大臣就因为军事动员中暴露的各种弊端而引咎自杀。

布伦瑞克公爵下令全线后撤，连刚刚夺到手的凡尔登要塞都吐了出来。原本不被信任的旧军官迪穆里埃将军一跃成为全法国的革命英雄。

作家歌德当时正在普军服役。多年后他写道：“从此时此地开始，世界历史将进入一个新纪元。”这话说得没错。被自由、平等所激励的法国军队从此战无不胜，仿佛掌握了神奇的不二法门，而欧洲各国却学不会这种招式。

为什么？用著名史学家勒费弗尔的话说，这些国家进行战争，“目的是为了遏制民主运动的兴起”，自然不得人心。“当法国革

命随意利用人才，调动法兰西民族的全部力量时，同盟诸国却固守其传统偏见，任用那些唯唯诺诺的无能之辈。”

直到近二十年后，他们才好不容易捡起民族主义这面大旗，用来提升士兵的士气。

随着法军的节节胜利，奥地利人和普鲁士人变得越来越紧张。他们害怕关押拉法耶特的监狱被法国人攻占，于是给他换了好几个地方，不停向东转移。拉法耶特在一封信中描述了其中一个关押地点，是一座位于今天德国境内马格德堡市的要塞。

两个卫兵从上面一直监视着他，用含糊不清的德语低声说话。

“每个门都配有铁链、铁锁和铁栅栏……这间牢房宽三步，长五步半。水沟旁边的墙渗着湿气，阳光无法直射进牢房，只能在对面的墙上反射后，勉强通过一扇格栅严密的小窗照进来。”

由于禁止放风，他只能待在如此黑暗阴森的牢房里，整整五个月没见到太阳，吃的食物也只是薄薄的稀粥，因此健康状况越来越差。

而在他的祖国，他的亲人们过得也不比他好多少。

阿德里安娜顶住了所有压力，拒绝跟丈夫办理离婚，而且她在向雅各宾派提出的每一份请愿书和申请书上，署名都一如既往地写着“拉法耶特夫人”。全家所有的财产都被没收，她已身无分文，随时有生命危险，还要养活嗷嗷待哺的一家老小。还好这时候，美国人出手相助了。

古弗尼尔·莫里斯从自己掌握的一项基金中借给阿德里安娜

十万里弗。由于大革命时期通货膨胀非常严重，这十万里弗其实也只能勉强维持生活。华盛顿从自己稀薄的财产中拿出一笔钱，说：“拉法耶特在美国时，我欠他很多债务。这是第一次还债。”

他还给弗朗茨二世写了一封信：

我自作主张给陛下写这封私人信件，是因为相信您了解我的动机后便会原谅我的冒昧。

和这个国家的人民一样，我牢记着拉法耶特侯爵给予他们的帮助；我对他的友谊是永恒而真诚的。自然而然，我同情他及其家人遭到的不幸，并努力减轻他们经历的灾难；

……请允许我提请陛下考虑，想想他所遭受的长期监禁，他被没收的财产，他的家人颠沛流离的生活，这一切困厄所带来的痛苦焦虑。当这些苦难同时加诸一个人，难道他不应获得人道的调解吗？……我相信公正的陛下会理解我的这个请求，因为在我看来，它和那些体现宽大、智慧的伟大原则是契合的，而这些原则是得当的政策与持久的荣耀的基础。愿全能仁慈的宇宙之主保护和指引陛下。

遗憾的是，华盛顿的请求没有起到任何效果。

拉法耶特既把一场大叛乱引进欧洲，又害惨了自己的姑姑、

姑父。无论公与私，弗朗茨二世都饶不了他。普鲁士国王腓特烈·威廉二世是腓特烈大帝的侄子，几年前他做王储时，跟叔叔一起招待过拉法耶特，看上去可以通融一下。然而，用托马斯·杰斐逊的话说，这位新国王“愚钝无知、反复无常、轻率自私”。这么一个人，还统治着普鲁士这么一个专制的国家，哪里会对拉法耶特有一分一毫的好感？

企图援救拉法耶特的人遍布欧洲，很多媒体界和政界人士都在为他讲话，其中甚至有一个人们想不到的老相识——十年前在约克镇率军投降的大英帝国将军康沃利斯。他跟英国议会中几位富有同情心的议员请政府出面跟奥地利、普鲁士交涉，释放拉法耶特。然而另外一个议员——坚决反对法国大革命的政治家埃德蒙·伯克站出来反对，说拉法耶特是“所有灾难的起源和肇事者”，纯属罪有应得，不该同情。“这样一个人面临有罪的命运，对此报以悲悯的态度，是错误的、荒唐的、荒谬的！”像他这样讨厌拉法耶特的人同样不在少数。

拉法耶特的命运，还是取决于历史的进程。换句话说，看法国这一仗打得怎么样。

军队在前线取得胜利的同时，法国国内的革命氛围正日益高涨，涨到令人振奋甚至有些飘忽的程度。

继“制宪议会”“立法议会”之后，如今新选出的法国议会名叫“国民公会”，取代了临时成立的起义机构巴黎公社。国民公会刚成立就发布了一连串法令，其中之一叫《博爱与援助法令》。

有媒体解读：这项法令要把大革命变成“总革命”，法国“将向所有有志于打碎欧洲君主压迫的枷锁，进而争取自由的人民提供支援”。

从此，打出国境的法军到处推行大革命的措施：废除贵族和教会的特权，宣布人人平等，甚至直接吞并某一块地区，将其纳入法国的领土。

这是当政的吉伦特派在众多外国革命家的呼吁下，做出的一项激进措施。还记得那个富裕的普鲁士贵族克洛茨男爵吗？巴士底狱被攻占后，他宣称“解放全欧洲的日子已经迫在眉睫”，赶到法国考察革命。1790 年 7 月 14 日那天，就是他带领一千名外国人参加了战神广场的联盟节庆典。这个革命热情无比高涨的普鲁士人，现在竟然成了法国的议员。他一再呼吁：法国军队应该打过莱茵河，解放全欧洲，把全人类统一在一个共和国之下！

克洛茨男爵是国民公会的两名外国国籍代表之一，另一—个也是拉法耶特的老相识——用一本小册子《常识》点燃美国独立战争，享誉世界的英裔美国人托马斯·潘恩。他们两人都属于激进革命派，正合吉伦特派的心意。其实外国人代表的数量本来远远不止两个。国民公会通过一个法令，授予十八位被认为是志同道合的外国人以法国公民身份并在公会任职，以表达“革命的普世愿望”。拉法耶特的美国老战友华盛顿、汉密尔顿、麦迪逊，波兰战友柯斯丘什科等都成了法国人。但他们不愿意趟这浑水，婉拒了。

国民公会的代表人数依然是七百五十人左右，但他们再也不会遵循罗伯斯庇尔提出的那个回避原则，大概有三分之一的代表入选过前两届议会。罗伯斯庇尔、丹东、马拉、德穆兰和那位自由派贵族奥尔良公爵——路易·菲利普二世都当选了。

大革命取消所有贵族爵位时，奥尔良公爵向议会请求授予他一个新的头衔，于是议会赠给他“平等的菲利普”这一称号，表示对他这些年来始终支持革命、呼吁平等的敬意。后来他干脆把自己的名字都改成“菲利普·平等（Egalité）”，也不知道是革命热情过高还是表演性人格过强。他的儿子也叫路易·菲利普，此时正作为一名军官在迪穆里埃将军的麾下效力，打过好几场仗。

有人群的地方就有左中右，这一届国民公会同样如此。不同的是，从前的保守派——也就是拉法耶特所在的斐扬派已被清洗出局。现在坐在里面的只有激进、更激进、最激进的三派人。

从前的激进派吉伦特派如今反倒成了相对的保守派，因为他们现在是掌权者，主张稳定社会秩序。而且他们多是外省工商业主出身，为了自身的利益，也要鼓吹开放物价、自由贸易。

跟他们相比，雅各宾派成了激进派。这一派里最拥护罗伯斯庇尔的人在开会时经常坐在议会主席的左边，因此被称为“左派”。从此，世界政坛中的相对激进派别都被称为左派，而相对保守的就被称为右派，走中间道路的被称为中间派或者温和派，这也算是法国大革命留给世界的另一个遗产。

罗伯斯庇尔的人马还有一个更响亮的名字：“山岳派”，来源

有两种说法。一种是他们经常坐在会场里位置很高的座位，像坐在高山上一样；另外一种说法是他们要学习《圣经》里在西奈山上接受上帝谕旨的摩西，自命为“山上的人”。吉伦特派则被称为“右派”，意见介于两者之间、没有特定倾向的中间派，则被称作“沼泽派”或“平原派”。

整个 1792 年下半年，在进行对外战争的同时，七百多名代表都在围绕一个问题争吵不休：如何处置国王?

虽然在瓦尔密战役两天后，国民公会就宣称法国是一个共和国，史称法兰西第一共和国。然而，国王成了一个难题：该怎么对待这个曾是政府首脑，如今身陷囹圄，还有叛国嫌疑的人呢?

有人说，1791 年宪法明文规定国王是法国的行政首脑，如今宪法虽然作废，但原则应该保持，以免激化国内矛盾；

有人说，应该发动全民投票表决，讨论是否废除王权，这样才是尊重民意；

有人说，对国王审判需要设立一个特别法庭，但这个法庭是否应该设立，还需要进行表决；

……

这个难题，被一个容貌俊美的年轻人解决了。

1792 年 11 月 30 日，路易 · 圣茹斯特——当年那个以一首长诗《奥尔刚》被通缉的法律系毕业生站在国民公会的讲坛上，发表了一番震撼人心的演说。

圣茹斯特刚满二十五岁，是全法国公会代表最年轻的一个，

也是罗伯斯庇尔最亲密的助手。本来他去年就应该入选立法议会，但年龄不够二十五岁的最低限制，所以今年才入选。

他有着蓝色眼睛与白皙的脸颊，相貌无比俊美，以至于两百多年来以法国大革命为题的戏剧、影视无不选出最英俊的演员来扮演他。

他的言辞是如此冷酷，执行力又无比果断，活像是《圣经》中那位负责传递上帝旨意的大天使。同时代的历史学家儒勒·米什莱给他起了个别名“革命大天使”，但民间往往把他叫作“恐怖大天使”。

圣茹斯特这番演说短小精悍，又寒气森森。

诸位市民，行将审判路易的法庭并非审判庭：它是协商会议，是普罗大众，是在座诸位；我们必须遵循的法律是人民权利的法律！

路易曾向人民开战，他一败涂地。他是野蛮人，他是一个外国战俘。

在我们当中，路易是本国异类；犯罪之前，他就不属于公民；他不必投票，他不必服兵役；犯罪之后，他更不属于公民……

我认为，国王必须被视作敌人接受审判……我未能发现折中的解决之道。此人要么当政，要么处死！

几天前，人们在杜伊勒里宫的内墙里发现一个暗藏的铁制保险柜。打开后，里面是国王与许多人的秘密通信：米拉波、塔列朗、拉法耶特……

米拉波给路易十六写了足足几十封信。在这些信里，他给国王出了不少如何应对局势、对付革命的点子，以换取一份丰厚的报酬。这位第一个被奉入先贤祠的“伟人”竟然是一个大叛徒——人们想起之前米拉波那些有利于国王的言论，既尴尬又愤怒，只好冲着米拉波的半身像泄愤，把它砸成碎块；几天后又把他的尸体撤出先贤祠了事。

自从献出“没收教会财产”这个投名状后，前主教塔列朗就成了革命的红人，一度负责制订全国的教育政策，如今正担任着法国驻英国大使的顾问。在英国，他公开大骂路易十六“以难以觉察的方式破坏宪法”，“日益愤怒，益发憎恨民众的事业”。这回人们发现，他竟然直到一年前还写秘信给国王表示效忠，愿意用他的信誉为国王效力，“请国王相信他的满腔热忱”。

政府立即下令通缉塔列朗，要送他上断头台。塔列朗也不傻，滞留伦敦不归。政府只得宣布没收并拍卖他的财产，结果发现：作为一个对着上帝发过誓终生不近女色的主教，塔列朗在家中竟然有十七双女人的鞋子。

只有拉法耶特完全言行合一，也没有拿一分钱。他对国王说的话跟他对公众说的并没有两样。

铁柜事件和圣茹斯特的演讲决定了国王的命运。演讲第二天，

也就是 12 月 1 日，国民公会对路易十六进行了第一次传讯，认为法国如今的内忧外患、流血混乱，都是因为他的阴谋挑动。

“路易，法兰西人民控告你，你为确立你的专制统治、破坏人民自由犯下了累累罪行……”为表示蔑视，他们还给国王起了个名字，叫“路易·卡佩”。从法官到狱卒，都对国王如此称呼。卡佩，是波旁王朝的先祖，八百年前的一位法国国王。

最积极主张处死国王的雅各宾派促成了一项法令，规定国王应当众接受审判，而每一个公会代表需要对判决结果公开表态，当众用书面形式表明或大声说出自己的意见。罗伯斯庇尔的一句名言流传开来：“路易必须死，因为共和国需要生！”

为路易十六辩护的律师，是七十岁的纪尧姆·德·马尔泽布。这位老法官其实属于贵族中的开明派，在曾经担任王家总检察长的时候，他负责审查全法国的出版物，却悄悄地保护了《百科全书》的作者狄德罗。这次，他顶着巨大的压力和人身风险，主动请缨为路易十六辩护。

12 月 26 日，在对路易十六的第二次审讯中，德·马尔泽布宣读了长篇辩护书，列举路易十六在位时的一些善政，否认了公会加在他身上的诸多指控，还指出：如今人民的自由很大程度上正是因为国王的让步。“请你们设想一下历史将对你们的判决作出的判断吧，它的判断将是长时期的判决。”

路易十六也庄重地为自己读了一篇简短的发言稿：“这可能是我最后一次对你们说话。我向你们声明，我问心无愧，而我的

辩护人对你们说的都是事实。我绝不畏惧公开地查究我的行为，但我发现，人们在起诉状中指责我使人民流血，尤其把（1792 年）8 月 10 日（起义）的种种不幸归罪于我，这使我痛心……”

1793 年 1 月中旬，国民公会决定进行唱票表决。表决的问题是三个：路易是否犯有“阴谋反对国民自由和危害国家普遍安全”的罪行；公会对他的判决是否应该提请全国人民批准；应该判处他什么刑罚。

表决进行了整整三天。第一个问题除了九票弃权外，七百四十名代表一致认为有罪；第二个问题的争议就大得多，以四百二十六票对两百七十八票认为，判决无需提请人民批准。第三个问题，主张处死的有三百六十一人，主张死缓的二十六人，赞成监禁或其他判决的三百三十四人。

在几年前，还无数次由衷地喊着“国王万岁”的这些人，就这样投票处死了国王。这正反映了古弗尼尔·莫里斯说过的那句话：法国人无比善变。

这个表决，尤其是第三个问题，对现实和历史都产生了巨大影响。

人们必须在众目睽睽之下发表意见，每一个代表的意见都会被众多的报纸，尤其是政府正式机关报《箴言报》即刻刊登出来，不容否认。更不用说投票刚结束就会有许多人把消息走漏到社会上。这意味着，每一个投票者都为自己在历史中的定位打下了一个终身的烙印。

对判处国王死刑大声喊出“是”的那三百六十一个人从此被称作“弑君者”。他们之中既有以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派，也有布里索、佩蒂翁等吉伦特派的头面人物，甚至还有路易十六的远房堂兄菲利普·平等。一些历史学者认为，菲利普·平等支持判处国王死刑，也有为自己家族争取政治地位的动机。

同时，在当时弥漫巴黎的狂热革命情绪下，许多代表为了在民众的刀枪下保住自己的脑袋，不得不违心地投“是”，以免被看作保王党。比如大革命早期的领导人西哀士，他投完“是”之后立即隐退，再也不发表政治看法。在一篇未发表的手稿中，他写了一句话：“面对洪流一般的革命烈酒，我就不必再倒进自己的这杯温酒了吧？”

1 月 19 日，国民公会提出第四个表决问题：是否立即处死国王。

这回情势急转直下。布里索等人依然选择了“是”，而吉伦特派的另外一些重要人物如佩蒂翁都选择了“否”，孔多塞选择了弃权。革命的主力吉伦特派被严重撕裂，从此走向分化、对立，甚至引发了波及整个法国社会的深仇大恨。

当天晚上，一名投票选择“是”的代表路易—米歇尔·勒佩尔捷就被人刺杀，死在了国王前面。

勒佩尔捷出身贵族，封号叫圣法尔若侯爵。投身大革命后，他变得越来越激进，加入了雅各宾派，甚至还担任过制宪会议的主席。要求国王召回内克尔、用断头台取代各种死刑等著名政治

事件都有他的参与。投票赞成处死国王，是他最后的一票。

当天投完票后，勒佩尔捷去一家餐馆就餐，一个曾经给路易十六当过卫士的年轻人菲利普·德·帕里斯走到他面前。

“你投票赞成国王的死？勒佩尔捷先生？”“我是凭良心投票的。”

“那和你有什么关系？”说完，德·帕里斯从衣服里抽出一把军刀刺进他的胸膛，随后逃走。没有一个人出来阻拦他。

国民公会为勒佩尔捷举行了盛大的国葬，把他埋葬在先贤祠。海军的一艘军舰以他命名，剧院上演以他为主角的一出悲剧，同为雅各宾派的大卫在画作《勒佩尔捷最后的时刻》中，把他画成一个面容安详的圣徒，并亲自发表评论：“当一个人为国家而死时，他没有什么可以责备自己的……”

不知道大卫写下这些文字的时候心中是何滋味。因为他也投票赞成处死国王，他的妻子为此和他离了婚。

第二天凌晨，一名反抗派教士赶来听取了路易十六的临终忏悔。国王最后的自我总结是“我重新获得了力量”。上午九时，他在国民自卫军的严密看护下被马车押送到行刑地点——巴黎市中心的路易十五广场，一路上吟诵着《圣经》中的章句，神色安详。

这位一辈子“望之不似人君”的国王，在生命走到尽头的时候突然有了一个国王的样子，把威严和庄重保持到了最后一刻。

十时许，国王稳步走上断头台，没有需要任何人搀扶。

他脱下上衣交给刽子手，高声说：

“我的死是无辜的，我宽恕我的敌人们。我希望我的鲜血会对法兰西人民有益，并平息上帝的愤怒……”

鼓声隆隆响起，他的话被打断了。

随着一颗血淋淋的人头被刽子手举起示众，台下疯狂的欢呼声、叫好声如潮水般轰然涌来。刽子手按惯例开始割下路易十六的头发作为纪念品出售，而商贩们则在国王的尸体边叫卖蛋糕。

这位心地善良、性格懦弱，并不称职也谈不上有多少恶行的末代国王，用自己的生命为法国积累千百年的怨恨承担了责任。

他的一生永远跟影响人类历史的两件大事连在一起：美国独立战争和法国大革命。前一件，他是重要的推动力量；后一件，他是头号牺牲品。

1989 年，在法国庆祝大革命两百周年的庆典上，时任总统密特朗对路易十六的死表示：“我个人对他的死深感触动。他是一个好人，他对君主制度衰败的责任，要比他的一些前任少得多。”

路易十六的死讯很快传到法国内外，狱中的拉法耶特也知道了。这意味着他为之奋斗多年的理想——在法国建立君主立宪制，达成王室与人民的和解，宣告彻底失败。他受到极大的精神打击。

他对这位凡尔赛王家军事学校的老同学之死是否有悲伤，是否有愧疚？是否对他发起的这场大革命感到绝望？拉法耶特从未对人说起过。

或许，这正是他内心永不愈合、不敢触碰的一处伤口。

无数虔诚的法国老百姓为国王之死而落泪，无数的贵族和教士发誓为国王复仇。英国、奥地利、普鲁士、西班牙、撒丁……欧洲各国的君主联合宣布要将这场讨伐弑君者的战争进行到底。这也意味着大革命再也没有任何退路，只能迎来一个你死我活的结局。

罗伯斯庇尔的一位得力助手勒巴写道：

这会儿已经向我们宣布，我们的后路都已经断掉了。不管愿意不愿意，必须前进，尤其是现在，人们可以说：不自由，毋宁死！这确实是共和国坚决定下的处决路易十六的箴言。

第十四章

革命的奇异光彩

1793年7月13日晚间，巴黎科德利埃街一间住宅的浴室内。一场对话正在发生。

对话一方是一个泡在浴盆里的中年男人，他身患严重的皮肤病，只能长期泡在浴盆里以减轻病痛，无法自如活动。法国患有这种病的人很多，他恐怕是其中最有名的一个——让·保罗·马拉，法国国民公会代表，大革命最著名的政治鼓动家。

对话的另一方，是一个面容清秀的年轻姑娘。她穿一身带条纹的连衣裙，戴一顶用缎带装饰、制作精良的软帽，长长的卷发从帽檐下垂着。法国贵族阶层女性常戴这种帽子，而不像普通女性劳动者那样戴着小头巾或者披着头发。

此时此刻，如火如荼的大革命还差一天就将迎来它的四周年。在一浪高过一浪的农民起义、市民暴动中，国王路易十六被送上断头台，拉法耶特在奥地利蹲黑牢，为数众多的贵族逃亡国外，剩下的也不敢公开显露自己的身份。这位女性居然敢在这个时候

穿着贵族服饰，这是很反常的。

根据事后审讯，马拉和她的对话大体是这样的：

“女公民，你有什么重要情报要告诉我？”

“吉伦特派的议员来到卡恩，正在四处煽动，还准备进攻巴黎……”

姑娘回答，声音略带颤抖。她考究到反常的穿着被马拉忽略了。

“这些吉伦特派的叛徒！到底他们有多少人？”

“十八个。”

“我现在就要知道他们的名字。”

于是，姑娘开始一个接一个地报出人名。马拉从浴缸旁边的木箱上抓起一张纸、一支鹅毛笔，一边记录一边满意地说：“好极了！用不了几天，他们就在巴黎的断头台上了！”

就在此时，姑娘突然伸手往怀里一掏，握住一把锋利的小刀。那是她前一天刚刚买来的一把剔骨刀，约有五英寸长。她趁马拉不觉，猛然把刀刺进他的右锁骨下方。这一刀切开了头臂动脉，鲜血立即喷涌而出，染红了浴盆里的水面。等到外面的人察觉到不对冲进来，马拉已经气若游丝，很快身亡。事后，大卫赶来画了那幅世界名画《马拉之死》。

完成刺杀的姑娘并没有逃跑和反抗。她镇静地走到浴室旁边的一个小房间坐下，等待自己的命运。人们从她身上搜出了一包针线——这是她随身携带的，准备在监狱里缝补自己的衣服。因

此，四天后她被送上断头台公开处决时，衣着依然完好。

她叫夏洛蒂·科黛，来自法国西北部的一个没落贵族家庭，死时还不到二十五周岁。

一年前，巴黎民众发动武装起义，推翻了拉法耶特的君主立宪派；半个多月前，他们又发动一次起义，推翻吉伦特派，让马拉所在的雅各宾派上台。吉伦特派的议员不是被捕就是出逃，悲惨的命运等待着他们。即使不得不终日泡在浴盆中，马拉也在想着怎样继续清剿吉伦特派，把他们全部送上断头台。夏洛蒂·科黛正是利用他这一心理，才骗取他的信任，获得了刺杀的机会。

科黛支持在她看来较为温和的吉伦特派，认定不停在报纸上制造仇恨的马拉是让法国血流成河的罪魁祸首，决心用自己的生命去消灭他。在给父亲的遗书中，她写道：

……请原谅我，亲爱的爸爸，在没有得到您的同意的情况下，我擅自做了这样的安排。我为无辜的受害者报了仇，阻止了其他的灾难。

某天人们醒悟了，会为自己从一个暴君那里逃脱而喜悦。……永别了，我亲爱的爸爸。我请求您忘记我，或者为我的命运感到高兴，因为它的动机如此高尚。

经过法庭审讯和追查，没有发现她身后有任何指使者，完全

是个人的自发行为。然而，雅各宾派还是掀起了对吉伦特派的严厉追杀，许多头面人物不是被杀就是自杀。

马拉之死，只是革命形势恶化的一个缩影。

自1793年初处死国王之后，随着欧洲各国陆续向法国宣战，形势急转直下。曾经取得瓦尔密大捷的迪穆里埃将军节节败退，竟然在三月份叛变投降。这个叛徒还想带兵反攻巴黎，发现部队不服从他的命令甚至朝他开枪，只得带着一千多人投奔奥地利。他还无耻地抓了正在军中监督战事的陆军部长，以及四位国民公会代表，把他们献给奥地利人做见面礼。

这件事影响太大了。法军一度占领的比利时领土全部丧失，布伦瑞克公爵带着普鲁士军队卷土重来，战火又烧到法国本土。国民公会宣布迪穆里埃为叛国者，缺席判处死刑，并在后方严查他的余党。跟着迪穆里埃走的一千多人里有个叫路易·菲利普的军官，也就是奥尔良公爵菲利普·平等的儿子。由于他的叛逃，公爵也受连累被关押起来。

谁该对如今的局面负责？雅各宾派指责吉伦特派激进好战、非要搞“总革命”，与整个欧洲为敌；而吉伦特派指责雅各宾派信任迪穆里埃，甚至跟他早有勾结。双方一度剑拔弩张，互相指着鼻子臭骂，就差在国民公会里公然拔枪开战了。迪穆里埃叛逃后的北方军团在五个月内连换五个总司令，其中甚至有人被处决，仍然改变不了前线的危急局面。莱茵军团更是连续换了七个总司令。

换将如此频繁，连最勇敢的士兵也不免感到沮丧，更不用说给养和装备极度匮乏。很多士兵光着脚，患有寄生虫病和营养不良，甚至不得不吃草根度日。整个上半年，共和国军队中开小差的多达三万余人。只是由于盟军之间矛盾频发，奥地利、普鲁士和英国等各怀鬼胎，生怕为别人火中取栗，形势才没有发展到不可收拾的地步。

与此同时，法国的国内形势日益险恶。向各国宣战之后，国民公会为筹集战费，又发行了几个亿的指券当法定货币。然而，这批指券刚发行就一路猛跌，实际价值一直跌到面值的百分之三十以下，甚至一度一文不值。尽管有国有财产为它作保，也没有人愿意用它。法国人心知肚明：说不定这个政府哪天就垮了，到时候波旁王朝卷土重来，指券就成了一张废纸。

欧洲集体封锁法国的边境，从粮食到制造武器所必需的金属都运不进来，国内的农民又不愿卖粮，物价随之猛涨。面包、砂糖、肥皂等生活必需品的价格比几年前普遍涨了几倍。各省的农村贫民和市民挣扎在饥饿边缘，纷纷来到巴黎向国民公会请愿，要求限制物价。无套裤汉运动更是愈演愈烈，甚至组织武装示威，要求处死涨价的商人。然而，吉伦特派的根基多在外省工商业地区，他们操控的国民公会迟迟不肯执行限价政策。巴黎隐然已经处在一座即将爆发的火山口上。

说起来让人不敢相信。在面临欧洲几乎所有国家围攻的同时，法国国内又爆发了两场险恶的内战。

一起叫作旺代叛乱。西部的旺代及周围几个省自古以来独立性就很强，不太服管。历代法国国王都怕得罪他们，很少在这一带征兵。而且这一带的民风非常保守，对天主教和罗马教皇的信仰根深蒂固。革命给他们带来的好处不多，带来的麻烦却不少。国民公会在慌乱中宣布全国征兵三十万，这个命令成了引爆他们怒火的导火索。

1793 年 3 月，旺代一个车夫借反对国民公会征兵的由头领着一群人起事，乱军很快发展到十万人。在一批当地贵族指挥下，他们对宣誓派教士和革命者展开成批杀戮，一度威胁巴黎。国民公会的军队几乎都在边境抵抗外敌，只得非常狼狈地调集力量去镇压，一度下令对叛乱者不必审判，格杀勿论。这场仗的主体部分打到 1793 年年底，而一些未被消灭的残余力量直到三四年之后还在继续战斗。

另外一起，是共和派内部矛盾引起的内战。

1793 年 6 月初，在罗伯斯庇尔、马拉等雅各宾派的领导下，巴黎又爆发了继攻占巴士底狱、推翻斐扬派之后的大革命第三次武装起义，推翻了吉伦特派。

这一次成立的机构还是叫“巴黎公社”，还是跟上次一一样把另一派的议员撵下台，让自己人在新的国民公会中取而代之。布里索、孔多塞、佩蒂翁等吉伦特派的领袖或逃亡，或被当场抓捕。八个月前他们主导推翻了拉法耶特的斐扬派，如今自食其果。据统计，在国民公会的一百八十名吉伦特派代表中，先后有一百

四十人被杀、入狱或是被判死刑后逃亡。这个比例远远高于斐扬派。

见自己的人被搞下去，吉伦特派势力所在的波尔多、里昂、马赛、诺曼底等城市纷纷举事，要打回巴黎或是宣告独立，不再听从巴黎的命令。这就是第二场内战或者说叛乱，它先后蔓延到法国八十三个省中的六十个，同时还有一部分贵族和保王党参与。

昨天的敌人成了今天的盟友，昨天的盟友则成了今天相互厮杀的凶残敌人。在法国第二大城市里昂，雅各宾派著名领袖约瑟夫·沙利耶被吉伦特派逮捕处决。他曾经步行六天六夜，把一块巴士底狱的城墙石背回里昂，引燃了这座城市的革命热情，因此得了个外号“里昂的马拉”。在行刑时，因为断头台失灵，他的脖子被砍了好多刀，无法咽气，连刽子手都不忍心再看下去，“粗暴地帮他解除了痛苦”。

在这样危急的局势下，大革命拿出了最后的自救措施。

之前，国民公会曾选出十二名成员，组成了一个名叫“救国委员会”的执行机构，罗伯斯庇尔和他的亲密助手圣茹斯特都先后被选入其中。这一次，它将发挥出可怕而强大的力量。

他们聚集在杜伊勒里宫路易十六用过的一间办公室里，从早到晚、通宵达旦地工作。这间房子有一张椭圆形的大桌子，桌布是绿色，墙壁上的墙纸也是绿色，因此得名“绿房间”。在接下来一年多的时间里，“绿房间”就是法国的战时内阁。从这个房间里传出的命令最终拯救了法国，也深刻影响了世界历史。

1793 年 8 月 23 日，国民公会通过救国委员会起草的《全民皆兵法》，共十八条。大意如下：

从此刻起，到敌人被赶出共和国领土的那一刻为止，所有法兰西人都一直处于为军事服役的持续的征召状态中。

年轻人负责上前线作战，已婚男子负责铸造武器和运输给养，妇女负责缝制帐篷、军服和提供医疗服务，儿童负责把旧棉布撕成绷带，老年人负责在公共场所鼓舞士气，激发对国王们的憎恨，促进共和国的统一。

国有房屋将被改为营房，广场将改为武器制造场，地窖中的泥土将经过冲洗提炼硝石……各种用途的马匹将被征用，给养筹备工作即将展开。

整整五十万新兵又陆续被征发入伍，世界上出现了第一个全民皆兵的国家，政府的战争变成了人民的战争。接下来，国民公会出台一系列法令，一种严苛到恐怖、但最能调集人力物力的政治秩序逐渐建立起来：

9 月 6 日，通过《逮捕外国人法》，凡是不能证明自己支持革命的外国人一律判处死刑；

9 月 17 日，通过《嫌疑分子法》，凡是不能证明自己支持革命的人可以在毫无证据的情况下被列为嫌疑分子，抓捕入狱。最后全国竟然抓了三十万名“嫌疑分子”。

9 月 29 日，通过《全面限价令》，对食物、纺织材料和生活必需品实行限价，最高价格大多不超过 1790 年的三分之一，而工资同时也降了下来，最高工资不得超过 1790 年的一半。

法国所有的铁匠、铜匠、鞋匠、裁缝全部被征，为军队制造装备和衣物、鞋子，不服从者关进监狱；禁止一切罢工，拒绝工作者将被作为破坏分子对待；只要革命需要，政府就可以随时随地征用一切粮食、衣物、金属、交通工具等物资。一位公会代表说：“一切为人民所有，没有任何东西是属于个人的。”

……

推翻吉伦特派后的第二天，国民公会连续颁布了三项自大革命以来最彻底的改革措施：一切封建赋税及权利，全部废除！

几个月后，大革命追求的“人人平等”迈出了最后一步。国民公会宣布取消奴隶制，立即引发全国尤其是黑人的热烈欢迎——这是世界上第一个取消奴隶制的大国，创造了历史。

此时因为欧洲国家的封锁，法国殖民地的进出口贸易早已名存实亡。既然取消奴隶制不会给共和国带来一毛钱的损失，那就干吧。

罗伯斯庇尔在国民公会中作了一次报告。这次报告，说出了革命对一个理想国的憧憬：

我们向往一个不经历任何卑劣和冷酷的情绪的，所有乐善好施的行为和慷慨的情感都受到法律保护的社会秩序。在那里，欲

望是对光荣和效力祖国的向往，人与人只在平等的前提下才存在差别……

一个崇高、强大和幸福的民族将替代一个奴性、轻浮和苦难的民族，也就是说用共和国所有的美德和所有令人惊异的功绩将替代君主政体的一切罪恶和荒谬。

总之，我们愿满足自然的愿望，实现人类的使命，信守哲学学说的承诺，宽恕罪恶和专制长期统治的天意。……当我们用鲜血来捍卫自己的使命的时候，我们至少能看到普世幸福的曙光在闪耀，……这就是我们的期望，这就是我们的目标。

革命催生了人间奇迹。大批知道自己为何而战的农家子弟高唱《马赛曲》走上前线，连很多残疾人都报名参军，很多穷人表态捐献自己的全部家产。伊斯纳尔口中“法国人民的无限力量”开始解放出来。拉法耶特的朋友、内克尔的女儿斯塔尔夫人写道：“……这一切都让劳动阶级觉得财产不均的锁链终于从他们脖子上解除了。在这个荒诞希望的刺激下，他们个个都变成了大力士。”

光有力气是不够的。大革命迅速催生出一套最极端、最严酷，也最有效的措施。它解放了生产力，制造出无数奇奇怪怪的新技术、新发明。

火药不够？一群群科学家被征召到凡尔赛，在昔日的王家园林里做各种各样的军事实验，很快发明了从土壤中提取硝石的新技术，一年的火药产量达到战前的二十二倍。

钢铁不足？一位化学家发明了冶炼钢铁的新方法，能把教堂里的铜钟炼成硬铜以铸造大炮。这种方法的说明立即被印刷成一万五千份小册子，分发给各地的工人。一年之内法国生产了一万三千门大炮，是战前年产量的三十倍。

枪支太少？只用半年时间，法国国有军火工厂的工人从六百多人增加到五千人，每天都能生产出几百支步枪送往前线。不过，工厂实行半军事化管理，任何“妨碍战争物资生产者”都要被判处两年徒刑。工人必须每天按时上班，产品接受质量检查。旷工或生产出不合格的产品，都要受到严厉处罚。大革命催生的技术，有些一直沿用至今，比如——铅笔。

铅笔原先是两根木壳夹着一根纯石墨条。英国出产的石墨质量最好，畅销各地。法国向各国宣战后，两国断绝贸易往来，纯石墨买不到了。在救国委员会的一名委员卡诺的安排下，一位法国科学家发明了用石墨混合黏土的配方，一下子就淘汰了石墨条。直到今天，人类都用这种方法制造铅笔。

卡诺是一名军事工程师兼数学家，发明了一种新的战术，集纵队和散兵队形的优点于一身，可以随时变化阵型，有效提高战斗效率。这种战术要求士兵具有很高的能动性和战斗意志，只适用于法国的革命军人，而欧洲封建国家里那些唯唯诺诺、需要军

官督战才能勉强保持队形的士兵根本学不了。卡诺因此被称为“胜利的组织者”。

粮食短缺？国民公会成立“供给委员会”，命令普查国内一切地区的各种资源，随时互相调拨。富人们的财产被强行没收或征用，征粮队在农村到处扫荡，强行征收农民的一切粮食，包括口粮种子，随时逮捕一切“嫌疑犯”，给他们挂上牌子游街，牌子上写着“人民饥荒制造者、国家的叛徒”。形势危急至此，光靠“看不见的手”已经不行了，必须依靠国家那只“看得见的手”。最后全国一度实行了口粮配给制度。

物价飞涨？巴黎等大城市对肉、糖、盐、肥皂等生活必需品实施定量供应，每一步的价格和利润都有明确规定，所有的工厂主、贸易商、商店店主都变成了国家的雇工。他们即使赔本也得干，因为在家里稍微积攒一点粮食或蜡烛都有被判处死刑的危险。很快，货币贬值、物价暴涨的局面就消失了。

这事实上等于取消市场，带来了严重的副作用。农民们纷纷杀掉自家的牲畜吃肉，因为养大了也会被强行牵走。大批土地抛荒无人耕种，工厂和商店门可罗雀。然而，它确实挽救了共和国和大革命。

由于一切物资优先供应军队，巴黎的粮食供应经常出现短缺，普通人连肉都很难吃到。救国委员会的委员们跟普通工人一样忍饥挨饿，其中不免有人要发牢骚。只有罗伯斯庇尔完全接受这种苦行僧式的生活，并甘之如饴，这跟他的外号“不可腐蚀者”倒

是很搭。他没有任何私生活上的爱好，不爱美食、不爱美酒、不贪财，更不好色，连家室都没有，一直寄住在一位木匠家里，生活极其朴素。即便如此，他每天的装束仍是整洁利落、一丝不苟，华丽的假发上还扑着粉。

军队更是革命改革的重点。临时加印的《人权宣言》和各种各样的革命报纸遍布全军，用来对官兵们进行思想教育。报纸上每天都能看到某某出身贫贱的士兵被提拔为军官的消息，为自由平等而战的热情和向上晋升的动力都被大大激发出来。到这一年年底，有十二名在作战中表现杰出的年轻军官当上了将军，他们平均年龄只有三十三岁。

这十二人当中，就有拿破仑和后来他手下的八名元帅。他们是凭才干加运气吃到革命红利的第一批人。罗伯斯庇尔的弟弟小罗伯斯庇尔尤其欣赏拿破仑，特意写信向哥哥推荐：“如果你需要一个进行巷战、具有钢铁意志的人，一个年轻人，一个新人，那么此人非拿破仑莫属。”

军队改革的另一面，是对那些留用的旧军官实行严密监视。每一个军营里都安插了政府的政治工作人员，鼓动士兵的士气，同时激励他们对可能心怀叵测的旧军官实行监督，随时密报。有的旧将军刚因为打赢一场战役而被视为英雄，就因为下一仗的失利而被控叛国，因此上了断头台，后来才发现是蒙冤受难。

同时，国民公会越来越频繁地向全国各地派遣“特派员”，授予他们独裁的军政大权。从征粮征兵征物资，到抓人杀人定物

价，什么都管。军队中当然也有他们的身影，他们其实其实扮演了后世的“政委”角色，除了监督作战、激励士气、宣布提拔和撤职，有时自己也亲自上阵作战，身先士卒。

其中最具代表性的一位，莫过于被派到斯特拉斯堡的“革命的大天使”圣茹斯特。

面容俊美的圣茹斯特跟罗伯斯庇尔一样，过着苦行僧式的清廉生活。他写过一本叫《关于共和制度的思想摘录》的书，描述了他的理想：建立一个由工蚁和兵蜂组成的社会。

在他构思的社会中，每家都有一把犁、一块地、一栋茅屋；没有犯罪，也没有税收；人人都成为“新人”，活得无比简单、纯洁与理性，任何暴力和失控行为，比如酗酒，都被严厉禁止；社会靠“友情”维系，成年人每年要在神庙中当众宣布他一年来结交和断交的朋友，一个朋友都没有的人要被驱逐；结婚非常自由，男女只要相爱即可，然而婚姻要受到国家的严密监控，没有孩子的婚姻要被废除；这个社会没有温情，因为孩子从五岁起要由国家统一抚养，十岁到十六岁学习打仗和种地，十六岁开始学习工农业技术，二十一岁成为战士；没有欲望，每个人十六岁前都必须吃素；没有装饰，只有墓地才允许摆放鲜花；没有颜色，只有士兵们缝在制服上的金色星星，“代表他们光荣的伤痕”……

斯特拉斯堡是一座只有四万人的小城，按理说收不上多少钱和物资。何况它位于法国边境，很多当地人的母语都是德语，对法国并没有多少感情。

这些都难不倒“革命的大天使”。他命令把当地的富人集体拉到断头台上威胁，强制要求他们“贷款”给国家，就这样在只有四万人的小城强行弄到了九百万里弗；他发现一个军官鞭打士兵，立即发布命令，将此人降职为普通士兵；他刚到任就建立军事法庭，在全军面前枪决作战不力的将军；部队缺鞋，他命令：“部队里有一万人赤着脚，你们必须在今天让斯特拉斯堡的所有贵族脱下鞋子。明天上午十时，这一万双鞋子必须在送往总司令部的途中。”随后，一万六千双鞋和两万件衬衣被迅速收集上来。

人、枪、钱、粮、鞋子和衣服都有了，一开始连吃败仗的法军逐渐在战场上取得一个又一个胜利。1793 年底，外国敌军基本都被赶出国境。

拉法耶特当初的理想——人人平等，竟然由他的敌人实现了一大部分，虽然他做梦也想不到是通过这样的方式实现的。

他当年打开了天堂之门，革命的奇异光彩汹涌而出。不仅有金光，还有血海。

国内的两场叛乱先后被平息下去，局势总算稳定了，代价是无数的鲜血和头颅。

先是以里昂为中心的吉伦特派叛乱。尽管叛乱蔓延到六十个省，但这些地区彼此之间并没有统一联系或指挥，只是各自为战，因而几个月时间里就被镇压。里昂被攻下后，四个月就有两千多人被处死。很多人唱着《马赛曲》走上断头台，被同样唱着这首歌的人砍掉脑袋。局势最后发展到妇女儿童在断头台旁边窥伺，

看到人头落地就扑上去抢夺死尸身上被血染红的衣服的地步。

旺代那边更是惨烈，双方都杀红了眼。农民军把抓到的共和国军队战俘剁成碎块或扔进井里淹死，而共和国军队对当地的妇女儿童一律杀光，斩草除根。在小城南特，一个叫卡里耶的特派员想出一种高效的处决办法：他把抓获的男女剥光衣服捆在一起，用船拉到河里淹死，叫作“共和婚礼”。据估计，他连续组织了二十三次这样的溺刑，保守估计淹死几千人，其中还有不少孩子。

最后旺代有近二十万人死亡，约占全部人口的百分之四，其中大部分并不是贵族，而是手工业者和农民。直到两百多年后的2013年，法国还有几个政党联名请愿，要求议会承认当年镇压旺代叛乱是“一场种族灭绝”。

杀人当然不仅限于前线。在后方，雅各宾派操纵的断头台以极高的速度开始运转，杀掉无数“革命的敌人”，而且把众多的革命家都卷了进去。

1793年10月，玛丽王后被处决。对她所做的审判是象征性的，革命只想要她的头颅，好跟旧制度更彻底地划清界限。玛丽当然谈不上是一位称职的王后，奢侈无度的生活作风、与奥地利人暗通款曲的流言让她声名狼藉。当革命高潮来临时，无数的脏水倾倒在她身上，比如那个文风粗俗的报纸编辑埃贝尔在《杜歇老爹报》中骂道：“这只奥地利母大虫到处被人们看作法国最无耻的婊子。人们公开指责她在烂泥中和仆人滚在一起，很难指明创造了那些出自她皱褶滚滚的肚皮的畸形、驼背、患坏疽病的早

产儿的是哪一位粗汉。”

然而，在法庭和断头台上，她跟丈夫一样恢复了尊严，从容赴死。

当年被她抱在怀里参加联盟节庆典的小王子路易十七，过了一年多也死于狱中，时年仅有十周岁。国王的妹妹，一向以信仰虔诚和从不涉足政治著称的伊丽莎白夫人也被送上断头台。在这个月，一出话剧《国王的最后审判》在巴黎首映，剧情是欧洲所有的暴君都被放逐到一个小岛上，最后火山爆发把他们都烧死了。这场戏先后有十万人观看。

与此同时，吉伦特派的多位领袖都从肉体上被消灭，其中好多都是当年推翻拉法耶特最积极的激进派。

先是写文章痛骂拉法耶特，坚决要求处死国王的记者布里索，他的罪名是“拉法耶特、奥尔良公爵、迪穆里埃的朋友”——“煽动分裂共和国”；孔多塞侯爵被捕后在狱中服毒自杀，哪怕他写过跟拉法耶特划清界限的文章也没有用。然后轮到一位被称为吉伦特派幕后智囊的女革命家罗兰夫人，她在死前留下了那句话：自由、自由，多少罪恶假汝之名而行！

不久，她的丈夫罗兰以及佩蒂翁等人相继在逃亡的路上自杀。佩蒂翁就是那位曾在巴黎市长选举中击败拉法耶特的激进派律师，他的遗言是“对我来说，最痛苦的是想到这么多滔天罪行可能会不受惩罚”。

国民议会首任主席、巴黎第一位民选市长巴伊也被送上“革

命法庭”。指控他的罪名有两项：故意放国王逃跑，制造战神广场血案。

巴伊被押到战神广场与塞纳河之间的一个瞭望台上处决。临刑前，他受到围观民众疯狂的咒骂。人们大喊“不能让这个罪人的血玷污瞭望台”，干脆把断头台搬到河边的一个坑道里，在那里砍掉了他的头。如果拉法耶特此刻在他们手里，肯定是同等待遇。

然后是奥尔良·平等。他的罪名除了儿子叛逃，还有“曾跟布里索有过联系”“他女儿曾经到美国做过一次可疑的旅行”“他自己在伦敦曾经跟英国首相的亲信有过接触”等。最后的判决是：“曾有阴谋反对统一的和不可分割的共和国，反对法兰西人民的自由和安全；菲利普·平等是其中的主犯或从犯”，死刑。

这位对革命做出重大贡献，被无数人喊过“万岁”甚至举着他的石膏半身像游行的前公爵，也一样镇定地走上了断头台，留下一句遗言：“真的，这一切看起来很荒唐。”

烈火与鲜血很快改变了大众文化。人们用一切最极端的方式向过去告别，强调自己已经成为一代“新人”。原先法国通用的格里高利历被废除，“革命历”取而代之。一年十二个月，每个月都用自然现象命名，如葡月、雾月、果月等，各三十天。年底设置五个闰日，凑足三百六十五天，闰年多出来的一天称为“无套裤汉日”。

国民公会还出台规定，统一度量衡单位，所有正式文件都必

须用标准法语书写；国家向全国派遣法语教师，统一人民的书写和语言。尽管在战争时期这项政策没有贯彻到底，但它最终把法国变成了一个书同文的国家，之前各地方言大行其道的乱象消失了。

随着里昂被改名为“解放城”、旺代省被改名为“复仇省”，全国总计有三千余处地名被改掉。“圣旺村”改名“马拉村”、“圣苏尔村”改名“卢梭村”，向两位革命的先知致敬；还有一个叫“圣维维安”的村子主动改名“无套裤汉村”。身为革命者的父母们给孩子取的名也具有时代特色，而不再是法国人习惯的那种源自古代圣徒的姓名，有的孩子叫“工作”，有的叫“自由”“胜利”“雅各宾派”，用马拉、勒佩尔捷等烈士名字的也不乏其人。

随着战争进展，革命的手段变得越来越激烈。政府下令，“清除一切王政的痕迹”，征收各地教堂的大钟，将其融化后制造大炮，砸烂各种祭器、神物、文物。路易十五高达十七米高的塑像被拉倒砸碎，他的孙子掉脑袋的地方——路易十五广场改名“革命广场”。被毁灭的文物不计其数，比如克洛维王朝数百年来每一位国王继位时都要在额头上来一滴的那瓶“圣油”就被摔碎了。

中世纪欧洲人认为，教堂是离上帝最近的地方，因而法国历代国王的埋骨之地，都在庄严宏伟的圣丹尼斯大教堂里。这一次它遭到灭顶之灾，人们涌进来砸烂了几十位国王的棺椁，把教堂的房顶都掀掉了。从亨利四世到路易十四在内的国王遗骨被一股脑儿扔进一个大坑，很多人趁机下手偷拿了很多遗骨作为纪念品。

2010 年，法国有关部门经过鉴定，宣布发现了亨利四世的头骨，隆重地将其重新埋葬回大教堂。

不仅是巴黎，整个法国都掀起全盘砸烂历史旧物的风潮。拉法耶特的家乡上卢瓦尔省有一座黑色的圣母像，是 1250 年圣路易国王与拉法耶特的祖先一起远征埃及时带回来的，已经有五百多年的历史，这次被当众斩首并点火焚烧。一位特派员库东在途经一个乡村教堂时，听说里面供着一瓶耶稣的“宝血”，已经有几百年历史。他马上召集当地的雅各宾派开会，决定让一位医生当众对瓶子里的东西进行分析，最后证明不过是染色的松节油。当地民众发现自己受了几百年的骗，一边大骂教会，一边纷纷报名参军。

无套裤汉的底层贫民文化风靡法国，把粗野、无知和贫穷等同为“爱国”，对其大加赞美；而对从前专属于贵族的教养、文化、富裕一律斥之为邪恶的标志。罗伯斯庇尔有两句名言：“谁是我们的敌人？邪恶的人和富有的人”、“所有的富人都怀有反革命的愿望”。一些地方强迫富人站着伺候穷人吃饭，让他们也体会体会伺候人的滋味；一些地方把卢梭的思想理解为“人民为了幸福就必须保持无知”，鼓励焚书。下象棋时的“将军”被改成“将暴君”。

全国上下产生了各种各样的革命歌谣、乐曲，流传至今的就有三百多首；有人把《人权宣言》的条款编成一首一首的歌教孩子们演唱。那首流行歌《都会好的》再度风行起来，但它的歌词

已经全变了，拉法耶特的名字早已不见踪影，取而代之的是一股粗俗又杀气腾腾的情绪：

……啊！都会好的，都会好的，都会好的！

把贵族挂在路灯柱子上

贵族们，我们要绞死他们！

如果我们不绞死他们

我们会砸死他们

如果我们不砸死他们

我们会烧死他们！

……啊！都会好的，都会好的，都会好的！

我们将不再有贵族和牧师

平等将降临一切，统治一切

奥地利的奴隶会跟着他们

他们的邪恶集团，下地狱吧！

贵族们，我们要绞死他们

当我们把他们都绞死

我们会把铲子插进他们的屁股里！

在严酷的战争形势中，救国委员会逐渐蜕变，反客为主。它本来只是一个向国民公会汇报的执行机构，到后来却变成了国民公会的领导。杀人的速度也越来越快，越来越猛。杀光了敌人，

又开始剪除内部的盟友，凡是跟它意见不一致的都要杀。

1794 年 3 月，罗伯斯庇尔把比他更左的一派集体送上断头台。

这一派是街头无套裤汉运动的代言人，其领袖就是埃贝尔。他以马拉的继承人自居，在他的《杜歇老爹报》上极力鼓吹要逮捕所有出身贵族的军官、全面废除宗教、实行彻底的限价制度。这些措施都是最底层无套裤汉的激进想法，突破了罗伯斯庇尔的底线。更不用说他还动辄威胁要发动民众，再来一次武装暴动。

埃贝尔等人被执行死刑那天，很多人特意跑来围观。他们以为，埃贝尔能写出这么多“他妈的”，必是一个粗犷的彪形大汉。没想到，却是一个身材短小、皮肤白皙、几乎是怯生生的人，被送往断头台的一路上吓晕了好几次。刽子手见状也捉弄他，当刀刃落下，离他的脖子还有一点距离时故意来个刹车，听他声嘶力竭地惨叫。如此玩弄了三次，第四次才让刀刃落下，把他斩首。断头台下的喊声此起彼伏：“共和国万岁！”

第二天的革命政府简报上写道：“整个早上，人们只谈论谋反者的残忍罪行，人们认为他们比卡佩（国王）夫妇罪恶千倍，希望他们能承受千百次酷刑……人民不能原谅欺骗他们的埃贝尔。看到阴谋家被送上断头台，人们无不感到喜悦。”

一起被杀的还有国民公会代表——率领一千名外国人参加联盟节庆典的普鲁士男爵克洛茨。罗伯斯庇尔早有断言：“我们能把一个普鲁士男爵当作爱国者吗？”另外一名外国国籍的公会

代表，《常识》的作者托马斯·潘恩也被翻旧账，说他当初主张对国王从轻发落，是革命的敌人。他被当作死囚足足关了十个月，只因一点侥幸因素才保住了脑袋。

然后轮到另一派，右派或者叫“宽容派”。这一派包括一些最著名的革命家，为首的就是拉法耶特最凶猛的敌人丹东。他这时候刚刚再婚，娶了个年轻貌美的妻子，还生了孩子，思想开始发生变化，反对救国委员会推行的恐怖政策，认为它杀人太多，现在应该到了改变的时候，要宽容、要“爱惜人类的鲜血”；法国应该释放王后，以此跟奥地利谈判、结束战争，等等。这些话都要了他自己的命。

对丹东的审判纯粹是奉命走过场，恐怕连法官都不敢相信这样一位杰出的革命元勋会是叛徒。这场革命的哪一个关键步骤没有他的参与甚至主导？然而，他的罪名还是之前那些“莫须有”：跟米拉波密谋、跟吉伦特派交易、跟王室勾结、跟迪穆里埃交好……丹东的咆哮一直传到法庭外的大街上，要求传唤证人，当面对质。

法官不知道怎么办了。圣茹斯特专门让国民公会通过一—条法令：“任何被指控阴谋叛国罪的人一旦抵制或者诽谤国家司法制度，将被立即终止诉讼程序，直接宣判。”丹东就这样被直接送上了刑场。在押送的马车上，他像狮子一样怒吼：“罗伯斯庇尔，我等着你!”这话没错，罗伯斯庇尔只比他多活了三个月。

一起被处死的宽容派还有曾经在南锡兵变后痛骂过拉法耶

特的著名革命宣传家德穆兰。他对自己被抓倒是不太意外，但听到自己的妻子也一起被抓就心理崩溃，开始激烈反抗，企图挣脱狱卒的手，把身上的衣服都撕破了。

德穆兰实在想不通，自己跟罗伯斯庇尔是老同学，后者还参加过他的婚礼、给他的孩子当了教父；攻占巴士底狱的前夜，是他站在罗亚尔宫花园的椅子上大声呼吁民众起来战斗，立下首义之功；仅仅五年后，他竟然成了“革命的敌人”。几天后，他的妻子也跟着上了断头台，罪名是：阴谋救出德穆兰。

对这两派的长篇起诉书都是由圣茹斯特主导的。他起草的另一个文件《牧月法令》标志着恐怖统治达到顶峰：任何人只要有一丁点儿可疑的行为和言论，都会被归为“人民的敌人”而遭到逮捕起诉；法庭不允许律师辩护，证人证词也不再重要，法官可以用“推理”的方式定罪；判决只有两种：无罪释放和死刑。他的名言是：“法国大革命的航船，只有通过鲜红的血海才能到达彼岸！”

巴黎乃至全国都陷入了恐怖氛围。无套裤汉运动被镇压，各种民间社团几乎被全部解散。报纸和戏剧都受到严格检查。由于埃贝尔和德穆兰这一左一右两派的头号鼓动家都上了断头台，事实上再也没人敢办媒体。国民公会噤若寒蝉，据说有上百名代表每晚都要换个住处，唯恐自己上了罗伯斯庇尔的下一张黑名单。连救国委员会都有一位委员被处以死刑。

那位坚决反对法国大革命的英国政治家埃德蒙·伯克评价：

“我相信，卢梭如果还活着，在他短暂的神智清明时刻，看到自己的思想引起了那么疯狂的实践后果，他一定会吓昏过去！”

这是法国历史上最令人毛骨悚然的一段时间，史称“大恐怖”。许多曾经给法国带来无上光荣的民族菁英被送上断头台。

其中有法国历史上最伟大的科学家之一，“近代化学之父”拉瓦锡；他早在大恐怖正式开始前一个月就被处死，罪名是在旧制度下做过一段时间的“包税人”，替国王收税，剥削了人民。一起被处死的还有其他二十七名税务官。“革命法庭”的一个法官科菲纳尔宣称，“共和国不需要科学家，只需要为国家而采取的正义行动！”另一位世界级数学家拉格朗日痛楚地评价：“砍掉他的头只需要一秒钟，但法国要复制这样一个头需要一百年的时间！”

有两年前跟拉法耶特一起率领部队迎战奥地利的尼古劳斯·卢克纳元帅——大革命的战歌《马赛曲》就是献给他的，如今他的罪名是“叛国”。还有当年率领第一支舰队援助美国独立战争的埃斯坦伯爵，因为他竟敢为玛丽王后出庭作证，证明她无罪。听到自己的死刑判决，这位一生跟英国作战的老将军愤然说：“我的头砍下来后，请把它送给英国人，他们会给你们一大笔钱！”

这一刻，不知他有没有想起 1789 年 10 月 5 日那场凡尔赛的民众骚乱，想起了自己和国王的优柔寡断？

有著名青年诗人安德烈·谢尼埃，他因为在报纸上发表支持拉法耶特、反对雅各宾派的诗歌，而被罗伯斯庇尔指名处决。全

欧洲都为他的死痛惜。英国文坛把他跟济慈、雪莱并称；普希金专门为他写了一首诗，主题是他生命中最后的几个小时；加缪称他为“那个时代唯一的诗人”。

有为路易十六国王辩护的老律师德·马尔泽布。已经退休，隐居在巴黎郊区的他，为这次勇敢的辩护付出了生命的代价。他和女儿、女婿一起被送上断头台，甚至连他的外孙女夫妇都被判处死刑，只是在最后一刻才因为意外侥幸生还。这对夫妇后来生了一个儿子，就是著名史学家、《旧制度与大革命》的作者托克维尔。

也有一些人侥幸地逃脱了断头台。比如《马赛曲》的作者克劳德·李尔。他写了这首革命的战斗之歌，却因为反对处决国王而成为反革命嫌疑犯，被撤职逮捕。再比如率军援助美国独立战争的统帅罗尚博。罗伯斯庇尔担心杀了他会彻底激怒美国，让法国失去最后一个哪怕只是表面意义上的盟友。

大革命的影响不可避免地波及美国，并引发了一件震动世界的外交冲突，史称“公民热内事件”。

1793 年，法国派去一位新任驻美大使——埃德蒙·热内。

这位容貌俊秀的年轻人是前外交部长的儿子，自幼就是神童，能说六七种语言。他又是一个极度激进的吉伦特派，派驻俄国当外交官时就被宣布为“不受欢迎的人”，驱逐出境。这次到美国，他准备大显一把身手。为显示自己身上的革命气质，他总是非常高调地自称“公民热内”。

坐着法国海军送他上任的护卫舰登陆后，热内并没有按照惯例直接去美国当时的首都费城，而是先沿着美国东南部的海岸一路宣传，鼓动美国人出动武装船只，去公海上拦截英国和西班牙的商船。他甚至自掏腰包买了四艘船，招募美国水手加入。

热内还想去美国政界的高层寻找支持，没想到碰了一鼻子灰。亲英的汉密尔顿坚决反对不说，连最亲法的杰斐逊也不同意他把美国拖入战争。道理很简单，美国此时刚刚恢复跟英国的贸易往来，经济还很脆弱，连像样的海军都没有。一旦英国报复，不要说打仗，就是停止贸易美国都承受不起。华盛顿亲笔写了一封八千字的信劝告热内，并发表《中立宣言》称，“美国的职责和利益要求它真诚、善意地对所有交战国保持友好而公正的态度”。

这封八千字的信并没有打动热内，反倒让他开始鼓动美国人把华盛顿赶下台。在他看来，自己这样做天经地义。根据 1778 年 2 月美国和法国签订的条约，两国有义务在战争时互相支持——何况还是对英国的战争；美国独立战争时欠法国的钱还没还清，这次劫掠英国船只就当作还债的一部分。

很多美国人也梦想把共和制度推广到全欧洲，因而他们积极参加热内劫掠英国船只的计划。上万人天天游行示威，高唱《马赛曲》要求华盛顿下台，要美国加入法国的大革命，向英国宣战。

华盛顿在跟内阁商议后，正式对法国提出交涉：撤回这名在美国惹是生非的外交官，否则他会严重破坏法美关系。此时热内所在的吉伦特派已经垮台，雅各宾派取而代之。考虑到法国只剩

美国一个盟友，也出于彻底清洗吉伦特派的动机，罗伯斯庇尔下令向法国派去新的大使，将热内逮捕回国。

看到革命露出狰狞的獠牙，“神童”热内这回害怕了。法国每天都有大批人头落地，自己一旦被抓回去，下场可想而知。他也不敢去正在跟法国打仗的欧洲各国，于是只好向他号召推翻的华盛顿提出请求，想留在美国政治避难。汉密尔顿劝说华盛顿大度地予以批准，“不然会被反对派攻击，说您借刀杀人”。热内这辈子从此远离政治，成了一个纽约郊区的农场主，在美国一直活到六十多岁去世，还结了两次婚。

热内不是唯一一个被美国收留的大革命难民。由于华盛顿的中立政策，美国成了革命的避风港，收罗不少逃出来的人才。第三支援美舰队的统帅格拉斯伯爵于 1788 年去世，他的儿女在大革命时害怕清算，逃亡到美国查尔斯顿。美国人还记得这位身高一米九三的海军上将在独立战争中立过的汗马功劳，批准他们定居并给予补贴。他的一位后裔是如今美国著名的天文学家。

大恐怖时期到底杀了多少人？后世的统计数据很多，其中一种是：全法国大概有三到四万人被处决，而因为各种各样原因丧生的人不下二十万。

有一段时间，连画家大卫平均每天都要签字逮捕四百人，其中不少人被送上断头台。他那幅《网球场宣言》还没有画完，很多主人公就成了身首异处的反革命人物，再也画不下去了。

杀人杀得太多，断头台本身也发生了变化。本来它一直设在

革命广场，也就是原先的路易十五广场，路易十六夫妇和丹东、埃贝尔、德穆兰等人都是在这里被处死的。但杀掉丹东的时候已经是夏季，随着天气变热，死难者的鲜血遍地流淌，很快腐烂发臭。

革命广场毕竟还要举行一些革命庆典，这样下去很不雅观。于是，刽子手们把断头台搬到了位于今天巴黎第十二区匹克普斯街附近的“王座广场”。顺理成章，它被改名“王座倾覆广场”，也就是如今的民族广场。

死在这个新法场的遇难者，包括了拉法耶特的亲人。1794 年 6 月 27 日，阿德里安娜爷爷的弟弟、七十九岁的法国陆军元帅穆希公爵及其妻子双双被处决；然后轮到阿德里安娜的奶奶、母亲、大姐。

其实，之前诺阿耶家族的大部分人都已经逃出法国。这三位女性是为了照顾阿德里安娜病重的爷爷回到巴黎的，等老人去世后她们再想出去，国境已被封锁。阿德里安娜的父亲艾扬公爵和姐夫诺阿耶子爵分别在瑞士和英国，幸免于难。

1794 年 7 月 21 日，三位女性被带到“革命法庭”上。检察官指控她们“计划解散国民公会，并暗杀救国委员会成员”。可怜阿德里安娜的奶奶耳朵都已经聋了，她问：“您在说什么？请原谅，我聋得厉害，听不见您说话。”检察官竟说：“原来你是个聋子共谋者！”旁观者哄堂大笑，三名女性第二天就上了断头台。

令人痛惜的是，只差一个星期，她们就可以活命。

因为，罗伯斯庇尔和他的雅各宾派终于宣告倒台，大恐怖结束了。

1794 年 7 月 27 日，正值革命历中的“热月”，法国发生了“热月政变”。国民公会中的各派力量再也不堪忍受，当众高喊“打倒暴君”，联手推翻了罗伯斯庇尔的统治，把他关押起来。

罗伯斯庇尔毕竟是掌管过法国命运的人，没有那么容易束手待毙，很快就被其党羽救出。这帮人还想像前几次那样，发动各个区的无套裤汉，重新成立一个巴黎公社来夺回权力。于是他们占据了巴黎市政厅，向下属各区分发通告，要求民众起来反攻国民公会。这等于把自己定位为公然造反的叛军。罗伯斯庇尔等几个头面人物为此犹豫不决，始终不敢决断。这样，他们最后一点儿翻盘的可能也丧失了。

实际上，巴黎各区的无套裤汉们非常冷漠，不管是埃贝尔的激进派还是丹东的宽容派，都没有几个站出来的。他们清楚，这些人杀了他们的领袖，还强迫他们接受低工资、高强度的劳动。如今又要鼓动他们去进攻全国人民选出来的立法机构，那可是弥天大罪。

足足等了五个小时，罗伯斯庇尔也不见各区派人来救。他手下的党羽到处找人，都吃了闭门羹。比如一位先后宣判吉伦特派、埃贝尔派、丹东派死刑的法官安托万 · 坦维尔就宣称，“我只服从国民公会”。凌晨，公会调集的军队包围了市政厅，“国民公会

万岁”的口号震天。雅各宾派大势已去。

当时的场面非常混乱。一名率先冲进来的宪兵冲着罗伯斯庇尔就是一枪，打中了他的下颌，但后来也有人怀疑这是他吹嘘的，罗伯斯庇尔实际上是自杀但没打准；他弟弟小罗伯斯庇尔倒是货真价实地从四楼跳下去，但没有摔死，当场被抓；那名戳穿“耶稣宝血”神话的库东双腿残疾，也被从桌子底下揪出来逮捕；那位写过“我们的后路都已经断掉了”的勒巴用手枪自杀……只有“革命大天使”圣茹斯特非常冷静地束手就擒，一直到死都神色傲然。

第二天，他们都上了断头台。公会宣布他们是“法外之人”，不受法律保护，因此连做做样子的审判都没有。当然，即使审判，结果也不会有任何变化。因为他们自己制定过法令，明确规定在这种情况下根本不需要什么证人和辩护，法官直接下判决就可以了。

为显示此次行刑的庄严性，公会特意颁布了一项特别举措：把断头台从王座倾覆广场又搬回革命广场。历史在这里开了个巨大的玩笑：最坚定、最廉洁，也杀人最多的革命家罗伯斯庇尔，和他坚决主张处死的路易十六国王，以同一种方式死在了同一个地方。

行刑前夜，罗伯斯庇尔因为无法说话，不断打手势想要纸和笔，也许是想写下一份遗嘱。但卫兵压根没有给他。在断头台上，刽子手一把撕掉了他下颌上沾满血、已经变黑的绷带，他长长地

惨叫了一声。那一刻，台下的欢呼声持续了十五分钟。

据说，有人写了一句俏皮话，作为罗伯斯庇尔的墓志铭："过往的人啊！不要为我的死悲伤。如果我活着，你们一个都活不了！"

这不过是个段子。实际上，罗伯斯庇尔和圣茹斯特等二十二个人的尸体被拉到奥尔良公爵名下的一处公墓集体埋葬，根本没有墓碑。按照国民公会的命令，人们为他们挖了一个深深的大坑，铺了很厚的一层新石灰。"不让他们有朝一日成神！"

过了一些年头，这块地被出售、铲平，在上面建了一座舞厅。每天夜里都有衣冠楚楚的男男女女进出，周围缭绕着轻柔动听的乐曲。已经无人关心，这块地的下面沉睡着一群拯救过整个法国，又让它陷入恐惧的人。

吉伦特派的一些代表重新获得公会席位，雅各宾俱乐部被关闭；国民公会与旺代签订和平条约，承认当地人有信仰天主教的权利，暂时平息了大部分武力反抗。罗伯斯庇尔等人被送上断头台的当天，圣茹斯特起草的恐怖宣言《牧月法令》被宣告停用，"革命法庭"的审判暂停。整个八月，国民公会释放了三千五百多名正待处决的犯人，而被处死的一共只有六个人。在革命的高潮时期被改掉的地名纷纷恢复原状，"革命广场"被改名为"协和广场"。

商业自由恢复了，全国各地被抢掠和砸毁的教堂也纷纷得到修复。被斩首和焚烧的圣母像碎片被抢救回来，重新当作圣物膜拜。马拉的遗骨仅在先贤祠中安放了五个月就被迁出，人们到处

砸烂几个月前顶礼膜拜的马拉半身像，甚至把它们扔进下水道里，喊道：“这就是你的先贤祠！”刺杀他的夏洛蒂·科黛被当作圣女贞德一样的女英雄予以隆重纪念。

他们没有忘记，要雅各宾派以血还血。曾经在南特大肆屠杀的特派员卡里耶、杀死拉瓦锡的法官科菲纳尔、先后判处各派革命家死刑的法官坦维尔等人全被处决。还有一批国民公会代表被流放到圭亚那，不少人很快死于这个“不流血的断头台”。

里昂爆发了针对雅各宾派的集中仇杀。大队人马冲进监狱，当场砍死一百多名被囚禁的雅各宾派，为自己被害的亲人朋友复仇。一些囚犯机智地把自己囚室的门堵死，幸免于难。很长一段时间，当地人都不再演奏《马赛曲》。全国遭受报复被杀的雅各宾派估计不下三万。

1994 年，南特当地树立了一块铜牌，明文标出卡里耶的名字，指出他两百年前在这里对八九千名男女老幼滥施屠杀，并特意用一行字标出他的下场：“1794 年 12 月 16 日，被巴黎革命法庭判处死刑并送上断头台。”

大恐怖结束了，但它留下的伤口没有愈合。

很长一段时间里，巴黎人在参加舞会的时候，会在脖子上系着一根红丝带，模仿铡刀切过的血痕。人类有一种普遍心理：在死里逃生后总是下意识地回忆那一瞬间，以暗示自己此刻的安全。

还有很多女性把头发剃得特别短，几乎贴着头皮，这竟成为一种时尚的风俗。这种习惯的来历有两种解释：一是向那些上断

头台之前被剃光头的亲朋好友表示悼念，二来很多女性被投进监狱后，认为自己必死无疑，所以提前自己把头发剪下，留给亲人做最后的纪念。当她们出狱的时候，短发就成了对大恐怖最好的逆反标志。

许多历史著作都把罗伯斯庇尔的倒台、大恐怖的结束，当作大革命告终的标志。这场革命带来的，除了翻天覆地的变化和解放，还有深不见底的恐惧与伤痛。

它究竟是正面意义更大还是负面意义更大？没有人说得清楚。唯一可以肯定的是，每一个法国人，都不可能不感受到它对社会造成的巨大撕裂。

热月政变整四十年后的 1834 年，一个叫埃德加 · 德加的小男孩出生在巴黎。成年后，他成了一位著名的画家，在回忆录中写下自己小时候亲身经历的一件事——

母亲带着他去一位老寡妇家做客，她的亡夫就是罗伯斯庇尔的得力助手——在热月政变当天开枪自杀的勒巴。聚会结束后，他们母子告辞，夫人送他们到门口。

突然，母亲认出了墙壁上挂的一长列画像：罗伯斯庇尔、圣茹斯特、库东……她站住了，松开儿子的手，指点着这些肖像骇然失声：

“怎么，你这儿还保留着这些魔鬼的像！”而勒巴夫人情绪激动地反驳说：

“住嘴吧，塞莱斯蒂娜！住嘴，这些都是圣者啊！……”

第十五章

她，一个女人

雅各宾派的恐怖统治结束了，对外战争的局面也渐渐好转起来。

法国军队打出国境，占领了比利时和荷兰的大片领土；普鲁士为了专心跟俄罗斯瓜分波兰，提出议和；西班牙割让圣多明戈地区给法国，也退出了战争。最顽固的敌人只剩下视法国为最大竞争对手的英国，和对革命怀着深仇大恨的奥地利。

而拉法耶特依然被后者死死地扣在手中。

他已经不再是他自己了，如今他的名字叫作“二号”。

几经辗转，拉法耶特和他的三个难友拉梅特、拉图尔—莫布尔和普西被奥地利转移到今天捷克境内的奥尔米茨市—所监狱关押。这里本是一所宗教学校的宿舍，改造后就成了监狱；它紧邻城市下水道的死水储存处，终日充溢着一股恶臭的味道。为防止他们自杀，他们的全部随身物品甚至长筒袜、领扣一类的东西都被没收了。

四个人彼此见不到面，被单独囚禁在黑洞洞的房间里；读书和看报纸的权利自然更没有。翻天覆地的大革命沧海桑田，他们几乎一无所知，甚至都没有途径打听亲人是否还活着。

这期间，拉法耶特还经历了一次失败的救援行动。

他的两位年轻崇拜者，二十五岁的德意志医生尤斯图斯·埃里克·博尔曼和二十一岁的美国人弗朗西斯·休格，联合起来准备把他救出去——他们是在维也纳认识的，休格在那里学医。

十八年前，弗朗西斯·休格曾经跟拉法耶特见过一面。那是1777年，拉法耶特抵达美国参加独立战争的时候。他登陆后敲开的第一扇门是大陆军少校本杰明·休格的家，弗朗西斯就是这位少校的儿子，当年才三岁。

通过监狱医生，两个小伙子知道拉法耶特会被定期带出监狱放风，就拟定了一个救援计划。1794年11月8日一次放风时，博尔曼和休格骑马赶到，一起把看守打倒在地。岗楼上的哨兵发现不对，立即开枪射击，其他看守同时冲过来。休格当场被擒。博尔曼骑马逃走，一个星期后在附近被捕。

休格把拉法耶特推上一匹马，喊道："去霍夫（GotoHoff）！"霍夫是附近的一个小哨所，有预先安排的马车接应。结果拉法耶特听成了"快走（Gooff）"。他骑着马漫无目的地跑，天色渐黑，最后在一个村庄被追上，押送回监狱。

拉法耶特坦然说一切责任都由自己承担。奥地利人威胁要把博尔曼和休格吊死在他的窗下，但最终在半年后释放了他们。从

此，监狱对拉法耶特的看守更加严密，也不再给他放风的权利。

不久后的 1795 年，拉梅特意外地被释放，个中缘由无人知晓。据推测，要么是因为他的家族疏通了某些关系，要么是他被迫招供了法国的某些军事机密。另外两个战友，拉图尔—莫布尔和普西一起跟拉法耶特被关押到了最后。

罗伯斯庇尔倒台一段时间后，法国成立了一个松散的“督政府”。经历过大恐怖的人们都吓坏了，第一要务是防止再出现一个罗伯斯庇尔。因此人们本着相互制衡的原则，设立了两个分别叫作“五百人院”和“元老院”的议会，一个负责起草法律，一个负责批准。它们一起监督由五个“督政官”组成的督政府，每年换掉其中一个人；司法和财政也是独立的。

这么搞显然不会得到一个强有力的政府。在英国的封锁下，法国始终无法摆脱经济困难、指券贬值、物资枯竭的魔咒。战火烧到国境外，大多数将领打仗都很吃力。只有拿破仑率领的军队连战连胜，一直打到意大利，威胁维也纳。

当拉法耶特越狱失败的同时，他的妻子也在监狱中受难。

阿德里安娜被关押了整整十六个月，地点就在当年她丈夫读书的普莱西中学，这里已经被改造成一所看押政治犯的监狱，满是臭虫和老鼠。在这十六个月里，眼看身边的狱友不断被带出去杀头，她几乎把每一天都当成自己最后的日子。全靠古弗尼尔·莫里斯在外仗义援救，对法国人时而恐吓、时而哀求：没有拉法耶特就没有美国的独立，美国人对拉法耶特抱有持续的好感；你们

如果杀了他的妻子，美国一定会放弃中立，向法国宣战，到时候你们在这个世界上将一个朋友也没有！她，一个女人，杀了她，对你们的政府又有什么好处呢？……

1795 年初，阿德里安娜最终被新上任的美国大使詹姆斯·门罗保释出来。没错，就是 1777 年在布兰迪万战役中救护拉法耶特的那个年轻上尉。这些参加过美国独立战争的开国元勋，没有一个人不深深喜欢和敬仰拉法耶特。

门罗采取了一个策略：故意让自己的妻子坐着一辆装饰非常豪华的马车，去监狱探望阿德里安娜，引起公众好奇。公众一打听，记者也来了，报纸纷纷报道“美国大使夫人来探望拉法耶特夫人”；然后门罗自己再一起去探视，引起更多的报道和议论。这样，督政府越来越尴尬，最终同意释放阿德里安娜。

她自由了，然而已经无家可归。拉法耶特和诺阿耶两个家族所有的房子都已经被没收。最后，还是丈夫二十年的老朋友塞居尔伯爵收留了她。

两家是姻亲。塞居尔伯爵的妻子伊丽莎白，是阿德里安娜的外祖父跟续弦妻子生的小女儿，因此阿德里安娜还要叫她小姨。两个女性虽然差着辈儿，但年龄只差三岁，关系非常好。塞居尔伯爵几年前与人决斗，受伤隐居，反而因祸得福避开了大恐怖。

在这所宅子里，她还遇到一个意外的难友——黛安—阿德莱德·锡米亚讷夫人，丈夫多年的情人。她也在大革命中受到冲击，九死一生。同是天涯沦落人，阿德里安娜没有发作，反而平静地

和她成了朋友。

然而，大恐怖结束了，并不等于大革命也同时结束。战争还在继续，督政府的五个督政官全是投票赞成处死国王的“弑君者”。这一年，他们跟奥地利做了一项政治交换：把唯一的王室幸存者，也就是路易十六和玛丽王后的女儿交过去，换回迪穆里埃当初送给奥地利人的四个国民公会代表。然而，在这次交换中，法方绝口不提拉法耶特。从现实利益上讲，也许让他死在奥地利的监狱里是对督政府最好的结果。到时，他们肯定会大张旗鼓地把他当作烈士来纪念。

1795 年 1 月 28 日，刚走出监狱几天的阿德里安娜把儿子乔治送上一艘开往美国的船，去找他的教父华盛顿。门罗悄悄给了乔治一张美国护照，上面的名字是“乔治 · 莫捷”。

这段时间，乔治在一位信得过的教士家里隐姓埋名逃过了大恐怖。但阿德里安娜无法确定政治风向会不会突然转过来，恐怖再度降临。她决心先把乔治送过去，然后自己去陪狱中的丈夫。等他出狱，一家人就永远离开这个充满痛苦和混乱的法国，去美国开始新生活。

阿德里安娜给华盛顿写了一封信：

……先生，我把我的儿子委托给你。我怀着深切和真诚的信心，委托美国保护这个可爱的孩子（他长期以来把美国视为他的第二个祖国，我长期以来把美国视为我们的庇护所），并特别委

托他们的总统保护他，我很清楚他对这个孩子怀有的父亲般的感情。

……我希望我的儿子能在美国过上默默无闻的生活；希望他能重新开始不幸中断了三年的学业，希望他能远离那些可能令他痛苦或愤怒的事，努力履行一个美国公民的责任。

’在这里，我不想谈论我自己的情况，也不想谈论一一个比我自己更让我担心的人的情况。我请给您带去此信的朋友代为转达我内心的感受。我的内心遭受了太多的痛苦，除了感激，特别是对门罗先生的谢意，别的我什么也不知道。我请求您，华盛顿先生，接受我最深切的责任感、信心、尊重和奉献。

在信封上，她骄傲地署上她和丈夫两个家族的名字：“诺阿耶·拉法耶特”。

她无论如何也想不到，这件事竟然差一点惹得美法两国兵戎相见。

就在上年年底，华盛顿派最高法院的大法官约翰·杰伊到英国签订了《杰伊条约》。这项条约简直是丧权辱国：美国承认英国是国际贸易的中心，承诺赔偿英国在美国独立战争中的损失，还直接背弃了美法两国签订的《美法同盟条约》：“一方与英国开战时另一方有义务相助，不经另一方同意不得单方面与英国签署正式停战协定。”

谁都看得出来，这项条约的本质是把美国经济的前景跟英国

绑定，同时赌一把：在未来成为世界霸主的一定是英国而不是法国。

此时，英国正在与法国交战，对它进行严密的海上封锁。签订《杰伊条约》的消息传出，美法关系顿时全面恶化。督政府下令扣押跟英国做生意的美国船只，华盛顿召回了大使门罗。如果此时他再公开收留拉法耶特的儿子，就等于当面挑衅和羞辱法国，两国面临着开战的危险。

为此，华盛顿安排乔治隐姓埋名进入哈佛大学就读，费用由他支付；学校放假期间，乔治就去他的弗农山庄居住。这样的安排维持了整整两年。

不用说，跟英国签署这样的条约，华盛顿也受到美国朝野上下极大的反对和压力。比如托马斯·杰斐逊就认定，英国正在“摇摇晃晃地衰落下去”，它的经济正在破产，海军的优势无法保持；而法国代表未来的发展趋势，它“会建立一个自由的共和政府，甚至一种堪为典范的民主制，君主制和贵族制将被永远废除，而且这一切将以和平、不流血的方式发生……”

历史给出了答案：他们都错了，而华盛顿是对的。

签订《杰伊条约》后，英国开始放下对美国提防、厌恶的态度，两国的交流、贸易迅速回温。几年后，英国成为美国最大的出口市场，占美国出口烟草、谷物、棉花的三分之

一；它生产的铁器和纺织品也在美国市场占据主导地位；英

国还撤掉了在美国十三州西部边境的哨卡，使得美国慢慢开

始向北美大陆的中西部扩张，最终成为今天的美国。

阿德里安娜管不了国与国之间的波诡云谲、分分合合。

但她勇敢地担起了另一项责任——重建家庭。

还来不及休养在狱中遭受摧残的身心，她就一趟一趟地往返于奥弗涅和巴黎之间，她先是从古弗尼尔·莫里斯那里又借了一笔钱，从政府手中赎回被没收的沙瓦尼亚克城堡，让丈夫的老姑姑夏洛特有了栖身之处。巴黎波旁街的住宅已被拍卖，赎不回来了，但她把目光瞄向另一处——母亲阿盖索家族有一座荒废多年的城堡，名叫拉格兰奇，在巴黎往东大概一百多公里。它也被政府没收，但一直没有人买。

通过努力找关系、托人情，阿德里安娜最终利用法律规定的一个空子，收回了这座破败不堪的城堡，将它装修一新，为家庭将来可能的回归备好一个容身之所。

为了达到目的，她不得不反复把自己心灵上尚未结疤的伤口撕开——一遍一遍地去跟大大小小的政府官员提到自己被杀害的母亲，努力去证明“她不是流亡贵族，从来没有逃出法国”……

这一切都办妥之后，阿德里安娜带上一本美国护照和两个女儿阿纳斯塔谢、维尔日妮，去陪丈夫坐牢。

第一站是德意志地区的汉堡。她的姑姑和姑父泰塞伯爵夫妇带着足够的财产逃离了法国，在那里定居。她的护照上写的是“康涅狄格州哈特福德，莫捷夫人”。为什么？因为美国有不少州发表声明，授予拉法耶特及后裔为本州公民，但几乎都只限于“他

和他的男性后裔”，康涅狄格是唯一一个在声明中涵盖了女性家属的州。

泰塞伯爵夫妇热情地拥抱了阿德里安娜，希望她带着女儿在这里多住些日子。然而没几天，她就毅然宣布：“我要去奥尔米茨。”

诺阿耶家族不愧是老牌贵族，在欧洲各国都有强大的人脉基础。阿德里安娜的一个叔叔曾在维也纳当过大使，他的一个朋友帮阿德里安娜安排了跟弗朗茨二世皇帝的会面。尽管奥地利规定只有流亡的法国贵族才能入境，但一路上每个官员都对阿德里安娜毕恭毕敬。人们都知道，她是为了什么而来。

“我同意您与您丈夫共用一间牢房。但对于他的自由，我无能为力。”弗朗茨二世尽可能有礼貌地答应说，阿德里安娜也可以直接给他本人写信，以改善丈夫的监狱生活，“ · 但您会对监狱长感到满意的。在我们的监狱里，我们给囚犯编号，但每个人都知道您丈夫的名字。”

1795 年 10 月 15 日上午，拉法耶特和往常一样，待在冰冷潮湿的牢房里，闻着周围下水道恶臭的气味。突然，他意外地听到门闩响起来，然后，门开了。

一切和他无数次魂牵梦萦的场景一模一样：阳光洒落在牢门口，和阳光一起出现的，还有三个女性——他的妻子和两个女儿。转瞬之间，她们就扑过来抱住了三年没见过面的他，抱住了他那瘦弱萎靡的身体。

拉法耶特简直不能相信，像个小洋娃娃一样的妻子竟然能做出如此勇敢的举动——来监狱陪他一起坐牢。他几乎认不出面前的妻子了。她虽然还是那么漂亮，但头发几乎全部变白，脸上多了许多皱纹。那是十六个月牢狱之灾外加长时间操劳的结果。

跟拉法耶特一样，阿德里安娜和两个女儿很快学会了用手抓着食物吃，习惯了恶臭难闻的空气，还习惯了隔壁传来的囚犯被拷打时可怕的惨叫声。然而，能跟丈夫和父亲待在一起，她们已经心满意足——虽然只是白天。夜幕降临时，看守会把两个姑娘带到一个相邻的牢房里，那里有两张小木床。

阿德里安娜每天都带着两个女儿做祷告，拉法耶特给她们讲美国的事。两个女儿把自己的衣服裁成布料，给父亲做了一身衣服和一双鞋。她们最大的贡献，也许是带来了书、纸和笔。每个家庭成员都开始写作：拉法耶特读关于政治的小册子，并且做笔记，写下对自由的理想；阿纳斯塔谢和维尔日妮分别为母亲写了一本小传记。本书的一些材料就来自她们的作品。

通过妻子和女儿的讲述，拉法耶特才知道，自己被关押的这几年，法国国内的大革命竟发展到如此惊人的程度。他知道了罗伯斯庇尔、圣茹斯特、丹东、布里索、德穆兰、孔多塞、马拉、埃贝尔……这些革命家的互相杀戮；知道了革命军队在战场上所向披靡，解救了危难中的共和国。这都是他做梦也想不到，但此刻却显得并不那么意外。

他的敌人都死光了，他却怎么也高兴不起来；他的士兵抛弃

了他，却获得了一个又一个胜利；他的祖国实现了他自由平等的理想，却让那么多无辜的人死于非命。这些事情，都实在太难以评判。

最让他悲痛欲绝的，莫过于那么多亲友在大革命中殉难，尤其是妻子的奶奶、母亲、姐姐三位亲人的死。而她凭借自己的聪明勇敢，不仅保护了儿子、女儿和老姑姑，还把家庭重建起来。这一刻，他觉得自己实在对妻子亏欠得太多。

然而，阿德里安娜要做的还不止这些。她此行最大的目的并不是陪丈夫坐牢，而是为他争取自由。

很快她就买通了一位医生，悄悄将一叠信件夹带出监狱。这些信让全世界知道了拉法耶特在狱中的痛苦生活，以及奥地利这个老牌帝国的狡诈、无信。

他们八点给我们送早餐，然后把我和女儿们关在一起直到中午。（下午）我们都聚在一起，除了两次狱卒来取我们的餐盘和送晚饭以外，他们不再打扰我们。八点钟，我的女儿们回到她们的牢房里。我们获得的食物多于实际需要，但它们脏得难以形容。令人不愉快的是，过道后面的小院子里经常发生鞭打事件。我们可以听到整个可怕的过程。

每次他们使用钥匙……他们都会重复最荒谬的预防措施……当一个不敢在没有目击者在场的情况下和我们说话的军官，紧盯着一个拿着一把钥匙的胖下士打开我们的门时，所有警

卫都被拉到过道里。门被打开时，他们都能看到我们的房间。如果你看到我们的两个女儿，一个脸红到耳朵根，另一个做出时而骄傲、时而滑稽的表情，从交叉的剑下走进我们的房间，你会发笑的。然后，我们房间的门立刻被锁上了。

我们身处地狱般的环境中。我要求见监狱长，皇帝向我保证过这个人会让我满意的。但狱卒告诉我，我不能与他接触，只能写信。我要求三件事：第一，星期天和我的女儿们一起参加弥撒；第二，让一个士兵的妻子打扫牢房；第三，由德·拉法耶特先生在军队中的两个仆人照顾（他们也被囚禁在这里）。他没有回信。我要求写信给皇帝，也被拒绝了，只说我的要求已经被送到了维也纳。

两个多月后，我收到了奥地利战争部长的答复，他不能满足我和政治犯的任何要求。我一次又一次地写信，但毫无下文。

读到这些描述，世界各国的拉法耶特同情者掀起一场又一场要求释放拉法耶特的运动。“革命英雄遭受不公正的囚禁”、“阿德里安娜对丈夫的忠诚”，以及“两个少女在监狱里饱受折磨”的故事被编成话剧《奥尔米茨的囚徒》，在巴黎和伦敦的剧院上演，观者如堵；报纸刊载了长篇叙事诗，如《拉法耶特的囚禁》。

被释放的博尔曼和休格来到美国，当面向华盛顿讲述那次失败的越狱。华盛顿写信给乔治：“为了履行我作为教父的职责，

我建议你认真学习。你应该好好利用你的青春，这样你才能在各个方面都被认为是你杰出父亲的好儿子。”

古弗尼尔·莫里斯奉华盛顿的命令去维也纳交涉，足足等了三个月才见到奥地利首相。首相傲慢而不耐烦地说，奥地利跟美国没有建立外交关系，而美国却是正在与奥地利交战的法国的盟友，因此莫里斯提出的请求——释放拉法耶特，不能得到满足。不过，“如果英国向我们索要拉法耶特，我们将很高兴摆脱他”。

今天我们很难想象奥地利敢跟美国大使这么说话，但这就是那个年代的真实。

消息传到英国，有议员不顾英法两国还在打仗，提出议案要求政府跟奥地利交涉，释放拉法耶特。但英国首相小皮特冷漠地拒绝了他们，大多数英国议员也不赞成。他们实在是怕了拉法耶特身上的革命烙印，以及他强大的影响力。

不幸的是，陪着丈夫在黑牢里住到第十五个月的时候，阿德里安娜的健康出现了严重问题。她的胳膊肿了，头痛得厉害，手指因为神经痉挛无法移动，浑身也到处长满红肿的疙瘩，只能给大女儿阿纳斯塔谢口授信件。黑暗的监牢损害了每个人的健康，年龄最小的维尔日妮腰都有点弯了。

唯一一个状况有所改善的是拉法耶特，尽管他还是过度消瘦，但精神状态比起之前好得太多。阿德里安娜请求出去看病，得到的回答是她如果出去就别想回来。于是她打消了这个念头，决意陪丈夫一直住到最后，哪怕死在牢中。

最终在命运的关键节点推了一把的人，是另一位奇女子——拉法耶特的朋友、女作家斯塔尔夫人。

斯塔尔夫人一眼看出：奥地利是一个狡诈多变、老奸巨猾的国家。如果不是出于利益或者被打痛，它绝不会释放拉法耶特。眼下，法国和它的战事已经进入尾声，而一颗战争明星正在冉冉升起——拿破仑。他的部队连战连胜，如今离维也纳只有一百公里出头，不久两国就要谈判议和，结束持续六年的战争。一定要抓住这次机会！

斯塔尔夫人晓之以理，动之以情，先后说服了五个督政官中三个比较同情拉法耶特的人，理由是如今国内要求释放拉法耶特的声音越来越大，这样做可以提高政府的民意支持率；她又通过他们说动了另外两个较为顽固的督政官。最后，他们以督政府的名义给拿破仑下达命令：跟奥地利谈判时，必须要求释放拉法耶特和他的两个同伴，“迅速释放奥尔米茨的囚犯，是皇帝陛下能够给法兰西共和国的最明确的承诺。……他们的出狱事关国家荣誉，因为他们是法国大革命的开启者。”

1797 年 4 月 18 日，拿破仑跟奥地利签订了一份停战草约，拉法耶特的命运也迎来转机，他们一家终于可以走出奥尔米茨那座黑监狱了。

然而，在签订正式条约之前还有一次波折。7 月 24 日，一名奥地利军官从维也纳来到奥尔米茨，带着一份声明走进拉法耶特的牢房：

“由于德·拉法耶特先生被认为是一种新学说的作者，其原则与奥地利君主制度的安宁不相容；皇帝陛下出于国家原因，有义务不恢复他的自由。除非他承诺：未经皇帝特别许可，不返回奥地利的领土。”

拉法耶特已经在黑牢里被关了整整五年，眼下光明和自由唾手可得，只要他低个头表个态就行，而且还不是什么违反重大原则的表态。

但是，拉法耶特竟然当场拒绝走出牢房！

“皇帝把我当作和他相当的掌权者来对待，并且相信，仅仅作为个体的我对一个拥有众多军队和忠诚臣民的庞大王国构成了如此强大的威胁，这真是我的荣幸。由于他对我的非法逮捕和监禁，即使他允许，我再也不想踏进他的国土一步。

但作为原则，我拒绝承认奥地利政府有任何左右我的权利。”

他还要求妻子在跟他的朋友们通信时务必加上一句：“除非以符合他（拉法耶特）的性格和原则的方式，否则任何人都不得在任何场合、以任何条件为他说话。”

应当承认，拉法耶特的拒绝只是法奥两国谈判中断的一个小小原因。奥地利并不甘心失败，想继续在战场上挽回面子。两国又打了几个月的仗，直到十月份才在今天意大利一个叫“坎波福米奥”的小村子正式签订和约，法国的敌人至此只剩下英国，第一次反法同盟宣告寿终正寝。奥地利偷鸡不着蚀把米，这次的和约比半年前苛刻得多，它不得不放弃更多的领土。

签约时，奥地利代表还想继续讨价还价。拿破仑抓起俄国女皇叶卡捷琳娜二世送给弗朗茨二世的一把贵重的陶瓷茶壶，在地板上咣当一声摔得稀碎，吼道：“宣战了！请记住，不到三个月，我就要把你们的君主政体像这件瓷器一样粉碎！”奥地利人只得乖乖签字。

弗朗茨二世被法国可能占领奥地利的前景吓得要死，一—想到断头台、小红帽、无套裤汉，就要做噩梦。但他又要面子，不肯承认自己释放拉法耶特是对法国的强大武力低头。于是他给自己找了个借口：奥地利出于“对美利坚合众国的友谊”释放拉法耶特。

当然，美国驻汉堡领事约翰·帕里什也一直在为营救拉法耶特奔走。那位帮阿德里安娜从狱中偷偷递出信件的医生就是他帮忙买通的。

1797 年 9 月 19 日清晨，在被囚禁了六十一个月，阿德里安娜和两个女儿也陪坐了几乎两年的牢之后，拉法耶特一家人从牢房里被带出来，各自洗了澡，理了发，换上一身新衣服。最后，他们被带上几辆马车，向西北方向开始长途跋涉。同行的还有拉图尔—莫布尔、普西，以及他们赶来迎接的家人。比如一个二十三岁的年轻人，拉图尔—莫布尔的弟弟朱斯特-夏尔。

从此，他们永远离开了奥尔米茨，再也没有回来。

令人意想不到的是，因为拉法耶特在这里被囚禁过，今天这个城市有一条“拉法耶特街”，成了旅游胜地；街上甚至还有一

家专门为纪念这段历史而命名的“拉法耶特酒店”，门口有打扮成法国大革命时期士兵模样的侍者。这家四星级酒店的房间名字都以当地的历史名人，或是拉法耶特的家人命名：阿德里安娜、阿纳斯塔谢、维尔日妮……

白天赶路，晚上住在沿途的城镇。三家人被牢狱生活损害的身体在颠簸中变得更加虚弱。但是，他们惊讶地看到：每一个城镇都有不少人向他们挥手问好，唱着赞美的歌曲，甚至直接来给他们献上一束鲜花。用了两个星期，他们终于抵达旅途的终点：汉堡。根据安排，他们将在这里被移交给美国，并按照美国的承诺在十二天内离开这座城市。

刚看到易北河，拉法耶特就惊呆了。河面上放眼望去全是密密麻麻赶来迎接他的船只，每一艘船上都挂满高高飘扬的星条旗和各种节庆旗帜，向他致敬。船上挤满了向他挥手、大声欢呼的美国水手。

恍惚间，他似乎又回到了 1781 年 10 月 19 日那天的约克镇，回到他驭马站在华盛顿身边，指挥军乐队奏起《扬基小调》的那一刻。也是这样，无数的旗帜凌空飘扬，无数的美国人向他欢呼……

约翰·帕里什与奥地利官员签署了一份“同意接收拉法耶特先生及其家人”的文件，把他们带到领事馆休息，同时把一堆东西转交给他们：一家人被监狱扣留的物品，以及他们这几年被拦截的信件。几位女性都啜泣起来，拉法耶特紧紧抱住帕里什，说：

“我的朋友，我最亲爱的朋友，我的拯救者！看看你的慷慨成就！还有我可怜的、可怜的妻子！”

看到不到四十岁的阿德里安娜全白的头发、满脸的皱纹，她纤细的四肢上生满的红肿疙瘩，帕里什被感动得热泪盈眶。他叫人在一个大餐厅里准备了盛大的自助餐，但拉法耶特一家人吃得很少。习惯了肮脏粗劣的食物后，他们一时很难接受如此丰盛的饮食。拉法耶特只是给自己加了一小杯淡白葡萄酒。这是他五年多来第一次喝到酒。

自由来了，但他现在一无所有。不仅身无分文，而且无家可归。

督政府虽然帮他出狱，但拒绝把他从“流亡贵族”的名单上划掉，不许他回法国——他们担心无法控制他的影响力。拉法耶特也为自己选择了人生最后的归宿之地，那就是第二故乡美国。目前，这个国家是他在地球上唯一的容身之所。刚抵达汉堡，拉法耶特就给华盛顿动笔写信，而华盛顿同样也在热切地思念着他。他给拉法耶特写信表示欢迎的日子，只比拉法耶特写信晚了两天。

然而，此时拉法耶特和妻子的健康状况都不适合做横渡大西洋的旅行。他也更想回到法国恢复自己的个人荣誉，不甘心就此退出历史。另外汉堡也不适合久留，这里住着很多从法国逃出来的贵族保王党，深恨拉法耶特掀起这场让他们家破人亡的革命，之前曾经要求弗朗茨二世“把奥尔米茨监狱的几个囚犯交给他们惩处”。

因此，一行人在汉堡短短休整几天，就动身去了当时属于丹麦的荷尔斯泰因。泰塞伯爵夫妇在那里有一栋大房子，可以为他们每个人准备一间舒适的卧室。帕里什也借给他一笔钱，足以支撑他们一段时间内的生活。

三个囚犯——拉法耶特和拉图尔—莫布尔、普西，联名给拿破仑写了一封信。尽管名义上他们是被美国解救出来的，但他们很清楚事实真相。

公民将军：

奥尔米茨的囚犯们很高兴地知道，他们的自由归功于您的士兵们不可战胜的力量。当他们还被囚禁的时候，就意识到他们的生命、自由与共和国的胜利和您个人的荣耀息息相关。今天，他们同样高兴地向他们的解放者致敬。

三个家庭在荷尔斯泰因住在一起，很快产生了一些奇妙的反应。第二年春天，阿纳斯塔谢结婚了，丈夫正是拉图尔—莫布尔的弟弟朱斯特—夏尔，比她大三岁。在颠沛流离的患难生活中，他爱上了她。尽管双方都贫困到几乎一无所有，拉法耶特一家更是给不起嫁妆，但这对年轻人还是毅然做出结婚决定。大革命改变了许多旧风俗、旧习惯。

此外，乔治从美国回来了。在他踏进家门的那一刻，整整七年没有见面的父子二人紧紧拥抱在一起。拉法耶特上一次见到他

的时候，乔治还是个十一岁的小男孩，是国民自卫军的“荣誉少尉”；而如今，他已经是一个高大魁梧、留着小胡子的十八岁青年人，说着一口流利的英语。他的容貌和拉法耶特如此相似，以至于走在街上，周围的人都能看出他是谁的儿子。

他还带来一件礼物：当年富兰克林代表美国国会，送给拉法耶特表示感谢的那把宝剑。确切地说，只有剑柄和护手了。

1792 年，当抓捕拉法耶特家人的雅各宾派快要冲进来时，这件父亲最看重的礼物被乔治埋在沙瓦尼亚克城堡背后的一处野地里，没有像其他财产一样被抄走。拉法耶特被囚于奥地利的几年间，宝剑也默默地沉睡在地下。等乔治从美国回来把它挖出，剑身已经锈蚀不堪，只有纯金的剑柄和护手毫发未损，剑柄一侧的艺术雕饰仍然栩栩如生：拉法耶特一手执剑，踩在象征英国的狮子身上。

在休养中，拉法耶特一家人的身体健康慢慢恢复了。阿德里安娜的名字不在“流亡贵族”的名单上，而且她拿的是有效的美国护照，因此她可以自由地出入法国，代表丈夫向政府要求回国。经历了许多次交涉之后，得到的回答是：回国办不到，但政府不介意他出现在与法国结盟的荷兰。之后，拉法耶特一家就搬到了荷兰。

碰巧的是，他当年的情人锡米亚讷夫人这时居然也来到了荷兰，生活很困窘。拉法耶特感到羞愧，都不好意思去见她——毕竟此时他又憔悴，又秃顶。倒是阿德里安娜大度地对锡米亚讷夫

人伸出援手，出钱出力，没有告诉拉法耶特就帮她安顿下来。

为什么督政府坚决不许拉法耶特回国？因为这时候，法国国内其实并不平静。

经过大革命的血与火，对外战争暂时告一段落。督政府进行货币改革，用法郎彻底取代里弗，终结了通货膨胀引发的混乱不堪的局面。法国人总算过上生命和财产有所保障的日子，他们又开始怀念革命之前的“太平岁月”。保王党和天主教势力就这么逐渐回潮，在拉法耶特被释放前不久，他们竟然在一次选举中获得了大多数议会席位。督政府惊恐万分，又发动了“果月政变”，把一大批保王党议员抓起来，或是杀掉，或是流放到海外。

在这次政变中，一名贵族出身的经济学家皮埃尔·杜邦的房子被烧掉了。他之前被关在死牢里等着上断头台，因为“热月政变”才保住一条性命。一次又一次的劫难让他不堪忍受，带着全家移民美国。他的儿子学习化学，在当年拉法耶特负伤的布兰迪万建立了一家工厂。这家工厂后来负责为世界上第一颗原子弹的研制建造化学提纯设施，今天它已经演变为全球化工的顶级巨头——杜邦公司。

果月政变后，督政府一边镇压蠢蠢欲动的罗伯斯庇尔余党，一边打击保王党和天主教势力，艰难地在政治平衡间走钢丝。它还废除了国内的出版自由，并对选举进行严厉操纵，动辄宣布几十个省份的选举无效。这么一个虚弱的政府对拉法耶特有所忌惮，实属正常。他还需要等待机会。

大革命给这个国家带来的伤痕是难以抹去的。阿德里安娜遭到了一次痛苦的打击——她收到一封来自瑞士的信，写信的人是父亲艾扬公爵。自从逃亡以来，这是他第一次写信给女儿，告诉她一个消息：他再婚了。新的艾扬公爵夫人在信中祝贺阿德里安娜恢复自由，并希望她父亲的再婚“不会让她感到痛苦”。

身为一个虔诚的天主教徒，阿德里安娜无法接受再婚这种行为，何况她对母亲存有无比深厚的感情。她在回信中使用了她从未有过的尖锐语气。她和父亲此生再也没有见过面。

亲爱的爸爸，你一定已经预见到，收到你的来信，

我的心会有多么痛苦……正是通过与母亲成为一体，我才能保持自己的力量。在我的生活中，没有什么比送上我对你幸福的祝福更能让我和她亲近了。

公爵夫人，您的信和我父亲的信给我留下了深刻而痛苦的印象，这种印象将像我的遗憾一样难以抹去。

既然法国一时回不去，拉法耶特又想到了美国。1798 年夏天，他给华盛顿写信表达去美国的愿望。“感情、责任和礼节指出：我退休的自然地点是美丽的美国海岸。”

然而他得到的却是一个晴天霹雳：华盛顿拒绝了他！

他的祖国——法国，如今跟美国已经走到战争边缘。他意气相投的老朋友汉密尔顿强烈要求对法国开战。

美国国会为此成立了海军部，并建立了一支一万五千人的陆军。华盛顿重新出山，担任美国军队的总司令。

拉法耶特的人生，又一次被历史的惊涛骇浪深深影响。汉密尔顿给他回信，详细解释了眼下的严重局面。

还记得那位在各种政治势力之间来回横跳，被革命政府下令通缉的塔列朗主教吗？逃亡海外的他，后来通过努力钻营、托人说项，竟然成功当上了法国督政府的外交部长。这个人在国际舞台上纵横捭阖的同时，大肆向各路有求于法国的外国使节收取贿赂，甚至强行索要。这一次，他要到了美国特使的头上。

在拉法耶特获得自由的同一个月，也就是 1797 年 10 月，一个美国外交代表团来到巴黎，请求会见塔列朗，结果见到的是他的三个代理人。他们提出这样的要求：你们必须先拿出五万英镑给部长个人，再答应拿出约合一千三百多万美元的巨款支援法国的对外战争，部长才会考虑见你们！

一个大国，而且还是欧洲大陆第一强国法国的外交部长公然对外国使节索贿，不用说今天的世界，就是在弱肉强食的十八世纪也很难想象这么荒唐的事。美国代表团成员当场拒绝，扔下一句话：“不，不，六个便士也不给！”

塔列朗的贪婪无人能比，但他的精明绝非浪得虚名。敢于向美国代表团索贿，并不是他被钱冲昏头脑，而是抓住了法国对美国的不满、美国急于跟法国搞好关系的心理。美国要是不急，代表团也不会特意来巴黎了。

这时候华盛顿已经隐退，约翰·亚当斯选上了美国第二任总统。因为前几年的那个英美《杰伊条约》，美法关系急剧恶化，法国这几年陆续扣押美国的贸易船只已经达到三百多艘。商船总这样被扣押下去，美国经济就血流不止。亚当斯上台后想修复跟法国的关系，这才派出代表团。他的底牌是，让法国享有和英国在《杰伊条约》中相同的待遇。没想到塔列朗竟然公然索要贿赂，而且还提出一个条件：亚当斯必须公开对他“侮辱法国革命的言论”道歉。

这就谈不下去了。美国代表团共有三人，两人回国；法美两国的海上力量在美洲大陆海岸附近开始直接武装冲突，实际上已经不宣而战。

这是自美国独立战争之后两国关系最恶劣的时刻。副总统托马斯·杰斐逊为首的反对党（当时美国总统、副总统可分属不同党派）要追究责任，要求了解外交真相。亚当斯不得不在 1798 年 4 月公开了保密的外交文件，只是把塔列朗的三个代理人用化名 X、Y、Z 代替。在历史上，这一事件就被称为“XYZ 事件”。

XYZ 事件引发了席卷全美的反法浪潮。感觉受到侮辱的美国人做出一系列强烈反应，准备对法国开战。国会正式废除《美法同盟条约》，批准建立一支大规模的陆军，请华盛顿再度出山；并成立海军部，授权攻击法国战舰……美国此时是一个连海军部都没有的国家，大部分战舰还是独立战争时期请拉法耶特向路易十六贷款建造的那些。短短十几年时间，世界已经天翻地覆，它

们即将被用来向法国开战。在这个两国最为剑拔弩张的时候，华盛顿怎么敢让拉法耶特来美国?

在回信中，他真诚而痛楚地解释:

亲爱的侯爵:

……虽然（法国）外交人员不断地说出和平这个词，并假装他们不想把我们卷入他们与英国的争斗中，但他们在这里采取的措施不可避免地会导致战争。他们违反了条约、国际法，以及所有正义和体面的规则。

一旦这个国家（美国）的公民意识到与法国争议的本质，他们就会发誓：如果法国试图入侵，他们会团结起来，为国效力，用他们的生命与财富来捍卫他们选择的政府……去回击侵略……

如果美国与法国恢复和平，没有人比我更愿意张开双臂，更热情地接待你。但如果我对你说，我希望你能在那之前到达（美国），那就太不诚实了，而且完全违背了我们之间的友谊。你将目睹的情景和可能被迫扮演的角色会让你处于一个难以立足的位置……

法美两国的大规模战争没有真的打起来。一年多之后，督政府被拿破仑推翻。亚当斯再次派出外交代表团前往法国，以避免战争。当时法国跟英国、奥地利、俄罗斯、奥斯曼土耳其等国又

开始打仗，也不希望跟美国开战。塔列朗居然还是外交部长，但他这次礼貌地接待了美国代表团，两国签订和约，危机宣布解除。然而，美国人从此深深记住了这个无耻之徒，对法国也剩不下多少好印象了。这是后话。拉法耶特此时只能继续留在荷兰等待机会。

而机会就在不远的将来。1799 年 6 月，他得知，督政官中增加了一个名字：西哀士。

西哀士就是那位写下小册子《第三等级是什么》的神甫，也是拉法耶特多年的老朋友。大革命开始不久他见势不妙，就主动隐退，结果因祸得福，活过了后来的大恐怖时期，如今又重新出山。阿德里安娜立即前往巴黎跟他会面，请求他帮忙让一家人返回法国。

西哀士很亲切地接待了她，但没有立即答应，理由是法国当前的政治秩序不稳定，很快就要发生变化。在这种情况下，他“无法确保拉法耶特回到法国后可能面对何种局面”。

五个月后的 1799 年 11 月 9 日，西哀士与拿破仑联手发动“雾月政变”，把督政府连同上下两院全部推翻，让拿破仑上台执政。新的政府叫作“执政府”。很快，各种报纸开始宣传起自由、平等，和“1789 年大革命的光荣往事”。

阿德里安娜做了一个非常准确的判断：拿破仑底气不足。尽管他当时已经是法国万众欢呼的战争英雄，但武力推翻民选议会在法理上毕竟站不住脚，这个时候的他肯定需要尽可能多地团结

人心。这是丈夫回国的大好机会！

她立即写信告诉丈夫政变的消息。一位忠实的前副官让—路易·罗默夫出马弄来一本护照——上面的名字是“吉尔贝·莫捷”，亲自送到他手中。

收到信两个小时后，“吉尔贝·莫捷”就踏上了回国的路，顺利回到久违了七年的祖国。

在妻子收回的拉格兰奇城堡安顿下来后，他很快发现：革命的许多成就已经让这个国家大为改观，一定程度上实现了自己的梦想。

贵族阶层和免税特权都被取消，平等的继承权取代了封建制的长子继承制，教会财产被充公和拍卖；最遭人恨的盐税和层层叠叠征收苛捐杂税的关卡都消失了；官员们的贪污腐败受到国家的严密监控；底层普通人的收入用于纳税的份额从四分之三降到了四分之一，国家的税收却增加了一半以上。

犹太人和新教徒获得了公民权，私生子享有了合法地位，夫妻可以自由离婚，“人权”原则得到普遍认可。全国有了统一的区域划分，执行一致的法律，使用同样的计量单位……国王死了，但国家的专制权力不但没有减退，还增长了。

很多人都对生活表示满意，除了在战场和断头台上死去的那几十万人。他们再也不能发声。

这个国家，真的是他梦想中的那个天堂吗？它就这样到来了？

第十六章

天选之子拿破仑

1800 年 7 月 2 日上午，巴黎战神广场。

这里，就是十年前拉法耶特骑着大白马主持第一届联盟节庆典，几十万人为他齐声喝彩的地方。九年前，他也在这里指挥国民自卫军开枪驱散示威人群，五十多人命丧当场，造成“战神广场惨案”。它，见证了他一生中最荣光和最惨痛的瞬间。

今天，这里仍然是万头攒动的光荣之地。步兵、炮兵、骑兵，一支支部队陆续进入广场，接受庄严的检阅。很多士兵身上的军装破旧肮脏，还染着血。那是因为半个月前他们过于疲惫，决战后在战场上就地露宿。然而，他们疲惫的脸上充满自豪，正步走过广场，放下一面面缴获来的敌军军旗，每一次都引得聚集的万千民众欢呼不已。

是啊，他们怎么能不欢呼呢？法国边界战火又起，新一届反法同盟的领导者、“神圣罗马帝国”——也就是奥地利，一天之内竟有近一万军队死、伤、被俘，法国得到大半个意大利地区、

十二座要塞、一千五百门大炮以及无数的军火辎重。即使拿到整个欧洲的战争史上，这也是一场百年难得一见的大胜仗。奥地利军队的主力几乎半数被消灭，大革命以来持续八年的战争看起来就要结束了。

而领导他们取得如此辉煌胜利的那个人，自然有权获得最高的荣光和赞美。用一位历史学家的话说，他在当天得到的欢呼之多、之热烈，“历史上任何一位凯旋而归的君主都不能与之相比”。

诗人们为他写了无数的赞美诗：

这是旧时代的终结，这是新时代的开始
荣耀、美德、艺术，都获得了新生
啊，上帝，你的人民匍匐在你脚下
整个欧洲都为你折服
你永垂不朽，光耀属于你，美德属于你，
和平因你而缔造！……

他就是法兰西共和国第一执政官，拿破仑·波拿巴。刚上任几个月的他带领法国军队取得这场开门红式的大胜仗，标志着软弱无能的督政府已被一个强有力的执政府取代，法国终于结束混乱，迎来了光荣。

如果说“拿破仑刚打赢了马伦哥会战”，你大概不知道是怎么一回事。但要说“拿破仑翻过阿尔卑斯山”，大概会立即想起

那幅世界名画：身下嘶鸣的战马扬起前腿，刚刚三十岁的拿破仑身着华丽军服与大红披风，一手勒着马缰，一手指向前方，意气风发，神情刚毅。这就是他在这场战役中的形象——尽管加了强烈的“美颜”效果——他当天骑的根本不是马，而是一头骡子。

画下这幅画的，正是大革命的弄潮儿、法国新古典主义绘画最杰出的代表之一，雅克—路易·大卫。如今的他已摇身一变，成为拿破仑的御用画师。

拿破仑是当天凌晨两点悄悄率军回到巴黎的。他很低调，不想通知任何人。可是，胜利的消息早在几天前就已传遍全城，知道军队凯旋的民众像潮水一般自发前往他居住的杜伊勒里宫，此起彼伏的欢呼声如同风暴来袭。他不得不几次出现在阳台上向人群致意。于是，当天就有了这次盛大的阅兵。

荣军院、协和广场等处同时举办庆祝典礼，欢乐时刻一直持续到晚上。巴黎家家点灯、人人结彩，妇女们身着盛装站在街道两侧的看台上，想一睹这位传奇英雄的风采。这样的荣耀时刻，在拿破仑人生最辉煌的二十年中比比皆是。

经过连年的骚乱争斗、外战内战、政治颠覆、非法判决、横征暴敛、枪决斩首，整个法国已经伤痕累累。人们急需一个领袖恢复社会的和平与秩序，终结大革命的混乱与血腥。

就这样，拿破仑来了。他是法国的天选之子，也是千年难得一见的伟人，这样说绝不过分。

他建立的法兰西第一帝国，是古罗马之后欧洲最大的国家，

疆域超过一千年前“欧洲之父”查理大帝建立的法兰克王国。他打遍全欧洲，使法国的领土从八十三个省扩张到一百零九个。他建立的功业和掌握的权力，是法国历史上最伟大的国王“太阳王”路易十四想都不敢想的。

他一生打了六十场大会战，赢了五十三场，其中包括人类军事史上最出色的胜利之一——奥斯特里茨大捷。他在战场上把无数欧洲名将和贵族打得一败涂地，还击毙了那个率普鲁士军队入侵法国、企图一举扑灭大革命的布伦瑞克公爵。弗朗茨二世担心“神圣罗马帝国皇帝”的头衔被他抢去，不得不于当年宣布取消这个延续一千多年的帝国，自降为奥地利皇帝。

拿破仑是不世出的军事天才，远非拉法耶特或当时任何欧洲将领可比。他也一度跟拉法耶特一样，面临手下军队糟烂不堪的困境。用作家司汤达的话说，当时拿破仑的部队“三个军官一共只有一双鞋、一条马裤和三件衬衫”。手下五个师长个个都比他年龄大，没有一个瞧得上这个说话带意大利口音的小个子年轻人；部队的后勤补给形同虚设，士兵们拿不到军饷也吃不上饭，武器装备老旧残破。更危险的是，其中很多人心向王室，部分军队公开哗变……

然而，拿破仑知道如何把一支奄奄一息的乌合之众瞬间打造成威武之师。从阅兵式上的鼓手应该站在哪里，到什么场合应该演奏《马赛曲》；从如何解散哗变的部队、驱逐其军官并分散使用其士兵，到及时用军法审判敢于高呼“国王万岁”的人，他样

样成竹在胸，并能第一时间下达又准又狠的命令。这支军队很快脱胎换骨，打了一个又一个胜仗。五个师长对他服服帖帖，甘心追随他赴汤蹈火。

他永远不嫌工作多，也不嫌给别人的工作多。一个晚上他就把参谋长叫去十七次，下达诸多的命令之余，还能及时发现对方传达命令时弄错的地方。战前他不停地骑马检阅部队和阵地，甚至把战马累得精疲力尽。他从不打无准备之仗，会动用一切手段获取军事资源，为士兵谋取充分的给养、军饷和装备（尤其是大炮），身先士卒亲临一线，无数次死里逃生。

他军纪严明，及时处死奸淫掳掠的士兵；又在不该严明的时候睁只眼闭只眼，在给养运不上来的时候让部队“就地补给”。他跟士兵同甘共苦，把自己餐桌上的酒分给哨兵，跟传令兵一起吃饭，在战场上把自己的斗篷脱下来丢给一个最英勇的战士。在阅兵式上，他亲自询问士兵对伙食、制服、鞋子、娱乐、军饷是否满意，尤其探询他们对长官不满的地方。战死的士兵不用担心，他们的儿子将来都由政府安排就业，而且可以享有一个共同的教名：拿破仑。

拿破仑自己是没落的小贵族，用人却唯贤是举，不问出身。有才能的人跟着他，绝不愁荣华富贵。商船侍应生出身的安德烈·马塞纳当上了元帅，小旅馆老板的第十二个儿子若阿基姆·缪拉成为天才的骑兵将领，一个最低级士兵出身的让·贝纳多特最后竟然登上瑞典王位，创造了“从士兵到国王”的当代神话。

这样的人，士兵们怎么会不为他拼命？在拿破仑手下，曾有一个中尉率领三十个人俘虏了一千五百名敌人，还有为数众多的元帅与将军前仆后继战死沙场。奥斯特里茨大捷结束后，一个列兵受了致命伤，还支撑到向拿破仑呈上一面缴获的敌军军旗，随即倒地身亡。酒商的儿子尼古拉·乌迪诺元帅一生为大革命和拿破仑英勇征战，受过三十四次伤，被称为“军人中的军人”。

拿破仑不仅会打外战，还会打内战，特别善于整顿大革命时期混乱的社会秩序。困扰拉法耶特和一代革命领袖的那些难题，被他三下五除二就给解决了。

首先是从大革命开始就愈演愈烈的街头暴动。攻占巴士底狱、进军凡尔赛、“匕首之日”、斐扬派和吉伦特派先后被推翻、侮辱国王事件等等，革命的每一个关键节点几乎都是被无序的民众用暴力推动的。1795 年 10 月 5 日，巴黎又爆发了一次企图推翻督政府的暴民运动，史称“葡月政变”。

政变的主力是想要卷土重来的保王党，还有认为政府腐败无能的平民和一部分雅各宾派，总人数近三万人。这支队伍又像几年前一样，手执刀枪气势汹汹地涌上街头，光直接进攻杜伊勒里宫的这一路就有大约五千人。拿破仑被紧急任命为巴黎城防副司令，有权动用一切手段镇压。当天早上才上任的他，该怎么办？

那一刻，拿破仑的唇边想必露出一抹残忍的冷笑。三年前他亲眼目睹巴黎暴民冲进王宫侮辱国王、又对瑞士卫兵展开大屠杀的场面时，就对国王的软弱感到震惊，同时可能也暗自做好了有

朝一日对付这伙乌合之众的打算。

他下的第一道命令就是指派一百名骑兵火速赶到三公里外的一个炮兵营地，率先夺取那里的大炮并运到巴黎市内。谁敢阻拦，当场格杀。这样，叛军就丧失了最有可能拿到手的重武器。上午九点，七门重炮已经布置完毕，拿破仑亲自检查它们是否状态良好。他调来步兵、骑兵、炮兵，合理有序地把他们配备在各个阵地上，严阵以待。

没有人能想到，他为这次战斗选择的武器是榴霰弹。这种炮弹的原理和效果，都类似二十世纪在堑壕战和城市战中普遍使用的霰弹枪。一颗圆形炮弹里装着几百颗铅弹，从炮口射出一段距离后会裂开，一边飞一边朝四面八方喷出一大片横扫的弹雨，每一颗铅弹的杀伤力都超过一般的滑膛枪子弹。因为杀伤力过大，这种炮弹此前只用在两军野战中，从未有人在巴黎市区内使用过它。而拿破仑，成为这种战术的开创者。

叛军不愧是乌合之众。直到下午四点，他们才叫嚣着涌到杜伊勒里宫前。拿破仑并没有首先开火，而是等对方开了第一枪，才命令：开炮！

不到两个小时，这股暴民已被肃清，约三百人当场死亡。杜伊勒里宫前血肉横飞，到处是七躺八卧的尸体，剩下的不是溃逃就是投降，内战的危险被一举荡平。而拿破仑的损失是六名士兵。接下来三十年，巴黎民众再也没有登上过历史舞台。

就这样，拿破仑干脆利落地解决了让拉法耶特和那么多革命

领袖焦头烂额的头号难题。事后，他跟自己的哥哥约瑟夫·波拿巴谈论这场战斗时，说：

“如果善待暴民，这些家伙就会幻想自己是不可战胜的。只要绞死其中几个，他们就厌倦了游戏，变回他们应该有的样子，唯唯诺诺，低声下气。”

局势稳定之后，拿破仑用了数年时间，一一解决国内剧烈的社会矛盾。

尽管他本人是大革命的产物，没有雅各宾派就没有他的今天，罗伯斯庇尔的弟弟小罗伯斯庇尔更堪称他的伯乐。但拿破仑非常清楚：组织严明又充满革命狂热的雅各宾派是对他独揽大权、也是对社会稳定最大的威胁。于是，他发动好几轮清洗，雅各宾派的残余势力遭到沉重打击，许多人被送上断头台或流放，再也不复几年前的鼎盛光景。那个充满激情和恐怖的时代一去不复返。

但拿破仑又下令，分别给了小罗伯斯庇尔的遗孀和女儿七千两百和一千八百法郎的年金。除了意在收买雅各宾派残余势力，此举大概也有他对自己发家经历的一份致意。

他废除了对反叛贵族的亲属进行连坐的《人质法》，宣布大赦流亡国外的十四万名贵族和教士。仅第一年就有超过四千个家庭回国，几年后流亡者约有九成都回来了。这些人大都是既有文化又有行政、军事经验的精英，法国的大规模人才流失终于被止住。

但贵族和教士们被没收、拍卖的财产不会归还原主，他们不

得不自食其力，不然就得挨饿。拿破仑趁机从中吸收大批人才，把他们收编为公务员，有些时候甚至叫政府创造出一些工作岗位来安顿他们，因人设岗。

拿破仑宣布大革命已经结束。这一时期的旗帜与象征物陆续被清除，那些“共和历”、革命节庆日和革命色彩鲜明的新地名都恢复原貌。当年无套裤汉强迫路易十六戴上的小红帽成为禁忌，甚至画在墙上和美术品上的红帽子都被抹掉了。“公民”“女公民”也被原先的称呼“先生”“夫人”取代。

在他手上，法国各个省份最终彻底统一了政令、法律，千百年来各自为政、法令不通的局面从此告终。这正是大革命的目标之一。从这个意义上，拿破仑实现了大革命的理想。

流亡在外的波旁王朝当然不会对国内的形势视若无睹。刚刚当上第一执政没几天，拿破仑就收到一封信。信的署名人是路易十八。

路易十八其实就是路易十六的大弟弟，普罗旺斯伯爵路易·格扎维埃。这位身材臃肿的伯爵在欧洲东躲西藏，到处流亡。几年前他得知年幼的侄子路易十七死于狱中，从此自称路易十八，认为自己应该是法国国王。在这封信里，他优雅地请求拿破仑帮助他恢复王位，并表示愿意授予拿破仑想要的任何职位来交换。

拿破仑足足过了半年多，接到路易十八的第三封信后，才回了一封。他话说得也很客气，然而态度非常明确：

“先生，您的来信我已收到。十分感谢您在信中对我的赞美

之词。可是，重登王位这件事您就不要再幻想了，因为要实现您的想法，就需要踏过十万尸骨。如果您心里还装着法国，还为法国的安宁与幸福着想，就请您牺牲个人的利益吧，历史会感谢您的。对于您和您家人的不幸，我并非无动于衷……但我只能尽最大的努力，保证您的隐居生活安宁和富足。波拿巴。”

从此，路易十八和他的人就开始密谋刺杀拿破仑，但折腾了十几年也没成功。

再比如对严重撕裂法国社会的宗教问题，拿破仑采取灵活又实用的策略，也搞定了。他从不关心自己能为上帝做什么，只关心上帝能为他做什么。用他的话说：“统治者如果不借助宗教的力量，要如何治理国家？国家只要存在，就必然会出现各阶层在财富上的不平等，而宗教可以帮助统治者来应对这种不平等。什么宗教有用，就借助什么宗教。”他下令拨出巨款，修缮在大革命中被摧残的教堂和修道院；他重建天主教会，在巴黎圣母院举行盛大的弥撒，恢复大主教的地位。但主教们必须忠于政府，甚至要随时向政府密报破坏分子的任何信息，这等于把他们变成了国家的秘密警察。

私下里，拿破仑派人与教皇整整谈判了一年，最后达成协议：法国承认天主教是“绝大多数法国人信仰的宗教”，有权在“国家法律范围内”自由活动，还承诺将被剥夺的土地还给教会——虽然事实上做到的并不多。眼见国家跟教皇和解，宗教自由得到了保障，西部几个省此起彼伏的农民暴动慢慢平息下去。大革命

对宗教的有益成果也被拿破仑继承，他对新教徒和犹太人一视同仁，这也是拉法耶特当年为之奋斗的目标。

从任何一个角度看，拿破仑都是一个能创造奇迹的人，而且还极有个人魅力。

他在挥兵与欧洲各国军队鏖战的间隙，抽调大批人力开凿了一条近一百公里长的人工运河，把乌尔克河的河水引进巴黎，前后用了六年终于完工。从此巴黎有了干净充足的水源和整洁干净的街景。拉法耶特年少时目睹的那种肮脏与疾病蔓延、“黄金与污泥并存”的景象从此成为历史，巴黎人的自豪感得到极大提升。巴黎还在历史上第一次享有了罗马的待遇——家家户户都可以随时洗澡。甚至有人感叹说：这并不是好事，罗马就是因为洗澡这种奢侈的行为才灭亡的。

他是世界级的藏书家和艺术品收藏家。在意大利征战时，他下令把缴获的包括米开朗琪罗作品在内的珍贵艺术品大批运到巴黎，放在博物馆里，任法国和世界各国的观众随意观赏，卢浮宫有十几年时间被他改名为“拿破仑博物馆”。他跟拉法耶特一样受过良好的贵族军校教育，喜欢普鲁塔克的历史著作，远征埃及时还把歌德的小说《少年维特之烦恼》读了不下六遍。

他有着出众的音乐鉴赏力，曾派人把所有能找到的意大利音乐作品都给巴黎音乐学院抄了一遍，并支持著名音乐家乔瓦尼·帕伊谢洛近二十年时间，让他得以专心从事谱曲工作。另一位作曲家路易吉·凯鲁比尼一向是个保王党，但拿破仑爱才，特

意任命他为音乐总监，为自己创作意大利风格的歌剧。

他还对人类的文化历史做出过独特的贡献。征战埃及时他带着一百七十五名各类学者，让他们去研究神秘的古埃及文化。多年后，法国一位语言天才商博良破译了他们带回来的罗塞塔石碑，为辉煌的古埃及文化揭下神秘的面纱，被称为“世界埃及学之父”……

无论在生前还是身后，拿破仑都堪称人类历史上影响最大、最受瞩目的人之一。那个时代享誉世界的大文豪无不受到他的强烈吸引。拜伦称自己是“文坛的拿破仑”，歌德评价拿破仑“他的功绩足以拯救世界”，华兹华斯则加入了反对拿破仑的志愿军。小说《艾凡赫》的作者、英国作家沃尔特·斯科特认为拿破仑“不能说是一个好人，但仍然是他那个时代最伟大的人”。尽管对拿破仑没有好感，他仍然按捺不住，下手写了一部拿破仑传。他的后裔中又出了一位名气远远超过他的大文豪——侦探小说巨匠阿瑟·柯南·道尔，把自己的一篇福尔摩斯小说取名为《六座拿破仑半身像》。

世界上有关拿破仑的书籍有多少？英国著名历史学家阿利斯泰尔·霍恩认为大概有六十万种。有关拿破仑的任何事情，都被一代又一代的历史学家和爱好者们掰开、揉碎，分析透了。

1804 年 7 月 19 日，刚刚当上皇帝几个月的拿破仑在一户铁匠家停下，喝了杯加牛奶的咖啡，给了又惊又喜的住户一些金币。这么个芝麻大的事，竟有人为它写了一篇十五页的历史论文。正

好两百年后的 2004 年，美国《滚石》杂志评选“世界上最伟大的五百首歌曲”，民谣歌手鲍勃·迪伦的《像一块滚石》荣登榜首。这首歌里就提到了拿破仑的败落，感叹人的命运之无常。

这样一位天选之人，拉法耶特跟他的关系又如何呢?

那天在战神广场接受拿破仑检阅的队伍中，站着一个年轻的骠骑兵中尉。他同样跨过了阿尔卑斯山，在战斗中奋勇向前。他的名字叫：乔治·华盛顿·拉法耶特。

没错，他便是拉法耶特的儿子。几个月前，拿破仑同意把拉法耶特的名字从“外逃贵族”的名单中删掉，一家人恢复了法国公民的合法身份，乔治这才得以参军。这是明确的示好。

随着拿破仑当上第一执政，地位稳固的他开始思考如何更多地让拉法耶特为己所用。毕竟拉法耶特这样一个大革命早期的重磅领袖，威望和影响力还是有的。而且最恨他的那些人——丹东、马拉、德穆兰、布里索、罗伯斯庇尔等，都死得差不多了。如今拿破仑位子坐得越来越稳，拉法耶特要想继续在这个国家的政坛上有所作为，只能投到他的麾下。

而且，从拿破仑的角度看，即使不考虑功利因素，拉法耶特也有一万条理由跟他合作。要不是他打败奥地利，拉法耶特现在还得蹲在奥尔米茨的黑监狱里，备不住命早没了。以拉法耶特的性格，他不可能不知道感恩。

拿破仑对拉法耶特的恩情还不止于此。从监狱里出来的拉法耶特穷困潦倒，债务缠身，但他的几乎全部财产都已经在大革命

时期被没收和拍卖。拿破仑发现，卡宴的那个种植园一直没有人买，里头的几十个黑人还在，只不过大革命废除了他们的奴隶身份。于是他指示：将产权还给拉法耶特，而且国家可以就地收购，价格是十四万法郎，不算多也不算少。只要拉法耶特签字放弃包括那些黑人在内的一切权益，一个下午就能办好手续。

拉法耶特起初不愿意签。因为他知道，拿破仑对解放黑人并不感兴趣，反而为获取经济利益而意欲在西印度群岛重新恢复奴隶制。这对一直梦想种族平等的他而言是非常痛苦的。他先是要求删除这一条款，失败。踌躇再三，他还是签了字，种植园里的那些黑人因此重新变成奴隶，这对他的理想是一个沉重的打击。不过，从拿破仑的角度来看，这似乎表示拉法耶特变得现实了些，不再那么顽固地坚持理想。这就有戏。

当然，拿破仑对拉法耶特不是没有防备之心，也担心拉法耶特不服从自己，并利用他在法国的影响力来对付自己，那就弄巧成拙了。那么，什么位子最适合这个人？

拿破仑很快想到一个解决办法，既能拉拢拉法耶特，又能给他找个最适合的去处，而且还能杜绝他找麻烦的可能性。这简直是个令人拍案叫绝的一石三鸟之计。

回到巴黎两个月后，拿破仑派哥哥约瑟夫·波拿巴跟美国签订条约，两国几年来的准战争状态就此终结。这既是拿破仑结束大革命的举措之一，也能避免美国跟着英国一起给法国在海上制造麻烦。为表庆祝，巴黎举行了一次招待会。美法双方代表欢聚

一堂，拉法耶特也被邀请参加，见到了拿破仑。

这次招待会后，一个老相识就登门造访——他便是外交部长塔列朗。他随身带来一张委任状：

“您是否愿意担任法国驻美大使？”

这个主意真是妙极了。于公于私，于情于理，拉法耶特看起来都应该接受这个职位，去他朝思暮想了许多年的第二祖国。在那里，他既可以凭吊几个月前刚去世的华盛顿，还可以充分休养身心。美国时任总统托马斯·杰斐逊连同那么多开国元勋都是他的老朋友，他们一定会又惊又喜地欢迎他。几年前，他不是还写信给华盛顿，决心去“可爱的美国海岸”定居养老吗？

然而他说：不。

表面理由是：“我太美国化了，不能在那里扮演一个外国人的角色。”

在那个招待会上，拿破仑对拉法耶特说的第一句话就让他心头一凉：

“您一定发现，法国人对自由非常冷漠。”

“是的，但他们有迎接它的条件。”拉法耶特针锋相对。

接下来他们开始了一番书信往来。拿破仑客气地请拉法耶特现实一点，支持他在后大革命时代建立的和平稳定局面。而拉法耶特非常坦率地回信说：“每当有人来问我，您的政府是否符合我的自由理念？我都会回答：不。”

为什么拉法耶特如此坚定地对拿破仑这个大名鼎鼎、大权在

握，又对他有大恩的英雄说“不”？只有一个原因：

拿破仑攫取最高权力的过程，跟拉法耶特的政治理想背道而驰。很多事情，他做得不够光明正大，甚至有些猥琐。比如他的“第一执政”不是选出来的，而是用枪杆子抢来的。

他想方设法让自己的弟弟吕西安·波拿巴当上议会主席，帮他夺权。尽管吕西安才二十三岁，连当选议员的最低规定年龄都不到，不得不伪造一张出生证明，结果吕西安费尽心机也没能搞定多少议员。后来，拿破仑干脆派军队用刺刀解散五百人的议会，废除他不久前还发誓捍卫的宪法，再用威吓加收买的方式搭起一个执政班子，建立他自己的军事独裁，史称“雾月政变”。当年有人指责拉法耶特要当克伦威尔，可真正的独裁者如今才现身。

随着“督政府”被“执政府”取代，法国的政治机制彻底改变。原先五个督政官轮流执政，受议会监督；现在拿破仑这个“第一执政”说一不二，所有人都是他手下的执行者与摆设。他取消了法国的新闻自由，一刀把巴黎的七十三份报纸砍掉六十份，剩下的十三份也处于他强有力的监控下，严防再出现一个马拉那样的鼓动家。

他说：“如果有政府的控制，自由媒体可以成为强大的盟友。但如果任它发挥，则好比睡在火药桶旁。”他也吸取了当初拉法耶特被各种民间小报、漫画肆意丑化的深刻教训，下令禁止一切讽刺漫画，尽管他本人对英国的讽刺漫画痴迷得不得了。

被查禁的还有戏剧。巴黎的剧院数量从二十五家左右缩减到

八家，而且必须晚上九点半之前关门以便于维持治安。任何戏剧都需要经过审查才能上演，演员如果无故不登台要被逮捕入狱。他经常对自己不喜欢的戏剧下达禁令，要求编剧按照他的意愿修改剧本。妻子欺骗丈夫、浪子勾引少女，这种在拿破仑眼里“有害于社会风俗”的情节一律不得出现。就算是大革命之前，国王也没有这么干过。

拿破仑是个极端的实用主义者。只要对他的统治有利，就不惜使用一切最下作的手段、起用品质最卑劣的人。左右逢源的塔列朗被他任命为外交部长，借机发了大财，不但继续向外国使节大肆索要巨额贿赂，丢人丢到国外，而且利用自己提前知道“雾月政变”的优势，买下大批法国政府的公债，再在政变后趁公债猛涨将其卖出。拉法耶特怎么会甘心跟这样的人做同僚？

低级教士出身的约瑟夫·富歇被任命为警务部长。这个富歇更是一条品质极度恶劣、杀人不眨眼的变色龙，连塔列朗都忍不住管他叫“没有心肝和眼泪的人”。在雅各宾派掌权期间，他在里昂用大炮轰死一千六百多名囚犯，又在不同的政治势力之间反复背叛。执掌警务大权后，他建立了一个严密的全国秘密警察组织，对民众和潜在的反对势力进行无孔不入的监视。从街头小贩、理发师、厨师到妓女，到处都是政府的眼线。巴黎的空气瞬间变得令人窒息，人人道路以目。

拿破仑建立的那些功业，背后都是极度的实用和功利主义，有时吃相非常难看。

他跟教皇签署协议以后，居然自行在双方已经签好字的协议后面添加了一堆附属规定，确保新教徒和犹太人的权利。这固然是好事，也是为了巩固他自己的统治，但可想而知，这种不守信誉的行为会让教皇和教会多么震惊与愤怒。几年后他规定自己的生日——8 月 15 日为“圣拿破仑日”。这对于虔诚信仰天主教的大部分法国人来说，是不折不扣的渎神之举。

双方最后交恶到教皇忍无可忍，宣布开除他的教籍。拿破仑竟敢冒天下之大不韪，派人把教皇绑架到法国，当成俘虏软禁起来。教皇手下没有一兵一卒，然而却对全欧洲有强大的影响力。后来拿破仑曾想与俄国交好，娶沙皇的妹妹，被沙皇的母亲愤怒地予以回绝，理由就是拿破仑绑架教皇、是个不折不扣的“渎神者”。

掌权刚两个月，拿破仑就叫手下赶出了一部新的宪法。为显示自己得民心，他组织了一次全民公决，理论上所有成年男性都可以参加。结果是三百零一万一千零七名法国人投票赞成拿破仑的这部宪法，反对者仅一千五百六十二人。支持率接近百分之九十九点九五。

公布投票结果的人，是执政府内政部长吕西安·波拿巴。没错，拿破仑的弟弟又摇身一变，从议会主席变成了政府的内政部长。

法国国家档案馆现存的历史文物，能证明吕西安的造假是个系统性的过程：法国西南地区几个省的选票根本没有统计，而是

他顺嘴胡诌的数字。军队的赞成票是五十五万六千零二十一张，反对零张，这两个数字也纯粹是编的。后世史家推测，赞成票的真实数量很可能还不到公布的一半，而且这还是各地投票的数字被地方官篡改过之后的结果。

说实话，拿破仑即使不造假，他也能得到多数的赞成票。尽管他的政变严重违法，法国人也并没有为捍卫法律而起来反抗，政府的公债价格反倒从十一法郎涨到了二十法郎。这些年，法国人既厌倦了革命带来的流血屠杀、社会撕裂，也恐惧外国君主的军队会让法国重新回到“旧制度”。他们需要一个强有力的保护者。至于这个人是不是独裁者，大多数人并不在乎。

然而，有一个不识时务的人还在反对：拉法耶特。他宁可牺牲自己的政治生命，回到乡间默默无闻地养老。

昔日的异国战火与革命岁月远去了，如今的美国少将、法国中将是一个勤恳耕耘的农民。在他的精心培育下，农庄里七百多头精心培育的绵羊产出了细软洁白的羊毛，带来可观的经济收益。尽管这时候他的收入只有大革命前的十分之一不到，远不够偿还大革命时期欠下的无数债务。但是，这个家庭毕竟在穿越黑暗隧道之后，第一次长久地相聚了。

家里到处是欢笑和孩子的牙牙学语。长女阿纳斯塔谢和朱斯特—夏尔·德·拉图尔—莫布尔生了一对双胞胎女儿，使他当上了幸福的外祖父。小女儿维尔日妮嫁给年轻的军官路易·德·拉斯泰里，也生了一个女儿，取名波利娜。

儿子乔治也跟一位名叫埃米莉·德·特拉西的姑娘结了婚。埃米莉的父亲安托万·德·特拉西伯爵是拉法耶特的老战友，也是一位信奉启蒙思想的哲学家，曾经和他同为制宪议会的议员。上一代的志同道合保证了下一代的良好姻缘。婚礼结束后，大家庭浩浩荡荡地一同前往沙瓦尼亚克城堡，把欢乐带给仍然住在那里的老姑姑夏洛特——这位饱经风霜的家族“老祖母”。

另外一位女性则为这个家庭做出了更大贡献，那就是阿德里安娜。她每个月都拖着瘦小的身躯前往巴黎，一趟又一趟地会见各路政府官员、律师、债权人，要求发还大恐怖时期被非法没收的家族财产。最终，她竟然追回五十多万法郎，偿还了部分欠债。我们今天已经无从得知拉法耶特对妻子怀着多大的敬意和惊叹，但想必他也深深庆幸自己当年支持女性解放、鼓励妻子走出家门参加社会活动的行为。

1802 年，执政府举行第二次全民公决，公决的内容只有一句话：你是否同意拿破仑担任终身执政？这一次政府同样大力操纵投票，结果是三百六十五万三千六百张票同意，八千两百七十二张票反对。谁都看得出，拿破仑的野心已经膨胀到无以复加，下一步就是自己戴上王冠。

而在这八千多张反对票中，就有拉法耶特和他的儿子乔治。在投票记录中，拉法耶特解释道：“只有当公共自由得到充分保障，我才会投票给这样一个政府。只有到那时，我才会支持拿破仑·波拿巴。”

同时他还写了一封信给拿破仑，表达他个人对法国的良好祝愿和爱国感情。但——

在您的天才的支持下，它（国家）做出了如此伟大的事情。然而，这都不如恢复自由那么伟大。

法国人民知道了太多的权利，以至于无法忘记它们；也许今天比起那时，更能有效地恢复它们。而您，凭借您的品格和公众的信任，凭借您卓越的才能、您的存在和您的财富，您可以通过恢复自由来克服所有的危险，消除所有的焦虑。

因此，我谨抱着爱国和个人的动机，希望您能在您的荣耀中获得永久的地位。等到它建立在对国家和人民有价值的基础上时，再发出我赞同的声音，这种选择符合我一生的原则、承诺和行动。……我不能同意（它）明显转向独裁。

看完这些文字，拿破仑装作满不在乎，但从此再也没有给拉法耶特回过信。有一次他被人问到，现在还有谁反对您终身执政，是那些穷途末路的雅各宾派吗？他迅速回答："不，也有一些自由派的狂热分子，比如拉法耶特。"

华盛顿去世时，拿破仑刚掌权不久。他把自己打扮成大革命的正统继承人，下令法国为华盛顿去世哀悼整整十天。而拉法耶特却被排除在追悼会的邀请名单之外，整场追悼会都没有提到他的名字，尽管法国乃至全世界没有任何人能比他和华盛顿的感情

更深。他只能让儿子乔治躲在一根柱子后面偷听悼词，然后回来告诉他。

华盛顿的死是一出更让人慨叹的悲剧。1799 年 12 月 13 日，他染上风寒，喉咙有些痛。闻讯赶来的医生给他连续放了四次血，据后世考证大概等于成年人全身血量的一半。当天晚上，巨人一般魁梧、天神一样威武的华盛顿就在自己家中溘然长逝，享年六十七岁——拉法耶特的母亲若利就死于放血这种今天看来无比荒谬的治疗手段，近三十年后华盛顿仍然死于放血。

接下来遭遇不幸的是拉法耶特自己。1803 年刚开始没几天，他在协和广场走路的时候突然滑倒在冰上，左大腿骨折。当年在布兰迪万战役，就是这条腿挨了一枪。卧床不起的他接受了当时条件简陋的外科治疗，忍受四十天的剧烈疼痛后才勉强可以拄拐走路。在余生中他一直都拄着一根拐杖步履蹒跚，这倒是跟他战争英雄的名声很相称。

养伤期间，不同年龄、不同阶层、不同国籍的无数人来探望过他。但人们都不太有耐心听他絮絮叨叨地宣讲自由和宪法的必要性，唯独一个人例外——从波兰来的塔德乌什 · 柯斯丘什科。这对当年在美国并肩作战的老伙伴，此刻又成了同病相怜的失意者。

柯斯丘什科同样想为祖国争取自由和权利，回到波兰参加大起义，但这场运动不幸被沙皇俄国镇压。他来到法国寻求帮助，发现拿破仑根本不会为波兰跟俄国开战。说实在的，当时世界上

确实没有任何一个国家愿意付出巨大代价帮助波兰。柯斯丘什科只好先在巴黎定居下来，以伺弄园艺打发时间。由于受到拉法耶特的影响，他于 1817 年临终前留下遗嘱：把自己在美国的土地收益赠送给一家美国最早的有色人种学校，帮助黑人的教育事业。

还好，不久一个意外访客从天而降。他的到来，对拉法耶特全家来说，都是如同梦境般又惊又喜——他就是当年从屠刀下保释阿德里安娜的人，詹姆斯·门罗。

这次，他仍然像天使一样，带来一个好消息：

美国国会把俄亥俄州的大片土地分给参加过独立战争的退伍军人作为酬劳，拉法耶特的份额是一万一千五百英亩。阿德里安娜立即询问，这块土地是否可以抵押给金融机构，由后者出租创收？门罗也欣然同意，亲自出面把它抵押给伦敦的巴林银行——此时离这家银行倒闭还有一百九十二年。这样，拉法耶特夫妇拿到一笔钱，又偿还了一批债务，包括古弗尼尔·莫里斯当时的慷慨解囊。

门罗此次来法还有公务在身：他担任美国的特使，来跟法国谈判一桩现代历史上最大的土地交易，就是从拿破仑手里买下路易斯安那地区。

路易斯安那地区可不是今天的路易斯安那州，而是包括今天美国十五个州全部或部分领土在内的广袤土地，面积达二百二十多万平方公里。这个名字是为了纪念太阳王路易十四。它原是法国一百多年前建立的殖民地，后来在七年战争中，法国为争取西

班牙的支持，把它割让给了后者。几年前，拿破仑打下奥地利的托斯卡纳地区（今意大利托斯卡纳），用这块富庶发达的地区来跟西班牙换回了路易斯安那。他还想着有朝一日在北美大陆重建“新法兰西”。

然而，眼下他决定把这块广袤无垠又荒无人烟的土地卖掉，以对付当前的困局。

英国、奥地利和俄罗斯对法国虎视眈眈，又一场大战一触即发。偏偏前一年，拿破仑出兵镇压圣多明戈（今海地）的黑人奴隶起义，三万法国大军在恶战、疟疾和黄热病中几乎全军覆没，连部队总司令、他的妹夫勒克莱尔将军都死于黄热病，实在再派不出人手去守路易斯安那。如果英国突然从加拿大出兵夺取它，法国在北美几乎没有一兵一卒，到时候一分钱都得不到。还不如卖给美国换一笔钱，还能借机拉拢跟美国的关系，让它也对英国形成一些牵制。

失去路易斯安那，法国就彻底丧失了在北美发展势力的希望，历代祖先一百多年来的流血牺牲、辛苦努力将全告白费。约瑟夫和吕西安兄弟俩联手去请求拿破仑不要卖，威胁要当众提出反对意见。拿破仑在浴缸里接见他们，傲慢地说：“这件事我不容一丝异议，立法院也不会讨论。”

说完他就一屁股倒进浴缸，溅了约瑟夫一身水。拿破仑对亲兄弟都如此态度，也难怪这两人后来都跟他割席断交，甚至成了他的反对派。

谈了三个星期，合同签字。拿破仑得到一千五百万美元，每平方公里的价格才折合七美元。而美国变大了一倍。这二百二十万平方公里占据整个北美大陆的中部地带，为它下一步向西部扩张打下基础，直到发展到现代的全部版图。拿破仑的一个决定，又深深地影响了世界历史。

稍晚一些，拉法耶特收到一封令他心动不已的信。

这封信来自他的老战友，美国现任总统托马斯·杰斐逊。他邀请拉法耶特去路易斯安那当美国的州长，管理一块美国领土。

被美国买下后，路易斯安那地区分为南北两部分，以今天的路易斯安那州北部边境线为界。北部的首府是今天阿肯色州的城市圣路易斯，因为密西西比河两岸河谷的毛皮贸易一直以这里为中心，因此较为发达，行政管理也比较成型。而南部地区以今天的新奥尔良为首府，住着很多信天主教的法裔西班牙移民，他们跟说英语、信新教的美国人经常发生冲突，甚至上书要求“自治”，把联邦政府搞得头疼不已。

杰斐逊心中管理这块土地的第一人选，自然是拉法耶特。

“为了确保国家的安宁，我更需要你的出马，而不是一一支一万人的军队。……你卓越的服务和荣耀的声誉将使你受到整个国家的欢迎。法国的移民会立即集合到你和美国身边，你会让成群结队的外国颠覆者变得毫无意义。”在信中，杰斐逊热情地邀请拉法耶特来为美国的繁荣安全服务，并说这项任命已经得到国会批准。同时，拉法耶特在俄亥俄州的那一万多英亩土地也将被

路易斯安那一块更大、更有价值的土地所取代，这将保证他获得丰厚的金钱报酬。

在苦苦思考六个月之后，拉法耶特最终拒绝了老朋友的好意，放弃这一对他来说名利双收的职务。

在人生的十字路口，他又一次选择了一个常人无法理解的方向。

为什么？Why not。

我必须向国会和你表达我深深的谢意。你，我亲爱的朋友，看到了我对法国和美国自由的希望；你分享了那些希望。

我和三十年前一样，对推动美国的自由在欧洲大陆前进的想法感到兴奋。让我作为一个地方法官、传教士或士兵为她服务，会让我生命的最后几天像它刚开始时一样快乐。

人类的事业取得了胜利，在美国得到了证明：没有什么能够阻止它，或者取代它，或者玷污它的进步。在这里（法国），人们认为它已经不可挽回地失去了，但是对我来说，宣布这句话，并且通过移居国外来证明它，这违背了我的性格。除非有什么力量把我的身体置于束缚之下，否则我不明白，我怎么能放弃哪怕是最微弱的希望呢？

我告诉自己：作为革命的推动者，我无法接受在我们的有生之年都看不到一个公正的、慷慨的自由被重建起来。简单地说，就是美国式的自由。

第十七章

只有他还在站着

1804 年 12 月 2 日上午九点，太阳在寒冷的冬日浓雾中显得摇摇欲坠。巴黎圣母院这座全市最大的教堂门前却是人山人海。

史学家们估计，这是巴黎近代历史上人口最多的一瞬间，大概有两百万人从全国各地甚至欧洲各国涌进这座城市。他们是来见证历史的——这一天是拿破仑的皇帝加冕礼，法兰西第一帝国从此正式诞生。

女作家乔治·桑的父亲就是这两百万人之一。在一封家信中，他描写了这个场面：

刚刚有五个团的骑兵从我身边经过，随后出现的是六匹马拉着的马车，上面坐满了朝臣；接着是那辆有十扇窗户的马车，上面坐满了公主。最后出现的是拿破仑的马车，有两层楼那么高，由八匹淡黄色的骏马拉着，上面有精致的座椅，非常奢华，缀满了装饰物……

六十位大主教在巴黎圣母院列队迎候拿破仑的车仗，帝国参议院、立法院的议员和来自欧洲列强国家的代表也在一旁恭迎。跟在拿破仑身边的，是一大群元帅、将军和大臣。他们之中很多人在几年前还是狂热的雅各宾派和坚定的共和主义者，发誓与一切国王不共戴天。今天，他们又成了新的皇室侍从，恭敬地站在身着华贵礼服的皇帝拿破仑与皇后约瑟芬身边。

另外一个格外引人注目的人物是教皇庇护七世。在基督教的近两千年历史上，罗马教皇莅临法国的次数极少。即使在最虔诚信仰天主教的波旁王朝时期，也只有法国国王去朝拜教皇的份儿。今天，这位温和亲切、身穿法袍的老人能出现在巴黎，本身就是千年难得一见的奇观，也难怪那两百万人要来凑个热闹。

当然他们不知道，拿破仑为让教皇来捧场，做了多少软硬兼施的工作。未来两人交恶，拿破仑把庇护七世绑架到法国，也许此时已经出现了一些迹象。

加冕的场景，在大卫的名画《拿破仑一世的加冕大典》中已经画得非常传神了。据说拿破仑本人看到这幅画也深感震撼，一度向它脱帽致敬。大卫这辈子从来没有跟钱过不去，趁机给拿破仑开了一个天价——十万法郎，这笔钱相当于当时一名法国参议院议员十年的薪水。拿破仑也觉得肉痛，只给了他六万五。

当然，在另外一些地方，拿破仑却格外舍得花钱。比如这天他身披一袭紫色天鹅绒貂皮长袍，约瑟芬身披镶嵌金银丝边白锻长袍。这两件长袍的价值是一个令人难以置信的数字：一百一十

二万三千法郎。

《拿破仑一世的加冕大典》除了威严、宏大的新古典主义风格，还用种种滤镜巧妙地掩盖了当天仪式上的诸多不和谐。按理说，加冕应该是拿破仑和约瑟芬跪着，由教皇把两顶皇冠分别戴在他们头上——几百年来欧洲的君主都是这样接受教皇加冕的。约瑟芬跪下了，但拿破仑没有。他从教皇手里夺过皇冠戴在自己头上，然后又把另外一顶小一点的皇冠直接给跪在地上的约瑟芬戴上。大卫选择的就是他给约瑟芬戴皇冠的那个瞬间。这样，画作既规避了拿破仑对教皇不敬的出格行为，又符合历史事实。

加冕当天，皇太后也就是拿破仑的母亲拒绝出席。她看不上约瑟芬这个儿媳妇，嫌约瑟芬岁数大、结过婚、有孩子，名声还不好。但大卫为塑造皇帝家庭和睦的形象，硬是把这位老太太添在画里，这时他就不管历史真实了。没有参加典礼却被添在画里的人物还有很多，甚至有拿破仑最崇拜的凯撒，大卫让他穿越近两千年的时空，前来观摩。另外一个添进去的人物是大卫自己，大概他不肯放弃进入这历史一瞬间的机会。虽然他跟拿破仑夫妇的关系有点微妙——拿破仑既欣赏他的艺术天才，又厌恶他的利欲熏心；十年前大卫在手握权柄之时，亲自签字逮捕过一位旧将军博阿尔内子爵，罪名是作战不力。博阿尔内最终被送上断头台，他的孀妇就是如今这位跪在地下的皇后约瑟芬。

如果要让大卫在全法国选出一个绝对不可能添在这幅画上的人，那无疑就是拉法耶特。

拉法耶特借口要完全退休，既不接受拿破仑的委派去当驻美国大使，又拒而不受拿破仑恩赐的参议院议员头衔。实际上，他私下里向朋友吐露过真相：“如果在一个民主制度下，一个参议员的席位会给我机会，让我偶尔为自由和国家服务。那我会热切地接受。”拿破仑是一个耳目众多又非常敏感细心的人，这些话怎么可能逃得过他的耳朵?

他甚至连帝国的“荣誉军团勋章”都拒绝接受，这就等于直接打皇帝的脸了。

“荣誉军团勋章”简单地说就是一个奖励战功的荣誉年金，名义上受奖的三万余人都是“为大革命做出贡献”的，绝大多数是军人。它是法兰西第一帝国贵族体系的基础，获得这个勋章的人不需要经过选举就可以自动成为省或者区的议员，走在街上会得到哨兵举枪敬礼，其孩子读高中和军校会获得奖学金，就连他们死后都享有由国家派遣二十五名士兵参加送葬仪式的待遇。

这不是跟旧制度的贵族一样吗？没错，拿破仑复活了贵族。

当上皇帝后，他先后分封出三千两百六十三个亲王、公爵、侯爵、伯爵等爵位，重新建立了贵族体系。王侯中近六成是他手下的军官，二成多是文官。一百三十一个省长中有一百二十三个被封为贵族。他的哥哥约瑟夫先后被封为那不勒斯国王和西班牙国王，两个弟弟路易和热罗姆分别被封为荷兰国王和威斯特伐利亚国王。兜兜转转，循环往复。经过十几年轰轰烈烈的大革命，无数人掉了脑袋之后，法国又走在了贵族与平民的二元化老路上。

当然，拿破仑的贵族不能像旧制度的贵族那样躺着享用荣誉和财富，而是要凭才干和忠心。

同样，拿破仑在奢侈方面也迅速赶上并超过了法国的旧王室。他个人一度拥有三十九座宫殿，每年预算达两千五百万法郎，在法国全部公共开支中排名第六；他的个人收藏中，仅各式各样五光十色的宝石就有五万多枚。皇后约瑟芬的穿着奢华程度直追当年的玛丽王后。宫廷清点过一次，仅她的冬季礼服就有六百六十六件，一条普通的裙子就价值三千法郎。拿破仑和约瑟芬正式搬进整修一新、美轮美奂的杜伊勒里宫居住后，仿造波旁王朝的惯例制订的皇室礼仪规章长达八百页。

但是，拿破仑可比国王精明得多。他对自己花的每一分钱都经过严密审查，绝对不像国王那时候一样让人揩油。路易十六当年去一趟枫丹白露旅行，花了近两百万里弗；拿破仑以同样的规模和排场也去了一次，只用了十五万法郎。唯一的不和谐之处是，约瑟芬不免抱怨说："我还能感觉到已故王后的鬼魂在宫殿里游荡，厉声质问我为何躺在她的床上！"

好多旧日贵族，包括跟拉法耶特一起在奥地利的黑牢里共过患难的三个难友——拉梅特、普西和拉图尔—莫布尔，都向拿破仑宣誓效忠，东山再起。凭借才干和名气，他们三个混得都不错，爬上了议员、省长和军区司令一类的位子，还有的被封为贵族。

拿破仑对有才能、有影响力的人照单全收，不问出身。连那位感叹过"法国所蕴藏的力量将会改变整个世界"的前国民公会

主席、吉伦特派的伊斯纳尔此时也成了他手下的一位男爵。

对拉法耶特本人来说，只要稍一低头，数不尽的荣华富贵立即滚滚而来。著名历史学家伊波利特·泰纳感叹：“如果拉法耶特愿意，他根本不需要开口就能成为帝国元帅。”那样的话，拿破仑手下的元帅将不再是二十六名，而是二十七名。以他的资历和能力，又该立下多少功劳，得到多少勋章、金钱和封地?

然而，他就是这样不识抬举，宁可让自己宝贵的年华白白流逝，在乡下做一个隐居的农民。

用后世作家茨威格的话说：

“将军们绣金的军装，在血泊中诞生出来的元帅们的华丽制服，盖过了他那业已尘封过时的荣誉。(拉法耶特) 已被人遗忘，没有人提及他的名字达二十年之久，他已白发苍苍，英挺的身姿变得消瘦干瘪。没有人召唤他，既不召他进入军队，也不召他进入元老院，人们鄙夷不屑地让他在拉格兰奇种植玫瑰和硕大的土豆。”

这段时间，好消息、坏消息和说不清是好是坏的消息接踵而来。

1804 年 3 月，拿破仑制定的《拿破仑法典》开始颁布一系列内容，大革命最基本的几项追求在这部法典中得到确认——法律面前人人平等、私有财产不可侵犯、所有人以同样标准交税等等。然而，它也有一些严重的倒退。

拿破仑把权力抓在手中的程度，是历朝历代的法国国王想都

不敢想的。他可以公布法律、任免官员、发动和结束战争，还可以随意指定议员。由三百人组成的立法院对拿破仑的法案只能举手表决而不讨论，因此被称为“三百名哑巴院”。全法国的小学生都必须学会背诵这样一段话：“我们特别感谢我们的皇帝拿破仑一世，我们为他奉献出热爱、尊敬、服从、忠诚、兵役和颂歌，保卫和捍卫帝国和皇权……因为他是上帝在危难之际派给我们的，为我们恢复了大众所崇拜的天父的神圣宗教，并成为其保护神。”

拿破仑在骨子里还是一个保守的科西嘉贵族，他的这部法典充满直男和父权的气息。比如规定妻子通奸要判刑两年，丈夫通奸只需缴纳罚金；男方只要发现女方有通奸行为，即可提出离婚；而女方只有发现男方将情妇带到家里，摆明了不想过才能要求离婚。女性禁止参与诉讼或作证，不准签署合同，也不得担任法律上的公证人。拉法耶特、孔多塞等人在大革命早期提倡男女平等，为女性争取来的一些权益就这样被取消。

为救出拉法耶特立下奇功的女作家斯塔尔夫人本来是拿破仑的崇拜者，直到她当面问了拿破仑一个问题：“您觉得什么样的女人最优秀？”显然她期待来自这位英雄的赞赏，比如有文采、有思想之类的话。结果拿破仑回答：“生小孩最多的。”

很快他们就成了敌人。斯塔尔夫人的文学作品被没收、销毁，她本人也被赶出巴黎，直到帝国垮台后才回来。拿破仑曾对她的儿子说过一番话：“您的母亲不是坏人，她聪颖智慧，富有才华。

但是她不习惯于遵守纪律……女人应该干点编织之类的活儿。”

也是在 1804 年，拉法耶特连续失去了两个相知几十年的老伙伴。

一个是他在美国交到的第一个朋友，亚历山大 · 汉密尔顿。汉密尔顿因事与人决斗，在前一天的日记里写道：他对这次决斗抱着和解的心态，不会开枪。第二天他还是开了一枪，故意打偏；而对手却毫不手软，一枪击中他的胸部。这位美国的首任财政部长，富有人格魅力的开国元勋就此身亡，时年四十九岁。当年他在约克镇身先士卒冲进英国人的地堡展开白刃战，毫发无伤。这次运气却没有再眷顾。

另一个，是他的连襟兼大舅哥诺阿耶子爵。诺阿耶的妻子也就是阿德里安娜的姐姐在大恐怖时期被处决。诺阿耶逃亡美国近十年后，又回到法国为拿破仑效力，在加勒比海地区与英军作战时受重伤而死。当年那批意气风发、跟着拉法耶特参加美国独立战争的法国精英军官，许多人的结局都很凄惨。自杀的、上断头台的、客死他乡的、死于大革命以来连年战争的……还不到五十岁，拉法耶特却时常有这样的恍惚感：自己真的是上一个时代的人了。

这几年，法国军队挟大革命的余威，在拿破仑指挥下打遍了全欧洲。1805 年末，法国和俄国、奥地利两国军队在如今捷克境内的奥斯特里茨地区展开决战。由于三个国家的皇帝都亲临战场，史称“三皇会战”。拿破仑的军事天才在此战中发挥得淋漓尽致，

决战只持续了一天，俄奥联军死、伤、被俘竟达三万六千多人，奥地利首都维也纳兵不血刃落入法国之手，奥地利不得不把六分之一的领土割让给法国，而法军仅死亡一千余人。

奥斯特里茨战役是世界军事史上最辉煌的经典之一，极大增强了法国人的民族自豪感。英国首相小皮特收到战报后，沮丧地望着墙上的世界地图说：“十年之内，这张地图都不会改动了。”

法国宣布要将历次战役中缴获的一千多门青铜火炮回炉，为拿破仑建造一根古罗马式的纪功柱。这根柱子足足用了五年才大功告成，它就是今天法国最著名的景点之一，“旺多姆圆柱”。它位于巴黎旺多姆广场，高达四十四米，周身上下雕刻着二十二幅浮雕，描述着拿破仑在历次战役中的赫赫武功。身着罗马式服饰、头戴桂冠的拿破仑站在圆柱最顶端，一手紧握权杖，一手握着一颗象征地球的金色圆球。

奥斯特里茨战役的主要功臣之一，是那位最低级士兵出身的让·贝纳多特元帅。虽然他跟拉法耶特一样对拿破仑的独裁很不满，但也不得不参与到这场人间奇迹中去。

之前拉法耶特滑倒摔伤时，贝纳多特曾经悄悄来探望，惭愧地说了一句：“我亲爱的将军，我们都或多或少地跪倒在偶像面前，只有您还站着！”

接下来拿破仑连战连胜，缔造一件又一件文治武功。法兰西第一帝国意气风发，数不清的底层年轻人整天幻想着建功立业、飞黄腾达。最低级的公务员指望有朝一日当上议员或部长，下士

们在心中已经听到颂扬自己这位帝国元帅的大炮齐鸣。在作家司汤达笔下有一个药店的伙计：“整天埋首在后院摆弄药瓶子，研磨和过滤药品。他自言自语，如果碰巧找到什么伟大的发现，他就能做每年五万法郎的伯爵了。”

但这个时代对拉法耶特一家人来说并不友好。他的儿子乔治作战一向英勇，还在一场战役中救过拿破仑手下大将埃曼纽尔·格鲁希的命。多年后，已经成为元帅的格鲁希在回忆录中写道：当时他的战马被击毙，把受了重伤的他压在下面。“这位好心的拉法耶特冒着生命危险，伏在他的马背上冲过来，把我拽了出去……”

拿破仑拒绝在提升乔治为上尉的命令上签字。有拉法耶特这样一个父亲，他在军队里注定没有前途。没几年，乔治和他的妹夫路易·德·拉斯泰里就都申请退役了。

不过这些年来，拿破仑的哥哥约瑟夫跟拉法耶特倒是成了关系不错的朋友。约瑟夫是个平庸的老好人，没有什么军事与治国才能，也没多少权力的欲望。多年后，两个人还会在异国他乡意外见面，对往事慨然长叹。

见到拿破仑竟如此敏感而小气，拉法耶特很愤怒，但阿德里安娜倒是很高兴。如今三个子女都在身边团聚，儿孙满堂，她已经别无他求。

这样说其实也不确切，因为她确实还有一个愿望——寻找死去的亲人。

在家庭生活逐渐恢复正常的同时，阿德里安娜开始寻找她在大革命中惨遭杀害的奶奶、母亲和姐姐的遗体。通过不懈走访，她得知当时大概有一千三百名大革命的受害者被处决于王座倾覆广场，埋葬在附近的两个大坑里。其中就包括她的几位亲人，还有那位因写诗支持拉法耶特而被害的诗人安德烈·谢尼埃，以及约瑟芬皇后的前夫博阿尔内子爵。

很快她就在附近居民的指点下找到这两个大坑。它们离王座倾覆广场只要步行五分钟。当时为掩盖尸体腐烂的恶臭气味，刽子手们还在大坑里撒上生石灰，焚烧了很多气味浓烈的野生植物。热月政变后，断头台被拆除，大坑也被填平。这片土地经过几次辗转，卖给了一位德意志小国的公主。她的哥哥也在大革命时期死在断头台上。

以阿德里安娜为首，全国各地的受害者家属们组成一个委员会，通过募捐集资买下这片土地，建成一座修道院和一座公墓。修道院的修女们承诺守护公墓，并每年都为受害者们举行一场追思弥撒。因为情感因素和技术手段上的限制，家属们并没有试图把受害者的遗体挖出来，识别他们的身份。

尽管出面办这些事情的是一位神甫，但真相很快就被秘密警察汇报给警务部长富歇。富歇了解到这个受害者家属委员会的幕后组织者是阿德里安娜，但还有一位年轻的大人物参与其中——欧仁·德·博阿尔内。他就是皇后约瑟芬跟前夫博阿尔内子爵生的儿子。拿破仑很爱这个继子，他也忠实于拿破仑的事业。

富歇最终选择睁一只眼闭一只眼。皇帝继子的亲爹也在这个坑里，这事情说起来就微妙了，他没必要傻乎乎地一查到底。另外，万一哪天波旁王朝卷土重来，他作为一个曾经投票赞成处死路易十六的国民公会代表、“弑君者”，也需要给自己留一条后路，不能做得太绝，连一座死难者的墓都不让建。

于是，公墓顺利于 1805 年建成，它就是今天的巴黎匹克普斯公墓。作为巴黎面积最大的私有公墓，匹克普斯埋葬的人其实不多。因为它只接受当时那一千三百名断头台受害者的后代入驻。没有多久，它就迎来了其中一位——阿德里安娜本人。

也许是狱中生活损害了她的健康，也许是数年的劳顿奔走让她积劳成疾。这些年，阿德里安娜的身体变得越来越虚弱。1807 年 8 月，当拉法耶特和乔治去沙瓦尼亚克探望夏洛特老太太的时候，她终于倒下，发起了高烧，呕吐到无法进食。得到消息的父子俩急忙赶回来，拉法耶特日夜陪在妻子身边。

接下来的日子里，阿德里安娜时而昏睡，时而醒来。醒来的时候往往伴随着剧烈的浑身疼痛，她除了对上帝祈祷，就是用微弱的声音跟丈夫交流。

这一刻，他们似乎又变成了当年那个懵懂的乡下贵族少年和那个洋娃娃一样可爱的少女，回到了那段写情书、逛公园的初恋时光。

只是，这幸福的时光正在一点一点逝去，已经进入倒计时。

“亲爱的，这么多人来照顾我，是不是没有必要？我恳求你，

花些时间去和别人在一起吧。”

“一点也不，亲爱的，这儿有十六个人。我除了照顾你，没有别的事情可做。”

各种各样的人来探望阿德里安娜。有亲戚和朋友，有受过她多年恩惠的穷人，也有被她温暖接待过的新教徒和犹太人，还有丈夫的旧情人锡米亚讷夫人。他们都为她祈祷，祈祷她能奇迹般地康复。

这些祈祷都没有起到效果。短短四个月后，也就是 1807 年的圣诞夜，四十八岁的阿德里安娜望着丈夫，用最后的力气留下了几句话。

“我要死了。你对我有什么怨恨吗？”

“亲爱的，我能有什么怨恨呢？你一直都那么贴心，那么好。”

“所以我一直是令你愉快的伴侣？”“当然。”

“那就祝福我吧，……我完全属于你……”

按照阿德里安娜的遗嘱，她选择匹克普斯公墓的一个小角落作为自己的安息之地，跟她的奶奶、母亲、姐姐在一起。儿子、儿媳、女儿、女婿们想留下最珍贵的东西来陪伴她，于是每个人都从手上摘下结婚戒指，用一条链子串起来，戴在她的脖子上。这就是她唯一的殉葬品。

《帝国日报》报道了阿德里安娜去世的消息，并专门为她写了一段悼词：

每个人都应该哀悼拉法耶特夫人。她是家庭的幸福，穷人的依靠，受难者的慰藉，国家的荣光，女性的荣耀。无论从哪个方面来说，这对她的丈夫来说都是无法弥补的损失。

在一封写给拉图尔—莫布尔的信中，拉法耶特对这位同他一起经受奥尔米茨监狱之苦、又是姻亲的老朋友坦承，妻子的去世给他造成的“无法弥补的损失”到底有多大：

一直以来，你眼中的我总能够克服各种境遇。这一次，境遇战胜了我——我永远无法痊愈了。

……在我们三十四年的婚姻生活中，她的爱，她的温柔，她的善良，她的伟大，她美好的灵魂使我的生活充满荣耀。我已经习惯了她对我的意义，以至于我无法区分她的存在和我自己的存在。我知道我非常爱她，我需要她，但只有在失去她的时候，我才能把我自己从我的余生中分离出来。

我的余生曾经对我来说是那么充实，现在将永远没有幸福和安慰。

拉法耶特砌墙把阿德里安娜房间的入口封住，只留了一扇小小的暗门。这是一个他人不可侵犯的隐私空间。每一年的某几个

日子里，他会独自消失在那扇门后面，和她的气息待上几个钟头。

失去妻子的日子里，他默默地把精力播撒在土地上，终日与庄稼、鲜花、牲畜打交道。农场收成很好，许多牲畜都获得农业方面的奖项。受伤的大腿不能骑马，但他拄着拐杖一瘸一拐地在农场里走来走去，靠自己的力量努力去做那些必要的事。

在他这一时期的通信对象中，有众多的植物学家、栽培能手、自然历史博物馆的管理员，同时也有一位美国刚刚退休的前总统——托马斯·杰斐逊。他效仿华盛顿，在连任两届后退出竞选，过着退休生活。

两位老朋友彼此赠送各种礼物，并且交换对美国革命的回忆、对传播自由的设想，讨论它为什么在法国遭到失败，如何才能让它更加适合世界其他地方。没错，拉法耶特从来没有放弃自己的理想。

他的朋友和敌人都知道这一点。1808 年，法国发生一起反对拿破仑的阴谋。前“黑色火枪手”成员克劳德·马莱准将和他的一帮人密谋在拿破仑进军西班牙时发动政变，组织一个临时政府并实行新的选举。因为被同伙出卖，马莱和他的几十个人一起被捕枪决。搜出的未来政府成员名单上，拉法耶特被定为国民自卫军司令。

拿破仑想借机把拉法耶特置于死地，但政府中敬仰拉法耶特的人很多，不乏高官，一位大臣弗雷德里克·雅克蒙坚持拉法耶特没有参与这场阴谋。最终，拉法耶特只受到了一段时间的监视。

马莱的阴谋不是偶然事件。贸然挥兵西班牙，导致法国在那里陷入流血的游击战，正是拿破仑由盛转衰的关键节点。

他的崛起太快太猛，十几年时间吞食了大半个欧洲，而且从不知收敛，只是一味凭武力凌驾于人，以至于整个欧洲都意识到：如果不联合起来，迟早会被拿破仑完全吃掉。与之相比，几十年后的俾斯麦就高明得多。他总是利用敌人之间的矛盾各个击破，在战胜后又总是能及时让出一些利益，不让敌人认为他是最大的威胁，这才最后赢得德国的统一。

以英国为首，欧洲各国陆续结成或明或暗的反法同盟。目的只有一个：打倒拿破仑！

历史材料显示，十九世纪头几年，巴黎人口大约是六十万，而乞丐却有约十万人，其中很多都是身负伤残的老兵。这十几年拿破仑穷兵黩武，法国的许多精兵猛将陆续战死沙场，伤残士兵更是不计其数。他们大多留在巴黎，由于没有得到妥善安置，许多人成为流民，给城市带来巨大的安全隐患。市民们虽然对法国军队在战场上取得的胜利欢呼雀跃，平日里却像躲避瘟神一样，躲避士兵们可能带来的暴力与犯罪。

对法国人来说，他们付出的鲜血和财产已经逐渐超过大革命和新制度带来的利益，人心厌战。很多人不惜自己割掉手指、敲掉门牙，以躲避征兵。马莱准将给审讯他的法官留下一句经典的回答：“谁是我的同伙？如果我成功，你们都是我的同伙！”

随着连年的军事胜利，帝国创业期团结一致打天下的那股锐

气也正在慢慢消亡，懈怠、腐败、内斗等亡国之兆，这个国家一个都不缺。连在农场隐居的拉法耶特都看得一清二楚，他在一封信中对杰斐逊说：“……路上满是国王和王子，他们为莱茵河联邦和其他领土的王位而来……”

他说的是拿破仑答应让德意志一些小邦国独立建国，这意味着另外一些小国家要被降格为附庸国，国王将变成亲王、公爵，甚至被剥夺领地。于是，很多小国家纷纷赶到巴黎勾兑，争相贿赂拿破仑的宠臣——外交部长塔列朗。一位亲王送给塔列朗五十万法郎，结果他的国家仍然被降格，因为塔列朗又收了另外一个国家八十万法郎的贿赂。被降格的国家使者赶来质问：我们的五十万法郎呢？塔列朗竟无耻地回答：“它们白扔了！”

这就是拿破仑身边最宠信的人。塔列朗经常在外交谈判时公然索贿，以此在和约中减去拿破仑的少量要求，比如不要拿走某个国家收藏的一大批美术品、吐出两三个城市等等。拿破仑对此听之任之，并不多管，而且还把意大利境内的贝内文托公国（今贝内文托市）封给塔列朗，让他成为亲王。新册封的帝国贵族爵位原本不能世袭，后来拿破仑大手一挥，这条规矩就作废了。他忘了，当年正是这样一个制度掀起了轰轰烈烈的大革命。

拿破仑本人也日益变得和历史上那些君王没有多大区别。为满足虚荣心，他跟不能生育的约瑟芬皇后离婚，娶奥地利皇帝弗朗茨二世的女儿玛丽·露易丝为妻，生了一个儿子，取名拿破仑二世。奥地利哈布斯堡家族是欧洲历史最悠久的显贵家族，跟周

边多个君主国都有错综复杂的联姻史。拿破仑洋洋得意地说：自己这个儿子通过姨丈、母亲、婶婶、母亲的姨祖母，继承了罗曼诺夫、哈布斯堡、汉诺威和波旁家族的血统，“我的家族和欧洲所有君主国结盟”。实际上这四个家族全都日夜盼望他倒台。

他对国内的高压控制越来越严。在第一帝国时期，法国没有出现一位伟大的文学家，更没有诞生一部伟大的作品。

用斯塔尔夫人的话说，法国“已经变成了一个充满严明军纪与无聊规则的军事要塞”。幸亏雨果和巴尔扎克生得晚，如果他们生活在拿破仑时代，他们那些批判现实主义的小说肯定出不来。而同一时期周围的欧洲国家却是群星璀璨：拜伦、雪莱、歌德、济慈、席勒、简·奥斯汀、华兹华斯……

曾经热情赞颂过法国大革命的华兹华斯甚至加入了反对拿破仑的志愿军。1804 年，他写道：“法国摇身一变，成了压迫者。法国人把正义的自卫战争变成了对外侵略战争，他们已经忘记了曾经苦苦追求过的自由、平等、民主……”

大革命的一大批标志性歌曲在拿破仑时期全部被禁，包括《马赛曲》；话剧一律实施严密审查，剧中“皇帝退位”“妻子背叛丈夫”这样的情节要一律删除。拿破仑因为约瑟芬不能生育与她离婚后，有一天他亲临巴黎一家剧院看剧，碰巧这天的剧里有一句讽刺古罗马暴君尼禄的妻子不能生育的台词，全场演员吓得不敢喘气。幸亏拿破仑和许多大臣装作没听见。

拿破仑太过精明，连手下的文臣武将跟谁结婚他都要管，用

于争取政治砝码。为他登上帝位立下汗马功劳的弟弟吕西安再婚时娶了心爱的平民女子为妻，而他想要个对家族事业更有利的弟媳妇，命令吕西安离婚。吕西安愤而辞职，去意大利隐居。拿破仑还逼迫另一个弟弟——路易与其初恋分手，并强令他娶了自己的继女奥坦斯，给兄弟反目埋下仇恨的种子。拿破仑自己的婚姻更是一次后果惨重的赌博。如果他不是那么苛刻无礼地绑架罗马教皇，很可能就会成功娶到俄国沙皇的妹妹，就不会有后来让他蒙受致命一击的俄罗斯远征。

1810 年，维尔日妮给拉法耶特生下唯一的外孙阿德里安·德·拉斯泰里；但另一些亲人的离别又跟着到来。对拉法耶特而言比母亲更亲的夏洛特老太太去世了，享年八十二岁。泰塞夫人和丈夫也在六天内相继去世，拉法耶特继承了他们位于巴黎的住所。

在痛苦中，他收到了命运的意外馈赠——拿破仑终于挨了致命一击。

一个新建立的国家需要时间来成长和稳定，需要从马上打天下过渡到马上治天下。而只凭武力，只依靠一个人的军事天才，那只能是昙花一现。

拿破仑跟其他所有的冒险家一样。一开始他们都是力排众议，干了许多事，事实证明他们做得对，于是习惯性地不再听别人的意见。结果，他们终于在某件事上赌错了。这些不肯下赌桌的人最后都输得精光。

历史证明，拿破仑 1812 年御驾亲征俄罗斯，成了他这辈子最大的一次赌博，也是输得最惨的一次。

首先是死亡率高达百分之四十的斑疹伤寒，这种疾病由虱子引起，当时人类还不懂得如何医治和预防它。然后是俄罗斯广袤大地的蛮荒和极寒，莫斯科漫天的火焰和哥萨克骑兵的不断追击，法军后勤线被多处截断。拿破仑最后不得不下令撤退。在最后渡过如今白俄罗斯境内一条名为别列津纳的冰河时，法军在零下三十三摄氏度的严寒中遭到优势数量的俄军三面夹攻，差点全军覆没。全靠拿破仑急中生智，加上最忠勇的士兵拼死苦战，才以损失五万人为代价侥幸生还，但几乎丢失了所有的火炮和辎重。

这次出征俄国，法军损失达五十多万人，最有战场经验的军官和士官为之一空。几位最优秀的元帅所率部队都只剩下不到一成的力量，他们靠吃草根、死马肉甚至战友的肉才侥幸生还。最凶险的一战，还要数最后的强渡别列津纳河。从此，法语还用“别列津纳河”（bérézina）这个词来形容某场大灾难。直到两百多年后的今天，法国、俄罗斯等国的军事爱好者还会穿着古代军装，在别列津纳河的渡口举行战争的 cosplay 仪式。

世界上军事力量最强大的国家在一场战争中损失如此惨重，这在世界军事史上也是骇人听闻的。法兰西第一帝国别说继续扩张，就连自保都成了问题。欧洲国家乘势杀来，不击败拿破仑誓不罢休。

然而拿破仑并不认输。很多刚满十五岁的瘦弱少年被征入法

国军队，刚从军校毕业的年轻人就被任命为少校。因为帝国法律规定已婚者可以免除兵役，法国 1813 年结婚的人数突然增加了六成。为筹措军费，拿破仑把地产税提高三成，烟草税增加了一倍，国内许多地区抗议征兵和加税，甚至发动暴乱。

从大革命到拿破仑的二十年，死于战争的人有多少?

目前全球史学界一种比较主流的意见认为：这二十多年的战争，法国死了大概一百四十多万人，在拿破仑统治的最后十年就死了六十万青壮年。

一百四十万人这个数字，是雅各宾派大恐怖统治下法国死亡人口的三倍以上，是拉法耶特“战神广场惨案”的两千多倍。那次拉法耶特率军开枪打死五十余人就被骂成屠夫、刽子手，而导致上百万人死亡的拿破仑却被称作大帝。人类就是这么一种奇怪的生物。

那些年，全欧洲大约死亡四百万到五百万人，超过美国独立初期的全部人口。其中英国死了二十四万军人，但其中真正战死的不足三万，其余都是死于黄热病、疟疾、斑疹伤寒等传染病。平民的死亡原因也差不多。

拿破仑的一生，是从尸山血海中走出来的。在他指挥下，一场战役的交战兵力经常超过三十万；例如，莱比锡之战的规模就达到了五十万。相比之下，约克镇战役的双方兵力加起来才不过两万五千人。他本人好多次从枪林弹雨和瘟疫中幸免于难，没有像手下那么多元帅和公爵一样战死沙场，这是奇迹般的幸运。

然而，这等幸运对他的帝国而言反倒是一种不幸。

塔列朗早安排好了一名军官，如果拿破仑死于俄国就立即汇报回来，他将安排拿破仑的老好人哥哥约瑟夫继承帝位，同时与整个欧洲讲和。到时候，法国将完全撤回莱茵河以西，再以意大利领土为诱惑，跟奥地利缔结秘密同盟，一起对抗俄国这个“野蛮民族”；同时让奥地利出面做中介，实现法英和解。那样的话，没准法兰西第一帝国今天还在。

对拉法耶特来说，这场战役的意义和情绪是很复杂的。

他那位忠实的前副官让—路易·罗默夫，已经是拿破仑手下的一名将军，此次阵亡于俄罗斯；他的一个外侄——诺阿耶子爵的儿子阿尔弗雷德·德·诺阿耶担任贝尔捷元帅的副官，在抢渡别列津纳河时战死；他儿媳妇埃米莉的弟弟维克托·德·特拉西被俘，后来经过美国驻俄国大使约翰·昆西·亚当斯——也就是美国第二任总统约翰·亚当斯的儿子说情，才被释放。幸亏他的儿子乔治和女婿拉斯泰里先退役了，不然很可能也会死在这场战役中。

但是，拿破仑挨了致命一击，统治摇摇欲坠，意味着拉法耶特终于有机会回到历史的大舞台上。这是真正意义上的塞翁失马。

俄国大溃败后，奥地利政治家梅特涅来跟拿破仑谈判，提出一些讲和条件。由于这些条件是几大盟国之前在法兰克福开会商定的，史称“法兰克福建议”：允许拿破仑继续担任皇帝，但法国要从占领的土地上撤军，缩小到其“自然边界”，也就是退回到

法国大革命之前的疆界，以比利牛斯山、阿尔卑斯山和莱茵河为界；并取消其对意大利、德意志和荷兰大部分地区的控制。

其实，这个“法兰克福建议”跟之前塔列朗对法国与欧洲局势的构想几乎一模一样，也是各大国能普遍接受的一种均势。如果这个方案被拿破仑接受，那他还会有很大的喘息之机。用英国著名史学家安德鲁·罗伯茨的话说，“那个年代的其他政客几乎都会答应这些条件”。

但拿破仑不干。他还是太相信自己的军事才能，太想通过武力拿回自己失去的东西。二十年来打遍欧洲无敌手，他怎么能甘心容忍自己讲和？另外他也担心，接受这个建议会让盟军看穿他的虚弱，从而得寸进尺。

结局就是十月中旬莱比锡会战的惨败，巴黎被欧洲盟军占领，法国历史上四百年来第一次丢掉首都，露易丝带着儿子逃回娘家奥地利。

盟军的先头部队是沙皇亚历山大带领的俄军。他们进入巴黎时，许多法国女性站在香榭丽舍大街两边，快乐地喊着“亚历山大皇帝万岁”——哪怕她们的丈夫或儿子在一年多以前惨死在俄国的冰原上。拿破仑领着败兵退居巴黎东南四十公里外的枫丹白露，仍想困兽犹斗。

这个处境太让人绝望了。1813 年这一年，拿破仑手下有两名元帅与三十三名将军战死沙场，此时军队只剩二十二万人，大部分都是装备不全的老弱残兵，国库里只有三千万法郎。而近一百

万的俄罗斯人、普鲁士人、奥地利人、英国人、西班牙人、葡萄牙人正在源源不断地向法国开来。他已经把握不住这个国家。绝望之下，他甚至发布一道命令：允许在街头演奏被他禁止了这么多年的《马赛曲》，企图靠它来唤起民众对大革命时期爱国热情的一点记忆。

结果，人心丧失的速度出乎拿破仑的意料。

他早年亲手提拔的一位元帅，也是几十年的老朋友马尔蒙冷不丁地把他最精锐、最忠诚的四分之一部队带进盟军的包围圈。这一招堪称釜底抽薪，不仅让前往枫丹白露的道路洞开，还让盟国放下了最后一点对拿破仑的忌惮。塔列朗更是早已跑到盟军那边，商讨“皇帝退位之后的善后事宜”。拿破仑暴怒，要亲率剩下的部队拼死一战，但其他几位元帅冷眼以对，甚至当面都不回答他的问题。他除了退位已经别无选择。

12 月 30 日，帝国立法院突然以两百二十三张赞成票与五十一张反对票的比例通过一篇声讨拿破仑的长文，“……两年来，我们每年三次为他们收尸。无止境的野蛮战争定期吞噬从学校、农田、商界、艺术界拉走的年轻人”，结尾主张恢复法国人的“政治与公民权利”。这篇长文不用说，正是出自拉法耶特的授意。

毫无疑问，外国军队占领巴黎让拉法耶特非常痛苦。盟军进城的那一刻，他把自己锁在房间里泪流满面。然而，能把祖国从拿破仑穷兵黩武的专制统治中解脱出来，这样的机会对于他来说还是太珍贵了。

“自从投票反对他终身执政以后，我就和拿破仑意见不合。我不能在一个专制政府中有任何作为，我从一开始就拒绝与这个政府为伍。可以说，我在一片跪拜中站立了十二年，是很不容易的；在我的孤独中，显示着拒绝和希望的信号。”

在这一年，他终于在许多朋友一再的催促和要求下，写了一篇名为《出狱纪念》的文章，从他的政治观念，对这么多年来大革命与拿破仑的时代做出自己的回忆与评价。

他仍然坚信《人权宣言》的原则，尽管它后来被雅各宾派泼上了恐怖主义的血色。他说：如果没有后来的大恐怖，“社会秩序的彻底重组”是可以实现的。1792 年 8 月 10 日那场推翻斐扬派的起义完全背离了革命的初衷，不仅推翻了国王，还推翻了刚通过不到一年的宪法，导致了九月屠杀。

他对吉伦特派的政策提出严厉批评，认为他们对九月屠杀和国王之死负有最大的责任，也导致了他们自己的毁灭。罗伯斯庇尔是一个“卑鄙的暴君”，丹东是“一个粗鲁的、情绪化的人”；他也对一些死在大恐怖中的老战友致以追悼和敬意，比如巴黎的第一位民选市长巴伊。

他赞扬 1793 年至 1794 年那支抵御外军入侵的法国志愿军，称它是“国家荣誉的避难所”；但出狱回到法国后，他发现这支军队发生了很大变化，它习惯了对平民高高在上，某些将军积累的巨额财富更是让他感到非常震惊……

对拿破仑，他的评价是：

“波拿巴本可以让世界付出更少的代价，得到更多的荣耀，成为人类的领袖。然而，为满足他野心十足而缺乏道德的狂热追求，他不得不浪费大量的智力和体力，将所有的才干用于马基雅维利主义；他通过愚蠢但必要的税收和令人厌倦、专制、腐败的征服计划，巧妙地创造了一个辉煌而杰出的政府。

“他时刻不肯服输，在心中蔑视他人，并利用人性的弱点维持自己的地位；他放弃被世间的政治、哲学和宗教观念所爱，也放弃被他人所信赖。

“最后，他把自己的利益建立在连续不断的战争成功之上，利用革命运动为自己谋取利益，并把战争带来的所有痛苦归结于法国的敌人。除了为他的权力和他的家庭谋取利益之外，我们看不到任何动机……”

最终达成的《枫丹白露条约》规定，拿破仑将宣布退位，以皇帝头衔跟六百人的卫队一起被流放到意大利附近的小岛厄尔巴岛，他将终身统治这个小岛。

谁来填补法国出现的权力真空？这是困扰整个欧洲的问题。

奥地利提议让拿破仑的皇后，也就是他们的公主玛丽·露易丝代表年仅三岁的儿子拿破仑二世担任法国摄政。这么一个政治意图过于明显的提议，显然得不到各国赞同。更不用说露易丝只是个平庸的女人，哪里接得下这么烫手的山芋。

俄国沙皇亚历山大支持让·贝纳多特，也就是拿破仑手下的那位元帅接手法国。当然，此时的他已经不再是原先的自己，甚

至已经不再是法国人。

几年前，贝纳多特就加入了反对拿破仑的阵营，为此不惜改变信仰，皈依瑞典人普遍信仰的路德派新教，被无嗣的瑞典国王卡尔十三世收为养子。几年后，卡尔十三世驾崩，贝纳多特登基成为瑞典的新国王卡尔十四世。两百多年后的今天，瑞典的王位仍然由贝纳多特的子孙稳稳地坐着。

有些人建议让年轻的奥尔良公爵路易·菲利普上位。理由是他和父亲都参加过当年的大革命，在法国国内有一定民望，他父亲还死于雅各宾派的断头台。他这些年来待过好几个国家，跟各国关系处得都不错，为人也比较谦和。

然而，塔列朗和英国人一起推动了他们认为最安全的一—个选择。对拉法耶特来说，这个结果带来了一系列极其复杂的情感与现实难题：

——让波旁王朝复辟。

第三部

四海一家

第十八章

灰烬与火苗

普罗旺斯伯爵有一个方面远远超过他哥哥路易十六，那就是体重。

以今天医学和营养学的观点来看，他无疑是美食加美酒的受害者——那张苍白呆滞的脸有三层下巴，身躯胖得无法骑马，只能坐在马车里。他还有严重的痛风，一旦发作脚都不能沾地，只能让人抬着。作为一个六十岁的老人，体型如此之胖，显然意味着他在健康上存有极大的风险。

相比之下，他的弟弟阿图瓦伯爵是另一个极端。五十七岁的阿图瓦伯爵身材修长匀称，一头漂亮的银发配着端正的五官。他举手投足都带着优雅和威严的气质，喜爱骑一匹白色的骏马，马鞍上盖着猩红色的鞍饰，上面绣着波旁王朝的白色百合花。

这兄弟俩已经有约四分之一个世纪没有回过法国了。1791 年 6 月，路易十六一家人在外逃的路上被截住，押回巴黎；而普罗旺斯伯爵侥幸逃脱；阿图瓦伯爵更是在巴士底狱被攻占不久就逃

亡国外。如今，欧洲盟军的刺刀将把他俩先后护送到法国国王的宝座上。按照年龄的顺序，普罗旺斯伯爵排在他弟弟前面，成为新的法国国王——路易十八。

这个名字很好解释：他哥哥路易十六是法国历史上第十六位名字叫“路易”的国王，而他是第十八位，中间隔着他的侄子路易十七。尽管这位可怜的小王子从未统治过法国一天，在监狱里夭亡时才十岁，但仍被他的叔叔授予了这个尊号。

跟哥哥路易十六的优柔寡断相比，路易十八显得头脑清醒很多。在进入巴黎的前一天，也就是 1814 年 5 月 2 日，他发布一份公告，保证了第二天自己在香榭丽舍大街上没有挨冷枪，而是得到无数的欢呼和鲜花，连拿破仑手下的元帅们都纷纷对他宣誓效忠。这份公告的含义很简单：他会带来一部“自由主义宪法”。

这个承诺也一度打动了拉法耶特。他当然希望这位新国王能恢复他心心念念的 1791 年法国第一部宪法，让法国回到自由与王权和谐共生的君主立宪制度。他甚至还有进一步的幻想：几年前，英国已经宣布奴隶贸易为非法，那么法国会不会跟上这股历史潮流？

于是，他踏上去杜伊勒里宫的路。历史似乎跟他开了个玩笑，他是三色徽章的发明者，而在此行中却穿上了自己的将军制服，胸前佩戴着波旁王朝的白色徽章。

路易十八和阿图瓦伯爵彬彬有礼地接待了拉法耶特，这让他有点意外。但这种礼貌很快就被发现是刻意的。毕竟，是他把大

革命引进法国，最终导致“旧制度”被推翻，他们的哥哥一家三口死于非命，兄弟俩颠沛流离二十多年，往日的荣华富贵全成了一场泡影。

旁边还有一位雍容华贵的中年妇女，一声不吭，但不时朝拉法耶特投来绝不友好、充满冰冷和仇恨的一瞥。她就是路易十六唯一幸存的女儿玛丽·泰蕾兹·夏洛特，也就是那个在“旧制度”下每年花掉五千多里弗喝肉汤的两岁孩子。因为在流亡生活中嫁给了自己的堂兄昂古莱姆公爵，她又叫昂古莱姆公爵夫人。拉法耶特再也没有去过杜伊勒里宫。

他这次还见到另一个人——四十岁的奥尔良公爵路易·菲利普。父亲菲利普·平等在大革命中被处决后，这些年来他一直在瑞士、英国、美国等地漂泊，为糊口干过餐馆服务员等底层工作，还在弗农山庄认识了乔治·华盛顿·拉法耶特。

菲利普谈到对君主立宪制的向往，希望法国回到自由稳定的轨道上来，还对拉法耶特这些年的坚持原则赞不绝口。尽管他父亲死于断头台，但他认为革命是不可避免的。这让拉法耶特印象非常深刻，之后的许多年里，他都称赞菲利普是“唯一一个符合自由宪法的波旁人”。

拿破仑倒台了，被他压制多年的文化界开始恢复生气。让拉法耶特更意外的是，他在斯塔尔夫人家中举办的一场沙龙上，见到了俄国沙皇亚历山大一世——多年前，这位沙皇的父亲保罗一世曾经和阿德里安娜在凡尔赛宫共舞一曲。这样算起来，亚历山

大一世还算是拉法耶特的子侄辈。

来自“野蛮国家”俄罗斯的亚历山大一世，儿时的家庭教师却是一位来自法国的共和主义者。成年后，亚历山大以法国大革命的热情崇拜者自居，被称为“戴王冠的雅各宾派”。如今他贵为沙皇，仍然对自由主义不乏好感，直率地对拉法耶特说：虽然他的国家还在使用农奴，但他支持废除奴隶制。这种异乎寻常的开明让他和拉法耶特几乎成为忘年交。

月底，各大盟国和法国签订了《巴黎和约》。由于塔列朗的巧妙谈判和列强之间的勾心斗角，刚刚战败的法国被重新看作盟国的一员，不需割地也无需赔款，也不会被列强出兵占领，只须退回到1792年的边境线即可。这无疑给了路易十八极大的底气。

虽然他也为此付出了情感上不堪承受的代价——塔列朗的安排是，波旁王朝要想复辟，就得接受曾经飘扬在断头台上空的蓝白红三色旗，还要接纳投票杀死路易十六的人——那个约瑟夫·富歇——为新的警务大臣，以保证社会秩序稳定。路易十八起初怒不可遏，最后还是泪流满面地签了字：“啊，我可怜的哥哥，假如您能看见我，一定会原谅我的……”

不是所有人都能接受这样的安排，比如昂古莱姆公爵夫人就断然离开，去了英国。作为一家四口中唯一的幸存者，她无论如何也忘不掉双亲是如何在受尽屈辱之后被送上断头台、弟弟是如何被折磨得十岁夭亡、她自己如何被雅各宾派关押多年，并发誓永远不同参与制造这些惨剧的富歇共处同一个屋顶下。直到两年

后，塔列朗说服路易十八撤掉富歇的大臣职位，她才满意地从英国回来。

几天后的 6 月 4 日，路易十八宣布签署新制订的宪法。新宪法的名字叫《1814 年宪章》，序章中的第一句话就让拉法耶特大失所望：“钦赐予巴黎，基督降生一千八百一十四年，我朝第十九年。”这意味着它是国王“赐予”的，而且把大革命以来的全部历史都定为非法。为什么是第十九年？因为它要从 1795 年在牢房里的路易十七夭折的那一天算起。国民公会、督政府、执政府、法兰西第一帝国，轰轰烈烈的大革命，在它眼里都是不存在的。

但是，他继续读下去，发现路易十八那句“我会带来一部自由主义宪法”并不是完全的谎话。《1814 年宪章》承认了大革命的大部分成果，比如规定法律面前人人平等、言论自由和信仰自由、在革命中购买的土地受到保护，等等。尤其是这样一条规定：“禁止对复辟为止的选举和观点进行任何追查”，透出既往不咎的意思。

它还有一定的民主性，规定法国的议会将由贵族院和众议院组成。贵族院成员由国王指定，众议院成员由选举产生。

当然，这部宪法把选民的资格标准定得很高。年满三十岁、每年直接交税三百法郎的男性才有投票权——当时法国约三千万人口，这样的人只有八万多；竞选议员的资格要求每年交税一千法郎以上，这样的人全国只有一万五千人。拉法耶特无疑在其

中。对他来说，这就是东山再起的机会。

路易十八已经算是很克制了。他没有听从弟弟阿图瓦伯爵和一帮极端保王党教士、贵族的意见，一下子在法国全面恢复旧制度。他清楚，如果强行剥夺法国人从大革命中得到的利益，这个几乎没有统治基础、全靠盟军刺刀扶持上台的复辟王朝活不了几天。沙皇在进军巴黎的路上随机问了一些法国普通老百姓，发现他们压根没听说过这两兄弟的名字。

不过，一个被推翻的王朝，想要复辟没有这么容易。

在不久前的那次会面中，亚历山大一世给拉法耶特留下一句意味深长的话："他们（波旁王朝）是不可改变和不可救药的，永远不要对他们有任何的期望。只有奥尔良公爵有自由主义的思想。"

在盟军进入巴黎的前夜，沙皇已经领教过这帮人急吼吼的嘴脸。最近几年，路易兄弟和他们的流亡政府一直是他收留的。而在贡比涅，这帮人竟然把他的住处安排在城堡最里面一个狭小的套间。到房间的路上，佣人领着他走过一个又一个陈设豪华的大房间，告诉他：这是给阿图瓦伯爵的，这是给阿图瓦伯爵的二儿子贝里公爵的，这是给他的大儿子昂古莱姆公爵的……

吃晚饭的时候，沙皇来到餐厅，发现路易十八刚好也在，但后者完全没有跟他客套一下，就摇晃着肥大笨重的身躯先进了门，直奔餐厅里为国王特设的唯一一张圈椅。席间，路易十八把拿破仑手下的诸元帅都吹捧恭维了一番，对沙皇却敷衍了事。亚历山

大一世再也忍不住了，吃完晚饭就怒冲冲地喝令起驾，径自直奔巴黎。

路易十六和玛丽王后的遗骸从公墓中被挖出来，隆重地送回圣丹尼斯大教堂安葬。但混在大教堂旁边那个乱葬坑里的历代波旁王族遗骨已经无法分辨，路易十八只好命人在教堂的地下墓室里修筑一座合葬墓，在墓墙镶嵌的石板上刻下被埋葬的国王和王后的名字。路易十六被处死的 1 月 21 日被定为“国丧日”。

一位当年见过玛丽王后的作家参与了遗骸的发掘工作，他在事后写道：“王后微笑着望过来，那是我进入宫廷那天她对我优雅的问候，我永远不会忘记这个微笑……当这个可怜女人的头颅在 1815 年的挖掘中被发现时，凭着对她微笑时口型的记忆——这是个恐怖的联系，我认出了这位皇帝之女的下颌骨。”

法国从拿破仑占领的领土上全部撤回，又恢复到 1792 年的疆界；拿破仑位于旺多姆圆柱顶端的塑像被取下，取而代之的是一尊波旁王朝开国君主亨利四世的雕像；他留下的皇家马车、杜伊勒里宫的地毯等都被换上波旁王朝的百合花标志，重新使用。不过，宫里还增加了一个职位：首席推椅人。当路易十八要坐在桌子前面时，这个人负责把御用的一张圈椅推到适合的位置上。

如果只是这些也倒罢了。流亡多年终于上位的新王室还急吼吼地干了一堆事，不是倒行逆施就是操之过急。社会上很快流传开一句话：“他们什么也没有学会，什么也没有忘记。”

他们增加了间接税，面包一类的食品价格顿时大涨；政府跟

英国签订了让步很大的贸易协议，导致英国货物大批涌进法国，本土制造商损失惨重；大批军官被强迫退役，另外三万人只能领一半薪水——波旁王朝的新代表们忘了，三十多年前就是同样的一条规定逼得拉法耶特秘密前往美洲大陆；逃亡的教士回来了，逼农民归还贵族的土地，不然就不给他们主持宗教仪式，甚至把他们革出教门。短短几个月，新王室就册封了一千多个贵族，大都是流亡时期的“有功之臣”。这些人在国内到处横行，闹得一片乌烟瘴气。

新王室还直接得罪了拿破仑。不但不按照退位协议发给他每年两百五十万法郎的年金，还扣押他家族的地产；奥地利皇帝弗朗茨二世不让女儿和外孙去跟女婿团聚，女儿露易丝也不负所望，很快跟新的情人厮混到一起。一些军人怀念拿破仑。波旁王朝复辟刚刚两个多月，迎来了 8 月 15 日——拿破仑的生日，很多士兵公然庆祝，高喊“皇帝万岁”，甚至放炮致敬。卫兵们只向佩戴拿破仑荣誉军团勋章的军官敬礼。

作为曾经让整个欧洲颤抖的人，拿破仑自然不甘心失败。他敏锐地盯住法国国内送来的种种信息，从中寻找信号：巴黎市政厅举办舞会，报纸刊登的出席名单里只有那些贵族夫人，却没有一个军官夫人。这就有戏！

1815 年 3 月 1 日，拿破仑悄悄离开厄尔巴岛，带着几百名忠于他的官兵在法国登陆。波旁王朝很快就知道了，急忙派人前去镇压。然而每支军队都在拿破仑面前改变立场，高呼皇帝万岁。

其中一位米歇尔·奈伊元帅，几个月前发誓忠于路易十八，这次拍着胸脯向路易十八承诺：“我向您保证，我要抓住波拿巴，把他关进铁笼子带给您。”结果在拿破仑面前照样投降。

当然，不是所有人都能得到拿破仑的宽容。比如另一位元帅夏尔·奥热罗，去年他受命保卫第二大城市里昂，却一枪不发主动投降；他还在路易十八面前破口大骂拿破仑，被封为一个军区的司令。这次他想倒戈来归，拿破仑把他拒之门外，并宣布从元帅名单上剔除他的名字。

只用了二十天，几乎一仗也没打的拿破仑就从法国南部回到巴黎，恢复皇帝称号。这是世界政治史上的奇迹。他赌的就是法国的一部分民众和军人还怀念他，怀念第一帝国的文治与武功，愿意跟随他夺回光荣。

一百多年后，法国政府在拿破仑登陆北上前往巴黎的这条路线上，用石头雕刻了许多拿破仑的标志——雄鹰石像，设置了一条“拿破仑之路”来拉动旅游业。这条路线上，拿破仑当年经过的每一个城市和乡村都张贴告示，以示自豪。

屁股都没坐热的波旁王朝狼狈下台。路易十八从巴黎连夜逃往比利时，结果恰好痛风犯了走不动路，只能让随从把他肥胖的身子抬进马车。杜伊勒里宫的地毯都不用更换，直接抹掉上面的百合花标志就行了。大批新老贵族跟着路易十八逃往国外，其中就包括拉法耶特的旧情人锡米亚讷夫人。他们俩从此几乎再也没有说过话。

几乎所有法国人都面临着一次既为难又兴奋的豪赌：要不要跟随拿破仑？

重新掌权的拿破仑这次极力显示自己的友善与诚意。他写信给欧洲各国君主，表示自己一心追求和平，不再好战；他专程派人去请那些被自己打压和流放的人，跟他们和解。他的哥哥约瑟夫和弟弟吕西安都不计前嫌赶回来，重新投到他的麾下。

对国内，他起草了一部《帝国宪法补充条款》，请各路社会名流签署：参照英国模式建立一套君主立宪制度，马上选举新的众议院；取消所有新闻审查制度，恢复言论自由；彻底废除奴隶贸易。当然，这部《补充条款》还暗戳戳地塞了两条私货：一条是拿破仑坚持的，设立一个世袭的贵族院，用赏赐的议员头衔收买那些对他忠诚的人；一条是“禁止波旁王朝以任何方式复辟”。

受拿破仑邀请起草这部补充条款的人，是拉法耶特的老朋友、著名的自由派知识分子本雅明·贡斯当。他曾经破口大骂拿破仑是匈奴王阿提拉和成吉思汗，因而被迫流亡。这次他接受了拿破仑的道歉，认为可以做一番事业。

拉法耶特自然也是被拉拢的对象，约瑟夫亲自来邀请他加入拿破仑组建的新政府。但拉法耶特认为，拿破仑是个顽固不化的独夫，这些表现都是他的缓兵之计，贡斯当过于轻信了。这样，不如将计就计。他回复：“我不会允许自己担任任何政治职务；但如果人民选择了我，我将从退休生活中复出。”于是，在新一届众议院的选举中，他被选为副议长之一。

1815 年 6 月 7 日，拿破仑在众议院发表就职演说，对自由大加赞美，承诺尊重民权。在这次演说的间隙，两个人碰上了，气氛冷淡而尴尬。

从 1802 年拉法耶特投票反对拿破仑任“终身执政官”之后，他们就再没有见过面。

“自从（上一次）我有幸见到您以来，已经十二年了。”拿破仑先开口。

“是的，陛下，已经那么久了。”

“我发现您恢复了活力，乡村的空气对您有好处。”“这对我有很多好处。”

两个人就这样一边尬聊一边互相直直地对视，没有人移开眼光。最后，拿破仑脸上的肌肉终于开始收缩，不自然地开始移动……事后，拉法耶特把这个场面描述为“一个老暴君对他的地位迫使他扮演的角色感到愤怒”。

如果命运真的给拿破仑一次机会，那么历史的走向或许真会不同。可惜，不相信他的远不止拉法耶特一个人。就在这次就职演说两天后，欧洲各国签署《维也纳条约》，又组建了一支人数达上百万的联军，绝不跟他和平相处。拿破仑的大多数使者在国境线就被盟国赶回来，他那些语气无比友善诚恳的和解信即使送到，也根本都没有被拆开过。

从大革命到这个时候，法国连续打了二十多年仗，大部分国民已经厌倦至极，他们不愿意再为一个人的荣华富贵献出自己的

命。

早在拿破仑刚登陆的 3 月 1 日那天，就有一位当地市长赶来对他说：“我们正要安静下来好好过日子，您又跑过来给所有人惹事。”他原先手下的官兵固然有不少人来归，但坚决反对他的也不乏其人。那位英勇作战、受过三十四次伤的乌迪诺元帅就认为拿破仑穷兵黩武的统治已经到了尽头，始终冷眼相对、拒绝投效。当拿破仑纵马驰过一座城市时，军人们高呼“皇帝万岁”，民众们却报以沉默，偶尔有一些低声窃语。

随着拿破仑再度宣布征兵备战，大街上很快出现了模仿他口吻的讽刺标语：“第一款：每年需三十万人供朕屠戮；第二款：一旦需要，朕得将此数扩大至三百万人；第三款：牺牲品将经由驿站送至主要屠场。”这一次征兵的力度超过法国历史上任何一次，把已婚男性也列入征兵范围。平民百姓为逃避兵役紧急结婚也不行了。

然后拿破仑就迎来了滑铁卢。这个比利时的小镇，因为拿破仑在这里打了最后也是最著名的一场败仗，至今仍是“失败”的代名词。

他和他的帝国气数已尽，就像他已经明显肥胖迟钝的身材那样。在滑铁卢战役中，他们犯了很多错误：反应呆滞、协同糟糕，好多次没有抓住战机，输得理所当然。饶有意味的是，当年乔治冒着生命危险救出的那位格鲁希元帅，也在拿破仑麾下参加了这一仗，而且在很大程度上要为失败负责。

那个时代信息传播的速度很慢。滑铁卢之后的拿破仑仍然困兽犹斗，他的办法是用最快速度骑马赶往巴黎，同时编造散布滑铁卢战役大获全胜的消息。可是，一个谎言要用更多的谎言来圆，“大获全胜”之后还怎么说服法国人继续打仗？吕西安给哥哥出了个孤注一掷的主意：让他去巴黎当着议员们的面演说，唤起他们的“爱国热情”，让他们同意解散众议院，授予他独裁的权力，继续发动全法国的人力物力作战到底。

吕西安这个主意也不稀奇。因为在十六年前的雾月政变中他正是这么干的，而且用的手段还更加暴力。可眼下，即使议员们能让他们兄弟如愿，即使民穷财尽的法国还能奇迹般凑出一支大军，他们也不可能一夜之间变出那么多的武器装备、后勤辎重。在绝望中，拿破仑甚至幻想：能不能把民间的马车、猎枪都征集上来用于战争……

晚了。战败的消息比他跑得更快。在滑铁卢溃散的法军陆续回到巴黎，逢人就说一切都完了。大部分大臣都认为，说服议员们是没有希望的。皇帝的精神状态也不太稳定，此时去众议院很危险。拿破仑最终做了一个令他悔恨不已的决定：自己不去，而是送去一封信，想靠这封信打动议员们。

这时，拉法耶特挺身而出，给了拿破仑致命一击。

这才是他同意出山进入众议院的目标——他要看准时机，消灭拿破仑东山再起的可能。

“经过多年的缄默，我再一次大声疾呼，自由的老朋友们将

听出我的声音：我不得不提醒你们注意威胁着祖国的危险。祖国能否得救完全取决于你们。

“现在是团结在旧的三色旗周围的时候了，也就是 1789 年的自由、平等和公共秩序。只有做到这一点，我们才能抵御外国的要求和国内的企图。”

拉法耶特登上讲坛，他的提议以压倒性的赞成票获得通过。上下议院中的五名议员随即根据决议组成了临时政府。

简单地说，这项决议的主题，就是宣布拿破仑已经彻底垮台，议会将组成新的法国政府来清算他的统治，并以“外交和军事方式”寻求和平、抵御外国军队。决议中有一条内容对拿破仑最为致命：

议会是法国人民的代表，任何解散它的企图都将被视为叛国罪。无论谁有这种企图，都将成为叛国者，立即受到审判！

十六年前的 1799 年 11 月 9 日，正是拿破仑和吕西安等人派兵包围当时的议会——元老院，强行将其解散，发动“雾月政变”一举上位。如今拉法耶特提出这一条，相当于指着他的鼻子宣判其政治死刑。日后，在被流放的圣赫勒拿岛上，他多次恨得咬牙切齿，后悔那天没有亲自去众议院争取议员们，更后悔那么多年里没有砍掉拉法耶特的脑袋。

现场并不是没有拿破仑的人，比如吕西安。他意识到哥哥和

他们家族的一切即将完蛋，急了。他上去冲着拉法耶特喊：“这是懦弱、背叛、忘恩负义！……”

拉法耶特用愤怒而坚定的语气驳斥道：

“这是我们刚刚在这个讲台上听到的诽谤。您有什么资格指责这个国家不忠于皇帝？我们子弟的尸骨处处都能证明我们的忠诚！在非洲的沙漠，在瓜达尔基维尔河和塔霍河两岸，在维斯瓦河流域，在莫斯科的冰天雪地，在五十个战场上，我们见证了他的失败和他的成功。正是因为这样跟随他，我们才不得不为三百万法国人的鲜血感到悲哀！如今我们的责任是拯救祖国！”

暴风雨般的掌声过后，包括拉法耶特在内的三十名议员紧急开会讨论，决定要拿破仑退位。拿破仑还想困兽犹斗，提出皇帝可以不当，但要让议会任命他为“法军总司令”去对付联军。拉法耶特直接指示，传话给拿破仑：“我们给他一个小时的时间退位，否则我将宣布废黜他。”

脸上带着勉强但平静的微笑，拿破仑接待了前来对他退位表示安慰和感谢的议会代表团，拉法耶特也在其中。这是他们此生最后一次相见。

然而，拿破仑没有跟他说一句话，甚至不肯向他这个方向看一眼，只跟议长说了一通不甘放弃的话：“我现在担心，如果国家无主，事情不会朝好的方向发展。我希望法国不要忘记，我退位的理由就是国家的福祉和我的儿子。只有在我的皇朝统治之下，法国才会自由和幸福……”

不愧为一代雄主。一直到这个时候，他还不肯接受失败。宣布退位的第二天，他又继续给组成临时政府的五个人写去一封信：“我请求担任军队的主帅。士兵一看到我就会重振勇气，向敌人冲锋，狠狠地惩罚他们。作为将军、士兵和一名普通的公民，我向你们宣誓，一旦我们取得胜利，我将自动辞去统帅的职位，绝不会耽误一个小时。我发誓只为法国而战，绝不是为了我自己……”

这封信自然没有收到任何回音。用德国传记作家埃米尔·路德维希在《拿破仑传》中的话说，“皇帝如果认为政府成员个个都是傻瓜，竟会考虑他的建议，那他实在是犯了一个错误”。

拉法耶特胜利了，但马上更多的失败和屈辱接连降临这的战争。贡斯当担任谈判小组的秘书。

个战败的国家。他在内的五个议员被任命为全权谈判代表去跟正在向巴黎进军的盟军谈判，以结束这场由拿破仑挑起

没想到，他们连一个君主都没见到。

沙皇亚历山大给拉法耶特写了一封信道歉说，盟国已经商定，任何一个国家都不能私下里与法国媾和，因此他无法会见拉法耶特等人。滑铁卢战役的指挥者、英国的威灵顿公爵回复：我认为我们正在跟法国交战，仅仅是拿破仑的退位不足以签署和平条约。普鲁士的老元帅布吕歇尔更是恨恨地说：不打下巴黎、抓住拿破仑，誓不退兵！

戎马一生的布吕歇尔十六岁从军，一生战功无数，没想到在

拿破仑手上吃了两次奇耻大辱。几年前的耶拿战役，他和一万名官兵被四万法军包围，不得不投降，但一再坚持要在投降协定上注明他是弹尽粮绝才放下武器；这次拿破仑卷土重来，在滑铁卢一度又把普鲁士军队打得落花流水，七十三岁的布吕歇尔被压在一匹死马身下几个小时。副官为了保住他的命，给他盖上一件大衣掩盖身份。老元帅一再屈辱地忍气吞声，被法军的骑兵纵马踩过。

这次在进军巴黎时，布吕歇尔发现有一座大桥叫“耶拿大桥”，当即怒火攻心，不顾友军反对，坚持要用炸药炸掉它。结果普鲁士的工兵没有炸桥的经验，炸伤了自己的部分官兵。他还要摧毁拿破仑的所有纪念碑，后来好不容易在英、俄等国高层的力劝下作罢。

以拉法耶特为首的谈判小组被带到一个会议上，去跟几个国家的低级官员碰面，他们很快发现这是徒劳无功。拿破仑短暂的卷土重来共一百天左右，史称“百日王朝”。在这么短的时间里，法国和欧洲各国共有将近十万人或死或伤，各国君主都是又惊又怒，哪里还可能轻易放过法国？

这时，他们难免想起塔列朗之前的一句劝告：打败拿破仑后，盟军不要急着解散，一定要保证一支备战的军队。

是的。尽管塔列朗是个极度卑下、反复无常的小人，但他的每一次决策都极其实用，都能让法国和欧洲的局势更稳一些。每个统治者都知道他不可信任，却离不开他的实用价值。这个人一

生被人唾骂，却从不缺少高官厚禄、金钱美女，最后还以八十多岁寿终正寝。

拉法耶特的愿望又落空了。他想为拿破仑申请一份护照去美国养老，但英国海军封锁了法国海岸。拿破仑为不让波旁王朝和普鲁士军队这两个最恨他的势力抓住——那样肯定会被杀——最终选择向英国投降。英国派一艘军舰把拿破仑送往大西洋中间孤零零的圣赫勒拿岛，六年后他在抑郁中去世。他的口述结集为《圣赫勒拿岛回忆录》，成为十九世纪世界上卖得最好的畅销书之一。

在这本书里，拿破仑骂了许许多多的人，尤其把自己的失败归结于四个人的“背叛”。原话是：

在法兰西仍物力丰盈的时候，遭到了两次不幸的入侵，应归咎于马尔蒙、奥热罗、塔列朗和拉法耶特的背叛。我宽恕他们——愿法兰西的后代也如此。

尽管拿破仑的失败绝不是区区几个人的背叛造成的，但严格来讲，这四个人中前三个还真配得上这个词。马尔蒙率领拿破仑最精锐的军队投降，奥热罗一枪不发让出里昂，塔列朗更是反复叛卖、毫无廉耻。唯有拉法耶特例外。

谈判小组回到巴黎，只能等着盟军再次进城。拉法耶特跟一群志同道合的议员决定做一件事：起草一部新宪法。

他们并不指望这一次回来的波旁王朝会批准这部宪法，只想给历史留下一份记录，“如果我们失败了，人民应该知道有什么东西必须夺回来”。

结果又是失败。7 月 8 日，也就是盟军进入巴黎的第二天，他们来到众议院打算继续起草工作，发现门被锁上了，由武装的士兵看守。拉法耶特大声怒问：这是英国国王的命令吗？随后，他号召议员们到他家去继续完成这项工作，就像 1789 年起草网球场宣言时一样。

但到这个时候，大家都明白了，法国——确切地说是拿破仑的法兰西第一帝国——的命运已经是一堆散发着余温的灰烬。他们唯一能做的就是投票解散。

这一次，亚历山大一世和欧洲各位君主报仇的机会来了。在当年 11 月签订的《第二次巴黎和约》中，法国沦为一个任凭处置的战败国。

八十三个省中有六十一个被占领，外国占领军总数达到一百二十万，其一切军费由法国提供；要让占领军撤兵，法国还必须赔款七亿法郎。法国的边界缩小到 1790 年的状态，大批战略要地被割让；法国的博物馆遭到洗劫，被普鲁士人和英国人抢走了大批艺术品。这些艺术品原本是拿破仑从各个国家和地区抢来的，但去年《第一次巴黎和约》签订的时候，各国并没有提出要收回它们……

这次塔列朗也护不住法国了。他针对最后一点提出正式抗议，

威灵顿公爵说：“是时候归还了，盟国君主不能失去这个教训法国人的机会。”

对波旁王朝来说，这次拿破仑给了自己狠狠的一个耳光，他们才知道这个国家原来有这么多的革命派、弑君者、拿破仑主义者，也是又惊又怒。因此他们一边忍受盟国的苛刻与羞辱，一边展开疯狂的报复。

滑铁卢战役结束仅仅三天，保王党就开始对拿破仑的残兵败将实施屠杀。奈伊元帅被捕，判处枪决；另一位元帅布律纳被保王党私刑杀死在街头，尸体扔进河里。政府设立各种法庭，两个月内数万人被逮捕和判刑；包括三十八个省长在内，全国四分之一以上的公务人员被撤换。塔列朗也被迫辞职。

1815 年 8 月，刚刚回到巴黎不久的路易十八下令举行新的众议院选举，以图给议员来个大换血，巩固自己的统治基础。

他已经收拾掉了众多革命派、拿破仑派的议员，还觉得不够。为了让很多更年轻和更狂热的保王分子当选，选举人和被选举人的年龄下限从三十岁、四十岁被压低到二十一岁和二十五岁。最后，这届议会的四百零二名议员中竟然有三百五十名保王党，创造了法国历史上从未有过的奇观。路易十八亲口称赞，“如此议会，举世无双”，因而得名“无双议会”。

这样一个狂热保王的议会，会通过什么样的法律可想而知。

上一次复辟时，波旁王朝在《1814 宪章》中承诺既往不咎。这回他们卷土重来，白色恐怖很快蔓延全国。言论和出版自由都

被严格限制，政府不经起诉就可以逮捕一切“侵害国王权力和国家安全者”。一个在 1792 年“九月屠杀”中率先挥刀刺死朗巴勒夫人的无套裤汉此时被保王党认出，当场打死，曝尸街头。像画家大卫那样在拿破仑《帝国宪法补充条款》上签名表示支持的人都必须被驱逐出法国，限一个月内离境。大卫后来客死他乡。

拉法耶特提出辞职，隐退到拉格兰奇城堡。虽然他没有跟随波旁王朝一起逃走，还当了百日王朝的副议长，但他很明显不是拿破仑的人，也就没得到什么处罚。

无双议会对社会的极端高压没有持续太长时间。路易十八很快意识到，上一次复辟失败，很大程度上正是因为他们操之过急，引爆了社会矛盾。于是一年后他就解散无双议会，重新恢复《1814 年宪章》，让占大多数的相对温和的议员当选，对社会的管制也放松了一点。

随着法国社会这些年来翻来覆去的变化，拉法耶特也不断获得新的头衔。1789 年他被称为“革命派”，1790 年他叫“立宪派”，1791 年他叫“斐扬派”，1792 年他成了“保王党”，而如今他被称为“自由派”。这个名字一直跟随他到人生的最后。

所谓的“自由派”，是波旁王朝统治下几个民间政治派别的统称。这个称呼涵盖了大革命时期君主立宪派、吉伦特派、雅各宾派的残余分子，奥尔良公爵的支持者，拿破仑的铁杆余党等等。在过去的年代，他们曾经杀得你死我活，时过境迁，他们又成了同一战壕的战友。

在尚未恢复政治生活期间，自由派先用办媒体的方式宣扬自己的主张。拉法耶特为《欧洲杂志》提供资金支持，这份杂志专门发表自由主义思潮在经济和政治方面的观点。拉法耶特是这一派的旗帜，而贡斯当被称为它的智囊。

贡斯当继承和发展了以卢梭学说为代表的启蒙思想。他在检讨和反思法国大革命时指出：一切权力归于人民是没错的，然而，如果过度提倡这一点，就有滑向多数人暴政的危险。无论政府是由少数人还是多数人控制，都必须尊重公民的个人权利。这些权利包括个人自由、宗教自由、意见自由、享受财产的自由，以及不受任何专断权力控制的自由，是不能以任何借口剥夺的。

他还认为，大革命的一个严重失误是想恢复古罗马的制度，人人参与政治。可古代的国家规模很小，罗马公民还有奴隶为他们劳动，才有时间去参与公共事务。现代社会，所有人直接参与公共事务的讨论是不可能的，唯有推行代议制，对人民的代表进行持续监督和定期更换。这种思想被称为近代自由主义。

1816 年夏天，爱尔兰女作家西德尼 · 摩根夫人造访了拉格兰奇城堡。她在笔下如此描述这位“两个世界的英雄”：“时间没有给他留下痕迹。他那坚毅、高贵的形象，仍然像他的头脑一样正直、大胆、充满活力。这个非凡的人，给人的印象是优雅、力量和尊严。”

摩根的描写充满文学的温情，没有提到拉法耶特外形的变化：因为十几年前的摔伤，他走路总是一瘸一拐，出门都拄着手杖；

他的头发几乎掉光，不得不戴上假发；六十岁了，他的肚子也比年轻时大得多；他的穿戴风格也从旧贵族式的丝绸套裤、亚麻马甲、高跟鞋，变成简洁的西装、大衣与皮鞋。

甚至他的名字都变了。在大革命时期他就投票赞成取消贵族爵位，在这些年拿破仑和路易十八先后滥封头衔之后，他一听到“拉法耶特侯爵”的称呼就反胃，会温和而坚定地拒绝。但他不拒绝作为姓氏的“拉法耶特”，因此大多数公众对他的称呼变成了“拉法耶特将军”。对于被美国和法国两个国家授予过将军军衔的他，这个称呼倒是很贴切。

与此同时，他的家也成了各式各样的年轻人和知识分子的聚集地。被马克思称为“阶级斗争学说之父”的历史学家奥古斯丁·梯叶里年轻时是拉法耶特家的常客，而且跟这位老将军还有另一层渊源——他是思想家圣西门伯爵的养子兼秘书，而当年圣西门伯爵跟着拉法耶特参加过美国独立战争。直到晚年，梯叶里都把拉法耶特称为“被遗忘时代的一束闪耀之光”。“在拉格兰奇，我接受了民间生活的教育。直到我临终之时，我都将忠实于那所伟大而崇高的学校教给我的恒久不变的原则。”

另一位记者夏尔·德·雷米萨娶了维尔日妮的长女波利娜，成了拉法耶特的外孙女婿。他俏皮地说，这位老先生的性格有些古板，总是宣讲他年轻时坚持的那一套政治原则，很多人都听腻了。“他有点像专制君主，却是一位慈爱的专制君主。”

在波旁王朝的反攻倒算时期，拉法耶特努力保护了一—大批

人。比如一位军队工程师西蒙·贝尔纳，先效忠路易十八，又在百日王朝时投靠拿破仑，显然有被秋后算账的风险。他并不认识拉法耶特，但他跟拉法耶特的女婿是大学同学，于是来到拉格兰奇求助。拉法耶特给美国总统詹姆斯·麦迪逊和陆军部长写了热情的推荐信，安排此人去了美国。

贝尔纳就此走出一条新的人生之路。在美国，他主持修建了大批重要的军事基地，如门罗堡、亚当斯堡等。几十年后的美国内战中，南部邦联的总统戴维斯就被关押在门罗堡。因此，人们把贝尔纳比作那位发明刺刀的传奇法国元帅，称他为“新大陆的沃邦”。他持续不断地跟拉法耶特通信，介绍美国的政治风向、国内形势，成了拉法耶特在美国最重要的信息来源之一。

1817 年秋天，社会上的保王氛围相对淡化，拉法耶特和一些自由派决定以巴黎地区的候选人身份，参加议员选举。按照规定，法国众议院每年都要举行选举，换掉任期将满的五分之一议员。

波旁王朝怕得要命。路易十八对警务大臣说：“有些家伙咬定拉法耶特那个畜生会当选。他们的信心越足，就越让我感到不安。”

保王党竭力阻止拉法耶特当选，在沙龙、咖啡馆和选举会议上到处散播谣言说：如果拉法耶特选上议员，正在法国各地驻扎的占领军将进军巴黎。他们也很聪明地把自由、平等、博爱、共和国这些词语跟大革命的恐怖记忆联系起来，吓唬选民。拉法耶特就这样落选了。但他并不气馁，而是冷静地分析：巴黎和周边

地区的保王势力较强，选民更容易被控制；但去外省竞选，国王的手就很难伸过去。

次年秋天，拉法耶特悄悄离开巴黎，但也没有去自己的家乡奥弗涅，而是令人意外地去了法国西北部一个叫萨尔特的偏远地区（今天的卢瓦尔大区萨尔特省）。在一群热情支持者的运作下，他和贡斯当两人成功当选众议院议员。

自由派一片欢腾。用摩根夫人的话说，“每一家商店都摆满了拉法耶特和其他革命者的画像。……当拉法耶特来到（议会）的时候，所有的目光都集中在他身上，所有的舌头都带着钦佩、恐惧或希望说出他的名字。”

这几年，波旁王朝两名相对温和的首相先后上台执政，一边艰难地开源节流，一边跟欧洲各国谈判：不要把我们逼得太紧，不然法国再爆发一场革命，对各国君主来说都是大麻烦。其实各国君主心里也发虚，他们已经发现，士兵们开始跟法国民间的革命派密切接触，这意味着危险的自由主义思想即将传染到他们的国家。

在法国政府从伦敦和荷兰的银行借了一笔钱，提前付清所有战争赔款后，各国占领军于 1818 年年底陆续从法国撤走，比原定计划提前三年。

当选为议员后，拉法耶特立即开始战斗，成了波旁王朝眼中的麻烦制造者。

他像在 1787 年那次显贵会议中一样，监督政府支出，指出

他们花钱过多、贪污腐败；指控司法不公，因为陪审团是在政府授意下选出来的；他还和盟友成功推动三项关于出版自由的法律出台。这样，报纸出版前不必再接受政府检查，只要事先缴纳一笔保证金即可；出版界如果被起诉，不再由秘密警察法庭审理，而是由正常法院的陪审团来审理。

甚至在一名极端保王党记者因为恶毒攻击他而被提起公诉时，拉法耶特也表达了反对意见："在我四十多年的公共生活中，我没有要求任何人说我的好话，也没有因为被造谣而找任何人的麻烦。尽管我对善意很感激，但我从来没有报复过诽谤。"

这时候，二十五岁的英国姑娘弗朗西丝·赖特——昵称"范妮"，进入了他的社交圈。

范妮和她的妹妹卡米拉出身于一个富裕的苏格兰家族。她们很小的时候父母就去世了，留下一大笔遗产，可供她们随心所欲地进行环球旅行。1818 年，也就是拉法耶特当上议员的那一年，范妮造访美国，回来后写了一本畅销欧洲的书，《美国的社会和礼仪》。她和年轻时的拉法耶特一样，认为美国象征着人类进步的方向。英国著名自由主义知识分子杰里米·边沁写信给老朋友拉法耶特，介绍他们认识。

三年后的夏天，这位高挑漂亮的姑娘来到拉格兰奇。她如此记叙自己与拉法耶特的彻夜长谈：

"每一次和他相见，我都泪流满面。这位令人尊敬的人类自由之友显然也有同感，无论是因为他在我身上看到了他年轻时最

令人愉快的（美国）回忆，还是仅仅被此刻出现在我身上的情感所触动。”

尽管年龄相差三十七岁，但两个人很快发现，他们的共同语言实在太多了：从对美国的好感，到对奴隶制度的憎恶，再到对女性权益的提倡，甚至同为孤儿的经历。范妮两岁成了孤儿，而拉法耶特两岁失去父亲，童年也没有得到母亲的多少关爱。很巧的是，他们俩的生日还在同一天。

两人留存至今的书信里，充满热烈的深情。拉法耶特写道：

你答应在出发之前给我写信……前天、昨天和今天，我都指望着这个承诺。他们告诉我，一周的头几天没有英国来的邮件，我的希望就无限期地推迟了。

范妮写道：

离开你，我只剩一半的生命。

你必须继续爱我，尽管我并没有什么价值。因为我真的非常爱你，非常，非常。

你知道，我是你的孩子，你爱的孩子，你收养的孩子。你给了我这个头衔，我永远不会放弃它。拥有这个头衔是我最大的愿望，配得上它是我最骄傲的抱负。

两个人到底是什么关系？人们至今无法下一个确凿的结论。有人说范妮向拉法耶特提出结婚和收养请求，都被他婉拒；有人说，拉法耶特的几个儿女对范妮都没有好感。但毫无疑问的是，范妮后来成为一个杰出的性别和种族平权主义者，把自己的全部精力都献给了美国。拉法耶特的理想，在她身上得到一部分的延续。

拉法耶特当选议员这几年，又是世界格外不平静的一段时间。用后世史学家的话说，这几年是欧洲和拉丁美洲资产阶级革命的高潮，一个国家连着一个国家，民众揭竿而起。这些革命或多或少都受到法国大革命的影响，因此也可以说是大革命的余波。以欧洲为例，1820 年 1 月，西班牙革命爆发；8 月，葡萄牙革命爆发；7 月，意大利那不勒斯王国革命；第二年又是撒丁王国革命、希腊独立战争、罗马尼亚起义……

作为大革命的发源地，法国更是动荡不安。先是 1818 年，一群保王党嫌路易十八过于“软弱”，想发动密谋推翻他，让阿图瓦伯爵上台；然后是 1820 年 2 月，一个拿破仑主义者在歌剧院里用匕首刺死了阿图瓦伯爵的二儿子贝里公爵。

路易十八没有儿子，阿图瓦伯爵父子俩就是王位的第二和第三顺位继承人。这件事让法国的政治局势一夜入冬，极端保王党发动的白色恐怖再度席卷全国，报刊被大批查封，警察满街抓人。相应地，法国国内的起义、运动也是风起云涌。

或多或少地，拉法耶特卷入了这些运动。虽然他们这些参与

者用暗号通信，并出于保密而烧毁了大批文件、材料，但今天我们仍然可以找到足够多的间接证据，证明他不仅是运动的精神领袖，甚至还直接参与了其中一些行动。

1820 年 6 月 3 日，大量学生游行示威，反对政府准备修改法律、让最有钱的人享有两次投票权的决定。其中一位年轻的法学系学生尼古拉斯·拉勒芒被前来镇压的王室卫队开枪打死。拉法耶特立即捐款为拉勒芒树立一座纪念碑，并公开参加他的葬礼和牺牲一周年纪念活动。今天，我们仍然可以在拉雪兹神甫公墓第十三区找到这座青石制成的纪念碑。

两个月后的 1820 年 8 月，一些士兵和学生约定在巴黎发动武装起义，冲进杜伊勒里宫推翻波旁王朝。这是一次漏洞百出的密谋，在行动前就因为告密失败了。拉法耶特在家里秘密收容了一些被追捕的年轻人，直到风头过去。

这次起义有二十多人被捕。拉法耶特也被作为证人传唤，因为当局发现了他与其中一些人的通信。法官指责说：“您在这些信件中的言论包含着破坏公共秩序的原则。”拉法耶特回答：“您有您的观点，我也有我的观点：欧洲会对我们做出评价。”

第二年年底，一场规模更大的起义开始酝酿。参与者都是上一次失败起义的残余力量，他们在逃亡意大利时，从当地的民间反抗运动“烧炭党”学来一套单线联系、秘密工作的手法，回国后成立法国的烧炭党，也获得了包括拉法耶特在内的一批政治家的支持。

他们计划在 1822 年元旦发动法国东部贝尔福市的一批驻军和市民起义，成立临时政府，然后邀请拉法耶特和儿子乔治加入，以号召法国更多的地区。拉法耶特被推举为临时政府首脑。换句话说，一旦打响第一枪，他要么成为法国总统，要么被送上刑场。

这次起义又没有成功，但拉法耶特很幸运。圣诞节前夕这一天是阿德里安娜的忌日，他为此留在拉格兰奇城堡，在她生前的房间里默默追思。就在前一天，也就是 1821 年 12 月 23 日，贝尔福当地的警察已经得到风声，开始调查；1 月 1 日，拉法耶特和乔治乘着马车前往贝尔福，事先把一些包括军装在内的行李寄了过去。为了保密，他们准备到起义现场再换上军装。

同一天，参与起义的军队在集合时，一名保王党上校发现不对，当即命令他们返回军营。一名政府官员也看见“一群在城市门口游荡的可疑居民”，上前盘问。起义者们开枪打伤了他，然后逃跑。这场起义还没正式开始就流产。但起义者没有忘记拉法耶特，他们派出一名信使快马向西，在半路上拦下父子俩，通报了失败的消息。父子俩火速绕到附近一个朋友家，同时派人取走之前寄过去的那些军装，赶紧烧掉，才有惊无险地避开了一场大祸。

这一年仅法国烧炭党人发动的起义就有三次。如此仓促，是因为他们越来越急——路易十八病得越来越重，时日无多，而下一位国王肯定是阿图瓦伯爵。这个人上台之后必然更加高压和专制，甚至可能把法国变回旧制度。到时候想靠合法手段让法国获

得自由，就没有希望了。

这三次起义全部失败。许多起义者逃亡国外，十几个人被逮捕处决。

警方或多或少发现了拉法耶特参与其中的证据。比如一份文件中提到“L 将军”，还有证人证明拉法耶特为起义提供经济支持；甚至警察在追捕一名起义者时，是冒充拉法耶特的信使才将其骗出来抓获的。但他们最终都没能通过这些案件直接起诉拉法耶特。即使对拉法耶特展开秘密监视，他们也没拿到什么证据，监视报告基本都是这样：“他在晚上十一点到达，立即请人叫来了本雅明·贡斯当先生。他们一直关着门呆在书房里，直到凌晨一点。”

这些监视措施反倒提高了拉法耶特的声誉。法国民间开始流传一个笑话：“拉法耶特是一座四处走动并寻找基座的纪念碑。无论是在路上遇到绞刑架还是共和国总统的椅子，它都不会耽搁一秒钟。”拉法耶特本人听到这个段子后大笑：“确实是这样！”

这个人实在太讨厌、太可恨了。波旁王朝决心，一定要把他和他的朋友赶出议会。

他们先用“婚姻状况不明”为借口剥夺了贡斯当的被选举权，然后开始查拉法耶特的税务记录，想证明他名下合规登记的财产不够，不具备纳税能力，无权竞选；接着又出动大队人马去萨尔特省，破坏拉法耶特的选举……这些花招都失败了，拉法耶特在另一个省份成功当选。政府索性赤膊上阵，直接取消大批亲自由

派的选民的选举资格。

1824 年初，自由派在法国众议院中的席位比例下降到百分之八，六十七岁的拉法耶特终于被赶出议员之列。他的政治生命看来要结束了。

对他来说，更大的打击始于前一年。

被革命浪潮吓坏的欧洲各君主国联合起来反扑。奥地利首相梅特涅出兵镇压了德意志各个邦国的革命火苗，法国和意大利的烧炭党运动陷入低谷。阿图瓦伯爵的长子昂古莱姆公爵亲率十万法军出兵西班牙，推翻了西班牙的自由主义政权。这给拉法耶特以沉重的心理打击，他一直以为，法国军队将是自由主义最有力的支持者，但这希望被残酷的事实砸得粉碎。

这一年的早春，在极度压抑的心境中，拉法耶特意外地接到一封远方来信。

我亲爱的将军……国会通过了一项决议，表达了全国人民对您的真诚想念。他们热切地盼望看到您再次出现在他们中间。何时成行完全由您决定，只要您到时通知我，我将下令一艘政府的船只前往您所指定的任何港口，把您送往您早年居住的国家。该国始终保留着对您的重要服务最感激的回忆。我谨随函附上国会决议，并向您表示我的崇高敬意和感情。

詹姆斯·门罗

第十九章

一根雄伟的圆柱

1824 年 8 月 15 日上午，纽约曼哈顿码头。一个普普通通的夏日。

然而，它又是这座美国最大的城市有史以来最隆重的节日。

炮声不时响起，撕裂了炎热潮湿的空气——那是为一会儿即将齐放的礼炮做试射。数不清的船只几乎挤满了港口的水面，只留出一条必要的航道。每艘船都挂着五颜六色的旗帜，尤其是星条旗。甲板上密密麻麻站满了翘首期盼的人，码头上更是人头攒动。这天包括市长在内，至少三万人来到现场，有身着节日盛装的市民，也有胸前挂满勋章的军人，还有一支庞大的管弦乐队，所有能带上的乐器一应俱全。

离岸边最近的是一群老人。他们穿着老旧而不合身的军装，一望便知是上个世纪的老古董。他们都是风烛残年，有人拄着拐杖，有人需要搀扶，还有人失去一只眼睛，戴着黑色的皮眼罩。

他们等候的，是一艘普普通通的商船，卡德摩斯号。

它终于来了，船头上的人影越来越近。那是四个人：一个拄着拐杖的高个子老人，没错，那便是拉法耶特。一个搀扶着他的中年人，那是他的儿子，乔治·华盛顿·拉法耶特。另外两位是秘书和仆人，他们显然看到了码头上熙熙攘攘的迎接人群，在后面保持着一段恭敬的距离。

当一行人从舷梯踏上地面时，那群风烛残年的老人突然齐刷刷地挺起胸膛，站得笔直。他们一个接一个立正，用嘶哑老迈的嗓音，报出自己的名字和一个个地点：

“蒙茅斯，长官！”“荒山，长官！”

“布兰迪万，长官！”

他们就是当年拉法耶特麾下的独立战争老兵。每个人报出的，都是自己和这位法国来的年轻侯爵一起战斗过的地方。

那一瞬间，六十七岁的拉法耶特感到一阵眩晕，不由把手搭在儿子肩膀上。近半个世纪过去，他的青春早已流逝，又老又跛。宝剑和手枪不在他的腰间，他身上也没有了那套帅气的将军制服。

然而，三万人马上发出惊天动地的欢呼和掌声，气势恢宏的管弦乐和震耳欲聋的礼炮声让他重新清醒过来。接着，纽约所有的教堂都当当鸣起致敬的钟声。市长引领他登上一辆精美的马车，缓缓向市区行进。身着华丽盛装的美国骑兵方阵在车前做先导，管弦乐队在车后演奏着热情的舞曲和进行曲。一组年轻英俊的士兵组成他的贴身护卫队，他们的制服上都佩戴着一枚徽章，上面印着他的头像和“拉法耶特卫队”的字样。马车夫拍着领头的骏

马喊道:“乖一点，查理，你拉载着世界上最伟大的人!”

一座巨大的罗马式凯旋门出现在面前，市政厅到了。这段路通常骑马只需要二十分钟，然而这一次车队足足走了两个小时。一路上有不下五万人挤在道路两边，向马车上不断挥手的拉法耶特致以欢呼与喝彩。建筑物上挂满彩旗和国旗，花瓣如风暴般从每一扇窗户倾斜而下，就像今天时代广场跨年秀的彩色纸屑瀑布一样壮观。市政厅四面三十英尺高的幕布上，画着不同的奇特景象：一面是拉法耶特的巨型画像，一面是他的拉格兰奇城堡，一面是他和华盛顿站在一座蓝白红相间的“自由神庙”中……拉法耶特又站了两个多小时，跟许许多多的人握手和交谈，直到手掌发酸。

在纽约接下来的四天，他每天都要迎接纷至沓来的造访者，市政厅外排队的人永远无穷无尽，几个小时几个小时地等。老兵们流着泪亲吻他的手，问：先生，你还记得我吗？还记得……吗？他总是说：记得，我记得。女人把襁褓中的孩子塞到他怀中，像对教皇一样虔诚地请求他的祝福；父亲把儿子带来，告诉他们：你们要永远记得他向你们挥手的这一刻，再过去摸一摸他的手。这是最后一次触摸美国历史的机会，最后一次。以后，再也不会有了。

这是美国两百多年历史上最温暖、最动人的一幕，是一场全体美国人参加的感恩节狂欢。

一位名叫詹姆斯·菲尼莫尔·库珀的美国作家旁观拉法耶特

受到狂热欢迎的场景，提笔写道：“如今半个世纪过去了，几乎所有和老将军同时代的革命参与者都被埋进了时间的深渊。而拉法耶特却像一根雄伟的圆柱，岿然伫立，纪念着他神圣的丰功伟绩和原则追求。”

是的。他太年轻了，十九岁那年就跟这个国家的建国神话融为一体。从富兰克林到华盛顿，从汉密尔顿到纳撒内尔·格林，这些璀璨的星辰都已经隐入历史的银河，剩下的也是垂垂老矣。只有他，是这个国家最后一位在世的开国将军，最后一位能出现在公众面前的元勋，继承国父华盛顿精神血脉的人非他莫属。人们欢迎他，就是在抚摸这个国家的历史，一部活生生的《出埃及记》。连他走路拄着拐杖一瘸一拐的样子，都被美国人认为是因为当年在布兰迪万战役中挨了那一枪的缘故，进而增加了对他的无限敬仰。他一再解释这是自己不慎摔伤所致也没有用。

如今的美国，已非吴下阿蒙。独立那年的美国只有十三个州、一百万平方公里土地和三百万人口，是个纯粹的农业国，在欧洲面前乳臭未干的婴儿。如今的美国有二十四个州、五百万平方公里土地、一千多万人口，人均 GDP 已经跟法国看齐。这个国家的面貌日新月异，人口、经济、文化、军事、科学技术等都在快速发展。当年的它是一个以风帆和马匹为动力的国家，此时拉着汽笛的蒸汽船已经在运河上纵横驰骋，无数家蚂蚁般勤奋的公司日夜不停地修建公路，许多大城市用上了机械水泵驱动的自来水，火车也即将在不远的将来普及。

美国人更加津津乐道的是，他们是当时世界上唯一一个人民有权投票的共和制国家。他们非常自豪，能在拉法耶特这样一个“外人”面前展示这一切，并对他致以深深的感谢。纽约一份报纸的社论说出了这种自豪心理：“这位自由的杰出朋友在长期别离后，再次登上我们的海岸。上次他离开时，我们还在婴儿期，只能虚弱地蹒跚而行；这次他回到我们身边，会发现我们种满作物的大地向他微笑，我们的领海遍是各国商船的白帆。我们的城市变大了、繁荣了、富裕了；他筚路蓝缕建立的这个自由国家，也变得更加美丽、团结和日渐成熟……”

下一站是波士顿。这里的人用迫不及待的热情来迎接拉法耶特。早晨四点，拉法耶特被巨大的炮声和奏乐声惊醒。他向窗外望去，顿时瞪大了眼睛。一队来自波士顿独立步兵团的士兵，穿着半个世纪前他指挥的“拉法耶特轻步兵团”的全套装束，胸前别着拉法耶特团特有的红黑色羽毛，仿佛是从时光隧道穿越而来，昂首挺胸站在那里等候他的检阅。为给他一个惊喜，波士顿独立步兵团的一名连长想出了这个创意。

之前经过半年的书信往来，西蒙·贝尔纳和乔治等人为拉法耶特设计了一趟为期四个月、造访十三州的访美行程。消息传开，美国被彻底点燃。在欢迎他的礼仪上，每一个城市都挖空心思不遗余力，要跟其他的城市一较高低。纽约搞了一座凯旋门，费城就搞十三座，象征北美独立时的十三个州；波士顿干脆搞了二十四座，象征美国如今的二十四个州。虽然这二十四座是用木头架

子做的，上面用帆布盖上，再涂成花岗石的模样。费城闻讯立即增加了十三辆巨大的巡游花车，又安排上两万人的欢迎队伍。

沿途的城市和乡镇，动辄上万人在道路两旁欢迎和围观拉法耶特的到来。在他访问的城市，到处都是他的肖像、鲜花和欢迎词："自由之友，欢迎来到自由之地"、"欢迎拉法耶特，共和国不会忘恩负义"、"我们决不低头屈膝，但我们的心向你拜服"、"在我们逆境时，你没有忘记我们；在我们顺境时，我们感激地记得你"……在发表讲话和致辞时，拉法耶特经常被感动得眼含泪水，哽咽长达几分钟。而台下的欢迎人群用雷鸣般的欢呼和掌声回应他。在去波士顿的路上，一位镇长大声对拉法耶特说："先生，美国爱你。"他回答："先生，我真的爱美国。"

数不清的美国作家、诗人和歌手创作出赞美拉法耶特的文章、诗歌和歌曲，仅歌曲就有《华盛顿的伙伴》《奥尔米茨的囚徒》《拉法耶特进行曲》和《国家的客人》等。"国家的客人"，这是拉法耶特在美国的新称呼，这个称呼很快像旋风一样在二十四个州传扬。这一年，无数的美国街道、公园、城市、城镇、山峰、河流、学校、军舰、马匹和婴儿都以他的名字命名。他的肖像被大批画家描绘出来，印在各种盘子、碟子、杯子、扇子、被子和家具上。连他坐过的马车都成了圣物，人们拉着它狂热游行。

在波士顿，拉法耶特跟美国第二任总统约翰·亚当斯相聚了。这位八十九岁的老人依然思维敏捷，一听到拉法耶特的名字就激动万分。但他已经无法行动，连吃饭都要人喂，只好请拉法耶特

来看他。波士顿人盛情邀请拉法耶特明年再来这里，参加一次盛大的纪念仪式。这促使他下决心修改了自己的访美行程。

1775 年 6 月，也就是他来美国参加独立战争的两年前，波士顿北部的一座小山邦克山爆发过一场战斗。英军由于指挥失误，虽然击退北美民兵，死伤却达到上千人，超过美方的一倍。这场不大不小的战斗从此被称为“邦克山战役”“北美独立战争第二枪”，大大鼓舞了美国人的信心。1825 年就是邦克山战役的五十周年，参加纪念仪式确实很有意义。而且从四面八方寄来的信件也越来越多，有个人邀请，也有城市的邀约，都热情邀请拉法耶特去访问。拉法耶特、乔治以及秘书——年轻的法国陆军退役军官奥古斯特·勒瓦瑟决定：修改计划，走遍美国二十四个州，把四个月的行程延长到一年以上。最后，他们竟访问了多达一百三十二座城市。

在波士顿，从英国赶来的范妮和她的妹妹卡米拉跟一行人汇合，但她很快就跟美国人发生冲突。

冲突的另一方是华盛顿的继孙女埃莉诺，也就是玛莎跟前夫的孙女。一来这两位年轻女性脾气不合，二来范妮是坚定的废奴主义者，而埃莉诺的家庭还养着奴隶——美国当时有二十四个州，其中十三个州废除了奴隶制，弗吉尼亚州不在其中。那些对拉法耶特热情欢呼的美国人，很多都带着自己的奴隶。在个性强烈的范妮看来，他们都是罪恶的奴隶主。

拉法耶特这时又显示出了他在半个世纪前善于调和的本事。

他从来没有在公开场合让东道主难堪过，但也没有错过展示自己价值观的机会。在转道纽约去费城时，他主动去参观纽约一所废奴主义者建立的学校，“非洲自由学校”。一个黑人孩子作为代表向他致辞，跟随的美国媒体自然都报道了这件事。

“您看，将军，在您面前的这几百个非洲裔的穷孩子，他们与白人孩子一起分享教育的福祉；像他们一样，黑人学会了珍惜您为美国所做的贡献；而且，他们把您看作我们种族解放的热心朋友，是这个社会无比值得感激的一员……”

这个黑人孩子，是十一岁的詹姆斯·麦丘恩·史密斯。他后来成为第一个拿到医学学位并执业的美国黑人，一生投身于黑人解放事业。他最早从科学角度反对甚嚣尘上的种族主义理论，指出不应该将黄种人、黑人等不同族裔按生物学分类，而是应该将其视为社会类别。后来，美国第一位全国性黑人领袖弗雷德里克·道格拉斯说：对他一生影响最大的人就是史密斯医生。

去费城的路上，拉法耶特拜访了另一位熟人，并受到热情的迎接。他便是前那不勒斯国王、西班牙国王约瑟夫·波拿巴，也就是拿破仑的大哥。滑铁卢战败后他逃亡海外，如今隐姓埋名住在美国新泽西州一栋豪华的法国式别墅里。他是来信希望跟拉法耶特见面的人之一。

老好人约瑟夫实际上很有自知之明，并不想当国王，却两次被弟弟硬把王冠扣在头上，干了他并不称职的工作。在第一帝国的得意岁月里，他多次受弟弟之命去请拉法耶特出山，总是被拒

绝；他也多次在愤怒的弟弟面前为拉法耶特说好话。快十年没见了，他们自然谈起了 1821 年在圣赫勒拿岛去世的拿破仑，一起为往事慨然长叹。

拉法耶特还见到一位已经八十三岁高龄的老战友——迪布瓦—马丁。这位老战友的资历够老，1777 年跟拉法耶特一起乘坐“胜利号”来美国参加独立战争，“胜利号”还是他出面买来的。此次访问中，一波接一波的法国移民都来拜访拉法耶特。他们当中，有迪布瓦—马丁这样贵族出身的旧军官，有在旧制度下饱受压迫的新教徒与犹太人，有在他麾下服过役的巴黎国民自卫军老兵，有在不停的自相残杀中逃出来的吉伦特派、雅各宾派、无套裤汉，还有像约瑟夫这样在拿破仑垮台后逃出来的第一帝国遗民。

三十年来，在法国一拨又一拨的大动乱中，他们这些曾经咬牙切齿斗得你死我活的人纷纷落脚在遥远的美洲新世界，又成为一个整体的“他者”。理想与荣光，国破与家亡，都宛如一枕黄粱。如今，他们有一句响亮的共同口号：“欢迎拉法耶特!”

下一站是首都华盛顿，亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯提前赶来迎接。十岁那年他就借父亲的光认识了拉法耶特，如今已经是美国的国务卿，正在谋划竞选下一任美国总统。勒瓦瑟后来回忆，有一件事让他非常吃惊：在乘船前往华盛顿时，昆西·亚当斯在拉法耶特的卧室外过夜，跟一大群来欢迎的普通人一样，铺着简陋的床垫，睡在客轮的露天甲板上。“即使美国人的风俗中有任何贵族传统，我们也必须承认，政府高官并没有这样的特

权。”

1824 年 10 月 12 日，已在北方访问两个月的拉法耶特抵达华盛顿。一千名美国少年佩戴着“拉法耶特护卫队”的徽章在广场上站成方阵，齐声高呼：“拉法耶特，欢迎！”二十五名少女代表着美国的二十四个州和首都华盛顿，身穿白色连衣裙，颈系蓝色围巾，捧着鲜红的玫瑰花，各持一面小国旗，在道路两旁迎接他走向国会山。蓝白红，是他创造的革命三原色，也是美国国旗上的颜色。国会大厅里搭起一顶独立战争时期的军用帐篷，向他和华盛顿当年一起经历的战火岁月致敬。美国所有国会议员、内阁部长、陆海军高级军官集体起立，用热烈的掌声表示对他的尊敬和祝福。

接下来是白宫。这次让一路上见惯隆重场面的勒瓦瑟又大吃一惊。白宫前没有任何豪华的装饰，没有一个哨兵站岗，只有一个仆人把他们带到大厅。身着蓝色西装的詹姆斯·门罗早已等候在那里，和拉法耶特紧紧拥抱。

美国最后一位参加过独立战争的总统和最后一位在世的开国将军终于会面了。他们有鲜血凝成的情谊。1777 年，门罗在布兰迪万战场上抢出大腿中弹的拉法耶特；1794 年，他在大革命的屠刀下救出阿德里安娜。这一次，他又代表美国对拉法耶特做出最衷心的欢迎。

“华盛顿的人民热切邀请你。他们说你是国家的客人，只有国家才有权利招待你。我必须服从公众的意愿，他们为你准备好

了旅馆、马车，一句话：你想要的一切需求。你必须接受他们的邀请，但我仍然希望这不会妨碍你把我的家当成你的。你会发现，我的餐桌上永远有你的位置。我希望，只要你没有跟公众约见，就来跟我一起吃晚饭。”

门罗自然对拉法耶特怀有深深的感情。然而，他此次邀请拉法耶特访问美国，并不是单纯的一时兴起，而是一件深谋远虑的外交举措。

在法兰西第一帝国打遍欧洲的年代，南美的欧洲殖民地一个接着一个独立，成为共和国，海地、墨西哥、哥伦比亚、委内瑞拉、阿根廷、巴西……如今拿破仑已经倒台，欧洲列强又想卷土重来，但美国不打算听之任之。如果列强再占据这些地方，美国的生存空间势必被严重挤压。美国如今已经实力渐长，不需要也不能再沿袭华盛顿时代小心翼翼的孤立主义，必须宣示对拉丁美洲的保护立场，把它变成自己的后院。

于是，“门罗主义”应运而生。作为它的起源，门罗在 1823 年 12 月 2 日发表的一篇国情咨文明确表示：欧洲和美洲的政治制度根本不同。美国不参与欧洲事务，也不能容许美洲的主权国家被欧洲再次殖民。任何欧洲国家要干涉美洲事务，都将被视为与美国为敌。

欧洲霸主英国的利益与门罗主义不谋而合。它刚跟这些新独立的国家签署贸易协议，要抢占前宗主国空出来的利益空间，同时还要保住自己的殖民地加拿大。于是，它选择放下十几年前

（1812 年战争）跟美国兵戎相见的恩怨，开始派皇家海军为美洲海域提供有力的保护。门罗还希望在欧洲广泛制造影响，表明美国对共和主义革命的支持，而邀请拉法耶特访问，无疑是最适合也最有力的举措。同时，美国建国五十周年的日子已经邻近。邀请他来访，还能唤醒美国人的爱国热情，增强全民族的凝聚力。这简直是一个再绝妙不过的主意。套用拉法耶特的那句座右铭说：Why not?

门罗主义发表两个月后的 1824 年 2 月，拉法耶特就收到了门罗的邀请信。美国为他的访问提供一切费用，还要派军舰前来迎接。不过，拉法耶特本人认为“不能把美国的军事力量用于我个人的事务”，所以才订了卡德摩斯号的船票。

可笑的是，一些法国显贵认为，美国“正在密谋夺取法国的西印度群岛殖民地，并任命拉法耶特为总督”。于是，在拉法耶特登船赴美那天，一队骑兵冲到码头上，当着美国驻法大使的面强行驱散了为他送行的人群。

白宫的晚宴由昆西·亚当斯主持。他告诉拉法耶特一条刚刚收到的消息——一个月前的 9 月 16 日，病重数年的路易十八去世了。这对拉法耶特来说并不意外，但也算不上是个好消息。因为下一位国王无疑是更顽固、更想恢复旧制度的阿图瓦伯爵。他会把法国带向何方，这是明摆着的。路易十八的遗言就是“恐怕我弟弟没法死在这张床上”。

在华盛顿短暂停留后，拉法耶特很快就去了这次访美最重要

的目的地：一座坟墓。它位于华盛顿二十多公里外的弗吉尼亚州费尔法克斯县，弗农山庄的地下室。那里安息着他的义父，他的导师，他的将军。

乔治在弗农山庄住过两年，对这里非常熟悉。所以，他很快就牵着父亲的手来到华盛顿的墓前。拉法耶特一个人走进地下室，在里面默默无语地伫立了几分钟。然后，他把乔治和勒瓦瑟带进来，三个人一起跪在华盛顿的棺椁前，反复亲吻它。勒瓦瑟看到，拉法耶特的眼里充满泪水。

华盛顿没有具备血缘关系的后代。他的继孙，也就是玛莎跟前夫的另一个孙子——剧作家乔治·华盛顿·卡斯蒂斯是这次接待的东道主。他送给拉法耶特一枚纪念戒指，里面有一绺华盛顿的头发。两百年后的今天，这枚戒指还在奥弗涅的沙瓦尼亚克城堡展出。

同时，拉法耶特还看到了那把巴士底狱的钥匙——1790 年他寄给华盛顿的纪念品。当时正是法国大革命最美好的“蜜月期”，也是他一生最为意气风发的时刻。三十多年过去了，翻天覆地，沧海桑田。如果华盛顿还活着，他们将如何执手相看泪眼，评价这波诡云谲的历史，感叹个人与国家的命运。

10 月 19 日，他们马不停蹄地来到约克镇这一世界军事史上的著名地标。

一片废墟的约克镇这些年来一直处于荒废状态，保持了当年的战场样貌，到处都是被炮火熏黑的房屋废墟、弹痕累累的石头、

破碎的炮架子和各种各样的武器碎片。最大和最完整的一栋房子经过简单修整，被用作拉法耶特举办纪念仪式和他休息的场所。这里是当年康沃利斯的指挥部。拉法耶特迈进这里的这天，正是四十三年前康沃利斯投降的那个日子。这实在是一个绝妙而巧合的安排。

当拉法耶特从凯旋门下走过迎接欢呼时，众人给他戴上一个桂冠花环。他把花环摘下来，戴在一位年近七十的美国老兵尼古拉斯·菲什头上。四十多年前的那个夜晚，正是菲什作为亚历山大·汉密尔顿麾下那支大陆军敢死队的副队长，举着斧头和卸掉子弹的步枪，冲进英国人的地堡。

一位美国将军在现场宣读了当年华盛顿下达的一份命令，仿佛把时光带回四十多年前的此地：

“总部，约克镇，1781 年 10 月 15 日。拉法耶特侯爵的师明天将进入战壕布防。总司令祝贺盟军昨晚取得了成功，攻克了敌人左侧的两个重要堡垒。指挥法国掷弹兵的维奥梅尼勒侯爵和指挥美国轻步兵的拉法耶特侯爵接受了他最热烈的致谢，感谢他们的出色指挥和英勇行为。……将军为两国军队自此以后必将达成的相互信任感到非常高兴，有了这种保障，他相信没有什么危险是他们不能欣然面对的，没有什么困难是他们不能勇敢克服的……”

这次活动中还有一个意外的发现：为拉法耶特布置住所时，人们在地窖里找到一个从未被发现的大箱子，里面装满了蜡烛。

箱子上的铭文表明，它们正是约克镇战役期间康沃利斯指挥部储备物资的一部分。当天晚上，这栋房子的大厅里就举行了一场舞会，用这些“康沃利斯的蜡烛”来照明。伴随着欢快的音乐，很多白发苍苍的老兵和年轻人一起欢乐地跳舞，不肯休息，直到蜡烛全部燃尽为止。当然，他们没有忘记留下几根，送给拉法耶特做纪念。

秘书勒瓦瑟还负责用文字记录此次行程，准备回到法国后发表在报纸上，再出版成书。这些文字要经过拉法耶特的审核，因此多少体现了拉法耶特的观感、意见和内心矛盾。当他们赶到弗吉尼亚州一座名叫蒙蒂塞洛的庄园时，这一矛盾达到了顶点。

两位美国前总统——八十一岁的第三任总统托马斯·杰斐逊和七十四岁的第四任总统詹姆斯·麦迪逊在这里跟拉法耶特相聚。弗吉尼亚州是美国奴隶制最为顽固的地方之一，而他们都是奴隶主。勒瓦瑟写道：“当我们仔细检视美国伟大而自由的体制，并发现在很多地方，可怕的奴隶制原则仍然存在，并带来各种可悲和可怕的后果时，我们的灵魂不寒而栗，我们的想象也惊惧万分。”

伟大的政治家托马斯·杰斐逊拥有六百多名奴隶，还在公开出版的书中宣扬种族主义，认为白人跟黑人结婚就是堕落。他自己却跟一个黑人女奴做了几十年情人，还生下七个混血孩子。1998 年，《自然》杂志发表文章，用 DNA 技术最终证实了杰斐逊跟这些孩子的亲缘关系。尽管杰斐逊起草的《独立宣言》对拉法耶特起草的《人权宣言》有决定性的启发意义，麦迪逊也是拉

法耶特感情深厚的老战友，三个人的相聚永远有说不完的话，但还是绕不开奴隶制。

勒瓦瑟是如此记述的：“拉法耶特先生完全理解美国奴隶主的不快，并基本尊重阻止他们在黑人彻底解放中取得更快进步的原因，但他从未错过捍卫所有人自由权利的机会。他对麦迪逊先生身边的朋友提出了奴隶制话题，他们坦率地触碰并讨论了这个问题，并以一种方式证实了我以前形成的、关于大多数弗吉尼亚人对这个可悲问题的高尚态度的看法。在我看来，奴隶制不可能在弗吉尼亚长期存在，因为所有开明的人都谴责它的原则。当公众舆论谴责一项原则时，它就不可能长存。”

他们太乐观了。要等到近四十年后，美国历史上最残酷的南北战争爆发，奴隶制在美国的根基才被真正撼动。而弗吉尼亚州在这场内战中扮演了一个逆历史潮流而动的角色，南部的蓄奴州组成“美利坚邦联合众国”，公然宣布独立；弗吉尼亚的首府里士满被定为邦联的首都；而乔治·华盛顿·卡斯蒂斯的女婿亲自率领全部邦联军队捍卫奴隶制，他的名字是罗伯特·李。

1824 年 10 月 28 日的里士满，拉法耶特被安排做一场全城游行。和每一座城市一样，在欢乐的人群、花车和乐队中，他被安排坐在游行车队的第一排正中间，和各种各样不同的人握手寒暄。

突然，一个头发花白、满脸风霜的老黑人蹒跚着走到跟前。拉法耶特瘸着腿冲出座位跳下车，张开双臂一把抱住这个黑人。旁边的美国人都吓呆了——五位美国总统的朋友、“国家的客人”

跟这个低贱的老黑人是什么关系?

这人就是当年那个双料黑人间谍詹姆斯。他在康沃利斯军中当卧底，冒着上绞刑架的风险为拉法耶特，也为美国的独立事业立下汗马功劳。1784 年拉法耶特为他出具一份个人声明后，他终于成为一个自由黑人，每年还能因为在独立战争中的贡献领取四十美元的养老金。如今他住在两天路程之外的一个农场，结了婚，有了孩子。

四十年没见了，这次听说拉法耶特来访问美国，詹姆斯穿上自己最好的衣服，冒着被殴打的风险，来到歧视黑人风气严重的里士满，只为见拉法耶特一面。拉法耶特向东道主美国人简要介绍了詹姆斯，坚持要詹姆斯作为贵宾出席当天晚上的市政晚宴，座位必须挨着自己，否则他就拒绝赴宴。

就这样，詹姆斯成了弗吉尼亚州有史以来第一个享受这种待遇的黑人。他坐着很不自在，但拉法耶特还是在晚宴上向所有人详细讲述了他的传奇事迹。东道主们仔细地听着，礼貌地点着头，但没有人主动跟詹姆斯说话。赶来的记者们倒是做了大量报道，一位作家写了一本以拉法耶特和詹姆斯为主人公的小说，还有几位画家为他们画了不少像，背景都是约克镇战役。不过为了好看，他们几乎都让詹姆斯在画里穿着一身华丽的衣服，这严重违背了历史真实。

在获得自由时，原主人威廉·阿米斯特德让詹姆斯自己选择一个名字，他选择了“詹姆斯·阿米斯特德·拉法耶特”。本来，

大部分美国黑人都随便起个名字，稍微有点文化的姓主人的姓，或者从《圣经》里选个姓。拉法耶特和詹姆斯的故事传开后，许多黑人感动得热泪盈眶，把自己的姓氏改成拉法耶特，后来还不断有人给自己的孩子取名拉法耶特，向这位唯一把他们当人看的开国元勋致敬。这竟成为一个不大不小的传统。在两百年后的美国男子职业篮球联盟中，就有好几位姓氏或者名字叫拉法耶特的黑人球星。

这次重逢唯一让人尴尬的是：如今的自由黑人詹姆斯自己也蓄奴，有三个奴隶帮他耕种土地。

美国的冬天还是那么难熬，等到次年春天，南方的道路才能通行。1824 年末起，拉法耶特在华盛顿住了几个月。他由此见证了美国有史以来最激烈的政治内斗，并为这个年轻的国家消除了一次走到内战边缘的危机。

从华盛顿到门罗，美国前五位总统除了亚当斯，都是弗吉尼亚人，因而这五位参加过独立战争的总统任职时期被戏称为“弗吉尼亚王朝”。眼下门罗马上要卸任，弗吉尼亚王朝即将告终，新一届也是开国以来竞争最激烈的总统选举就在眼前。

参加此次选举的候选人共四位，其中两位最具竞争力，他们的厮杀已经白热化。这两位之间，是一文一武的较量。

“文”的一位就是亚当斯的儿子，昆西·亚当斯，现任国务卿。他从小生长在这样一个家庭里，在哈佛大学就是有名的神童，长大后很自然地做律师、从政，被称为美国最有才华的外交官。

“武”的另一位是南卡罗莱纳州人，美国前任战争部长安德鲁·杰克逊。他出身贫寒，童年悲惨。独立战争时他还是个小孩，在查尔斯顿战役中跟哥哥一起被英军俘虏。一个英军军官命令他给自己擦皮靴，没想到这个瘦小的美国孩子竟敢拒绝，恼羞成怒，抽出马刀砍伤他的手臂和头颅，几乎让他丧命。他的哥哥在俘虏营里染上天花身亡。杰克逊小小年纪就怀揣国仇家恨，尤其讨厌英国人。

长大后，杰克逊成为一名军人，为美国开疆拓土立下汗马功劳。他出兵镇压印第安人的时候，顺手打下西班牙所属的佛罗里达，还毙了两个帮助西班牙的英国商人。英国人要求严惩他，西班牙跳脚抗议，国内反对党领袖也要把他撤职。然而，这些都没有撼动杰克逊一分一毫。

因为，佛罗里达这块地方太重要了，杰克逊的占领行动是在门罗总统的默许下进行的。有了佛罗里达，美国不仅增加一大块领土，获得了战略要地和加勒比海的重要港口，面向亚太的大门也从此打开。今天的二十美元钞票上印的正是安德鲁·杰克逊的头像，可见他的历史地位之重要。

在全民投票和选举人投票中，杰克逊都击败了昆西·亚当斯，但没有获得半数以上选举人票。这是美国开国以来第一次遇到此类情况，人们只能根据宪法第十二条修正案，在次年 2 月由众议院选择总统。这样，众议院议长就成为决定谁来当总统的人。而此时的议长叫亨利·克莱，正是另一位总统候选人。民间传言说

他将支持昆西·亚当斯，后者将在当选后任命他为国务卿。

杰克逊这样一位传奇英雄，身边自然聚集起一帮脾气火爆的选民。他跟昆西·亚当斯的总统竞争，有点像今天的共和党和民主党。事实上支持杰克逊的一派正是今天民主党的前身，支持他的报纸天天痛骂昆西·亚当斯和其手下一帮人腐败堕落，不配执掌这个国家。在访问宾夕法尼亚州时，拉法耶特一行人曾遇到一群支持杰克逊的选民。这些人愤怒地咆哮："如果欺诈和腐败让自命不凡的亚当斯占了上风，那么，我们的刺刀就会伸张正义！"

就在这个内战几乎一触即发的时候，拉法耶特来到华盛顿。12 月 10 日，他在美国国会山发表讲话。面对这等分量的演讲者，四位总统候选人只能放下分歧和矛盾，一起来到现场。

当拉法耶特走进大厅时，包括最高法院大法官、陆海军领导人和所有国会议员在内的两千人起立鼓掌。之后的酒会上，他们也为拉法耶特的健康一次又一次地碰杯。"致自由的伟大使徒：暴政的迫害无法打败他，财富的诱惑无法软化他，民众的掌声无法影响他。无论在奥尔米茨的枷锁下，还是在权力和荣耀的顶峰上，他做着各种各样的工作，始终如一……"亨利·克莱的祝酒词引发了全场欢呼。拉法耶特站起来，说了一句很妙的话："为美利坚合众国的永久团结干杯。它总是在暴风雨中拯救我们，总有一天它会拯救世界！"

这是美国的幸运。拉法耶特在美国的地位是超脱于一切党派之上的。在农村或城市，南方或北方，无论在哪一派的选民中，

他都受到同样的爱戴。他的出现是对所有美国人的提醒：他们是一个拥有共同过去和未来的民族。他不是政治理论家，更没有参与到美国激烈而混乱的治国思想斗争中，于是，善于调和两派的特质在此时得到了最好的实践——他用不着做太多的事情，只要出现在众人面前就够了。

于是，昨天还在为党派之争咆哮不休的报纸不约而同地收起了嗓门，转而长篇大论地抒发对拉法耶特的敬爱，对美国光荣建国历史的追忆。他们明白，谁敢在这个欢乐的时刻闹不愉快，给拉法耶特脸色看，就等于彻底的政治自杀。康涅狄格州的一家报纸说，拉法耶特的访问之旅在美国人心中激起了“一种爱国情感的升华，一种灵魂的热烈骚动，一个人永远不希望从这种情绪中被唤醒，去面对平凡生活中枯燥无味的现实”。

拉法耶特发表讲话三天后，门罗要求国会两院对一项提案进行表决，对“国家的客人”为国家做出的贡献和牺牲进行补偿。事先国会已经组织了一个委员会，决定从金钱和土地两方面答谢拉法耶特。

这又是一次对美国民主制度的考验，也是感情与政治理念的交锋。上下两院的众多议员纷纷发言表示热烈拥护，认为这个提案不需表决就可以通过执行。但一名参议院议员提出了不同意见。

他说，他对拉法耶特将军的“感激和友谊”不比任何人少，拉法耶特对美国的贡献值得一切回报。但他还是希望进行一次表决，以免给后世树立一个不好的先例——提案没有经过投票表决

就通过。另外，他不认为美国国会有权把公款用于“公众服务以外的用途”，这样的权力应该属于每个州。因此，他投票反对考虑这一提案，“以免开创一个可能致命的先例”。

于是，参议院进行投票表决。结果在四十八名议员中，有七个人投了反对票。这七个人全自称是拉法耶特的朋友和仰慕者。他们说：之所以反对这个提案，是因为他们原则上反对一切“非常规的财政安排”。接着众议院也投票表决，两百多名议员中有二十六名投票反对。提案仍以压倒性优势通过。

最后公布的提案内容是这样两条：

第一条：美利坚合众国参众两院在国会一致通过，考虑到拉法耶特将军在革命战争期间的贡献和牺牲，特此授权财政部长付给他二十万美元。这笔款项从尚未指定用途的资金中提取；

第二条：进一步颁布法令，准予上述拉法耶特将军及其继承人享有一块城镇土地，授权总统从尚未分配的美国土地中选择授予。

二十万美元不算少，顶得上当时美国总统八年的年薪。有了这笔钱，拉法耶特才得以彻底偿还他这么多年来的债务。从早年支持美国独立战争到近年来支持烧炭党人的活动，同时他的农庄还一直在向周围的贫苦农民无偿提供食物。他的钱永远没有够花的时候。

国会这一提案以及投票的消息很快就传遍美国各地。很多州，纷纷高呼：“国家的客人”太应该酬谢了，国会太吝啬了！许多州尤其是弗吉尼亚、纽约、马里兰等比较富裕的州，一再强烈要求加入这个感谢计划，要为拉法耶特提供更多的赠款，但都被他婉拒了。

同时，数不清的报纸纷纷指名道姓痛骂那些投反对票的议员，骂他们忘恩负义，对“国家的客人”不知感恩，是美国的耻辱。一位投了反对票的众议院议员来跟拉法耶特解释说：“我们对您为我们的贡献表示感谢和钦佩，这个国家对您永远报答不尽。但我们二十六个人还是投了反对票，因为我们忠实于这一原则：公共资金不能用于公共服务之外的目的。”

拉法耶特握住他的手，说了一番简短而诚恳的话：“我可以向你们保证，如果我有幸成为你们的同仁，投反对票的就是二十七个人。不仅因为我和你们在这一点上看法相同，而且美国已经为我做得太多了。”

半年后的 7 月 4 日，也就是美国的国庆日，两万四千英亩的土地赠送仪式正式举行。拉法耶特没有选择位于旧十三州那些经济价值更高的成熟土地，而是选择了美国的一片新领土，位于佛罗里达州州府塔拉哈西附近。他委托几位朋友，请他们从法国招募了许多移民来居住，对这块土地进行改造和开发，种植柠檬树、橄榄树和桑树。

他一再叮嘱：在这两万四千英亩的土地上，决不能把黑人当

作奴隶。

这才是拉法耶特选择佛罗里达的用意：他要避开种族歧视观念根深蒂固的美国旧领土，在这里为不同的种族营造一个平等相处的环境。很快，这里就形成一座充满法国风情的小镇，以拉法耶特的家命名——拉格兰奇。但更多的人还是把它叫作“法国城”，直到今天依然如此。

遗憾的是，那个年代人类开发自然的能力还不够强，佛罗里达到处是湿气很重的沼泽，很容易被洪水和传染病所害。因此，很多人后来都受不了艰苦的生活，回了法国或者转去法国移民聚居的新奥尔良，只剩下一些黑人。这些黑人宁可忍受恶劣的环境，也不愿去种族歧视严重的美国传统地区生活。

拉法耶特生前没有来过法国城。他去世后，这块土地被其后人分成小块逐渐卖掉，直到美国内战后才重新发展起来。令人动容的是，大批获得自由的南方黑人奴隶纷纷来到法国城定居。他们知道，这里是一块自由的土地，是一位坚持人类平等的老将军留下的宝贵遗产。

1825 年 2 月 9 日，众议院选举昆西 · 亚当斯为美国第六任总统，而亨利 · 克莱也的确被任命为国务卿。虽然在历史上这次选举被称为“腐败交易”，但它确实是对当时美国政治规则的合法利用。杰克逊的选民非常不满，但并没有掀起武装暴乱。

昆西 · 亚当斯的就职招待会邀请了拉法耶特。拉法耶特很高兴地看到杰克逊也来了，并主动跟亚当斯握手以示祝贺和支持。

亚当斯非常感动。亨利·克莱也过来跟他握手，说了类似的一通话，不过这回亚当斯的笑容就比较勉强了。

就在这时，勒瓦瑟看到两个曾经扬言要用刺刀支持杰克逊的选民。就过去问他们："大势已经定了，但违背了你们的意愿。你们打算怎么办啊？很快就会开始围攻首都吗？"这两个人开始大笑。

"你还记得我们的威胁。"其中一个人说："我们的确曾经竭尽全力，但我们的对手也没有闲着，干得不错。既然事情已成定局，我们就不得不认。我们将以同样的热情支持亚当斯，就像支持我们自己的候选人一样。但与此同时，我们将密切监督他的政府，根据它的表现来决定捍卫还是攻击它。四年很快就会过去，一场糟糕选举的后果很容易被消除。"

就这样，美国的一场内战危险被化解于无形。拉法耶特非常高兴。这一次，历史也没有辜负他——四年之后杰克逊卷土重来，当选为美国第七任总统。事实证明，他和昆西·亚当斯尽管风格迥异，但都是称职的总统。托马斯·杰斐逊在一封信中感叹，拉法耶特此行"使我们又走到了一起，并进一步强化了把我们国家作为一个不可分割的整体的看法。"

这个春天，拉法耶特又开始了马不停蹄的旅程，遍访美国南部和西部各州。除了一次有惊无险的沉船事故之外——他们乘坐的蒸汽船在河上触礁沉没，拉法耶特在众人全力抢救下脱险，无人受伤——这一趟称得上是温馨的怀旧之旅。

他在一群大陆军老兵的簇拥下去了布兰迪万，认出了当年每一个发生过战斗的关键地点，还在自己中弹受伤的地方站了一会儿。他看到，美国人把他当年受伤时戴在身上的肩章和围巾像圣物一样保存至今，上面还残留着他的血迹。一位当年把他抬上担架的老兵威尔逊也来到了现场，两人拥抱在一起，老泪纵横。周围人们的阵阵欢呼如同雷鸣：“拉法耶特万岁！”

他跟一个见过五分钟的老熟人重逢了——弗朗西斯·休格。三十年前，二十一岁的他凭借血气之勇，在奥尔米茨监狱组织了那次失败的救援行动，并因此被奥地利人关了半年。如今的休格也年过半百，是查尔斯顿的一位农场主兼民兵上校。谈起三十年前那次短暂的惊险情谊，他们大笑起来，紧紧拥抱。查尔斯顿的市民早就知道休格当年的义举，并因此对他极其尊敬。这一次，他们坚持要求休格在访问途中始终坐在拉法耶特身边，一起接受热情的掌声。

他接待了来自森林深处的一个印第安人代表团。此时的印第安人已经跟半个世纪前的打扮截然不同，穿上了跟美国人别无二致的衣服，但古铜色的脸上写满了忧伤。美国的西进运动正在轰轰烈烈地进行，印第安人遭到驱逐，流离失所。拉法耶特答应帮他们向美国政府转达诉求，并运用他的影响力努力去推进。多年后，他的一位老朋友——前美国财政部长阿尔伯特·加勒廷成立了美国民族学会，抢救和保存下无数印第安人的语言和文化，被称为“美国民族学之父”。

他还去访问了众多的印第安部落。一位年轻的酋长用英语对他说：“我们所有的兄弟都很高兴能接待您的访问，您对美洲居民的感情从来不因血统或肤色有所区别。您是居住在这个大陆上所有人的荣耀的父亲。”

一位奥奈达部落已故酋长的女儿带来了珍贵的礼物：一—封1778 年 6 月拉法耶特写给她父亲的信，感谢他在荒山战斗中的英勇表现。父亲临终前把这封信当作传家宝留给她：“这是一位伟大的法国战士写给我的，英国人害怕他，美国人爱他。我年轻时曾与他并肩作战。所有看过这封信的白人都对我表现出一种特殊的亲近，你可以用它来吸引白人。”

他如约参加了邦克山战役五十周年的纪念仪式，还带回一袋山上的泥土，准备让人把它洒在自己的坟墓上。这次美国之旅他收到无数礼物，从力气最大外貌最美的美国家畜、美国最优秀画家为他画的像，再到印第安人家传的神圣信物，装了好多辆马车。

拉法耶特这一次美国之旅，还唤醒了美国人尘封已久的建国记忆。独立战争打响第一枪的莱克星顿在当年战斗发生的地点立了一块碑，刻上这样一句话：“1775 年，人民遇到了自由的敌人；1824 年，他们欢迎勇敢的自由倡导者拉法耶特”；费城为迎接拉法耶特，特意花巨资修复了签署《独立宣言》的市议会大厅。自从二十五年前国会搬到华盛顿之后，这个大厅就荒废冷落。拉法耶特的来访让它重新焕发青春，从此成为世界著名的旅游胜地。

在美国很多地方，拉法耶特都积极参加独立战争的纪念仪式

——在南卡罗莱纳州的卡姆登，他缅怀了战死于此地的卡尔布，给他的纪念碑埋下第一锹土。这位为美国英勇献身的德意志老兵对他的人生有重要推动作用，否则他很可能会作为一个默默无闻的法国贵族度过一生。在乔治亚州的萨凡纳，拉法耶特凭吊在这里英年早逝的老战友纳撒内尔·格林，为他的纪念碑奠基。受此激励，美国人开始到处挖掘和修复跟独立战争有关的遗迹、文物。今天，这些纪念物已经遍布美国。

拉法耶特此行，又绝不仅仅是一场怀旧之旅。

这个阶段，全世界反抗君主制暴政的运动如火如荼。拿破仑战败后，他建立的“华沙大公国”被普鲁士和沙皇俄国瓜分，不甘忍受的波兰人到处发动武装斗争；1821 年，希腊爆发反抗奥斯曼土耳其帝国的起义，著名诗人拜伦等人纷纷前去支持，拉法耶特的学生、法国军官夏尔·法维耶领导一支法国志愿军为希腊战斗；在南美，“解放者”玻利瓦尔的军队把西班牙军队打得大败，同时到处解放奴隶、分配土地……他们都在请求拉法耶特的支持，而他也没有让他们失望。

在访问途中，拉法耶特竭尽全力向高层传递声音，提出具体要求，推动美国支援这些斗争，提供更多的军事和经济援助。他还代表美国给玻利瓦尔送去一份礼物以示支持，里面包括一枚金质奖章、一幅华盛顿的画像，和一对华盛顿生前用过的手枪。玻利瓦尔把它们看作自己一生最珍贵的礼物。

这些活动，都不可避免地吓坏了一个人——法国驻美大使马

勒伊男爵。这位男爵是个死硬的保王党，要不然也不会被派到美国当大使了。对于拉法耶特的一切访问活动，他都拒不参加，借口是哀悼路易十八的去世。但他派眼线去现场监视，同时不断向国内汇报。他对拉法耶特的评价是“一个不可救药的人，年龄只会加强他的仇恨情绪和颠覆性思想”。

拉法耶特的访问，还为美国播下一颗珍贵的种子。此时，美国本土的第一代文学精英大多还稚气未脱；因为这位老将军的到来，他们的民族意识开始觉醒，发现自己和这个国家的建国神话有着真实而无比紧密的内在联系。日后，他们纷纷用文学丰富了这个国家的内涵。

在纽约市，拉法耶特为公共图书馆奠基时，把欢迎队伍中一个五岁的小男孩抱起来，吻了吻他的脸颊。还不懂事的男孩吓了一跳，什么也没有说。但多年后，他先后写了一篇短文《我的第一次阅读——拉法耶特》和一首长诗《拉法耶特在布鲁克林》，回忆这次无比珍贵的人生经历。——他叫沃尔特·惠特曼，被称为“美国自由诗歌之父”。

在里士满，一个十五岁的男孩手握步枪，自豪地站在欢迎拉法耶特人群的最前排。他叫埃德加·爱伦·坡，未来会成为美国最伟大的作家之一，世界侦探小说的开山鼻祖。但此时他只是里士满青年志愿者小队的副队长，负责给拉法耶特当护卫。他的爷爷戴维·坡是拉法耶特在独立战争中的得力助手。而当年在巴尔的摩，他的奶奶带着人为拉法耶特手下的官兵缝制了不下五百套

军服。因此，拉法耶特这次访问美国，还专门去了戴维·坡的坟前凭吊。

祖辈曾和拉法耶特并肩战斗的事迹点燃了年轻的爱伦·坡。三个星期后，他给州长写信，请求允许保留他为了这次护卫而发到手的武器。因为他想去向拉法耶特毛遂自荐，参加波兰军队，帮助反抗野蛮的沙皇俄国。

经过纽约州的奥尔巴尼时，拉法耶特顺便拜访了老战友彼得·甘斯沃尔特上校的遗孀和儿子。多年后，这位上校的儿子写信给住在纽约的几个年轻外甥，兴奋地讲述这次接待，“后人将把拉法耶特在美国这一年的历史放在浪漫和虚构的传奇文学中”。

这些外甥中的一个确实成了一位传奇文学家——赫尔曼·梅尔维尔，他以一部小说《白鲸》被誉为“美国的莎士比亚”。

为梅尔维尔作传记的一位作家考证，每当梅尔维尔和他的兄弟们去看外祖母的时候，他们总是久久地站在外祖父的遗像前面。这是向外祖父表示敬意，但更多的是为了站在拉法耶特曾经站过的地方。“他们的每一次拜访，都由血缘关系把他们和这个国家最早、最辉煌的时代联系在一起。”

1825 年 9 月 6 日，是拉法耶特的六十八周岁生日。在这次旅行即将结束之际，杰斐逊、麦迪逊、门罗三位前总统齐聚华盛顿，为他祝寿兼告别。现任总统昆西·亚当斯亲自致辞：

……这项令人不太愉快的任务交给了我，我以国家的名义向

你告别。

你在那个重要时刻扮演的角色是如此特别，如同远古时代的正义寓言。它在人类历史的真实记录中几乎找不到类似的情况。

你特意坚持不懈地选择了劳苦与危险，忍受一切艰难困苦，放弃一切舒适，拒绝不光彩的安逸，以及在最辉煌和迷人的欧洲宫廷里的地位、财富和无拘无束的青春诱惑。这一选择不仅是明智的，而且是宽宏大量的。半个世纪的认可，无数声音的祝福，都不足以表达我们对你访问这个半球的感激之情。在四十年始终如一的职业生涯中，在成功和失望交替的每一次变迁中，你都坚持着你最初致力的光荣事业：改善人类的道德和政治状况。

四十年过去，与你并肩作战的那一代人几乎都去世了。在经过那场战争的美国将军之中，你是唯一的幸存者。指导我们建国之道的哲人们，在战场上和海浪中与敌人交锋的战士们，除了少数被上帝赐予漫长生命的人之外，大多数都已经与他们的父辈一起长眠。他们的第二代、第三代的子孙在起身接受他们祝福的同时，也在被他们教导：在自己不断享受自由生活的同时，要把一个远道而来的名字纳入对父亲的每一次祝福中！……

……自从你登陆我们的海岸以来，已经过去了整整一年。毫不夸张地说：对于美国人民，这是充满无休止的节日与欢乐的一年。你穿越了这个伟大联盟的二十四个州，被你战友的后代欣喜若狂地接待，你被他们的孩子，以及其他年龄相仿的男女，看作

分别了很久的父亲……

那么，去吧，我们可爱的朋友——回到那片才华横溢、情怀豪迈的国度去吧，去美丽的法国……在它英雄儿女的光辉名单上，拉法耶特这个名字已经出现了几个世纪，并以诚实和勇敢赢得了其他国家人民的钦敬，此后它将享有更加辉煌的名声。在今后的日子里，如果一个法国人被要求用我们这个时代的一个人来表明他所属的民族性格，那么高尚的爱国之血就会让他的脸颊发烫，一种不可动摇的美德之光会在他的眼中闪耀，他会喊出拉法耶特的名字！

我们，和我们的子孙，也将生生世世把你视为我们当中的一员。你是我们的。你在我们的命运危机中从天而降，来帮助我们的父亲，我们如今享有的岁月是你们对我们的馈赠。我们对你的贡献充满坚定不移的感激，这是我们继承的珍贵遗产。这是我们之间爱的纽带，它比死亡更强大，它将在永恒无尽的岁月中把你的名字与华盛顿的名字连在一起。

在与你分离的痛苦时刻，我们感到安慰的是：无论你身在何处，直到你的心脏最后一次跳动，我们的国家都将永远伴随着你。尽管我们看不到你的脸，我们也不会过度忧郁，而是期待下次与我们的朋友见面的欢乐时刻。与此同时，我以全体美国人民的名义发声，却不知如何用语言来表达这种感情，这种感情让整个国家的心脏像一个人的心脏一样跳动——我向你致以一份依依不舍和深情的告别！

泪水顺着拉法耶特的脸颊流下来，他回答：

在我对联邦政府的所有义务之中，特别是对您，先生，尊敬的首席行政官，我非常感激地承认：在这个庄严而痛苦的时刻，我有机会向美国人民表达深刻的、无法形容的感激之情。

……但是，我怎么才能找到合适的词来表达这种与日俱增的感谢呢？这些无边无际、每时每刻的爱的见证，在穿越联邦二十四个州的十二个月的旅途中，时刻跟随着我的每一记步伐、每一个小时，当他们用感激的喜悦占据我的心……

上帝保佑你，先生，和我们周围所有的人。上帝保佑美国人民、所有的州和联邦政府！接受这份充满爱国之心的告别吧，这颗心直到最后一刻，都会这样跳动！

说完这几句话，拉法耶特再也抑制不住自己。他一边抽泣一边拥抱了昆西·亚当斯，然后在儿子的搀扶下快步走进休息室。在场的人都哭了，一边哭一边坚持鼓掌，热烈的掌声一直持续到他从休息室中整理好仪容，再次走出来为止。

拉法耶特的马车驶出时，二十四声礼炮齐鸣，成千上万的人守在道路旁，向他，也是向一个国家的开国历史告别。华盛顿的全部家人、白宫的文武百官、沿途三座城市的市长和官员，美国的陆军、海军和民兵战士……他们沉默而忧郁地向他挥手、敬礼或鞠躬，直到他的身影和送行车队一起消失在视野之中很久很久。他们知道，这是他此生与这个国家相会的最后一面。孩子们趴在父母的肩头，小小的手里握着小小的国旗，一边挥舞一边用稚嫩

的嗓音喊:“再见，侯爵”“再见，将军”……

1825 年 10 月 3 日，一艘崭新的美国海军护卫舰载着拉法耶特和满满当当的美国礼物回到法国，它以当年拉法耶特中弹受伤的地点命名——“布兰迪万号”。之前，来自全国的请愿书如雪片般飞往白宫，父母们要求让他们在海军中服役的儿子参加送别拉法耶特的任务，哪怕只是在这艘船上当一个水手。为此，美国海军做了精心安排，从二十四个州各挑出一名海军军官服务于这次航行，其中还特意选了很多独立战争老兵的儿孙。

二十四天的旅程很快过去，即将靠岸时，一位年轻的中尉解下飘扬在船尾的美国国旗，递给拉法耶特:“我们找不到一个比您更光荣的人来保管它，请收下吧，亲爱的将军，愿它永远提醒您与美利坚合众国的情谊！……”

拉法耶特回答:“我怀着感激之情接受它，它将插在我位于拉格兰奇的房子最显眼的位置。我希望，它将永远向所有看到它的人证明美国对它忠诚的儿子、它的养子有多么仁慈。我也希望，当你或你的同胞来拜访我时，它会告诉你：在这里，你并不是在异国他乡。”

在返回巴黎的途中，一行人停留在鲁昂，数千人自发来欢迎。当他像在美国一样，走到阳台上向欢呼的人群挥手时，一队法国骑兵挥着马刀出现了，冲过来打倒了很多人，逮捕了很多人。

这一切都发生在拉法耶特的眼前。想起在美国这一年梦幻般美好的日子，他对自己的祖国充满绝望。

第二十章

自由引导人民

“自大革命以来，法国只有两个人从未改变。德·拉法耶特先生和我。”

阿图瓦伯爵查理·菲利普跟拉法耶特没有个人恩怨，甚至可以说还不乏感情。他俩同一年出生，同一年在凡尔赛王家军事学院受训，认识了一辈子。

只不过这一辈子，他们都以对方为敌。他这句话的下半句是：“我们两个人的大脑构成非常相似，只是我们提出了不同的想法，仅此而已。”

1825 年 5 月 29 日，阿图瓦伯爵正式加冕为法国国王。因为他叫查理·菲利普，是法国历史上第十位叫“查理”的国王，因此获正式尊号查理十世。

查理十世的加冕礼就是一个政治宣言，象征着法国即将回到“旧制度”。举行仪式的地点是兰斯大教堂，一千多年前建立法兰克王国的克洛维大帝受天主教洗礼的地方。这意味着查理十世

不仅是法国国王，而且以法国天主教的最高领袖自居。仪式过程中，他处处严格遵照天主教礼仪，连身上穿的都是主教的紫红色法衣，当时就被一位年轻的自由派记者阿道夫·梯也尔讽为“教士加冕”。

加冕前后，查理十世一口气颁布了多项关于教会的法律。这些法律，都会让经历过大革命的法国人有时光倒转之感：亵渎空的圣器，要服终身苦役；亵渎装有圣餐的圣器，死刑；亵渎圣餐仪式本身，要先砍掉右手再砍头——这是谋杀父母的待遇。宗教事务部与国民教育部合并，由大主教担任部长；法国重建大革命时期被解散的修女会，重建罗马教皇手下最强大的传教组织耶稣会，政府拨款资助，经费是 1815 年路易十八刚上台时的两倍……很快，天主教的势力就在法国死灰复燃。

查理十世的复辟当然不止在精神层面。他还干了一件惊世骇俗的事——补偿流亡的贵族，以提高自己的支持率。

这么多年，贵族们被大革命没收和拍卖的财产——主要是房子和土地，肯定是回不来了，要较真就得打内战。所以查理十世决定另辟蹊径。只要被列入过“流亡贵族”名单的人，都可以提交一份申请，陈述他们在大革命中的损失。国家将在审查后按照一定的比例和限额予以补偿。这些人大概有五万人。

这笔补偿以国家债券的形式发放。贵族们拿到以后，可以直接卖掉它，或是每年领取百分之三的利息作为年金。它的金额总体达到十亿法郎，史称“十亿法郎法案”。由于很多议员本身就

是流亡贵族，他们纷纷投出赞成票，这一法案以二百二十一票对一百三十票的表决结果在议院通过。

根据后世一些史学家的研究，因为使用了一些拆东墙补西墙的财政手段，最后政府实际付出的并没有十亿法郎那么多，只有六亿三千万。但这也导致全国民众掀起广泛的抗议浪潮，他们在报纸和大批小册子上痛骂政府是“抢劫国民”：让两千九百万法国人受损，而让五万人受益！连很多保守派也对国王此举大为不满。

这笔钱最大的受益者是自由派奥尔良公爵家族，他们一一家就拿到了一千六百万法郎。拉法耶特同样因为被列入“流亡贵族”名单，也递交了一份三十二万法郎的补偿申请，并被批准。但根据一位史学家的研究，他实际上拿到的更多，达到四十二万法郎。

查理十世没想到，即使拿了他的钱，这些流亡贵族也不可能再像旧制度时一样紧密团结在他周围。大多数贵族都已经在拿破仑时期回国，经历过第一帝国军旅或政治生涯的锤炼，不再是只图享乐的旧贵族。此时工业革命方兴未艾，他们已经不想再当个躺着收地租的老爷，而希望像美国英国的同类一样，转向工业、运输和金融业。然而，查理十世却偏偏卡着他们不放，想让法国始终停留在农业社会。

一位大银行家雅克·拉菲特建议政府出面筹资一亿法郎为法国的第一条铁路奠基，被政府当即拒绝；拉菲特自己成立一个金融组织，得到众多银行家的拥护，政府硬是把它拆散，导致法国

工业得不到银行的资金支持，也无法扩大销售市场。再加上连年天灾，法国又出现了工人罢工、农民暴动、运粮车队被抢、政府官员被殴打等等乱象，跟 1789 年攻占巴士底狱之前十分相似。

经过二十多年轰轰烈烈不停翻鏊子的大革命与拿破仑时代，法国真正忠于王权、笃信天主教的人已经很少。只剩下旺代这样的传统地区有一些，但也不成气候。那些最虔诚、最愿意跟着国王走的人几乎死得精光。1826 年，教皇驻巴黎的一个使节估计，法国人至少一半以上对宗教“漠不关心”。近百万人口的巴黎举办一次隆重的圣事仪式，参加者一共只有一万人。

国王这个词也早已失去了魔力。查理十世的加冕礼上依然保留了一个项目：国王亲自触摸患有瘰疬病的患者，对他们施以“神圣祝福”。五十年前的 1774 年，他的大哥路易十六加冕时，法国的人口比这时少得多，前来请求触摸的足有两千四百多人。而查理十世这一年，为此前来的患者只有一百二十一人——前者的百分之五。

从美国归来的拉法耶特，当然不可能喜欢这样一个政权。

他经常举办探讨自由主义的聚会，拉格兰奇城堡终日充满形形色色对王权不满的人。他还不断与昆西 · 亚当斯、玻利瓦尔，以及海地、阿根廷、危地马拉等国的总统通信，对美洲国家的共和制与民主进行探讨与肯定。欧洲国家——希腊、波兰、意大利、西班牙或俄罗斯的革命者，都受到他精神和物质方面的支持。

在一封给玻利瓦尔的信中，他写道：“如今世界上最显著的

特征就是人民为自由而努力，他们的公共精神形成得越来越好；而少数国王和当权者越来越堕落，走上相反的道路。以至于在我七十岁的时候，看到西欧与共和的半球共存，我并不感到绝望。”他还加入“希腊援助协会”，理所当然地成为一面旗帜。依靠他的威望和调和本领，这个协会里不仅有自由派，还有很多保王党人都在出钱出力。希腊最后取得独立时，甚至一度考虑过邀请拉法耶特出任第一任总统。

查理十世当然也不喜欢他。政府逮捕敢于发表他文章的报纸编辑，还对他实施严密的眼线监视。1826 年 9 月 6 日，也就是拉法耶特七十周岁生日那天，塞纳河马恩省的副省长给上司写了一封信：“我被要求设法搞定一名在拉格兰奇城堡的餐桌上服务的仆人，让他告诉我们客人之中最引人注目的评论者是谁。这件事对我来说很是棘手，在接受您的命令之前，我不想接受这个要求，也不想承诺提供必要的资金……”

更何况，查理十世的手段比他二哥路易十八差得多。路易十八好歹成功地把拉法耶特赶出议会，而查理十世上台后，拉法耶特又回来了。1827 年，过去在政府扶持下击败拉法耶特的一个保王党议员死了，选民们要求拉法耶特继续参选。经过运作，他以两票的微弱优势当选，又有了政治话语权，继续被视为左翼自由派的代表。

同时，拉法耶特还多了一系列强有力的盟友。在拉菲特等人的资助下，梯也尔创办《国民报》，很快成为自由派的又一个舆

论中心；原先的保王党也分化出一部分，跟他结成联盟。其中最有名望和实力的，莫过于“希腊援助协会”的主席、著名作家夏多布里昂。

夏多布里昂这位法国浪漫主义文学的奠基人，也是体现法国大革命时期命运沉浮的一个典型样本。

他是贵族出身。前面说过，一位退休的老法官德·马尔泽布为路易十六担任辩护律师，因此和女儿、女婿一起被雅各宾派送上断头台。这位女婿就是夏多布里昂的哥哥。在大革命时期，夏多布里昂先参加保王党的军队，然后投向拿破仑，因政见不合而分道扬镳；波旁王朝复辟时他举双手欢迎，并在百日王朝期间跟着路易十八出逃，因为这段共患难的经历而飞黄腾达。查理十世上台后，任命夏多布里昂为外交大臣。

结果，夏多布里昂很快跟首相闹翻，又被撤职赶出内阁。这下他开始跟拉法耶特为首的自由派联合起来，不遗余力地反对波旁王朝。他操控的两家大报《立宪报》和《辩论报》发行量占巴黎政治性报刊订户总数的三分之二，他评价查理十世的名言流传一时：“在和平时代，他是一位适合的国王；在一个非常时期，他会坠入地狱。”

就像要证明夏多布里昂这句话的正确似的，查理十世以飞快的速度在自己宝座下埋设一个个地雷。1827 年 4 月，他颁布法案，规定对所有出版物都课以重税，事实上是要取消出版自由；同一个月，他解散了国民自卫军，把这支强大的武装力量推向自

己的对立面。

其实这事很大程度上怪不得查理十世。这一次，他按照惯例检阅国民自卫军，以庆祝 1814 年波旁王朝重新回到巴黎，没想到国民自卫军当着他的面高呼口号：“出版自由万岁！”“宪章万岁！”甚至还有少数人喊“断头台万岁”。查理十世大怒，立即下令解散国民自卫军。这也罢了，问题是他忘了下令收缴他们手中的武器，导致大量枪支弹药流入民间。要知道，他们中很多人是经历过拿破仑战争的老兵，打过不少硬仗大仗，再也不是 1789 年那群毫无军事素养的老百姓了。

随着查理十世的倒行逆施，国内的形势越来越坏，人心浮动，最后连路易十六的女儿昂古莱姆夫人都试图劝阻自己的叔叔兼公公收敛一点，不要把民众逼得太紧。但他毫无反应，回答：“我不想像哥哥一样被装进囚车。我或是要王位，或是上断头台，此外别无选择。”

1829 年夏天，拉法耶特在法国境内做了一次旅行。他的孙女娜塔莉结婚后，定居东南部城市格勒诺布尔旁边的小镇维济耶。他想先去沙瓦尼亚克看看，然后去维济耶探望孙女。这一趟，他受到的欢迎几乎不亚于几年前在美国访问，更把法国的革命形势推向高潮。

格勒诺布尔就是大革命之前那个率先举办三级会议的城市，具体开会地维济耶更是一个突出的革命地标。今天，这里还有世界上唯一一座“法国大革命博物馆”。在一路上穿过的所有城镇

里，拉法耶特都受到民众的热烈欢迎。周围几个省的农民闻讯自发赶来，想看看这位“两个世界的英雄”。他沿途发表演说，宣传自己平时很难发表在报纸上的政治观点。到格勒诺布尔时，该城已经是人山人海，当地市民代表向拉法耶特赠送了一顶银制的桂冠，他欣然接受并发表讲话：“这里飘扬起了第一面自由的旗帜，发出了第一声自由的呼喊。如果有需要，这里将成为法国的救赎之锚……”

就这样，和四十年前一样，拉法耶特再次成为法国自由和反抗的象征。骑马护送他赶往下一站的人越来越多，等到达维济耶时已经成为浩浩荡荡的一大群人，维济耶的市长随后发表了热情洋溢的欢迎词。自由派印制了十万份小册子在全国分发，内容是拉法耶特这一路上的经历和演说内容。政府惊慌失措又无计可施，只好宣布把市长撤职了事。

拉法耶特这次旅行之所以引起这么大的反响，还因为中途传来的一个消息：国王任命外交大臣朱尔·波利尼亚克亲王为首相。

四十八岁的波利尼亚克亲王是一个傲慢、固执的人。他的名字就是一个象征，预示着国王终于迈出了最后一步。

名为亲王，他的出身其实不怎么样，只是一个负债累累的小贵族家庭。他的母亲偶然在一次宫廷舞会上结识了玛丽王后，两个女人很快成为知心好友。外来出身的王后亟须发展自己的亲信，于是掏钱替他们全家还清了巨额债务，还封他父亲为公爵。换句话说，这家人的荣华富贵完全来自于“旧制度”，属于最顽固的

保王党。巴士底狱被攻占不久，波利尼亚克全家逃亡瑞士。听到王后被砍头的消息后，他母亲没几个月就死了。

第一帝国时期，波利尼亚克参与谋杀拿破仑的阴谋，失败后被捕，足足关了九年。这九年的牢狱之灾让他的思想更加固化。波旁王朝复辟后，连他的反对都是一种格外忠诚的宣誓——他公开拒绝向路易十八颁布的《1814 年宪章》效忠，因为他认为法国就应该回到旧制度，怎么能向这些可恶的乱党让步呢？这样一个人，自然被查理十世引为平生知己。

波利尼亚克拉来组阁的大臣，好几个都是人品低劣、声名狼藉之辈。这些人上台的消息传到法国各地，立即引发舆论的连锁反应。

本已被任命为驻罗马大使的夏多布里昂立即辞职，发表评论说："……不论从哪个方面来看，这个内阁都令人惊骇和愤怒……拧一拧这个内阁，它流出来的只有屈辱、灾难和危险。"拉法耶特在旅行途中听到消息，就地发表演讲："有人敢通过简单的法令破坏选举，行使非法权力吗？毫无疑问，这些措施的拥护者会及时记住，任何政府的力量只存在于组成国家的每个公民的武器和钱包中。法兰西民族知道自己的权利，并能够捍卫这些权利！"

波利尼亚克果然不负众望。他和查理十世想了不少办法，决心励精图治一把。事实证明这些办法不是笑话，就是灾难。

比如他们觉得，拿破仑之所以在法国很得民心，是因为用赫赫的武功给了民众自豪感。于是他们制定了一个计划：借俄罗斯

和土耳其爆发战争之际，联合欧洲各国一起出兵，瓜分奥斯曼土耳其。还打算事成之后把君士坦丁堡分给普鲁士，罗马尼亚和土耳其的亚洲部分归俄罗斯，比利时和埃及归法国。

这个计划就连拿破仑也不敢想，因为它等于要组织一次新的十字军远征，推翻几乎全部的欧亚大陆地缘政治格局，于是被顺理成章地称为“法国外交史上最令人毛骨悚然的一个方案”。英国和奥地利直接反对，其他国家默不回应，只在肚里暗笑这对君臣得了失心疯。

一计不成又生一计，他们决定朝另一个方向使劲——非洲。数万法军在一道命令下渡过地中海，远征阿尔及利亚。

阿尔及利亚的国土面积是法国的四倍多，达两百三十八万平方公里，是非洲头号大国。因为距离近，早在大革命时期法国就从阿尔及利亚购买了不少粮食，以应对连年的战争。但购粮款一直没付，经过督政府、执政府、第一帝国、路易十八，再到如今查理十世上台，法国政府始终处于赊欠状态。1827 年，法国领事跟阿尔及利亚元首侯赛因就此事谈判，态度蛮横地要求把账款一笔勾销六成，法国才谈得上还钱。侯赛因忍无可忍，用扇子打了他的脑袋，史称“扇击事件”。三年过去了，查理十世突然以此为借口出兵阿尔及利亚，想用一场胜仗和一大块殖民地赢得人心。

按理说，查理十世这个思路是可以理解的。无奈的是，他没有拿破仑的命，却得了拿破仑的病。

阿尔及利亚的首都阿尔及尔就在海岸边，法军只用一个月就

拿下了。侯赛因宣布投降，带着全家流亡。但拿下首都跟征服全境是两码事。法军陷入汪洋大海的游击战，跟拿破仑在西班牙一样吃了不少苦头。直到 1848 年，法军才占领阿尔及利亚北部地区，那时查理十世和波利尼亚克不仅早已下台，而且已经作古。等到法军把阿尔及利亚南部的沙漠地区也拿下，要到七十多年后的二十世纪初了。

对查理十世之前的各种倒行逆施，诸如关闭报社、镇压民众等等，波利尼亚克不但不踩刹车，还往死里踩油门，一律坚决执行。社会上很快出现了一种扑克，把这位首相的肖像放在最“坏”的一张牌黑桃 J 上。这种扑克就叫“波利尼亚克纸牌”，风靡全国。

1830 年 2 月 20 日，新一届议会举行开幕仪式。查理十世亲临现场，针对当时社会上流传的他要废除《1814 宪章》的传言，发表了一番充满威胁和自信的讲话。

如果谁想搞罪恶的犯罪活动，给我的政府设置障碍——我希望不会出现这种情况——我将在维护公共秩序的决心中，在法国人民的正义信心中，在他们对国王的一贯热爱中，找到克服这些障碍的力量。

不用说自由派，就连中间派也嗅到了这番话里的危险和敌意，开始坐不住了。大半个月后的 3 月 15 日，拉法耶特在内的一批

议员联名写了一封致国王的信：

……《宪章》确认，全国人民有权参加事关公众福利的讨论。根据《宪章》，您的政府的政治观点要跟您臣民的愿望取得一致，这是正常处理公共事务的必要条件。陛下，我们出于忠诚和虔敬，不得不告诉您，这种一致现在并不存在。

您的人民为此感到痛苦，因为这是对他们的侮辱；他们对此感到担忧，因为这是对他们自由的威胁。

这封信要求国王解除波利尼亚克的首相职位。在议会投票中，该提案以两百二十一票对一百八十二票通过。这两百二十一名投下赞同票的人从此都成了国王眼中的叛臣暴民。

第二天，议会主席率领一个议员代表团来到杜伊勒里宫，给国王送去这封信。他们被告知国王正在做弥撒，不得不等了很久。

等到国王终于出来，主席当众读了信。国王听完大怒，好容易才没有马上翻脸，但他最后说出来的话也跟翻脸没多大区别了：

“我有权期望议会的拥护，来实现我的美好愿望。看到议会的代表表态说我和你们之间不存在一致，我的心很难受。先生们，我在议会开幕词中宣布了我的决议，这些决议是不可改变的。我的人民的利益令我不得偏离它。我的大臣们会让你们知道我的意图。”

离开杜伊勒里宫时，主席喃喃地说：“波旁王朝注定要灭亡了。”

第二天，国王不但没有撤波利尼亚克的职，反而宣布刚刚召开的议会休会到 9 月 1 日。这就意味着，他要把新选出来的议会解散重选。

内阁诸大臣没有一个支持国王这个气急败坏的决定——除了波利尼亚克。他还给国王打气，让他别担心：“……基于对自由的抽象诉求而提出的政治异议，可能会鼓动少数被过度教育的精英，但他们只是极少数。大多数人只关心物质利益……”

重选议会的日子定在 7 月 5 日到 19 日。国王使出浑身解数，企图挽回局面。他一边叫波利尼亚克增兵阿尔及利亚，加强军事攻势，试图用军事胜利增加政治筹码；一边自己对选民发表演说，要求他们不要投票给拉法耶特领衔的自由派：“法国人，你们的繁荣是我荣耀的源泉；你们的幸福也是我的。当王国上下即将开始选举的时候，希望你们听取你们国王的建议……不要让自己被破坏公共安宁的敌人的阴险言辞所误导。拒绝那些会动摇公众信心、引发严重混乱、毫无根据的怀疑和虚假恐惧……这是你们的国王的要求，是一位父亲的呼唤。”

这一番动作，效果非常好。

选举结果出来，国王一派获得一百四十三个议席，比之前还少三十九个；而“叛臣暴民”的数量却从两百二十一个增加到了两百七十四个。——也就是说，法国最有钱、最有实力、最有威

望的人当中，有三分之二站到了国王的对立面。拉法耶特本人则以他有史以来最大的竞选优势连任议员。

这下国王傻眼了。

他不知道，对手获取人心的办法比他有效得多。一位名叫弗朗索瓦·基佐的知识分子，数年前就在全国组织起一个秘密的互助社团“自助者天助会”，鼓励成员们互相帮助、努力致富，让更多三观一致的人达到《1814 宪章》中规定的每年三百法郎纳税额，成为选民。如今这些人都已成为合法选民，他们选出的当然都是自己的人。

自由派的报纸都在嘲讽国王，赌他什么时候会宣布取消《1814 宪章》。22 日？26 日？下周一？

然后，历史来了。

1830 年 7 月 27 日早上，拉法耶特在拉格兰奇的家中收到一封来自巴黎的信：“请您读一下这份报纸，然后马上来巴黎。”信来自他的外孙女婿夏尔·德·雷米萨，当时正在一份自由派报纸做记者。

随信附上的是一份前一天的官方报纸《箴言报》，头版刊登了一条重磅消息：国王以首相波利尼亚克的名义颁布了一项《敕令》。

这就是《波利尼亚克敕令》。它并不复杂，基本内容可以归结为四条。

一，七月份的议会选举无效。议会再次解散，重新选举。

二，任何报刊和出版物都需要获得政府批准，每三个月重新申请一次。这意味着取消新闻出版自由。

三，宣布新的选举法。选民资格不再计算缴纳的营业税，只计算土地税和动产税。按照这个计算方法，目前以工商业主居多的全国选民，有四分之三都不合格；留下的那四分之一，基本都是拥有大片土地的贵族——国王的基本盘。

四，即使选出新的议会，它也不再有立法权，不再有制约国王的权力，只有修修补补的咨议权。

国王玩不下去，直接掀桌子了。

令人难以置信的是，他坚信波利尼亚克会充分做好各方面的准备，以防万一。而波利尼亚克比他还坚定地相信，这帮老百姓会乖乖地俯首听命，没有必要采取任何军事防范措施。他甚至没有动过把阿尔及利亚那几万精兵调回国内以备不测的主意。

敕令一发布，他想调也来不及了。巴黎到阿尔及利亚有一千五百多公里，海路陆路各一半。就算命令一秒钟都不耽误地传达过去，那边一秒钟都不耽误地撤军，在十九世纪上半叶，往返这段距离也需要至少一个月。

这对君臣要是还能稳稳地坐在位子上，历史都会嘲笑法兰西民族。

自由派和中间派的反抗力量当天就形成两个中心：议员们聚集在银行家卡齐米尔·佩里耶家中，准备组织游行示威；笔杆子们则聚集在梯也尔的《国民报》编辑部，起草一份联名抗议书。

梯也尔有很高的政治天赋，他主笔的这份抗议书写得很高明，既坚决又留有余地：因为《波利尼亚克敕令》，政府丧失了合法性，法律制度中断，而武力统治开始。“在这种情况下，服从不再是一种责任。法国的抵抗应该走多远，要由法国来决定。”

两个中心很快合流，决定在巴黎十二个区建立委员会，收集枪支弹药，准备对抗国王的军队。十二个委员会的负责人大多来自烧炭党——几年前拉法耶特大力帮助甚至秘密领导过的那个地下组织。

拉法耶特一刻也没有浪费，收到信后立即收拾行李赶往巴黎，当天晚上抵达。他看到街头摆上了许多路障，国王的军队和手持石块的民众在零星对峙，时而有枪声传来。从拿破仑时期就被禁用的蓝白红三色旗又回来了，插得满街都是——可见这十几年，民众一直把它藏在家中。这让他感到一阵兴奋，但又不无恍惚之感。轰轰烈烈的大革命又回来了，这一次，它的名字是“七月革命”。

德·雷米萨给他详细讲了这两天发生的事情。工厂主和商人们自发停业停工以示抗议，军队和宪兵上街关闭《国民报》等媒体和印刷厂，最先走上街头的是工人和学生，他们用石头砸碎了财政大臣办公室的玻璃。军队开枪，打死了几个人。等拉法耶特抵达巴黎的时候，自发的游行示威已经变成有组织的武装起义。这是 1795 年拿破仑镇压“葡月政变”以来，巴黎民众第一次回到街头。

喜感的是，直到这时，波利尼亚克才对海军部长说：也许该让军队戒备了。海军部长如雷轰顶：“难道还没有开始吗？”

巴黎防卫总司令就是那个首先背叛拿破仑而声名狼藉的元帅奥古斯特·马尔蒙。其实他算是一个中间派，在报纸上读到《波利尼亚克敕令》时也没多少好感。接到率领军队控制巴黎局势的命令，他发现政府没有做任何军事准备。国王本人还在郊外打猎，而军队主力被派到了阿尔及利亚。他手上只有万余缺吃少穿的兵力，临时征调根本来不及。

马尔蒙事后感叹：“正如我所预见的，这帮疯子已经把事情推向了极端。我也许会因为我所憎恶的行为被杀死。”但他毕竟是一个身经百战的元帅，很快指挥自己手头的军队展开镇压，击溃并驱散了大部分零零散散的示威人群。

不是所有的保王党都没有脑子。一位公爵连夜求见国王，请求立即撤销《波利尼亚克敕令》。查理十世傲慢地说：“您疯了，亲爱的公爵。我第一百次向您重复，没有什么可害怕的，也不用做什么。这些乌烟瘴气只是昙花一现，很快会散去的。”——四十一年前，当巴士底狱被攻占时，他的大哥路易十六也是在当天的日记中写道：“今日无事。”这家人还真挺像的。

1830 年 7 月 28 日上午，革命者们在紧锣密鼓、秣马厉兵。自由派、中间派、烧炭党人一致推举拉法耶特为起义总指挥，指挥部设在一位自由派议员家中。成千上万的民众不再匆忙走上街头，而是有组织地砍倒树木、筑设路障和工事，以堵截国王的军

队。一些军火商慷慨地打开仓库，把武器弹药分发给民众。根据事后统计，此时的起义民众达八万余人，是国王军队的好几倍。连身患重病的贡斯当都兴奋不已，拖着病躯加入了指挥部。

一位名叫奥迪隆·巴罗的自由派律师在回忆录中解释为什么拉法耶特在七月革命中处于领袖地位："……这几天，拉法耶特被赋予了众望所归的道德和政治地位，没有任何法令赋予他头衔，这一切就这么自然而然地发生，以至于没有一个人会提出反对。

"对于国家，尤其是对于巴黎人民而言，这位将军是 1789 年伟大革命的化身，是合法性的生动体现；他先后被宫廷驱逐，被雅各宾派驱逐出境，并被盟军监禁，但依然致力于对全体大众的奉献。他最近去美国旅行，在那里他重新出现，光芒万丈，受人爱戴，因为这个国家的存在和伟大在一定程度上归功于他；此外，他刚刚在众议院支持反对旧政权、主张民主权利和自由的斗争，他的贵族出身和个人风度在那一刻为他带来巨大的声望，以及一种无人能抗拒的影响力。"

另一方，马尔蒙给查理十世写去十万火急的告急信："这不再是骚乱了，这是革命……请陛下迅速采取和平措施，今天尚能挽救荣誉，明天就错过时机。"

然而，他等来的却是另一封敕令，《巴黎戒严令》，命令他全权负责镇压，同时立即逮捕拉法耶特。马尔蒙没办法，只好硬着头皮分兵四路，企图先取得一些军事上的胜利，来增加谈判筹码。他不愧是背叛过拿破仑的人，虽然签署了对拉法耶特的逮捕令，

但并不执行，想为自己留下一条后路。

这一天的街垒战极其激烈，巴黎市政厅两次易手。拉法耶特访美时的秘书勒瓦瑟在战斗中身负重伤，幸而活了下来。但到傍晚，随着不少军队纷纷倒戈，国王军不得不转入防守，连巴黎圣母院的钟楼都插上了三色旗。马尔蒙再次给查理十世发出告急信，禀告说：局势越来越严重，从每一个房屋的窗口都射出枪弹，通信途径已被切断，“我本人和部队的联系都得靠化妆的便衣军官来维持”。

29 日上午,起义军向国王军最后的两个据点卢浮宫和杜伊勒里宫发起总攻。跟四十年前一样，守卫卢浮宫的还是两个营的瑞士雇佣兵，他们借着居高临下的地形优势，隔着塞纳河上的弧形桥向起义军猛烈射击。一些拥有丰富军事经验的烧炭党人想出了一个办法，他们先派人去南面旺多姆广场驻守的两个连劝降，顺利地把国王军的防线撕开一个大口子。然后从这个口子冲进去，占领协和广场，爬到建筑物上反过来居高临下向瑞士雇佣兵射击，局势顿时逆转。驻守卢浮宫的一位将军已经失去理智和判断力，此时又接到马尔蒙“集中兵力”的命令，没有领悟这是要他继续抵抗，还以为是让他把军队集中起来逃跑。卢浮宫就这样失守了。

失去犄角支持的马尔蒙也被迫率军从杜伊勒里宫撤退，逃往当时查理十世居住的圣克卢城堡。他在没有获得国王和内阁许可的情况下当机立断，下令发布公告，答应起义民众的要求。但他们压根找不到贴公告的机会，一路上部队不断溃散，纷纷投向起

义军。

当天下午，拉法耶特率领起义指挥部抵达巴黎市政厅。

他走在一大群手持枪支的年轻人当中，拄着拐杖踏上市政厅门前的台阶。一个年轻的士兵好心主动指给他去大厅的路，他不禁大笑起来：“我向你保证，我对这座建筑很熟悉。”一早在四十八年前，这个大里就摆上了他的半身像！

在大厅里，他看到路易十八和查理十世的石膏像被砸碎，到处都是碎块。外面零零散散传来枪炮声，空气中充满火药的味道，地下东一面西一面地扔着带有百合花的白色旗帜，波旁王朝的寿命已经进入最后倒计时。漫漫时光似乎回到了 1789 年。但如今的他已不再是那位英姿飒爽、身手矫健的白马骑士，而是一个步履蹒跚的跛脚老人。起义者决定重建新的国民自卫军，拉法耶特被一致推举为总司令。七十三岁这年，他又一次统治了巴黎。

他是唯一战斗到最后的大革命领袖。罗伯斯庇尔、圣茹斯特、丹东、马拉、德穆兰、布里索、罗兰夫人……那些走马灯一般上台执政，把革命推向高潮，又互相杀戮的领袖们已经全部消失在历史的长河里。世界兜兜转转又回到了原点，眼下他的使命和当年别无二致：为法兰西民族争取自由和解放！

他命令在大楼上升起三色旗，同时发表了就职演说：

今天早上，我收到任命我为国民自卫军司令的消息；它向我表明：大量公民的意愿是我接受提供给我的使命。我过去在 1789

年的名誉可能会有一些用处——在我们当前所处的严重情况下，我被邀请承担起组织防御的任务。各方面都要求我下达指示和命令，他们正在等待我的答复。

我亲爱的市民和勇敢的同志们，巴黎人民出于坚定的信任，召唤我再次指挥这支民众的队伍。我怀着喜悦的心情接受大家授予我的权力，就像在1789年一样。我尊敬的战友们汇集在巴黎，他们的认可给予我巨大的力量。我不需要重申我的信念，我的态度人尽皆知。巴黎人民这些天来的果敢行动，使我在引领他们时感到无比自豪。自由必胜！否则我们都无法再生存下去。

我的职责要求我回应公众的信任，致力于共同防御。难道你们相信，面对威胁我们的危险，抱臂旁观的做法符合我过去的生活和我现在的处境？不！我七十三岁时的行为将和三十二岁时一样！自由万岁！

外面，无数的年轻人从屋顶、窗户、街道、广场疯狂地喊道："自由万岁！拉法耶特万岁！"

就像四十年前，他们的祖父祖母所喊的一样。

当天中午，整个巴黎被起义民众控制的消息传来，查理十世如雷轰顶。他强作镇定，召集大臣商量对策继续顽抗，嘴里却不停地叨念着大哥路易十六的名字，可见他内心真正恐惧的东西是什么。

简短的内阁会议很快开完，他们决定解除马尔蒙的职务，任

命国王的长子昂古莱姆公爵为军队司令。昂古莱姆公爵根本就是个草包，不然也不会以长子身份被弟弟贝里公爵夺去王位继承权了。在检阅残兵败将之后，他也丧失了信心。下午三时，万般无奈的查理十世只得内心一万个不情愿地让步。

他签署了废除《波利尼亚克敕令》的命令，宣布解散内阁，任命一位他认为自由派能接受的贵族摩尔特马尔公爵为首相。这位公爵属于温和派，几天来不断要求谒见国王、采取措施调和局势，却一再被国王以“做弥撒”“没时间”“不合规定”为由打发走。

现在一切都晚了。国王派使者到巴黎市政厅宣布的命令，被指挥部直接了当地予以回绝：“革命已经开始，必须完成。一个自由的王朝将取代一个过时的、不可救药的王朝。国王不能再回到人民用鲜血染红的巴黎。”

27 日至 29 日三天是七月革命的高潮，被称为“光荣三日”。这三天，国王军死亡一百多人，伤几百人；巴黎民众方面牺牲达八百多人，负伤五千多人。法国很多地方都发生了流血冲突。

在一次战斗中，一位姑娘在街上举起三色旗，另一位少年把它插到巴黎圣母院的桥头时中弹倒下。著名浪漫主义画家欧仁·德拉克洛瓦目睹了这壮烈的一幕，决心画一幅画纪念它。在他笔下，一位袒露胸怀的女性左手拎着步枪，右手高举三色旗。在她身侧，少年、工人、绅士踏着满地战死者的尸体向前冲去。这就是广为人知的世界名画《自由引导人民》，如今被称为法兰

西的民族精神象征。

波旁王朝十五年的复辟至此告终，查理十世逃往凡尔赛西南的朗布依埃城堡。接下来出现了那个老问题：法国将成为一个什么样的国家？

这个使命，又落到拉法耶特肩上。他这一辈子经历过无数次深刻影响历史的选择，这一次也不例外。

有人推荐查理十世的小孙子亨利·阿图瓦，让他在议会修改宪法，然后作为一位立宪制国王继位。这个想法被大多数人直接否定——人民已经不再信任波旁王朝。

有人推荐十九岁的奥地利骑兵军官夏尔·波拿巴——也就是拿破仑跟露易丝的亲生儿子拿破仑二世回到法国继位。这个主意更是天方夜谭，拿破仑这个名字无疑将触动欧洲各国最敏感的神经。两年后他就突然去世，死因据说是肺结核，但也有人一直怀疑他是被谋害的。

当然，此时威望和权势达到顶点的拉法耶特，完全可以宣布建立共和国，自任总统。让法国走上美国一样的道路，正是他一生的最大愿望。而且，起义者中有不少铁杆的共和派，不断赞美他、游说他。

但法国上一次作为共和国的经历并不美妙——那是在大革命的高潮时期，巨大的灾难令人记忆犹新。拉法耶特已经不再是那个怀着天真理想的少年，经过这么多年的反思和探讨，他逐渐意识到一个事实：大部分法国人可能并不喜欢或者适合共和国。

而且，共和制也容易使雅各宾派死灰复燃，引来欧洲国家干涉。法国再也经不起另一场战争了。

这样，另外一个选择进入他的视野：奥尔良公爵，路易·菲利普。

这位身材高大的公爵如今也五十七岁了，是一位成功的银行家，定居巴黎西郊的纳伊。因为他的家世、性格、人生经历，不少自由派和中间派也拥护他。

他的父亲对大革命有重大贡献，却死于断头台；他本人参加过国民自卫军，打过仗，却跟随迪穆里埃投向奥地利；他曾流亡美国，在那里当过餐厅侍者，体验过社会底层的疾苦，至今能说一口流利的英语；他本人比较温和谦逊，从来都是一身中产阶级的装束……而且，奥尔良家族属于波旁家族的旁系，更能为欧洲各国所接受。

梯也尔劝说拉法耶特不要听凭共和派的怂恿，扶持奥尔良公爵才是各方的最优选择。他的外孙女婿德·雷米萨也来了，问："没有折中方案。要么是奥尔良公爵的君主制，要么是您的共和制。您想当共和国总统吗？"

七十三岁的拉法耶特经过思考，在这一刻简短但有力地做了回答，再次决定历史：

"当然不。"

1830年7月31日下午，路易·菲利普穿着国民自卫军制服，头饰上戴着三色徽章，在议员、记者和士兵们的簇拥下骑马进入

巴黎。

两边的道路挤满了人，有人喊“公爵万岁”，也有人对他发出嘘声，大喊“不要波旁!”他同时听着两边的喊声，表情镇定。

市政厅到了，拉法耶特在台阶前等候。菲利普跳下马，向前伸出双手，同时对周围的人大声喊道：“先生们，我只是一个国民自卫军的老兵，来拜访他从前的将军。”

两个人互相挎着胳膊，向市政厅的阳台走去。拉法耶特的另一只手握着一面三色旗。

阳台到了，下面是成千上万手持刀枪的民众。他们都在注视着他。

他张开双臂拥抱奥尔良公爵，同时举起手中的三色旗，在它的皱褶处亲吻了一下。

第二十一章

第三个世界的英雄

对我来说，一切仍然像一个梦。特别是拉法耶特这个名字，听起来像是我童年时代的一个传说。他现在真的又坐在马背上指挥国民自卫军了吗？我几乎担心这个消息不是真的，因为它登在印刷品上。

这些消息如同裹在报纸里的阳光，点燃了我的灵魂，直烧得烈焰喷吐。我觉得，我好像能把整个海洋直到北极都用热情的火焰点燃，疯狂的喜悦在我内心熊熊燃烧。

我想亲自到巴黎去，用我那受祝福的眼睛说服自己。拉法耶特，三色旗，马赛曲！……我对安静的渴望消失了。我现在知道我想做什么，我应该做什么，我必须做什么……我是革命的儿子，我拿起了蒙母亲神圣祝福的武器。

这篇文章写于 1830 年 8 月，作者是一个年轻的德意志犹太人。放下笔，他就收拾行装，渡过莱茵河，定居巴黎。一直到几

十年后去世为止，再未离开。

他的名字叫：海因里希·海涅。

七月革命像一颗火种，瞬间引燃了半个欧洲。比利时人宣布独立，赶走荷兰人；波兰人发动针对沙皇俄国的武装起义；西班牙的共和军反抗国王的残酷统治；意大利各公国纷纷举行反对奥地利的示威游行；蒙受普鲁士专制压迫的德意志青年们走上街头，高喊："自由万岁！拉法耶特万岁！"

到巴黎后，海涅又写了不少文章：

自由是新的宗教，是我们这个时代的宗教。法国人是这个宗教的选民，用他们的语言写下它的第一部福音书和第一条教义。巴黎是新的耶路撒冷，莱茵河是约旦河，它把自由的圣地和非利士人的国家分开。

如果有人问你我过得怎么样，就告诉他："像水中的鱼。"或者更确切地说，请告诉人们：当海里的一条鱼问另一条鱼它过得怎么样时，得到的回答是："我像巴黎的海涅。"

此时的巴黎没有让海涅失望。一部崭新的宪法《1830 年宪章》刚刚获得两院一致通过。它删掉了那句"钦赐于巴黎"，废除报刊审查制度、贵族议员的世袭制和天主教的国教地位，还扩大了选举人群体。原先的年最低纳税额由三百法郎降到两百法郎，最低年龄从三十岁降到二十五岁——这一下就把选民人数从九万

多扩展到近二十万。

新王朝的一系列新举措一直沿用到今天：废除波旁王朝的白色旗帜，以三色旗为法国国旗，《马赛曲》为国歌，在国徽中拿掉百合花，换成象征高卢民族的雄鸡。旺多姆圆柱顶端的亨利四世雕像被再次换成拿破仑的塑像。最后，它宣布："本宪章及所认可的一切权利，归功于国民自卫军和全体法兰西公民的爱国主义和勇气。"

路易·菲利普成为新国王。他是法国历史上第七位叫"菲利普"的国王，本该叫菲利普七世。但那位银行家雅克·拉菲特提醒，这样容易让人认为他是波旁王朝的延续，对统治的稳定不利。于是他就改叫"菲利普一世"了。这个王朝史称菲利普王朝或七月王朝。国王正式任命拉法耶特为国民自卫军总司令，还让自己的儿子立即参军，成为拉法耶特的部下。

1830 年 8 月 29 日，又一次盛大的庆典在战神广场举行。跟 1790 年的联盟节庆典一样，三十万人在现场目睹了新国王与拉法耶特的汇合仪式，国王亲自给每一支部队分发军旗，拉法耶特代表法国武装力量，对国家、国王和法律宣誓效忠。人群发出一阵又一阵的欢呼。

无数热烈的信件从全世界寄到拉法耶特手中。其中一封信写道：

像我这样谦卑的人，要带着极大的羞怯，才能向三次革命的

英雄致敬。然而，我无法让自己割舍向那位英雄取得的最终胜利表示祝贺的喜悦。法国在今年七月取得的崇高成就，使她得以重整自己在全世界眼中的形象，洗去曾经的污点。每一颗欧洲的心脏响应着在巴黎发出的强有力的声音：解放这个世界！

我亲爱的、最受尊敬的将军，请原谅一位女士冒昧插入这些观察。我的丈夫珍视您所拥护的观点，而您是这些观点的殉道者和代言人。欢庆那些让他如此愉快的事情的成功，在我看来是一项神圣的职责。我很高兴雪莱毕生致力的事业获得了胜利。

署名——玛丽·雪莱。她不仅是浪漫主义诗人珀西·雪莱的孀妇，更是一位杰出的才女。十八岁那年她就写出世界上第一篇科幻小说《弗兰肯斯坦》，被称为“世界科幻小说之母”。几年前，她就来过巴黎拜会拉法耶特了。

随着革命在巴黎取得成功，全法国陆续进入改朝换代的后续阶段。

新政府向各地派出联络员，通报消息、调查摸底。这不是一件一帆风顺的事情，尤其在旺代这样宗教氛围比较浓厚的传统保王地区，农民们依然到处挂着白色旗帜，喊着“查理十世万岁”。一位曾在七月革命中英勇战斗的作家自告奋勇承担了这项危险使命，在旺代地区一连调查四十多天，写成一份详尽的报告汇报给拉法耶特。在报告里，他提出一系列建议：目前不要在旺代征兵，而应该修通道路，加强该地区与巴黎的交通联系；提防怀有

复辟想法的当地教士，取消反叛贵族的年金……

这位作家有非洲黑奴的血统，他父亲曾被拿破仑提升为法国有史以来第一位混血将军。为此，他一辈子拒绝用自己的法国贵族姓氏，姓的是黑人祖母的姓——仲马。今天我们都已知道他的名字：大仲马。

初步恢复国内的稳定秩序后，七月王朝对外发表声明，宣布自己跟四十年前不一样，决不会向邻国输出革命。“法国将告诉欧洲……它不仅珍惜自由，也珍惜和平，唯愿它的邻国幸福和安宁。”在观望大半个月后，英国终于下决心向法国派出使者道贺，普鲁士、奥地利、俄罗斯等国也只好跟着承认七月王朝。

接下来，法国的金融业、工商业、交通运输业、科学技术等事业相继开始快速发展。在七月王朝建立的十五年内，法国的铁产量增加了两倍，机械织机的数量增加了六倍。铁路也开始大规模修建起来。

一部分历史学家甚至把七月革命看作法国大革命真正结束的标志。多年后，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写道：“在法国的 1830 年七月革命和英国的改革运动中，他们（贵族）再一次被可恨的暴发户打败了。从此就再谈不上严重的政治斗争了。”

查理十世签署了退位书。这是一招缓兵之计。他不甘心失败，想宣布传位给年仅十岁的孙子亨利。昂古莱姆公爵见自己的王位继承权即将被侄子顶替，很不甘心，拒绝在父亲的退位书上签名，

央求道:“至少让我统治一个小时吧。”查理十世直截了当地斥责:“你?不可能!”

缓兵之计被拒绝,他只好跟儿子、孙子一起流亡英国。众议院顺势宣布废黜他。果然如他哥哥路易十八的遗言所说,他没法死在这张床(王位)上了。兄弟俩复辟的这十五年,法国社会的内外矛盾分外激烈。作家巴尔扎克干脆称之为“十五年战斗”。

两年后,波旁王朝的余党又把查理十世守寡的儿媳妇,也就是贝里公爵的遗孀推到前台闹复辟。这位公爵夫人抵达法国后,直奔对天主教最为笃信的旺代,结果发现连旺代人都不想帮助她,很快被捕。这倒也罢了,没想到她在监狱里居然跟情人生下一个女儿。这桩丑闻马上让她获得了自由,也让波旁王朝的复辟彻底成为一个笑话。

波利尼亚克亲王和几个内阁大臣来不及逃跑,被捕入狱。马尔蒙元帅流亡威尼斯,为之前自己的投机失败和优柔寡断付出代价。直到他垂垂老矣,还有一群小孩跟在屁股后头喊:“那就是背叛拿破仑的人!”

然而,事情很快就发生了变化。

在维也纳接待菲利普一世派来的使者时,奥地利首相梅特涅对他说了一番意味深长的话:

“有两个顽固的贵族,你我都必须对其报以同等的不信任,尽管他们是有尊严的人和高贵的绅士:查理十世国王和拉法耶特侯爵。

“你们的七月已经推翻了国王的独裁统治，你们很快还要推翻拉法耶特先生的统治。只有到那时，奥尔良公爵才能真正成为法国国王。”

梅特涅说对了。拉法耶特对这个时代并不感到满足。他很快就发现，现实跟自己的理想依然相差甚远。

七月王朝刚刚上台不到半个月，1830 年 8 月 17 日，他大力支持自己的亲家安托万 · 德 · 特拉西在议会中提出的一项提案：废除死刑。这是他四十年前曾在制宪议会时期提出的想法。这些年来，他在反思中越来越认定一个想法：如果当时就废除死刑，哪里会有后来的大恐怖、断头台？Why not?

他们失败了。法国直到一百五十年后的 1981 年才正式废除死刑。而且那一年，在民意测验中仍有百分之六十二的人支持死刑，坚持杀人偿命。拉法耶特在给朋友的一封信中失望地写道：“废除死刑未获议会通过，多可惜！我们本来可以免除多少无可挽回的痛苦！我向你承认，自从那场政治风暴（大恐怖）以来，我对死刑感到无比恐惧。”

没过多久，拉法耶特又组织了一次关于修改《选举法》的投票。在他看来，每年两百法郎的最低纳税标准依然很高。按照这个标准，法国三千两百万人当中只有不到二十万选民，而英国的两千万人当中却有一百二十万人有投票资格。应当像美国那样，让每一个纳税人都成为选民，不管纳税多少。

他又失败了。众议院以两百九十票对六十二票否决了这个想

法。革命成功之后，大多数议员都变成了保守派，只想保住眼前的既得利益，回到《1814 宪章》就可以了。他们并不想像他一样走得那么远，给自己惹麻烦。

“那么远”到底是多远？七月革命成功后，拉法耶特参与政治生活的力度明显大了许多。毕竟，他是这次革命的头号领袖，是菲利普一世登上王位的最大功臣。这一年，为了表示国家对他的感谢，位于巴黎第九区的一条大街被改名，从“查理十世大街”变成“拉法耶特大街”。

1830 年 9 月 4 日，他在众议院提出议案，要求法国正式承认一系列新独立的南美共和国，并向西班牙共和军提供一笔借款；25 日，他要求严厉打击奴隶贸易，逐步解放奴隶，并扩大有色人种的权利；27 日，他访问新独立的比利时，对这个新生的国家表示热情支持与肯定；他还要求，将几年前因反对路易十八而被处死的四名军士的灵柩奉入先贤祠，请国王接见和慰问一批大革命时期断头台遇难者的家属，并为 1789 年攻占巴士底狱的那批人提供养老措施，不要让他们在晚年陷于贫病；应约瑟夫 · 拿破仑的请求，向国王提出取消对拿破仑家族后代的禁令，允许他们回到法国生活……

七十多岁了，他每次站起来发表演说和提案的时候，身躯不免因衰老而颤抖，但嗓音却总是那么洪亮，语气还是那么坚定。

这些提议中的绝大多数都让这个刚建立起来的政府很是尴尬。比如最后一条，国王就无论如何不敢接受。他怕拿破仑这个

名字再度搅动法国，把自己赶下台。约瑟夫·波拿巴最后没能落叶归根，于七十七岁在意大利终老。被路易十八处死的四名军士也没有被供奉到先贤祠，道理很简单：一个国王怎么能对造反的人大加赞赏呢？哪怕造的是前朝的反。

更不要说外国君主们多么恼火和不安。他们互相联系，一边各自出兵镇压这些起义与革命，一边威胁法国：你们还要再打一仗吗？你们的国王是不是拉法耶特操纵的傀儡？曾经在“光荣三日”中并肩作战的梯也尔就此跟拉法耶特闹翻，指责他是战争贩子。拉法耶特回击：“我们并不希望不惜任何代价发动战争，我们也不希望不惜任何代价实现和平。我们不想以牺牲和平本身为代价来获得和平。……为了保持和平，我们必须保持坚定、充满警惕……”

这一切，都让他跟周遭显得格格不入。这老头儿还不满足吗？到底什么才能让他满意？他真的不想爬上王位吗？

很快，他就被重新喊成克伦威尔、“宫相”，跟四十年前几乎一模一样。因为他手中的那支强大武力，他的地位又变得很敏感，敏感到让国王和他的政府寝食难安。

1830 年 12 月初，对波利尼亚克等四名前大臣的审判开始了，地点安排在贵族院。那些七月革命牺牲者的亲友坚决要求把他们全部判处死刑，以血还血。早在一个多月前，他们就在巴黎游行示威，要求立即交出这些人，当场处死。他们恨不得像 1789 年一样，当场冲进来把这些人吊在路灯杆子上。

眼见这次审判有可能演变成政治暴乱，政府紧张万分，街头谣言四起。拉法耶特再次承担起维持巴黎秩序的责任，他严谨而巧妙地调派国民自卫军，既保证充足的军力和预备队，又不用全体出动导致民众恐慌。判决当天，从市中心的先贤祠到巴黎郊区，到处都是等待判决消息的人，不少人带了武器，还不时传来几声枪响。流血冲突似乎一触即发。

晚上九点，贵族院的投票结果公布：一百二十八票支持终身监禁、剥夺政治权利；只有二十四票支持死刑。几年后，这些人都被改判流放，驱逐出境。国民自卫军有一些成员在现场把自己的枪支摔在地上表示愤怒。但整体来说，他们忠实地服从了拉法耶特的命令，没有出现任何大的社会乱象。

拉法耶特对国民自卫军这样大的控制力，让议会中的大多数保守派慌了神。24 日，就在阿德里安娜去世二十三周年的当天，他们集体通过一项决议：宣布国民自卫军不应该有全国统一的指挥权，“国民自卫军总司令”这一头衔违反宪法，应予取消。

这等于事实上的撤职。尽管有几位议员坚决反对，但议会还是通过了这项决议，条件是给予拉法耶特“一些必要的安慰和补偿”。国王亲自去慰问拉法耶特，授予他“国民自卫军荣誉总司令”头衔，请他继续担任巴黎国民自卫军的司令。但他拒绝了，当场递交一份辞呈，提出退休。

没过多久，拉法耶特的盟友——思想偏自由派的银行家拉菲特也被国王从首相的位子上撤掉。取而代之的是卡齐米尔·佩里

耶。尽管他跟拉法耶特是姻亲——他的侄子娶了拉法耶特的一个孙女，但他属于中间偏保守派，许多想法都跟拉法耶特不同。在议会亮相时，他喊出的口号就是法国不要干涉欧洲其他国家的事务，“法国人的鲜血属于法国”；在他操控下，议会转而致力于另外一些事务：恢复高额关税，禁止进口商品以保护本国的工商业，禁止所有工人组织、防止罢工等等。

很快，这个国家又出现大幅度倒退：里昂的纺织工人要求工厂提高工资，至少要达到政府规定的最低标准，但被工厂老板拒绝；工人们发动暴乱，占领了工厂和城市的公共建筑。政府把省长免职，派去足足两万正规军镇压工人起义，并实施戒严令，禁唱国歌《马赛曲》。德拉克洛瓦的那幅《自由引导人民》本来由政府收购以后放到公共场所展出，也被雪藏，最后被私底下还给画家，理由是“太有煽动性”。

革命老战友们纷纷退出政治舞台。斯塔尔夫人和本雅明·贡斯当分别于 1817 年和 1830 年年底病逝；夏多布里昂坚持不向菲利普一世效忠，拒绝复出；充满革命激情的大仲马也跟七月王朝分道扬镳，后来竟被列入逮捕的黑名单，不得不出国避难。

反之，查理十世时代的许多旧贵族投向新国王，再次捞到高官厚禄。连塔列朗都重新出山，被任命为贵族院议员、驻英大使，年薪十万法郎。不知是不是良心发现，这条老变色龙宣誓效忠后，情不自禁地对菲利普一世说了一句大实话：“陛下，这是我第十三次宣誓！”

目睹衮衮世相，拉法耶特时常想起跟国王的一次对话。当时国王尚未登基，还是奥尔良公爵。

“你知道的，我是一个共和派。我认为美国宪法是有史以来最完美的宪法。”拉法耶特说。

“我的想法和你一样，”奥尔良公爵答道，“在美国待了两年而不持有这种意见，这是不可能的。但是，你认为，在法国的情况下，根据普遍意见，我们采用它是合适的吗？”

“不，”拉法耶特回答说，“对法国人民来说，今天需要的是一位受拥戴的国王，周围环绕着共和制的机构。”

“我就是这么理解的。”公爵回答。随后，他们一起拿着那面三色旗走向了巴黎市政厅的阳台。

不久前，他得知国王曾向一位顾问透露：“因为拉法耶特先生的辞职，我才度过了第一个安眠的夜晚。”

我又错了吗？不应该如此轻信国王？还是这个国家错了？拉法耶特疑惑不解。

回到拉格兰奇，他又一次以绝对优势被选区推举为众议院议员，还被选为所在镇子的镇长。他一生最后一次变成政府的反对派。此时离他领导的七月革命的结束还不到五个月时间。

他一生都在信赖别人，又不断被时代辜负。这确实是贯穿他一生命运的死结。

然而，这次政治上的失意，让他在暮年又经历了一次青春的革命。甚至可以说，晚年的他堪称“第三个世界的英雄”。比起美

国独立战争和法国大革命，这第三个“世界”充满了浪漫与理想主义。

拉法耶特的名字——他的传奇、他的经历、他的失败，已经成为一个世界性的符号。尤其是那些渴求自由的年轻人，这些年，他们从世界的各个角落奔向巴黎“朝圣”，去拉法耶特身边感受理想的热度，也寻求实实在在的支持。

海涅正是这些年轻人中的一个。在德意志的时候，他以犀利辛辣的讽刺诗著称。在巴黎，他却为拉法耶特写下许多充满热诚的赞颂文字，而不像同时代的很多人那样痴迷于拿破仑的赫赫武功。

“拿破仑或许拥有天才的品质，但他永远不可信任。相比之下，拉法耶特是一个不可改变的自由倡导者，他永远不会被诱惑或恐吓。……他保护人民不受伟人的欺骗；也保护伟人不被人民的愤怒所伤。他富有同情心，始终战斗，从不放弃，从不气馁，从始至终都是那么温和而坚定。他始终忠于自己。

“事实上，拉法耶特比任何人都更忠诚地服务于法国政治文化的最高原则：自由。他把自己塑造成了一座纪念碑，这座纪念碑比拿破仑在旺多姆广场建造的更雄伟。我想知道，法国怎样才能找到一块像他的心脏一样纯净的大理石，或者一锭像他的心脏那样坚硬的金属？”

随着七月王朝的变质，海涅也感受到理想的幻灭与痛楚。但让他自豪的是：自己能跟拉法耶特一样继续为理想而战斗。而拉

法耶特也越发成为他一生仰慕的偶像。

他在文章中写过一件小事。在巴黎，一个乞丐向他要钱，他给了十个苏。这在当时够买十条法棍，不是一点小钱。乞丐略带自豪地问了他一句话:“先生,请问您是不是认识拉法耶特先生?我来自奥弗涅，是他的同乡。”

“为什么他会这样问我？”海涅自己做出了解释，“因为他认为，一个能如此慷慨地对待乞丐的人，一定是拉法耶特的崇拜者。”

没错，拉法耶特是慷慨的，尤其对于那些因蒙受社会不公而饱经磨难的人。

出生在巴黎的西班牙裔歌剧演员玛丽亚·马利夫兰，是一位光芒四射的声乐天才。著名作曲家罗西尼称她是“受尽大自然宠爱的小女孩”，也是一个红颜薄命的不幸女子。

马利夫兰出生在一个音乐家庭，父亲曼努埃尔·加西亚就是著名男高音。十八岁那年，她被父亲带去纽约演出，九个月连演八部歌剧，技惊四座。然而，像那个年代的大多数父亲一样，加西亚专制而顽固，活像他在舞台上扮演的唐·璜一样不知悔改。为了逃离父亲的虐待,玛丽亚勇敢地嫁给比自己大二十六岁的纽约银行家弗朗索瓦·欧仁·马利夫兰。

谁料到，一步错步步错，她这个丈夫呆板无趣，根本不能跟她沟通不说，而且几个月后又破了产。马利夫兰不得不靠自己演出来补贴这桩毫无感情的婚姻,为了赚更多的钱还债而独自回到

欧洲。

马利夫兰迅速成了巴黎最受瞩目的歌剧女王。然而，她的家庭也开始破裂——她跟比利时的年轻小提琴家夏尔·德·贝里奥成为知音并相爱，开始寻求跟丈夫离婚。离婚在天主教传统浓厚的法国一向被禁止，直到大革命时期才短暂获得允许。几年后，《拿破仑法典》取消了大革命带来的平等离婚权。它规定：只要妻子通奸，丈夫就可以提出离婚；而妻子要想离婚，只有等丈夫把情妇带到家里，摆明了不想过才行。路易十八复辟后全面恢复旧制度，婚姻又回到了天主教的“从一而终”。

不合理的制度逼得很多想要重组家庭的法国人到处想办法、钻空子，甚至渡海跑到苏格兰一个偏僻的村子去结婚。因为这个村子可以给他们颁发一张理论上合法的结婚证。玛丽亚·马利夫兰的离婚很不巧就发生在这个时候。她能想到的第一个求助对象，就是拉法耶特。

在拉法耶特的帮助下，马利夫兰先后与美国驻法国大使和法国律师会面，寻求在这两个国家办离婚手续的可能。拉法耶特还会见了她的丈夫弗朗索瓦·马利夫兰，并给他写了一封长信，建议离婚：“离婚对你来说是一桩慷慨之举，会受到公众舆论的赞扬，它会彰显你做出的高尚牺牲，而不会剥夺你真正的幸福。因为我已经非常清楚地知道，继续这段婚姻是不可能的。”

这位丈夫也是个顽固的人，拒绝离婚。这就卡住了。拉法耶特先后四次在众议院提议修改离婚法，都以失败告终。但从此，

他成了马利夫兰的导师。他热情地鼓励她发展自己的感情与事业，做横穿欧洲的歌剧巡演。在拉法耶特的支持下，马利夫兰与夏尔·德·贝里奥最终幸福地生活在一起，有了两个孩子，并成为当时世界上首屈一指的歌剧女演员。虽然数年后，他们才设法从法国的一家地方法院要到一纸证明，证明马利夫兰之前的婚姻无效。

在一封信中，马利夫兰倾注了夫妇俩对拉法耶特深深的爱与感谢："……只有您，我们的好父亲，没有一刻不为我们着想。您是真正的善良天使。在您繁忙的生活中，您不断地为我们的幸福而忙碌。您找不到比我们更感激您的孩子了。我的歌喉存在的理由，就是大声歌颂您这位我们最好的朋友。您知道，夏尔和我像子女一样，通过各种爱和感激的纽带依恋着您。像往常一样，您在让别人幸福和快乐的过程中找到回报。"

她绝不是唯一一个把拉法耶特当作父亲，获得帮助的女性。还记得几年前的范妮吗？在美国与拉法耶特汇合后，她在旅行途中参观了英国著名空想社会主义者罗伯特·欧文——也就是第一个提出"八小时工作制"的那位企业家——在印第安纳州创建的"新和谐公社"：一个人人平等、没有剥削和利润的社会。范妮被深深打动，决定仿效欧文，建立一个农场，赎买几个黑奴，解放他们；一边教他们读写，一边组织他们劳动，再用创造的利润从南方奴隶主那里购买更多的黑奴，最终用这种"无痛"的方式帮助整个美国废除奴隶制。

为此，范妮留在美国，而不跟拉法耶特一起回法国。她相信，拉法耶特会理解她的理想——这也是他们共同的理想，即使这不得不让他们分开。“我永远不会离开他，但这个伟大的目标（解放奴隶），是唯一一个能够使他的慷慨和温柔的天性承受分离的决定，而不会造成痛苦的方法。”

拉法耶特确实没有让她失望——这个计划，跟他三十年前在圭亚那建立的“自由黑人种植园”是何等相似。他还没离开美国就开始支持她，向门罗、杰斐逊、麦迪逊、昆西·亚当斯和杰克逊等美国政要介绍她的计划，还出钱帮她购买土地和农具、招募支持者，并向欧洲的废奴主义者募捐。

如果范妮的计划能成功，美国就没有南北战争了。但杰斐逊拒绝参加，其他几位总统也不看好，理由很简单——南方的奴隶主愿意把黑奴卖给她吗？一个不追求利润的农场能维持下去？

果然，这个建立在沼泽地上的“自由农场”没几年就财务崩溃、难以为继，范妮自己也在繁重的劳动中染上严重疟疾，不得不返回欧洲休养。在承认失败的同时，她做了最后一件事：卖掉土地，并把农场的约三十个黑人送到当时世界上唯一的黑人共和国海地，宣布他们从此是自由人。

虽然计划失败，但范妮在美国找到了一生的事业——女权主义。她是计划生育、两性平等、女性法律权益、性自由、离婚自由、黑人白人通婚的倡导者，还成了第一个在大庭广众之下公开演讲的女性，并号召女性们都像她一样做。不用说，这些观念在

当时很保守的美国都堪称惊世骇俗，惹来主流社会的白人男性在报纸上大骂她是“怪物范妮”。

拉法耶特继续热情地支持她，写信给他的一个个美国朋友，请他们待她以宽容和尊重。1831 年，范妮在巴黎与一位医生结婚，白发苍苍的拉法耶特担任婚礼伴郎。一百多年后的如今，范妮已被看作美国女性运动重要的先驱者之一，并进入美国妇女名人堂。

十九世纪三十年代，是世界范围内自由主义、女权主义初露萌芽的阶段，拉法耶特像在大革命时期一样，坚定支持女性的自我解放事业，尤其是在这些事业与他年轻时的理想相一致的时候。1831 年春天，他认识了一位年轻的红颜知己，结下又一段延续到他生命尽头的友谊。

这位姑娘出生在今天的意大利米兰，名叫克里斯蒂娜·特里武尔齐奥·贝尔焦约索。身材高挑挺拔、黑色眼睛炯炯有神的她，是一位不折不扣的奇女子。她的人生，几乎就是女版的拉法耶特。

贝尔焦约索是意大利地区伦巴第王国的一位公主，出生在米兰一个富有的贵族家庭，四岁丧父，继承了大笔遗产。她在十六岁那年嫁给一位王子，丈夫挥霍无度不断出轨，很快婚姻就名存实亡。贝尔焦约索在二十岁那年离家出走周游意大利半岛，受到自由主义和革命家马志尼的影响，立志让自己的祖国摆脱奥地利帝国的统治，建立一个独立自由的意大利。

加入烧炭党的女性分支后，贝尔焦约索被奥地利扣押财产、下令通缉。这位能文能武的公主一边创办报纸，写文章鼓动革命；

一边拿出财产建立一支军队，直接在各地发动武装起义。这些起义都不太成熟，很快被镇压。她被迫逃亡，身无分文地来到法国。1831 年，历史学家蒂埃里介绍她认识了拉法耶特。

在她一本记叙早年生活的自传中，贝尔焦约索回忆，拉法耶特成为她的“第一批法国朋友和支持者之一”。他给她的第一封信中写道：“正是因为你们国家的不幸，我才有幸被介绍给你。”尽管两个人年龄相差五十一岁，但如此相似的经历与气质让他们很快成为忘年交。

拉法耶特的支持是实实在在的，他除了在财务方面支持她、让她住在拉格兰奇之外，还同时去找三个人：首相佩里耶、外交部长、国王的儿子，敦促他们去跟奥地利官方接触并提出正式抗议，要求早日发还贝尔焦约索和其他意大利革命者被扣押的财产、释放被关押人员……同时，他还在公开文章和演讲中发表观点：“法国应该是一个（欢迎各国革命者的）避风港。如果我不能得到政府的同意，我将自己做这项工作。”贝尔焦约索的财产虽然一时未能要回，但大部分意大利革命者被释放。他们很快来到法国，加入她的阵营。

两个人的通信中除了法国的革命历史和意大利的自由独立，还有浓浓的感情。拉法耶特鼓励贝尔焦约索投入文学事业，并引领她进入自己身边的学者圈子，让这些人去影响她；她也在这位传奇将军身上找到了童年缺失的父爱和安全感。

在一次去瑞士旅行时，她写信给拉法耶特：

当我从瑞士回来时，请求您以友善和关爱接待我，就像《圣经》中的好父亲欢迎离开他的孩子一样。我没有选择离开我的父亲，我也不想长期离开您。与此同时，我只能请求您为我保存这种完全的父爱……这让我如此快乐，如此骄傲，并相信我的尊重和温柔的感激使我配得上这份宝贵的感情。

在拉法耶特临终前的最后几天，贝尔焦约索一直陪伴在他的床边。拉法耶特的私人医生在回忆录中写道：“这位优秀的女士经常出现在他的病榻旁。她提供的消息可靠且丰富，她愉悦的谈话使他的烦恼消失，使他暂时忘记了自己的痛苦。他经常跟我谈起这位女性罕见的优点、她高贵的品格，以及对她不幸的同胞的仁慈。”

贝尔焦约索也没有辜负拉法耶特的期望。她后来成了著名的作家和社会活动家，为女性，尤其是中东、西亚等地区的女性权益大声疾呼，写过不少关于东方世界的书与文章。当然，她也是一位战士。接下来的岁月里，她不停地筹款、策划、发动武装起义，帮助意大利实现初步统一。2021 年，也就是贝尔焦约索去世一百五十周年，家乡米兰为她建造了一座青铜雕像。这是米兰的一百二十二座雕像之中，唯一以女性人物为题材的一座。

为什么拉法耶特如此支持意大利的统一？因为在他看来，这是欧洲争取自由，也是人类权益进步事业的一部分。他同时在支持很多国家——只要这些国家在争取民主与共和，反对欧洲的旧

制度：波兰、比利时、西班牙、葡萄牙、德意志……

这些事业有的如愿获得成功。葡萄牙的前国王、巴西皇帝唐佩德罗一世读过伏尔泰和贡斯当的著作，倾心于自由主义和君主立宪。他退位后，他的弟弟米格尔篡夺王位，推行独裁统治。唐佩德罗一世组织军队，经过艰苦卓绝的三年战争赶走米格尔，重新在葡萄牙建立君主立宪制。

他身边有一位二十出头的副官，跟他一起抬机枪、修工事、历经枪林弹雨。这就是阿德里安·德·拉斯泰里——维尔日妮的儿子，拉法耶特唯一的外孙。他受外公的嘱托，加入了这位国王的正义战争。

还有比利时，经过武装起义脱离了荷兰，引起欧洲君主国一阵骚动。拉法耶特热情地写信给英国议会中的朋友，请他们迅速承认和维护比利时的独立。比利时很幸运，它的独立正好符合英国和法国的利益——英国希望看到自己在商业上的老对手荷兰被削弱，菲利普一世也想看到自己的侧翼出现一个主要讲法语的新邻国。就这样，比利时独立了，成为一个君主立宪制国家。

拉法耶特像半个世纪前推动西班牙承认美国一样，又介绍比利时的第一任使节给美国时任总统安德鲁·杰克逊，帮两个国家建立外交关系。比利时人无比感谢这位为他们仗义执言的老将军，一些人考虑，要不要请拉法耶特来做国王？

拉法耶特对王位从来没有兴趣。何况他很清楚，这个年轻的国家要想生存，就必须在大国间维持微妙的平衡。菲利普一世想

让儿子去做比利时国王，都因遭到英国坚决反对而作罢。何况他拉法耶特呢？在给孙女娜塔莉的一封信中，拉法耶特写道：

“……我收到一些建议。我回答，我的共和主义已经为建立王位做出很多贡献，但要获取它，代价就会过大。”比利时议会最终通过投票，选举一位来自德意志的利奥波德王子为国王，尊号利奥波德一世。这位王子曾经加入俄罗斯军队与拿破仑作战，是欧洲各国都能接受的一个候选人。

但令拉法耶特做梦也想不到的是，有朝一日，他的血脉还是会进入比利时这个国家，坐上王位。

血脉的起点是他的长女阿纳斯塔谢和女婿夏尔·拉图尔—莫布尔。从这对夫妇开始，连续六代都有一个女性后裔，其中好几位嫁的丈夫都是贵族。第六代外孙女嫁给了比利时国王阿尔贝二世。他们的儿子出生于 1960 年，正是当今的比利时第七任国王菲利普·利奥波德·路易·马利。

这位风度儒雅、容貌俊朗的国王起初并不被看好，比利时民间甚至传出要投票废除王室的呼声。然而他继位十年，以谨慎又巧妙的统治赢得了民众的极大信任。无论是应对新冠疫情还是抗击全球变暖，乃至展示国家的软实力，他都做得十分称职。如今，他的支持率已经高达百分之六十左右，取消王室的呼声沦为极少数。他还曾亲身造访过北京和上海，作为嘉宾出席奥运会和世博会。

尤为突出的是，在一百多年前的殖民主义浪潮中，比利时王

室曾经对非洲的刚果（金）等国家进行过残酷剥削和奴役，但历代国王从未道歉。2022 年，菲利普访问独立六十周年之际的刚果（金），就此成为对祖先暴行道歉的第一位比利时国王。

在这一意义上，他倒是很符合拉法耶特后裔这个身份。虽然，知道他这个身份的人并不多。

第二十二章

最后的失败

拉法耶特先生身材高大，比例匀称。他相当敦实，但并没有达到肥胖的程度。

每个星期一，他的庄园都向附近的穷人分发两百磅到六百磅烤好的面包；另外，他还全年向二十五个穷困的老人、寡妇等无偿提供食物。

他的脑袋很大，前额开阔高挺，灰蓝色的眼睛又大又突出，上方是一对弧形优美但略显稀疏的金色眉毛。他的目光充满仁慈与智慧，鼻子是鹰钩鼻，嘴角带着自然的微笑，很少开口，但一张口说话，便倾吐出和蔼亲切的言语。他皮肤白皙，双颊略微红润。七十七岁的他脸上依然没有一道皱纹，一副纯真坦率的表情。

朱尔·热尔曼·克洛凯是十九世纪法国的著名生理学家，法兰西医学科学院的首批院士之一。他不但医术高超，而且喜欢写作。他是拉法耶特晚年的家庭医生，一个近距离的观察者，并因

此写了一本回忆录，让后世看到拉法耶特更多的生活细节。

比如，拉法耶特走路的姿态很有风度，但因为 1803 年那次摔倒受伤，他行动时必须依靠一根拐杖，动作略显僵硬；他广泛地阅读，经常写作和口述；他尽可能在家吃饭，加餐通常吃一条小鱼和一个鸡翅膀，只喝水。他生活规律，和亲密无间的家人在一起最为放松。闲暇时，一家人去苹果园和梨园采摘，观赏那些在牲畜比赛中获奖的漂亮动物——牛、羊、猪、马、鸭、鹅。每顿饭经常会有三十多个人一起进餐。三个儿女和他们的家庭都跟拉法耶特住在一起，他每天被孙子孙女、重孙子孙女的欢声笑语包围。

命运的安排有时候很奇妙：乔治的二女儿夏洛特·拉法耶特结婚了，丈夫比她大六岁，名叫莫里斯·德·普西。德·普西这个姓氏是不是很眼熟？没错，他就是跟拉法耶特一起在奥地利黑牢共过患难的让—格扎维埃·德·普西出狱后，在五十岁那年生的儿子。莫里斯和夏洛特的后裔对这两个姓氏都引以为豪，把它们叠加在一起，从此他们的姓氏就变成了“德·普西·迪莫捷·德·拉法耶特”。

亲家、朋友、美国和其他国家的访客经常来拉格兰奇造访。每个周二晚上，城堡都会举办沙龙，拉法耶特被包围在一群群充满理想主义的年轻人，或是不那么年轻的人当中。有美国的、波兰的、意大利的、西班牙的、比利时的、葡萄牙的、爱尔兰的、英国的……

一位在场者说：

“我看到来自每个国家的爱国者聚集在一起。他们在为自己国家的自由徒劳地战斗之后，来到法国寻求庇护和对未来的希望……那么多受害者和那么多国家的所有希望都寄托在拉法耶特身上，因为他是以七月革命为起点的新时代的担保人。”

当然，拉法耶特身边的人也都能观察到他性格中存在的一些明显问题。比如克洛凯医生在回忆录中写道：

他的理想至高无上，凌驾于他熟知的一切道德和政治原则之上；但有时他的心会欺骗他的理智，对一些我相信他并不十分了解的人倾注信任时，他就会产生光荣的幻想。他根据自己的感受来判断他们。因此，他的性格中自然而然的慷慨，有时会变成一种过于轻信的坦率。

是的。拉法耶特生命中最后几年的公共生活经历更加曲折。这位一生秉持理想主义的老将军，面临着更多艰难的抉择。

那个年代，封建势力正趋衰败，新的力量尚在萌芽，中欧和东欧大多数国家争取自由的运动都被扼杀了。争取这些国家，尤其是波兰的独立和自由，成为拉法耶特一生最后几年为之奋斗的最重要的事业。

被沙皇俄国、普鲁士、奥地利三次瓜分的波兰从来没有放弃过复国之梦。波兰亲王恰尔托雷斯基已经做到沙皇俄国的外交部

长、总理，还是打赢拿破仑的大功臣，却仍在花甲之年振臂一呼，掀起武装起义。1830 年 11 月底，战争在华沙爆发，俄国派驻波兰的总督康斯坦丁 · 帕夫洛维奇大公狼狈逃窜。当俄国派兵镇压时，普鲁士和奥地利这两个最顽固的君主制国家当即响应，出钱出力。而波兰却孤立无援。

就像一百年后的第二次世界大战一样，英国和法国拒绝出兵帮助波兰，哪怕它一度打了胜仗也无济于事。起义就这样失败了，大批波兰难民逃往欧洲各国。法国也收留了一些波兰军人，但目的却是从中招收兵员，把他们派往阿尔及利亚打仗。

起义失败后的几个月里，许许多多的波兰流亡者写信给拉法耶特，诉说他们的家国之痛，诉说在法国被监视、被歧视甚至被逮捕的种种不愉快。几乎在每一封信里，他们都表露出这样的感情：“我们相信您品格的高尚，坦诚地解释了我们的不满和希望，并大胆地指望您从未拒绝施予被压迫者的慷慨和帮助。”

拉法耶特先后找了外交大臣、首相乃至国王本人，要求他们正式承认波兰独立，并向它提供军火和金融方面的支持；允许波兰流亡者在法国境内集中服役，并允许他们开办波兰语学校等。“我在世界上只看到两类人：压迫者和被压迫者。我今天要说的是，欧洲共有两个原则：人民的主权权利和国王的神圣权利。一个原则是自由、平等，一个原则是专制和特权……”

除了允许波兰流亡者入境，给予他们一定的容留许可外，法国政府对其他的要求基本一概拒绝。拉法耶特勃然大怒，他宣布：

他本人加入波兰的国民自卫军，并在巴黎成立“法国—波兰委员会”，亲自担任主席。

通过这个委员会，全法国的各种报纸为波兰组织募捐活动，音乐家举办慈善音乐会，在各省向同情波兰人的民众募捐……捐款的还有全国上下一百三十多个地区的国民自卫军。到 1831 年 9 月，仅巴黎一地便募集了四十二万法郎。这些资金中一部分用于为波兰购买武器，一部分用于向波兰派遣法国志愿者和医生。

同时，拉法耶特帮助波兰人的手段又非常灵活，懂得用他的个人影响力去解决个别流亡者的需求。他向法国战争部长要到允许一位波兰上校留居巴黎的特别许可，请内政部长撤销对一位波兰革命家驱逐出境的命令，还在自己的拉格兰奇城堡收留了许多波兰人。拉格兰奇城堡整天充斥着波兰语，因此得到一个别名，“波兰走廊”。波兰人送给他一个称呼：“两个世界的自由之父”。

他并不是孤军奋战。在支援波兰的过程中，拉法耶特不仅在法国努力募集财物、组织志愿军，还尤其注意把美国拉进来，培养新一代的国际主义战士。他向美国人指出：波兰如今的独立事业，跟当年美国从大英帝国统治下揭竿而起一模一样。在巴黎的美国人很快成立了“美国—波兰委员会”，开始支援波兰的独立事业。这个委员会里起主导作用的，是两个受拉法耶特影响最大的人。

一个是詹姆斯·费尼莫尔·库珀。这位“美国长篇小说之父”，《最后一个莫西干人》的作者，早在 1824 年就参与策划过拉法

耶特在纽约的访问行程。两年后他带着全家迁居巴黎，以自己的一支笔为拉法耶特的正义事业鼓与呼。“美国—波兰委员会”的第一次会议就是库珀主持的，接下来他一直负责筹集并转交美国国内给波兰的捐款。

另一个是塞缪尔·豪，一位年轻的美国医生。这位医生也是个奇人，刚大学毕业就渡海加入希腊反抗奥斯曼土耳其的独立战争，被称为“希腊革命的拉法耶特”；之后他又来到法国参加七月革命，并应拉法耶特的嘱托，以“美国—波兰委员会”主席的身份承担最危险的使命——去普鲁士援救那些逃亡和被俘的波兰人，因此被普鲁士关进牢房。在美国和拉法耶特的抗议下获释后，豪又回到美国，把余生投入废除奴隶制的斗争……他的一生，是拉法耶特大部分理想的体现。

十九世纪三十年代正是美国人大批涌向法国留学、考察、旅居的时期。根据著名历史学家戴维·麦卡洛的研究，当时美国的二十四个州几乎全部有人来到巴黎。他们是艺术家、作家、发明家、建筑师、大学生……几年前他们狂热地欢迎过拉法耶特，如今自然汇聚到他的客厅。

通过这位“两个世界的英雄”，新旧两个世界发生剧烈碰撞，很快产生了一些化学反应。这些反应改变了这些美国访客的个人命运，甚至改变了世界。

比如其中之一，美国著名画家塞缪尔·摩尔斯。1825 年初纽约市政府出重金请他来为拉法耶特画一幅像，以便悬挂在政府的

大厅里。他因此与拉法耶特相识，旅居巴黎。几年后，摩尔斯苦于两大洲间的通信缓慢，又受到法国用旗语信号传递消息的启发，开始琢磨一种利用电讯号的敲击节奏传递信息的方式，这就是改变世界的发明：电报。他发明的传递方式以他的名字命名——摩尔斯电码。

1831 年底，巴黎举行纪念华沙起义一周年的仪式，美国人、法国人、波兰人齐聚一堂，会场四周装饰着三个国家的国旗。摩尔斯是仪式的主持人之一。在一位波兰副官陪同下，七十四岁的拉法耶特穿着一身波兰国民自卫军的军装出场，博得一浪高过一浪的掌声和欢呼。这场纪念仪式成了为他祝寿的宴会。

接下来，他发表了豪气干云的讲话。这次演讲被称为“典型的拉法耶特式”演讲，主题就三个——乐观、怀旧、团结。

他回顾了当年在美国独立战争中，与柯斯丘什科、普瓦斯基等战友并肩作战的袍泽情谊，严厉批评欧洲的自私怯懦，强调“英雄的波兰”在为欧洲、尤其是为法国抵御野蛮的沙皇俄国。他将一直关注和支持波兰的正义斗争，因为这是在维护欧洲的独立与自由。

今天，我代表法国—波兰委员会的名义，也代表另一个半球的美国—波兰委员会；作为一个曾与柯斯丘什科、普瓦斯基并肩作战的老兵，也作为无比荣耀的波兰国民自卫军的一名士兵，欢迎我们流亡的兄弟抵达巴黎。愿法国这块热情好客、富有同情心

的土地成为他们的第二个祖国，但这种栖身决不意味着他们会放弃引以为豪的、象征着荣耀和救赎的国籍！

……届时，华沙将庆祝这一天的周年纪念日，所有的法国人和美国人将团结起来与你们一起高呼：波兰万岁！波兰万岁！

这远不是他一生最后一次出席重大的公共活动。

1832 年夏天，法国的地下反抗浪潮开始集中爆发，历史再一次走到十字路口。而拉法耶特被再次夹在当中：坐在宝座上的人嫌他激进，而走上街头的人则嫌他保守。

从雅各宾派的信徒到拿破仑的崇拜者，法国社会一直有为数众多的共和派，他们也是参加七月革命、流血牺牲的主力。这几年，一个名为“人民之友社”的组织在法国各处发展起来，这个组织的名字是向当年马拉的《人民之友报》致敬，因为他们最崇拜的人就是罗伯斯庇尔、马拉、丹东这些激进的革命家，梦想彻底推翻君主制，建立一个共和国。

各种各样的讽刺漫画神秘地出现在巴黎的小报和街头，把菲利普一世画成一只蠢笨的梨。因为这位国王的脑袋很小而肚子很大，额头很窄而下巴很宽，从上到下都是一个梨的形状。而在法语中，“梨”又是傻瓜的意思。大量信件从全国各地寄给拉法耶特，平均每天有两百多封，大部分都是对国王的不满与痛骂。这些人指望他能继续振臂一呼，带领他们起来造反。不用说，政府也看到了这些信。

这一年三月，一场从印度开始，经过西亚、东欧传来的严重传染性霍乱在法国开始肆虐，仅巴黎就死去近两万人，法国到处是哀伤和恐惧。“政府在给穷人下毒”的谣言在街头巷尾流传，尽管死者中还有刚刚上任一年多的首相卡齐米尔·佩里耶。6 月 1 日，一位著名的战争英雄马克西米利安·拉马克将军也死于疫情，共和派遭到沉重打击。

拉马克将军是大革命时期崛起的军人，凭忠诚和英勇善战被拿破仑称为“我的下一代元帅”。在民众眼中，他身上寄托着法兰西第一帝国最后的余晖。他又极具口才，是议会中共和派的一面旗帜。来自法国各地的十万名军人和退役老兵聚集在巴黎的玛德莲教堂，护送拉马克将军的灵柩去墓地。乱子就发生在这个时候。

按照葬礼安排，送葬队伍经过如今巴黎第十二区的奥斯特里茨桥时，将在旁边的一座演讲台附近停下，听拉法耶特发表悼词。但是，拉法耶特讲了没几句，刚回忆起 1789 年和 1830 年两次革命时，台下就喊声四起：“共和国万岁！”“拉法耶特万岁！”后来人们发现，是人民之友社的人带的头。

“不要破坏今天的气氛!”拉法耶特喊道。但人群中反倒挥舞起一面面红旗，这是造反的信号。更有人大喊“拿起武器!”“布置路障!”一群群骑兵从附近的小巷子里冲出来，挥舞军刀和鞭子冲向人群。原来政府也早有准备。

枪声大作，几名骑兵被打中，连人带马倒下。暴动就这样开

始了。有人把一顶红色的“自由帽”塞在拉法耶特手里，但他厌恶地把它扔在地上。四十年前，也有一群人强迫国王戴上这顶“自由帽”。在拉法耶特看来，这是对宪法的严重践踏。

双方发生冲突，场面混乱之极。许多人被骑兵打伤和撞倒，死在人群践踏下。幸亏乔治把父亲拉了出来，穿过几条小巷子来到安全地带。国王也被惊动，亲自披挂上阵来督战。国民自卫军这一次是忠于国王的，而自由派的议员们普遍跟拉法耶特一样，并不想和那些对罗伯斯庇尔和马拉顶礼膜拜的人站在一边。

战斗持续了整整两天，最后一批暴动者撤退到一座修道院。国王效仿拿破仑，下令用大炮把修道院夷为平地。这场短暂的暴动造成约八百人死亡、一千五百多人被捕。共和派跟国王的矛盾就此激化，人民之友社成了被通缉的非法组织，巴黎全城戒严。

而拉法耶特又一次夹在当中，两边不讨好——保守派指责他的演说煽动了暴动，而暴动者指责他现场“逃跑”，没有带领他们推翻国王。虽然拉法耶特辞去镇长职务，也暂时退出了政治生活，不再提出议案，但他家的门口还是被政府布下一队秘密警察。

事实证明他确实也无法不问世事。不到一个月后，就是 7 月 4 日，美国的国庆节。在巴黎的美国人每年都要举办盛大的庆祝活动，而他自然是被邀请的头号嘉宾，不能不去。

更不用说他此时还在努力维护这个国家的利益，帮它向法国索赔。

在拿破仑时期，法国曾下令封锁欧洲大陆，禁止各国与英国

的贸易，还扣押了一些美国的船只，造成损失。1814 年百日王朝复辟时期，拿破仑曾表态愿意赔偿一千五百万美元，但还没兑现他就垮台了。几年前，拉法耶特主动重启关于这笔赔款的谈判。在他推动下，西蒙·贝尔纳将军作为安德鲁·杰克逊总统委托的全权代表，最终跟法国政府签订了赔偿协议。但法国议会又拒绝批准赔款，质问政府为什么要赔这笔由拿破仑造成的损失，是不是企图讨好美国？……吵来吵去，这笔赔款一直也没有落实。他又失败了。

还好，他的朋友们并不在意。对他们来说，他一生的失败已经成为一种传奇。

在 1832 年 7 月 4 日的庆祝活动上，塞缪尔·摩尔斯提议为拉法耶特的健康干杯。他说：

在我们的庆典上，我们尊敬的客人坐在我的右手边。这位英雄被两个世界都认为是他们自己的，这是我们的荣幸和快乐。是的……他属于美国，也属于欧洲，他是我们的同胞。如果我们国家没有表现出对他人格和贡献的钦敬，大众就会对我们发出大声怒吼。

有一些公众人物，就像潮水上的浮标。当水流以不同的方式流动时，它们也上下浮动；如果你突然问“它们在哪儿”，我们无法回答。我们必须先查阅历书，懂得月亮的质量、风的方向、潮汐的时间，然后我们才能推测，大概你会在哪里找到它们。

但我们的客人不是这种善变的人。他是水中的灯塔，他的根基建在磐石上，不随潮水的涨落而移动。暴风雨在他周围呼啸，洪水在他身边肆虐，有时淹过他的头顶，有时伏在他的脚下……但他永远不为所动。我们知道他在看什么，他站在哪儿，并满怀信心地说：他就站在六百五十年前他站的地方。风从他身侧掠过，波涛冲击着他的躯体，冬天的大雪落在他身上，但他仍在那里。因此，我请求你们，为了向拉法耶特将军致敬，干杯！

拉法耶特生命的最后岁月，仍然是一连串的失败。

1833 年 3 月，四十七岁的约阿希姆·勒莱韦尔在拉格兰奇城堡被国王的秘密警察逮捕。这位具有普鲁士血统的波兰贵族不仅是波兰流亡政府的一位部长，还是享有盛誉的文学家，被沙皇俄国称为“最危险的敌人”。在沙俄压力下，七月王朝决定把他赶出法国，驱逐到比利时去。拉法耶特通过多种渠道向政府提出强烈抗议，但毫无办法。眼见波兰的独立事业已不可能取得成功，美国—波兰委员会也宣布解散。

没多久，里昂爆发第二次丝绸工人大罢工，对其领导者的审判又引起武装暴动，运动迅速蔓延到巴黎。当年的自由主义记者阿道夫·梯也尔此时已经成为手掌大权的内政部长，他对工人暴动予以血腥镇压，导致约六百人死亡，几千人因“共和分子”的嫌疑被捕。

4 月 14 日那天，巴黎的巷战和屠杀达到高潮。其中一间房子

被怀疑有狙击手，政府军队就冲进去，不分青红皂白将里面的老人、妇女和孩子悉数杀死。年轻的浪漫主义画家杜米埃义愤填膺，以此为题，创作了石版画《特朗斯诺南街的大屠杀》。

大屠杀的消息让拉法耶特再度病倒。克洛凯医生认为他是积愤成疾，“道德情感方面遭遇的挫折，对他的健康有很大的负面影响”。

长达一年多的时间里，他都很虚弱。先是泌尿系统感染，然后是痛风、支气管炎和胃病……他时常在巴黎安茹街的住所卧床不起。欧洲各地的报纸不时报道他的病情，甚至误传他已经去世。

他还是拖着病体，用最后的力气去议会发表了一次演说。

那是在 1834 年 1 月 3 日。这次演说也被称为他的政治遗嘱：抗议民主和自由的日益倒退，抗议政府放弃波兰，要求结社和言论自由，要求为无权参政的社会大众伸张正义。

在我们民族性格的魅力下，在王朝更迭和精英统治的制度下，我们正在倒退，朝着伟大的一周（指七月革命）所推翻的复辟制度前进。

我相信所有的言论都应该得到自由表达。越是被自由地表达，它们的缺点就越少。最重要的是，我们有必要为被忽视的人群伸张正义。这些人无权参与立法，他们在蒙受苦难。改善他们的福利，我相信会有效地消灭密谋和暴乱。

先生们，真正的共和主义是人民的权利，它们是自然的、不

可剥夺的权利，任何国家都无权侵犯，正如高于所有下级政府的中央政府的权力一样。它们必须在现实中活着，决不能被束之高阁……

此后，他再也没有力气出门参加社会活动，只能在病榻上口述信件。

他最后的两封信写于 1834 年 5 月。一封写给英国格拉斯哥的黑人解放协会主席，对英国政府和议会通过《废奴法案》、宣布英国全部殖民地的黑人获得自由表示赞赏，并对法国在废奴方面的缓慢进展表示遗憾。另一封写给回到美国的詹姆斯·费尼莫尔·库珀，希望美国更加慷慨地接待逃出来的波兰难民。

这一刻还是来了。5 月 9 日早上，他精神稍好，想去看孙女娜塔莉，就坐着一辆敞篷马车前往乡间。不料一阵倾盆大雨突然降临，他被浇得浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。回到家他就倒下了，在高烧中昏睡不醒。后世推断，他应该是患了肺炎。

记者们每天发出关于他病情的报道，儿孙们二十四小时陪在他床边。门外，站满了为他守夜的男女老少，有法国人，也有美国人和波兰人。

接下来的十天，他时而清醒时而昏迷，醒来后就要看报纸，指着上面“拉法耶特将军已经去世”的误传跟家人开几句玩笑。尽管喝了大量的奎宁，他还是继续发烧。克洛凯医生想尽一切办法，还是难以挽回他的生命。

“为什么（还要想办法）？”有一瞬间，他从昏迷中醒来，跟医生对话。

“只要有一种可能治好你的病，我们就必须找到它。……我们要对你的家人、朋友和所有的法国人负责。你是他们的父亲。”

拉法耶特喃喃地说：“是的，只要他们不听我对他们说的任何一句话，我就是他们的父亲。”

1834 年 5 月 20 日凌晨 4 时 20 分，已经说不出话的他睁开眼睛，注视着围在他床边的孩子们，仿佛在用目光为他们祝福。弥留之际，他的一只手紧紧地握着克洛凯医生的手，另一只手抓住自己胸前的吊坠，把它贴在嘴唇上。那里面是阿德里安娜年轻时的一幅小画像，吊坠的边框上刻着一句话：“我永远是你的。”最后，他长长地出了一口气。

两个世界的英雄就这样告别了世界，享年七十七岁。

画家赶来为他绘制遗像，雕刻家为他制作石膏面膜。全世界的吊唁信像创世的洪水一般汹涌而来。但乔治发表的声明只有一句话：

“拉法耶特将军于 5 月 20 日离开了他的家人和祖国。”

国王菲利普一世对这位帮助他登上王位、立下最大功劳的恩人之死一言未发，众议院议长发了两句话的声明：“拉法耶特将军的名字将作为君主立宪制的主要创始人之一，在我们的历史上百世流芳。他与我们一样，对君主立宪制的成立报以欢呼和良好的祝愿。”

严格来讲，这句话倒也不能算错。但这个王朝的冷漠、恐惧与功利嘴脸暴露无遗。十八年后，它终于被一场街头起义推翻，跟波旁王朝落得同样的下场。

跟法国不同，整个美国都对拉法耶特的死表示极度悲痛。每一座城市都举行追悼仪式，波士顿独立步兵团徒步横穿整个城市以示纪念。安德鲁·杰克逊总统下令全国哀悼。每一个军事哨所、每一艘海军舰艇都在收到命令后的第二天黎明鸣放二十四响礼炮，此后每半小时鸣放一次，直到日落；参众两院所有议员、所有美国人在三十天内服丧，每一个陆军和海军的军官都戴了六个月的黑纱。只有三十五年前去世的华盛顿才享有同等待遇。

前总统昆西·亚当斯亲自在国会致悼词："……从创世到今天，在人类的各个时代和全部地域，哪里能找到一个凡人，敢说自己对人类的贡献比拉法耶特更大？"国会一致决定将这份悼词印刷五万份，发给全美国的学校、图书馆和公众。

拉法耶特出殡那天，十五个波兰人为他抬棺。他们要代表处于水深火热中的祖国，向这位恩人表达最后的敬意。拉菲特等四位生前好友扶着灵车走在两旁，美国、波兰、德意志、法国军队、国民自卫军都派出了代表。在送葬队伍最前面开道的是政府派来的两个骑兵营，还有三个威武的步兵营护卫着灵车，他们荷枪实弹，刺刀擦得闪闪发亮。

根据拉法耶特的遗愿，他将被埋葬在匹克普斯公墓，跟阿德里安娜同穴。这支送葬队伍将从他去世的安茹街寓所出发，先到

圣奥诺雷街的圣母升天教堂，然后前往巴士底狱原址广场，再穿过圣安东尼郊区，最后到达匹克普斯公墓。看起来，这种安排既照顾了法国的天主教传统，又向大革命做了一次致敬。

然而一路上的气氛却完全不是这样和谐。

这场葬礼像是一场不允许公众参加的秘密阅兵。整条路线都被政府严格清障，每一个十字路口排满全副武装手持军刀的骑兵，后面是拉着一门门大炮严阵以待的炮兵，随时准备开炮驱散一切可疑人等。据媒体估计，当天大概有六到十万名巴黎人被拦在军队组成的防线之外。

自由派的报纸《国民报》报道：“要靠近拉法耶特的棺材，需要一场激烈的战斗。拉法耶特的灵魂一定是愤怒的，巴黎人真正的朋友被刺刀和军刀与公众隔离开来。”当时旅居巴黎的一位美国作家纳撒尼尔·威利斯讽刺地写道：“他们把这样一个德高望重的爱国人士像罪犯一样埋葬了，他的灵车前后都是刺刀，周围的军队多得足以攻下一座城池，他自己的国民自卫军却被解除武装。‘平民国王’就是这样报答辅佐他登上王位的那个人的！”

奥诺雷·杜米埃还画了一幅讽刺画《被击倒的拉法耶特》，画的正是这场葬礼：民众无比悲伤地跟在送葬的马车后面，而国王独自一人假惺惺地捂着脸，装作哭泣的样子，嘴角却露出一丝窃笑。

灵车后面走着拉法耶特生前的贴身仆人，他手里捧着一个天鹅绒的垫子，上面是拉法耶特生前用过的宝剑和肩章。乔治和其

他家庭成员、好友紧随其后，再后面是议会的一个代表团，然后是三千名曾经在国民自卫军服过役的老兵，他们来送别自己的首任指挥官。政府允许他们身着旧日的戎装，但不允许携带任何武器。国王生怕这次送葬又变成两年前拉马克将军葬礼那样的暴乱——再来一次的话，他没有信心能把它镇压下去。

但暴乱并没有发生。送葬队伍途经旺多姆广场时，有大概一百个年轻人企图冲破军队的防线，没有成功。这是当天唯一的意外事件。

拉法耶特的棺材上，他十年前访美时带回来的邦克山泥土跟法国的泥土融为一体。新世界与旧世界的泥土混在一起，埋葬了两个世界的英雄。

一个美国人愤愤不平地对纳撒尼尔·威利斯说：“他们把自由和拉法耶特一起下葬了，我们在欧洲最后的希望和他一起死去了！”

近两百年来发生的事情证明，他的这番断言还是下得太早了。

拉法耶特的身后名声与争议，要远比他生前得到的更多。

《国民报》此时的主编，政治作家阿尔芒·卡雷尔发表悼念文章，对比拉法耶特和拿破仑："……这两位本世纪最伟大的法国人，都死在这个被他们解放、变得美好的法国，死在内心的痛苦和失望的重压下，以及被不幸的时代强迫囚禁的日子里。我们对拉法耶特的官方哀悼就像帝国纪念柱上的拿破仑雕像一样远去了。”

在拉法耶特去世的第二年也就是 1835 年，共和派组织了一次针对菲利普一世的刺杀行动。他们趁国王检阅国民自卫军的时候，用一种特制的机枪向他射出暴雨般的子弹，当场打死打伤四十一人。国王奇迹般幸免于难，下令严厉镇压。法国政局在一片肃杀气氛中更加混乱，一个个首相走马灯一样下台。到 1840 年为止，七月王朝八年内竟换了十届内阁。

为稳固统治，国王想尽各种办法。这一年恰逢七月王朝建立十周年，他下令将十年前“光荣三日”中战死的几百名

民众与士兵遗体迁葬到巴士底狱广场的纪念公墓。著名音乐曲》，并在迁葬仪式上演奏。

家柏辽兹创作了厚重沉郁、气势恢宏的《葬礼与凯旋交响

负责落实迁葬事宜、请来柏辽兹的内政部长名叫夏尔·德·雷米萨，就是拉法耶特的外孙女婿，七月革命的参与者。他在菲利普一世手下很是善于钻营，先后爬上了部长、省长级的位子。

国王更大规模的举措，是追忆拿破仑时代的光荣，利用民众的记忆为自己增加合法性。他修复了拿破仑没盖完的巴黎凯旋门，也就是今天我们看到的这座；还派人去大西洋中的圣赫勒拿岛，将已经入土十九年的拿破仑遗骸挖出、运回。这件事的策划者是阿道夫·梯也尔——当年参与七月革命、撰写《共同抗议书》的那位记者，此时担任七月王朝的首相兼外交部长。凭借聪明才智，他亲自做通了英国的工作，让英国同意归还拿破仑的遗骸。

1840 年 12 月 15 日，一个漫天飞雪的日子里，在军鼓和马队

的簇拥下，拿破仑被隆重安葬在巴黎荣军院。成千上万的男女老少默默守在大街两旁，送别这位天选之子。他给这个国家带来世代相传的自豪，也把它折腾得筋疲力尽、奄奄一息。虽然一些议员不赞成迎回拿破仑遗骸，认为它会鼓励民间的共和派，但大多数民众对政府的好感还是增加了。之后法国的确过了几年稳定的日子。

这期间还发生了一个滑稽的历史小插曲。拿破仑的遗骸还在从圣赫勒拿岛往法国运送的途中，他的侄子路易—拿破仑就搞了一次模仿百日王朝的“cosplay 式政变”。

路易—拿破仑是拿破仑的弟弟路易的儿子，一直生活在意大利，参加过烧炭党运动。这一次他以为机会来临，带着一小群怀念拿破仑的人跑到法国边境的海岸，游说那里的驻军起来拥戴他为皇帝，推翻七月王朝。为此，他还穿着拿破仑时代的军装，打扮成拿破仑的模样。然而当地守军无动于衷，直接把他抓了起来。几年前他已经这么干过一次，同样被抓，但当时经过人说情，只被流放了事。这一次，他被判处终身监禁。

然而，立下大功的梯也尔又因为在外交政策上的分歧跟国王割席断交，成了带头的政治反对派。几年后他跟拉法耶特生前一样，要求把选举人资格中的年纳税额下调到一百法郎，这样可以增加大约二十万选民，也就能选出一些新的议员，提出一些对底层民众更有利、改善经济的举措。此时的国王已经七十多岁了，兜兜转转，循环往复，变得跟当年的查理十世一样保守，拒绝了

这一提案。

随着1846年的农业大歉收，一场猛烈的经济危机席卷全国，上百万工人失业。而国王依旧拒绝进行政治改革，口气还很硬。于是，革命再兴。1848 年 2 月 24 日，又一场起义在巴黎街头爆发，史称“二月革命”。因为政府自乱阵脚，此时正在进行又一次混乱的首相更迭，国民自卫军也拥护改革，这次革命比上一次进展更快，仅十二个小时起义者就冲进了杜伊勒里宫，几乎没有流什么血。

只有一代的七月王朝寿终正寝，国王宣布退位，跟他内定的继承人——小孙子一起流亡英国。甚至在这一点上，他都跟查理十世一模一样。这一次法国建立了一个共和国，史称法兰西第二共和国。共和国在成立同时宣布废除奴隶制，拉法耶特生前未竟的愿望总算得以实现。

革命之后第二年，即 1849 年，一位反对派议员去世，享年七十岁。他就是乔治·华盛顿·拉法耶特。继承了父亲风格与立场的他，是这场革命的重要推手。乔治的两个儿子奥斯卡与埃德蒙跟祖父、父亲一样，都是议员中的自由派。他们俩都没有生下男性后裔，但外孙们跟普西家的亲戚们做了同样的选择：把“拉法耶特”加到自己父亲的姓氏中，让它以复合姓氏的方式流传下来。今天，法国有数百人的名字中带着“拉法耶特”。

经过谨慎小心的劝说，新生的法兰西第二共和国总算说服欧洲各君主国保持镇静，没有派军队前来干涉；但它止不住法国的

传统艺能：内斗。熬过几个月的混乱局势和一次短暂内战后，全国总算组织起一次普选制投票，全国资产阶级、农民、工人共同投票，选出法国历史上第一位民选总统，当选者的得票数是第二名的四倍。

谁也想象不到，这位当选者竟然就是因为组织“cosplay 式政变”被判处终身监禁，刚刚越狱逃脱一年多的路易—拿破仑。

大半生都在国外，更谈不上什么政绩的他之所以能获得那么多选票，完全是因为他的名字。法国的老百姓指望一个叫拿破仑的人给法国带来安定和繁荣。也有史学家认为，七月王朝迎回拿破仑遗骸起了关键性作用。这一次，路易—拿破仑没有放过机会。几年后他跟伯父拿破仑一样发动政变、解散议会，成立法兰西第二帝国，自封为新皇帝。因为“拿破仑二世”这个名字已被那位才二十出头就去世的堂兄占去，他自称拿破仑三世。

拿破仑三世手下有一位高官，先后担任过海军部长和殖民地部长。他就是当年跟着拿破仑征战俄罗斯时被俘，经过拉法耶特找美国说情才被释放的维克托·德·特拉西，乔治的小舅子。他是高官，但更是一位自由派议员，完整继承了拉法耶特的衣钵，先后提出一系列提案：废除死刑、废除贵族世袭制度、推行免费教育，甚至放弃阿尔及利亚任其独立等等。

不用说，这些超前于时代的提案大都没有通过。但拿破仑三世不能完全无视自由派的意愿，毕竟前面三个王朝——波旁、拿破仑和奥尔良王朝血淋淋的教训就摆在眼前。

于是，他在统治期间，最终奠定了法国的全民普选制，一定程度上实现舆论自由；在不断对外殖民扩张的同时，法国对包括阿尔及利亚在内的一大批殖民地施行较为温和的统治。国内的铁路、金融等行业迅速发展起来，巴黎经过大规模的城建改造，成为全世界最繁华也最美丽的都市之一。

在第二帝国时期，法国的文学、史学和艺术等都有很大的发展，先后出现大仲马、巴尔扎克、雨果等一大批世界级的作家。他们用优秀的艺术作品，对波澜壮阔的大革命和拿破仑时代进行一遍又一遍的发掘、阐述和追问：

为什么法国的命运如此多舛？是民族性的问题还是时运不济？

大革命的理想错了吗？它给法国带来了更多的进步还是痛苦？

那些怀着理想互相杀戮的领袖，谁是好人、谁是坏人、谁是犯错误的人？

拿破仑到底是一位百世不灭的英雄，还是一个杀死几百万人的魔鬼？

一个人在这样的社会巨变下应该怎样选择人生道路，应该像拉法耶特那样坚持理想，还是像拿破仑那样专制而实用？

他们俩到底谁对法国、对人类的贡献更大？……

这些痛楚的追问，自然没有一个决定性的答案。

第二十三章

拉法耶特，我们来了

2009 年 4 月，一个阴雨绵绵的下午。一男一女两人，前后走在凡尔赛宫博物馆铺满鹅卵石的后庭院里。

男的是博物馆馆长。女的是从美国远道而来的历史学者劳拉·奥里基奥。为了给拉法耶特作传，她特意来寻访跟他有关的文物。

馆长的脚步停在一扇没有标记的门前。他从一串硕大的钥匙中找出一把，打开一间落满灰尘的房间。这间屋子空间狭小，陈设也很简陋，但里面有奥里基奥强烈想要寻觅的东西——一座拉法耶特的半身像。

这座像于 1790 年用大理石雕成，此时已经有整整两百一十九年的历史，作者是当时的著名雕塑家让·安托万·乌东。身上整齐而华丽的制服，坚定而毫不动摇的下巴，凝视远方的眼睛和仔细雕琢的发型，都表明此时的拉法耶特正是地位显赫、意气风发之际——那是法国大革命的“蜜月期”，他正担任国民自卫军

第一任总司令。

在奥里基奥带着惊叹欣赏时，馆长突然开口，脸上带着一丝礼貌但冷淡的笑容：

“为什么您认为我们应该有一座拉法耶特的半身像？”她惊讶地解释：

“……毕竟，他是美国革命的法国英雄，两个世界的英雄，自由的使者。我在做学生时就知道他，知道他值得敬佩。他只有十九岁，是法国最富有的人之一，却放弃舒适的生活，为半个地球外的自由事业服务。他带领我们的军队投入战斗，在福吉谷忍饥挨饿，自己付钱给军队供应粮食和衣服，鼓动路易十六这个专制君主支持美国革命，帮我们赢得独立；几代美国人都铭记整个国家对他的感激，用他的名字命名无数的城镇、县、街道、公园和学校。拉法耶特在美国如此受到尊敬，他的雕像伫立在白宫对面。半身像只是一个象征，象征着他当之无愧的荣耀……”

馆长礼貌地听完这一大套话，摇了摇头，指指旁边一块不引人注意的小牌匾，那上面的文字表明，它是为了纪念支援美国独立战争而死的法国官兵。然后，他又重复了一遍这个问题，并且用了更大的声音：

“为什么您认为我们应该有一座拉法耶特的半身像？这些人都死于美国独立战争，但他们没有半身像。路易十六为了美国的自由事业让法国破产，在断头台上接受了感谢。另外，在美国领导法国军队的不是拉法耶特，而是罗尚博伯爵。去援助美国的

法国子弟那么多，为什么我们要崇敬拉法耶特侯爵？”

“两个世界的英雄”，在两个世界受到的评价截然不同。

可以说，他是这个世界上目前为止经历最复杂的人物，也是后世最难以评价的人物之一。

美国人对他是不掺杂质的敬爱，把他看作独立战争的大功臣，带来“枪与船”的天使；研究他的历史学家摩肩接踵，几乎是一边倒地赞不绝口；而法国人虽然承认他的历史地位，但又往往带着一股说不清道不明的怨气。

两百多年来，新世界与旧世界走了截然不同的道路。美国一边扩张国土一边经济腾飞，除了南北战争外堪称一帆风顺；而这场战争也解放了黑人奴隶，大大加快了生产力的发展。法国的政治与社会秩序却一直像 1790 年联盟节那天下午一样，从天而降一阵接一阵的狂风与暴雨。

而引来这场狂风暴雨的人，自然要受到最强烈的追问。

若不是拉法耶特，还会不会有处死国王、大恐怖、内战外战和拿破仑的崛起，千百万人的命运将如何改变？这些问题，连最优秀的历史学家也难以回答。但法国社会一遍又一遍的翻鏊子、自相残杀和连年征战，上百万人死亡的巨大悲剧，又让他的一生蒙上一层无比沉痛或是虚无主义的色彩。

他一生坚持启蒙思想和自由主义，但不是西哀士、贡斯当那样的杰出思想家；他因战争登上历史舞台，却从没打过什么出色的大胜仗，若论战功还比不上拿破仑手下的一个元帅甚至将军；

他一生追求自由，到死都在为自己的理想战斗，大多数目标却都失败了。这些在饱经沧桑而崇尚实用主义的法国人眼里，无疑都非常失分。

在拉法耶特去世的 1834 年，巴尔扎克发表了他著名的批判现实主义小说《高老头》。在这部小说里，他借一个人物——凶狠强横的“鬼上当”伏脱冷之口把拉法耶特和塔列朗对比，来了一番半真半假的揶揄：

……顺便得忠告您一句，好朋友，您不能拿自己的话当真，也不能拿自己的主张当真。有人向您收买什么，尽管出卖就是。一个标榜自己从不改变主张的人必定是个一意孤行、盲目自信的傻瓜。这世上没有原则，只有事件；没有法律，只有时机……那个没怎么为法国效劳的人却因什么都看不惯而受人膜拜，他充其量也只能被存放在博物馆，跟机器为伍，上面再贴个标签：拉法耶特。而那位被所有人扔石头砸，人们让他发多少誓他都照发不误，蔑视人类的亲王（塔列朗），却在维也纳会议上使法国免遭瓜分。

两百多年来，总有一些法国历史学家在关于大革命的著作中随口讽刺拉法耶特几句，用词从“平庸”“乏味”“天真幼稚”到“软弱无能”“首鼠两端”“一如既往的举棋不定”，甚至一口咬定他 1792 年是“叛逃”“投降奥地利人”。2009 年劳拉·奥里

基奥到凡尔赛寻访时，那位博物馆馆长对拉法耶特的态度，显然也很类似。

一直在拉法耶特的病床边守到最后的贝尔焦约索说，拉法耶特去世之后，他的名声确实迅速下降了。但她认为，总有一天他会得到更为公正的评价：

“当他在历史上占有一席之地时，（得到的评价）无疑会比我在这里讨论的那个时代更加深刻，但也会比今天的判决更加公正。我确信，总有一天人们会认识到：他的政治失误是因为对人性估计过高。他把别人都想象成他自己。”

拉法耶特去世的几十年内，法国社会又继续翻了好几次鏊子。

拿破仑三世在 1871 年的普法战争中被俘，法兰西第二帝国也跟七月王朝一样只经过一位皇帝就覆灭了。普鲁士国王在凡尔赛宫宣布即位为德意志皇帝，强大而统一的德国从此登上历史舞台。巴黎公社再次登场，梯也尔血腥镇压了这场起义，当上新生的法兰西第三共和国的总统……这个国家每在历史上迈出一步，都要付出巨大代价。

搞笑的是，法国此时还闹了一个小插曲，险些让波旁王朝复辟。

还记得查理十世的那个孙子亨利吗？七月革命时他爷爷不得不退位，想把他推出来当国王未果，只得全家流亡。当时他才十岁，如今已经五十出头。流亡期间他一直宣称自己才是波旁王朝的最后一个正统后裔，是合法的法国国王。普法战争后，议会

中的保王党一度占了优势，他们跟其他几派商量：这位亨利血统纯正，也许可以让他回来，做法国的新国王。

如果这位亨利同意的话，法国就将多出一位新的国王亨利五世。没想到这位亨利比他爷爷还要顽固。他同意继位，但坚持一个前提条件——必须换掉三色旗，改用波旁王朝的白色百合花旗帜！

议会哭笑不得，跟他讲：国旗实在不好改，您看这样行不行：白色百合花旗作为您的个人旗帜，同时使用？亨利一步不让，这事就这样黄了。

时任罗马教皇听说了这个桥段更是如雷轰顶，因为这意味着天主教又失去了在法国复兴的大好机会，只能丢下一句恨铁不成钢的评价：“这一切，都是为了一张餐巾！”

三色旗就这样一直挂在那里，很快就到了 1889 年，大革命一百周年。应该如何纪念？政府决定采用举办世界博览会的方式。这是法国第四次承办，也是它最为重视的一届。提前两年，第三共和国的外交部就正式照会各国政府，邀请他们参加：“为了法国和全世界，我们将在法国举办人类的庆典，庆祝人类摆脱了种族冲突、斤斤计较的利益纷争以及激烈痛苦的政治斗争，庆祝人类忠于丰富而有益的思想，庆祝人类坚持诚实、进步和真正有用的劳动生产。”

这番话的味道，以及由此产生的后果显而易见。哪个国家来参加，就意味着认同一百年前的大革命。“旧世界”的反响非常

冷淡，英国、德国、沙俄这类自不必说，连贝纳多特子孙掌管的瑞典和拉法耶特帮助建立的比利时都如临大敌，拒绝派外交使节参加。哪怕法国的报纸纷纷指出这些使节们一百年前的前任都出席过 1790 年的联盟节庆典也无济于事。整个欧洲只来了瑞士和希腊两个小国。

“新世界”的反应却非常积极。工业实力正在快速攀升的美国组织起一千五百多家参展商，还回赠给法国一座自由女神像；南美的巴西、阿根廷、墨西哥、智利，此时尚未独立的英国殖民地——新西兰和南非，以及亚洲的波斯、日本等国也都积极参展。古老的波斯此时即将被俄国和英国瓜分，而年轻的日本刚刚完成明治维新。不用说，它们都是急需制造国际影响、获得认可的国家。

博览会的举办地点就在老地方战神广场。为此，法国政府在这里建造了当时世界上最高的建筑物埃菲尔铁塔，盖完它就成了国家的头号地标。铁塔两侧的豪华展馆里展出国内外参展商带来的艺术品和工艺品，参展商总数达到六万多家，超过之前两届世博会的总和，来自国外的就有两万五千人，获得可观的社会效益和经济效益。

经过一百年的沧海桑田，大革命的诸多原则在法国已经深入人心。这届世博会从启动开始，每一步重大事项都需要经过两院表决投票，由媒体向社会公开并接受监督，充分做到民主、透明，不仅严格控制预算，还向社会集资，允许民众认购股份并从盈利

中分红。这是它成功的重要前提。来自全球三十五个国家，尤其是欧洲各国的游客们不免感叹："有关法国堕落的所有说法都不准确，相反，法国比任何时候都更加胜任文明和进步的领头羊。"

随着 1889 年巴黎世界博览会的成功，法国的经济进一步繁荣起来，国内外的贸易交流骤然加快。几年后，一对犹太人表兄弟泰奥菲勒 · 巴德尔和阿方斯 · 卡恩在巴黎开了一家时装店，生意兴隆，又通过不断扩张买下周围一连串的大小房屋，将其连成一体，专门售卖各种各样的奢侈品、时尚百货。其中一间房屋的路牌是拉法耶特大街一号，这家店也就以拉法耶特为名——Galeries Lafayette(拉法耶特百货)。

皮尔卡丹、圣罗兰等设计大师都得到过它的大力支持。

但是，让拉法耶特的名字真正得到重新评价的，是人类历史上到那时为止最大的一场战争——第一次世界大战。

在凡尔登战役、索姆河战役等一拨又一拨的绞肉机下，只有四千一百万人的法国本土，死亡、受伤、被俘、失踪者达六百万人，占到协约国参战总人数的百分之七十八，其中光死亡人数就有一百四十万，大片国土被德国军队攻陷，政府都考虑从巴黎逃往波尔多。在千钧一发之际，一个天降救星下场了。这就是美国。

经过这些年来的开疆拓土和不断接纳大规模移民，美国此时已发展到四十八个州，拥有除了阿拉斯加和夏威夷外的全部本土州；国土面积达七百六十多万平方公里，人口一亿，是世界上工业与经济实力最强的国家。经过总统伍德罗 ·威尔逊的主持动员，

上千万青年男性踊跃报名，最后一共招募了新兵老兵四百八十万人。其中约有一半组成美国远征军，由约翰·潘兴将军带领渡海参战。

当年嗷嗷待哺的婴儿，如今已是一个血气方刚的健壮青年。美国第一次正式打破当年的门罗主义，干涉“旧世界”的事务，而且是去拯救当年帮助自己独立的法国，意义非同一般。在正式交战前，他们举行了一次简单又隆重的宣誓仪式。

仪式的地点，就在巴黎第十二区的匹克普斯公墓。

1917 年 7 月 4 日中午，恰逢美国独立日。美国陆军的一个步兵营在巴黎市内列队游行。从他们稚气未脱的脸庞看，这支队伍大多是没经过多少训练的新兵。一路上不断有巴黎市民过去和他们握手，一些休假或退伍的法国士兵也穿着硝烟熏染的制服、吊着血迹斑斑的绷带加入他们，最后汇成浩浩荡荡的一大群。巴黎的妇女和孩子们跑上前去，把一束束鲜花塞到他们手中、怀里，或是干脆插在他们步枪的枪口上。用潘兴回忆录中的话说，“这支部队看起来像一个移动的花园”。

队伍从荣军院广场出发，游行了大约五公里，穿过美丽的塞纳桥，走过在大革命中曾经无数人头落地的协和广场，走过巴士底狱被拆毁的遗址，最后来到匹克普斯公墓，拉法耶特和阿德里安娜的坟墓旁。

整整一百四十年前，躺在坟墓里的这个人凭少年心气横渡大西洋，前去支援美国追求自由独立的革命。如今，他帮助过的国

家终于派出子孙后代，站在他的墓前。

他们一样带来了“枪与船”。

墓地只能容得下三四百人，更多的人只能站到围墙外面的空地去。像当年的约克镇受降仪式一样，两国的国旗还是交相辉映，但它们都各自有了很大变化。法国的国旗从波旁的白色百合花旗变成了蓝白红三色旗，而美国国旗上的星星从十三颗变成了四十八颗。

美法两国代表分列左右。美国这边是潘兴和他的参谋部、美国驻法大使等人；法国这边是总理、外交部长、国防部长、元帅等显贵，还有一位四十五岁的法国炮兵团长，雅克·德·尚布伦。尚布伦拥有一个特殊的身份——拉法耶特的第五代后人。他的外祖母出嫁前姓拉斯泰里，是拉法耶特的第三个外孙女，她和丈夫也葬在匹克普斯公墓。拉法耶特坟墓上侧的右方钉着一块铜牌，上面刻着他们俩的名字和生卒日期。

潘兴的助手查尔斯·斯坦顿上校代他发表了一番不到十分钟的讲话。一百多年来，这番简短的讲话不断被收录在全世界各种《历史上的伟大演说》一类的书中。

一个不能忘记的事实是：当美国为生存而斗争时，当少数勇敢和爱国的人民决心维护他们的造物主赋予他们的权利时，法国是我们的朋友——法国以拉法耶特为代表，在言辞和行动上帮助了我们。如果不记得这一点，那将是忘恩负义，而美国不会拖欠

任何义务。

今天是美利坚民族的诞生纪念日，这个民族的《独立宣言》申明：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”我们在国内以欢乐和感恩的心情，以篝火和灯饰庆祝这一节日。我们自认为，自从加入各民族的星河以来，我们一直是好公民，尊重法律，生活在对上帝的敬畏中。

……

历史将铭记法兰西人民的辉煌成就，他们鲜血浇灌的土地将永远是自由人类的家园；法国妇女的坚贞、勇气和忠诚永远不可遗忘，她们毫无怨言地生下了儿子，也毫不畏惧地把他们贡献出去。看到她们出现在这里，身穿表示失去至亲的丧服，使我们必须以高涨的义愤和坚决的态度宣称：她们的牺牲没有白费，也不应当再次承受这样的牺牲。

在未来的某个时候，你们美丽国家的一位天才将创作一首国歌，这首歌将把《马赛曲》的动人和《星条旗永不落》的热烈结合起来。这首对上帝的赞美诗将被热爱自由的人民以军歌的形式唱出，并得到他们的欢呼。这旋律将会让一个邪恶的暴君胆战心惊，但对一群珍惜自己和后代荣誉的人民来说，却像母亲的摇篮曲一样抚慰人心。

美国已经与盟国联合起来，我们所拥有的鲜血和财富都是你们的。因此，我们怀着爱与自豪感，高举旗帜，向你们伟大共和

国的这位公民致敬。此时此地，面对这位伟大的逝者，我们以我们的心和荣誉保证，夺取这场战争的最后胜利！

拉法耶特，我们来了！(Lafayette, we are here!)

演讲结束。拉法耶特的坟墓上还是寂静无声，只有夏日的微风沉默地掠过。

突然，像一枚炸弹在他们中间爆炸一样，人群瞬间沸腾起来。一位在现场的美国旅法艺术家克拉拉·佩里回忆："这语言像电流一样传来，我明显感觉到全身在颤抖，像突然被某种闪电般强大的力量击中。许多人惊奇地相互凝视了一会儿，然后爆发出掌声。"在场的一位法国作家加斯东·里翁很快写了一本小册子出版，标题就是"拉法耶特，我们来了！"

接下来，从匹克普斯公墓到巴黎的每一条街道，从炮火弥漫的战壕到被德军占领的广大领土，这句话传遍法国，成了法语中的一个新短语。通过这句话，千千万万在痛苦中呻吟的法国人得到鼓舞和希望。他们知道，美国人来为当年的"枪与船"报恩了。

而美国人眼中的恩人，名字叫拉法耶特。

早在正式参战之前，美国就开始以各种方式支援法国，正如当年拉法耶特在法美两国正式结盟前就渡海参战一样。1916 年 4 月，一批美国飞行员以志愿者身份加入了一支法国战斗机部队。这支法美联合部队最适合的名字，自然是"拉法耶特中队"。先后有两百多位美国飞行员加入过拉法耶特中队，其中六十八人血

洒长空。

在这六十八人之中，有一位二十岁的美国青年埃德蒙·查尔斯·克林顿·热内。1917 年 4 月 17 日，他在第三十七次执行任务时被德军防空火力击落。在事先留下的遗嘱中，他表明死后要裹着法国国旗下葬，并在棺材上覆盖美国和法国国旗，“以表明我为这两个国家而死”。

为什么热内会提出如此要求？因为他的曾祖父就是一百多年前那个跑到美国煽动战争，后来不得不申请留在美国避难的“公民热内”。他算是用自己的鲜血替祖先报了恩。热内被击落的日子是美国向德国宣战后的第十天，此时大批美军还没有渡海参战。因此，他被广泛认为是“美国正式死于第一次世界大战的第一个士兵”。

在这场大战中，美国最后的阵亡军人之一也跟拉法耶特的名字连在一起。他是第 79 步兵师 316 团的马克斯韦尔·麦基恩中尉。他在凡尔登附近受了致命伤，于 1918 年 11 月 9 日去世。两天之后，德国在投降协议上签字。

马克斯韦尔·麦基恩中尉是拉法耶特学院 1917 届的毕业生。在学校的庆典上，他还专门朗诵过一首自己写的诗《拉法耶特——人与学院》：“敬拉法耶特，一个永恒伟大的名字；法国，他的祖国，也是我们的挚爱；他的伟大原则受到所有人的钦敬，是世界闻名的胜利者；敬他，伟大的英雄，自由的朋友，我们民族的拯救者，他的思想和行为都是为了全人类……”

拉法耶特学院，是世界上唯一一所用拉法耶特命名的大学。

那是 1824 年 9 月，拉法耶特正在美国访问。在费城，欢迎他的庞大人群中挤着一位叫詹姆斯·麦迪逊·波特的律师兼商人。他是一个独立战争老兵的儿子，父亲安德鲁·波特曾经跟拉法耶特一样参加过布兰迪万战役。

终于，波特找到机会跟拉法耶特交谈，问他是否记得自己的父亲。拉法耶特不但记得他父亲，还记得当时他身边有另一个年轻人，“他们好像是亲戚”。波特大为惊奇和感动：“那是我母亲的哥哥。”他突然萌生出一个念头：Why Not?

波特的家乡是宾夕法尼亚州的伊斯顿市。当时，他和一些市民已经准备在这里建立一所大学。两年后校园落成，创始人们一致同意波特的提议，将其命名为“拉法耶特学院”。

如今，拉法耶特学院是美国最知名的文理学院之一，在 2023 年《美国新闻与世界报道》的全美最佳综合大学排名中位列第三十九。它的校徽至今都是拉法耶特身着法国戎装的侧面头像，它的“镇校之宝”是拉法耶特 1792 年被奥地利囚禁时随身带的一把佩剑，每年的毕业典礼和隆重的庆典上都被拿出来展示。2010 年，它在第 175 届毕业典礼上宣布授予拉法耶特荣誉博士学位，专业是“公共服务”。

马克斯韦尔·麦基恩是在第一次世界大战中阵亡的五万名美国远征军官兵之一。还有另外六万名军人死于致命的西班牙大流感。两下相加，相当于当年法国支援美国独立战争牺牲两千多人

的五十倍。美国还为协约国提供了价值超过一百亿美元的军火、支援和借款，以斯坦顿上校口中的“鲜血和财富”将同盟国生生压垮。

即使是最苛刻的历史学家也承认，如果美国不参加这场战争，世界历史将大不一样。法国绝对无法收回被德国占领的领土，甚至整个国家的生存都要受到影响。拉法耶特访美时说过，“它（美国）总是在暴风雨中拯救我们这些人，总有一天它会拯救世界”。近百年后，美国首先拯救的就是他的祖国。

救了法国，美国终于还了两百多年前的债，而且并没有像当年路易十六那样搞得自己财政破产，国内闹起革命。至今，在美国五角大楼（国防部）的网站上还有一张创作于一战期间的宣传画，自豪地保存着对这段历史的记忆：拉法耶特骑在马上，一手扶着腰、握着马鞭，俯下身子跟身着星条旗西服的山姆大叔握手。

然而，这场战争引发了另一场革命。还没等到打完仗，美国国内的各种民权运动就风起云涌。他们的想法跟当年的拉法耶特如出一辙：我们能渡海去帮助另一个国家打仗，为什么不能帮助自己？

1918 年 9 月 16 日，六十四岁的老太太伊夫琳 · 温赖特来到白宫门前的广场。

她没有理睬广场中间安德鲁 · 杰克逊总统的骑马雕像，也没有看另外三尊雕像——罗尚博、冯 · 施托伊本和柯斯丘什科，而是直奔广场东南角，一直走到拉法耶特的雕像前。从 1824 年起，

这里被命名为“拉法耶特广场”。

青铜铸造的拉法耶特一手拄着剑柄、臂挎大衣，另一手向前方伸出，双目似乎在遥望着远方。这位伊夫琳·温赖特和拉法耶特有一层遥远的历史缘分——她的丈夫、美国海军少将理查德·温赖特是本杰明·富兰克林的后代。但她今天来，并不是为了同雕像叙旧的。

伊夫琳·温赖特是全美妇女党的创始人之一。几年来，她的组织一直要求总统和国会通过《苏珊·安东尼修正案》。

苏珊·安东尼是美国女性运动的另一位先驱，1872 年因违反当时美国仅允许男性公民投票的法律，坚持投出一票而被捕。官司一直打到最高法院，大法官们判她有罪，罚款一百美元；但苏珊·安东尼反而借此把事搞大，向白宫提起申诉，要求“赦免”，闹得沸沸扬扬。陷入尴尬的美国政府没有赦免她，但也没采取任何行动强迫她缴纳这笔罚款。后来她向众议院司法委员会提出一项以自己名字命名的修正案，要求给予女性平等的选举权，也被驳回。今天，温赖特就是为这项法案而来。

“我们，美利坚合众国的女性，”她对雕像开口，“被剥夺了你帮助我们获得的自由，我们已经徒劳地要求了六十年，请求你为我们说话。拉法耶特，虽然你已经去世了几百年，但仍然活在美国人民的心中。

“让你伸出的那只指着白宫的手提醒他（威尔逊总统）。他的话语和承诺、他的号角号召我们所有人，让我们看到世界因民

主而变得安全。正如我们现在在法国的军队在那儿对你说的，‘我们来帮助你的国家为自由而战’，你能否在这里为我们说话？我们没有军队，只有正义；我们也没有权力，只有美国宪法和《独立宣言》；我们需要机会，我们要求通过《苏珊·安东尼修正案》发表意见，从而在这个国家再次赢得一场伟大的胜利。”

随后，她喊出了 1917 年 7 月 4 日，斯坦顿上校在匹克普斯公墓前说的那句话：“拉法耶特，我们来了！”

温赖特这番短暂的演讲，在历史上被称为“向拉法耶特呼吁”(Appeal to Lafayette)。神奇的是，两年后，美国真的 以宪法第十九条修正案的形式通过了《苏珊·安东尼修正案》，规定“美国公民不得因性别被剥夺选举权”。向拉法耶特的呼吁实现了！一生热忱支持女性平权运动的拉法耶特倘若地下有知，肯定会感到非常欣慰。

从此以后，到拉法耶特广场示威游行、在拉法耶特雕像前发表呼吁演说，就成了美国民权运动的政治传统。如女作家萨拉·沃威尔所说，“我们的人民聚集在这里向我们的总统大喊大叫”。但人们并不都能享有温赖特和女权运动这样的好运气。

更神奇的是 2020 年，时任美国总统唐纳德·特朗普宣布，为纪念宪法第十九条修正案通过一百周年，他决定特赦

苏珊·安东尼——她那一百美元罚款不用交了。

拉法耶特的出生地——沙瓦尼亚克城堡也被卷入一战，但结果同样会让他很高兴。自从夏洛特老姑姑去世，它已经几十年无

人居住，年久失修。1916 年，拉法耶特的后人把它卖给一个美国慈善组织“法国英雄拉法耶特纪念基金”(French Heroes Lafayette Memorial Fund),后者将它改建为 一个著名的战争孤儿收容机构。在约半个世纪内，这里收容和教育过两万五千名来自法国、波兰、俄罗斯、亚美尼亚等国家的流散儿童，二战期间还被用来掩护犹太儿童。如今，它已经是法国最著名的博物馆之一，用各种各样的文物和现代影像技术，展示着拉法耶特一生的重要事件。它的门前有两根旗杆，分别挂着美国和法国的国旗。

在《苏珊·安东尼修正案》通过的 1920 年，美国另一个慈善组织“哥伦布骑士团”向法国城市梅斯——也就是 1777 年拉法耶特听到美国独立战争的消息、决心参战的地方，捐赠了一座青铜雕像：年轻英武的拉法耶特骑在一匹前蹄腾空的骏马上，一只手操纵缰绳勒转马头，一只手挥剑向天，似乎正在奔赴战场。

遗憾的是，这座雕像只伫立了二十多年就被拆毁。拆毁它的，是一群钢盔上饰有万字徽记的德国人——纳粹。

第二次世界大战中的法国比上一次更惨，仅一个多月就全境沦陷在希特勒的闪电战下。梅斯的拉法耶特雕像就这样被纳粹摧毁。还好巴黎未遭战火荼毒，匹克普斯墓地也幸免于难，连坟前飘扬的美国国旗都安然无恙。1941 年底，美国又一次派出远征军，前来拯救法国于水火。

这一次，他们未能去匹克普斯公墓宣誓，但拉法耶特仍然是一个符号。比如乔治·巴顿将军在听到戴高乐将军领导的“自由

法国”收复科西嘉岛后，曾在一次谈话中说：“自由法国解放了拿破仑的出生地，而美国人一定会解放拉法耶特的故乡。”一年后，他率领的美国第三军果然解放了梅斯，之后又是法国其他地区。

然而，每一场战争都是非常复杂的事情。即使是拉法耶特的后代，也不一定都扮演着正面角色。

法国光复后，1917 年站在匹克普斯公墓听斯坦顿上校演说的那位炮兵团长雅克·德·尚布伦，因“通敌卖国”被逮捕审查——他跟法国维希傀儡政权元首贝当走得太近。贝当是一战时期的法国陆军元帅、民族英雄，二战时却晚节不保跟纳粹德国合作，最终被判处死刑。在行刑前，戴高乐下令将判决改为终身监禁，而在维希政权担任总理的另一个卖国贼皮埃尔·赖伐尔则被不客气地枪决了。

雅克·德·尚布伦还算幸运的，审查一段时间后被释放。他的儿子勒内·德·尚布伦夫妇也因同样的罪名被同时审查到 1948 年，甚至一度为躲避法律制裁而申请美国国籍。勒内正是皮埃尔·赖伐尔的女婿，他本人在维希政府、纳粹德国都有很多朋友，战后还写了好几本书为老丈人喊冤叫屈、争取名誉。这使得他成了法国主流民意的眼中的叛国者，甚至有美国的媒体质疑：我们应该把美国护照发给这样一个人吗？

有意思的是，拉法耶特晚年的家——拉格兰奇城堡，却是这位勒内·德·尚布伦的财产。1935 年，他从一位姓拉斯泰里的远

房亲戚手中买下拉格兰奇，多年后在阁楼上发现了涵盖拉法耶特家族几百年历史的许多文件，以及拉法耶特的两万五千封往来书信等珍贵资料。大批历史学家闻讯登门，但几乎都被他拒绝了，他要自己留着这些资料写书。同时，他也不接待那些从全国乃至世界各地慕名而来，在城堡门前探头探脑的游客——他也知道自己那段历史说不清楚，万一里头哪个人是来收拾他的呢。

作为律师和商人的勒内·德·尚布伦后来一直活到 2002 年，享年九十多岁。他还是允许美国人复制了这座城堡里的珍贵资料，可以说为拉法耶特研究做出了重大贡献。毕竟他是拉法耶特货真价实的第六代后人、社会名流，还当过“法国支援美国革命之子协会”的主席，独占这批资料也太说不过去了。

复制者有两家。一家是美国国会图书馆，他们用几年时间，为城堡里的文件拍摄了一份微缩胶卷。另一家是俄亥俄州的克利夫兰州立大学。尚布伦的母亲是俄亥俄州人，一位对历史研究有兴趣的俄亥俄州人约翰·霍顿经过不懈努力，用亲情乡情说服了尚布伦，为他的母校克利夫兰州立大学复制了这份宝贵的微缩胶卷。目前，这两所机构是美国研究拉法耶特的两大核心重镇，出没着形形色色的历史学家。已经有人根据档案推测，当年夺走阿德里安娜生命的罪魁祸首可能是铅中毒。拉格兰奇城堡由“尚布伦基金会”执掌，本身也在对拉法耶特留下的财产进行整理和保护。2021 年，它还通过拍卖行买下拉法耶特生前写过的一百多封信。

两次世界大战之后，拉法耶特的名字在大西洋两岸成了一个接力式的军事图腾。

经过战争摧残，满目疮痍的法国尚未恢复元气，又要照看大片的海外殖民地，不得不朝英国、美国租借几艘航空母舰使用。其中有一艘立下不少战功的美国轻型航母“兰利号”被法国改名“拉法耶特号”，经过现代化改造后，从 1947 年一直用到 1963 年，执行过作战、救灾等无数任务。法国人也明白，如今他们想向美国表示友善，最适合的语言就是一个词：拉法耶特。一战结束后，法国空军就组建了一支战斗机部队，同样取名“拉法耶特中队”。

就在拉法耶特号完成使命回到美国的 1963 年，美国一款真正的国之重器研制成功。这就是“拉法耶特级”核潜艇，美国的第三代战略核潜艇。前两代分别叫“乔治·华盛顿”级和“伊桑·艾伦”（独立战争早期一位传奇英雄）级，都只生产了五艘；而拉法耶特级核潜艇在接下来的四年里足足生产了三十一艘，是美国至今生产数量最多的一代。冷战的严酷岁月里，它们携带着总计六百五十枚足以覆盖全球的核弹头纵横七海，回应着苏联的核威慑，为美国乃至整个西方世界搭起一个冷酷而强大的海洋保障体系。它们服役的时间非常久，一直到二十世纪九十年代。

然后接力棒又传回了法国——1994 年，法国海军最新一款适用于全球作战的新型护卫舰开始服役，它也叫“拉法耶特”，是世界上第一款隐身护卫舰。此时法国的国力已经恢复，还曾一度退出北约，打造自己的独立国防体系。法国在这款军舰上集中了

许多别出心裁的新技术、新思路，进可攻退可守，还没在本国服役就一跃成为国际军售市场的明星。拉法耶特级护卫舰先后卖到了沙特、新加坡和中国台湾，累计销量达十五艘之多。

以拉法耶特之名持续时间最久的军事名词，还要数法国空军中的“拉法耶特中队”。从 1933 年创立起，这支部队被一直保留下来，以纪念百年前美国和法国那段并肩作战的经历。它隶属于法国战略空军司令部，装备最先进的“幻影”和“阵风”战斗机，是一支挂载核武器的空中杀手锏。但它也偶尔被抽调执行其他任务，比如打击恐怖组织“伊斯兰国”的战斗。

重新发现拉法耶特的，不止是他的祖国，还有大批的发展中国家。二战后全球殖民体系崩溃，大批亚洲、非洲、拉美国家纷纷独立。仅在被称为“非洲独立年”的 1960 年，就有十七个非洲国家成立。他们发现：早在近两百年前，竟然有一位身世高贵的法国英雄真心实意地把黑人当人看，而且他还帮忙建立过世界上最强大的国家——美国，美国爱他爱得不得了！

于是，他们纷纷在适当的时机做出表态。这时机就是 1976 年美国独立建国两百周年和 1989 年法国大革命两百周年。

如今在网上随便一搜，就能搜出八九个国家发行的纪念拉法耶特的邮票。这些国家要么是欧洲的前殖民地，要么跟美国有近邻之谊。邮票的内容很有意思，既透着这些国家对拉法耶特的敬仰和热爱，又彰显了自己的追求。

几内亚和格林纳达的邮票图案是拉法耶特的肖像；喀麦隆的

是他乘船抵达美国;秘鲁、马尔代夫、尼加拉瓜的邮票是他在 1790 年联盟节上当众宣誓;前葡萄牙殖民地几内亚比绍的邮票是拉法耶特指着一本打开的大书《人权宣言》.自由女神在后面托着这本书。

要说最重视这个题材的,还得数原法国殖民地多哥。它发行了一组四张拉法耶特主题的邮票:他十九岁的肖像、他和华盛顿在福吉谷、他访问纽约,最后一张是他到访美国佛蒙特州的州府蒙彼利埃。

佛蒙特州位于美国东北部,是美国面积最小和人口最少的州之一。为什么多哥要单独让拉法耶特访问这里?因为佛蒙特州是美国第一个正式废除奴隶制的州,就在 1777 年——拉法耶特抵达美国的同一年。显然他们认为,这里才最能显示拉法耶特一生反奴隶制度的追求。

这些邮票又多少透着对历史的不了解,甚至严重误读。马达加斯加的邮票是在拉法耶特的大肖像下面画着两艘交战的帆船,左边的写着“莱克星顿号”,右边的写着“英国皇家舰队,爱德华号”。这画的是 1776 年美国独立战争中大陆军军官约翰·巴里指挥的一场海战,在这场战役里,美国自开战以来第一次俘获英国船只。然而这场战斗跟拉法耶特毫无关系。

多哥出了一组纪念法国大革命的邮票,却让最热烈拥护大革命的人也有些尴尬甚至哭笑不得。一张画的是“热月政变”,罗伯斯庇尔被人一枪打翻;一张把很快被革命清洗出局的内克尔画

成救世主一样的伟人；一张画的是联盟节庆典：拉法耶特在宣誓，老变色龙塔列朗的大肖像却在画面上方，占到近总面积的一半。大概他们以为，谁代表上帝祝福，谁就永远忠诚。

其实这也不怪非洲人。法国人自己都说不清楚大革命的是是非非，经常为了它吵到反目成仇、割席断交。这种争议已经有多少年的历史，并且像家族仇杀一样日积月累。

二十世纪初期，法国有两位著名史学家弗朗索瓦·奥拉尔与阿尔贝·马蒂耶。他们是师徒关系，前者指导了后者的博士论文，后来他俩却成为学术方面的死敌。

老师奥拉尔推崇丹东，认为他是“独一无二的革命巨人，是爱国主义的化身”；马蒂耶却热情颂扬罗伯斯庇尔，认为他是“穷人和被压迫者的辩护人、保王党和腐败政客的敌人、法兰西共和国的守护者”，杀丹东完全没错。后来马蒂耶到一所大学执教，地铁站出来就是学校。但他发现地铁站门口有一尊丹东的雕像，于是干脆多坐一站，宁可从更远处下车再硬生生走回来。没多久他就突然去世了。

五十年代末，法国另一位历史学家、“年鉴学派”的掌门人费尔南·布罗代尔发表文章，直接抨击大革命是“一种附加现象、一朵小的历史浪花”，是“悲怆和讨厌的派生物”。每一年的大革命庆典时，协和广场上都有一些高雅社区的住户把窗户上的百叶窗拉下来，表示蔑视；南特、旺代这些在大革命中创痛尤深的地区，更是一再举办对两百年前死难者的悼念活动，其伤痛和怨恨

至今未曾平复。

大革命两百周年，也就是 1989 年的庆典，同样逃不开这种争议。

这一次，世界上七大发达国家的首脑都来捧场，没有像一百年前一样拒不参加。一同前来的还有二十七个发展中国家，其中有的甚至派出了隆重的仪仗队。两百年过去了，大革命的正当性已经深入人心，成为普世价值。

在 7 月 14 日那天，巴黎的书店里充盈着一千多种以大革命为主题的书籍，全球赶来的四千五百名记者连同三百万名游客仿佛复现了拿破仑登基那天的巴黎盛况。法国政府为此安排了整整一年的庆祝活动，1 月 1 日就在巴黎市中心放飞一只热气球，飞行员随着气球的升起，不断向地面抛洒 1789 年《人权宣言》的文本，象征着这一年的纪念活动正式展开，从三级会议的召开到网球场会议，从攻占巴士底狱到瓦尔密战役，庆祝活动一个连着一个。法国城乡到处都挂着迎风飘扬的三色旗，放着雄壮恢弘的《马赛曲》：“前进！祖国的儿女……”

然而，时任法国总理米歇尔·罗卡尔发表评论，说的却是这样一句话：“它（大革命）让很多人相信，革命是危险的。如果可以不革命，那就更好了。”还有人出版了一本杂志，一看名字就知道它的主题：《反 1789》。

庆典前夕，法国著名大报《费加罗报》组织了一次民意评测：法国大革命时期的人物，你最赞同/反对谁？

结果出人意料。在“最赞同”的排行榜上，拉法耶特以百分之五十七名列榜首，超过得票百分之五十三的拿破仑；丹东和罗伯斯庇尔分别占百分之三十四和三十二，他们俩中间居然是得票百分之三十三的路易十六。相反，“最反对”拉法耶特的人只占百分之六。

曾任法国国家档案馆馆长的历史学家艾蒂安·塔耶米特感叹：“……如果说他（拉法耶特）既是同时代人中最受欢迎的也是最讨厌的，那么在集体记忆中，阴影似乎消失了，只留下了光明的记忆。白马上的将军在二十世纪末人们的同情中，远远领先于所有革命者。”

这位历史学家并不是拉法耶特的粉丝，而是正好相反。1989年，他出版了厚厚的一本拉法耶特传记。这本传记可谓独树一帜，对拉法耶特的一生实施了暴风骤雨般的批评与贬低。

在他笔下，拉法耶特的成就“没有什么特别之处”，“他不是最早做这件事的”“他不是唯一做这件事的”；他的失败则是“他又错了”，“他政治思想的贫乏已暴露无遗”，“犯了一个巨大的判断错误，这是他缺乏经验和政治意识薄弱的结果”，“这种逃避是他性格中的常态，表明他是多么缺乏领导者的基本素质”……

可就在这本书里，塔耶米特也不得不承认：大革命两百年后，法国人看法不一样了。

为什么？或许是因为，这个世界终于到了能理解拉法耶特的时候。

他一辈子为之不懈奋斗的那些目标，逐渐变成了现实。

拉法耶特去世五十年后的 1884 年，法国承认了离婚权，马利夫兰那样的人生悲剧得以避免；1944 年，法国女性获得与男性平等的投票权，“消极公民”这个词成为历史；1981 年，死刑最终被废除，法国从法理上杜绝了又一次大恐怖发生的可能性。1991 年苏联帝国轰然解体，拉法耶特生前没能看到的波兰独立才真正实现。这时，距他去世已经足足有一百五十多年。

欧洲各国的封建专制制度如今都已成为历史，所有国家不是遵行君主立宪制度就是共和国。他起草的《人权宣言》，至今还隐现在全世界绝大多数国家的宪法中；而他设计的蓝白红三色旗，影响了另外二十二个国家，是世界上最成功的国旗创意。这二十二个国家基本都是一百多年来取得独立或统一的，它们不约而同地用三色组合来作为它们的国旗，象征国家不同阶层或阵营的团结一致。这正是拉法耶特当年心心念念的梦想。

在人类熬过的那些漫漫寒夜里，他是一支微弱而温暖的烛光。

种族平等、舆论自由和宗教宽容，如今尽管已经为大多数国家的法律所明文规定，但依然是一个难解的结，不时引发争议、动乱甚至战争；男女平权的进程也远非理想。

这些目标，二十一世纪的人类尚且在苦苦追求，在两百多年前更是几乎没有实现的可能，他却义无反顾地投入了自己的一生。

在拉法耶特去世后，一位年轻的英国自由主义哲学家，也是历史上第一个呼吁给予女性投票权的议员约翰·斯图尔特·穆勒

发表了一番悼词。

这番悼词，在拉法耶特去世近两百年的今天来看，仍不过时。

他是他那个时代最美好、最纯洁、最忠实的，活生生的代表。……他的影响力并非来自能力或天分，而是来自一个英雄的榜样。

光荣归于他的名字，而人类价值的记录将在我们中间继承下来。这个人在种种境遇下，在漫长的一生中，为了人类的权利而奋斗，付出了自己的一切。

……要很久很久以后，才会出现这样一种人性与客观环境的组合，使得所有人都能过上这样的生活。

是的，需要很久很久。

篇外篇

十个中国名字

今天，从上海地铁十号线的新天地站出来，在你面前将出现一条洒满阳光的大路。

这条路的中间是川流不息的车水马龙，两侧栽满高大粗壮的法国梧桐，掩映着一栋又一栋老上海式的洋房建筑，其中好多都挂着文物保护的牌子。虽然它的长度只有三点几公里，却横跨了黄浦区和徐汇区。

它就是复兴中路，上海近代人文历史积淀最为集中的道路之一。

上海市政府明文规定：这条路不得拓宽，它两侧的建筑风格、尺度都要保持历史原貌。各种各样的报刊、公号不遗余力地赞美它、描述它，说它“上海人一百年都逛不够”。

近百年前，数不清的伟人、闻人、才子、美人曾在这条路上留下过自己的足迹，把中国的近现代历史变得精彩而又厚重。在那段时间里，它的名字叫“辣斐德路”。

没错，“辣斐德”就是拉法耶特。他以这样的方式，进入了中国的历史。

拉法耶特生前并没有到过中国，也没有跟中国发生过什么联系。古老的大清王朝当时正在变革前夜，直到被鸦片战争敲开国门。在他去世近百年后，这个国家才真正开始认识他、评价他、呼唤他。他的名字横跨了十九世纪、二十世纪、二十一世纪的中文文献，先后出现过不下十种译法。即便拉法耶特本人地下有知，恐怕也要瞠目结舌。

第一个名字，出现在晚清。

法国大革命还在如火如荼之际，有关它的信息已经慢慢通过西方商人、传教士和马戛尔尼的使团传入中国。然而，大清王朝对地球另一端发生的事情顽固地拒绝思考，更拒绝理解。直到风雨飘摇的晚清，有识之士们才开始关注自由、平等、民主这些新奇的名词，百年前那些陌生的异国名字才进入了权力最高层的视野。拉法耶特与古老东方的不解之缘，就此到来。

最早注意到拉法耶特的中国人要算康有为。在他 1898 年给光绪皇帝写的一篇《进呈法国革命记序》以及后来发表的《共和政体论》《法国革命史论》等文章中，他多次提到拉法耶特，称呼是“名将侯爵拉飞咽”。

“拉飞咽”——这是目前能查到的，拉法耶特的第一个中文名字。

以康有为的风格，当然是以他人之酒杯，浇自己的块垒。他

一边称颂拉法耶特和“伯爵米拉”（米拉波）、“名士伯利”（市长巴伊）的君主立宪思想，大骂马拉、罗伯卑尔（罗伯斯庇尔）、段敦（丹东）是杀人如麻的“屠伯”；一边批评拉法耶特不懂孔子的“早明太平世之法”，因为羡慕美国的共和体制而“误师之”，“酿大革命之大祸”，“几亡法国以杀其身”。中国跟法国情况不同，不能搞革命，就像当年法国和美国的差别一样。美国人都是清教徒，有道德底线；而法国没有，本质不同，所以一治一乱。不能光看共和二字就羡慕，以为可以搬到不同的地方来。这不行！

这些言辞的保皇色彩过于明显，当然要遭到革命派的坚决回击。1907 年，章太炎的弟子、后来担任过中央大学文学院院长的汪东承担起了这个任务。此时仅十七岁的他在章太炎主编的《民报》上发表多篇文章，一一驳斥康有为的观点：全盘肯定米拉波和拉法耶特是不必要的，正是由于他们的失误，才使得大革命出现了不必要的曲折，这两个人“皆不得辞其咎”；中国跟法国旧制度的情况很像，不起来革命是不行的；跟法国相比，中国占有天时地利人和，因此更容易取得胜利。

这场论战很快扩展到全国甚至远在巴黎的众多中文报刊，最后连孙中山都加入进来，对保皇派的观点进行嘲笑和反驳。

几年前还在海外为中国革命鼓与呼的他，就公开提到过拉法耶特的名字。那是 1904 年，他在美国圣路易用英文写作的一篇文章，作为小册子在纽约出版。它的名字叫《中国问题的真解决

——向美国人民呼吁》。

这篇文章很明显是模仿美国的《独立宣言》，用大量笔墨指控满清王朝的腐败凶残、闭关排外，宣誓要推翻它，建立一个独立的新中国。同时向美国人民呼吁，“请求你们在道义与物质上给以同情和支援”。

日后，这篇文章翻译成中文在日本发行，最后一句话是：“因为我们要仿造你们的政府而缔造我们的新政府，尤其因为你们是自由与民主的战士，我们希望能在你们中间找到许多的辣斐德。”

“辣斐德”就是拉法耶特的第二个中文名字。

二十世纪初，拉法耶特已经在东方国家成为“国际义人”的代名词。道理很简单：他一辈子都同情后发国家，支持它们挣脱封建专制的“旧世界”，去追求自由和平等。随着越来越多的国家成为“新世界”，它们无不盼望一个像拉法耶特一样能带来正义和支援的英雄。

1909 年，伊朗的自由派发动起义，推翻了国王穆罕默德·阿里沙阿。在伊朗担任教师的一名美国青年霍华德·巴斯克维尔在这次起义中英勇牺牲，被称为“伊朗的美国拉法耶特”。伊朗国会把他的枪包裹在一面伊朗国旗里，送到他在美国明尼苏达州的父母手上。“波斯对你们挚爱的儿子的光荣牺牲表示最深的哀悼。他是为自由而死的。我们发誓：他就像拉法耶特侯爵一样将被未来的波斯民族永远记住，他的尊贵坟墓将永远得到保护。”之后百多年，伊朗和美国的关系多次大起大落甚至一度剑拔弩张，但

巴斯克维尔受尊崇的地位从未改变。在 2005 年，伊朗还为他树了一尊铜像。

那篇《中国问题的真解决——向美国人民呼吁》发表二十年后，孙中山又一次提到了拉法耶特。那是 1924 年，俄罗斯犹太人鲍罗廷担任苏联政府代表前来支援中国革命，负责派遣军事顾问团及调拨金钱、武器支持黄埔军校等事务。有人不怀好意地问孙中山：你是否知道鲍罗廷的原名是什么？意在暗指鲍罗廷是个“不可信赖的犹太人”。孙中山断然回答：“拉法耶特。”

用拉法耶特的名字给上海那条街道命名，是因为第一次世界大战。早在 1849 年法国就在上海建立了法租界，其地盘从 1914 年开始大幅扩张。但新扩张的街道大多保持了原名，并未改动。一战之后，创痛巨大的法国把其中许多街道改名，以纪念在这场战争中做出巨大贡献或流血牺牲的人：“霞飞路”（今淮海中路）、“贝当路”（今衡山路）是以法军的两位统帅命名；“白赛仲路”（今复兴西路）“麦琪路”（今乌鲁木齐中路）是以两名阵亡士兵命名……

有了美国从天而降的救兵，法国才能从一战这场危难中幸存。它自然不会无视查尔斯·斯坦顿上校那句著名的“拉法耶特，我们来了”，更不用说法国国旗的创意都出自拉法耶特之手。于是，“辣斐德路”应运而生。从 1918 年到 1943 年的二十五年间，它都叫这个名字。

这二十五年，又是风起云涌、天翻地覆的二十五年。辣斐德

路这个名字，因此深深嵌入了中国的近现代历史。

它是上海近代人文历史最为荟萃的道路之一，无数名人都在此留下过自己的足迹。周恩来在这里上过党课，沈钧儒在这里成立了上海律师公会，刘海粟一家人在这条路上住过几十年。这条路上有过各种以拉法耶特命名的地理标识，但大多省略了最后一个“德”字。比如：一个“辣斐坊”社区曾住过史良、何香凝、钱大钧等历史名人不说，连杜月笙与四姨太姚玉兰的婚房也在这里；另一处娱乐场所“辣斐花园”拥有当时很时尚的溜冰场和剧院，剧作家于伶领导的上海剧艺社曾在这里上演过曹禺的《日出》《雷雨》《原野》和巴金小说改编的《家》等名作。

更知名的地标要数“辣斐大戏院”。它由匈牙利建筑师邬达克设计，举办过无数著名的社会活动。1946 年鲁迅逝世十周年的时候，上海在这里举行联合纪念大会，周恩来在大会上发表演说，许广平、茅盾、郭沫若、叶圣陶等千余人都出席了。如今，这座建筑的原址上伫立着一座“拉法耶艺术设计中心”，一家专门举办发布会、艺术展等活动的公共空间。

从“辣斐德”到“辣斐”再到“拉法耶”，一百年来，拉法耶特的名字在中国的同一条街道上先后有过三个叫法，也算是历史开的一点小玩笑。

其实，上海这座城市还诞生过他的另一个名字：“拉飞耶特”。

1915 年 9 月，陈独秀在上海创办的《新青年》杂志出版第一卷第一号，第二篇文章就是陈独秀自己写的《法兰西人与今世文

明》。在这篇文章中，他对拉法耶特起草《人权宣言》，对法国大革命乃至世界革命的伟大贡献，给予了不遗余力的赞美：

……可称曰近世文明者，乃欧罗巴人之所独有，即西洋文明也，亦谓之欧罗巴文明。移植亚美利加，风靡亚细亚者，皆此物也。欧罗巴之文明，欧罗巴各国人民，皆有所贡献，而其先发主动者率为法兰西人。

……自千七百八十九年，法兰西拉飞耶特之《人权宣言》(La declaration des droits de lhomme)，刊布中外。欧罗巴之人心，若梦之觉，若醉之醒，晓然于人权之可贵，群起而抗其君主，仆其贵族，列国宪章，赖以成立。……由斯以谈，人类之得以为人，不至永沦奴籍者，非法兰西人之赐而谁耶？

《新青年》创办几年后，陈独秀跟辣斐德路发生了一层更深的联系，又进一步影响了中国的近代史。

今天的复兴中路 221 弄——当年的辣斐德路成裕里 12 号上，伫立着一座砖木结构的老上海里弄建筑。它叫“又新印刷所”，是取《礼记》中“日日新，又日新”一句之意，创办者就是陈独秀。他考虑到当时的法租界地广人稀，在这里创办一个印刷机构，印刷一些革命出版物不易引起闲人注意。

于是，在共产国际资助下，他于 1920 年 7 月创办又新印刷所。第二个月，这里印出了一本由浙江青年学者陈望道从英文翻

译的小册子，印数一千本。

这本小册子的开头，是那句脍炙人口的名言：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡……”它的名字叫《共产党宣言》，下方还有作者的名字：“马格斯”。

辣斐德路这个名字在 1943 年宣告终结。随着日本发动太平洋战争，上海的公共租界和法租界被在日军刺刀庇佑下的汪伪政权“收回”。为了显示一点“主权”，它下令将法租界内的各条街道统一改名。“霞飞路”改名“泰山路”，“贝当路”改名“衡山路”，而辣斐德路也被改名“大兴路”。

改名的这一刻，一位中国近代以来罕见的天才学人，正在这条路上冥思苦想他此生的唯一一部小说。从 1941 年写到 1946 年的这部小说，一诞生就在中国文学史上找到了它的地位，几十年来累计销量达上千万册，甚至被评为“中国十大畅销书籍”第一名。它就是《围城》。

在杨绛的回忆中如此记叙：“有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说‘我想写一部长篇小说’，我大高兴，催他快写……劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”

他们的家，就在当时的辣斐德路 609 号——今天的复兴中路 573 号，一个小小的亭子间。走出方鸿渐、赵辛楣、唐晓芙、“三闾大学”……的这栋老楼下，至今钉着一块铜牌：“钱锺书旧

居”。

钱锺书写《围城》的同时，拉法耶特播下的另一颗种子，正在中国大地上生根发芽。在这一刻，命运出现了一次奇妙的混沌风暴。

在第二次世界大战中，日本侵略军的铁蹄踏遍了中国大半国土。美国陆军航空兵的一位退役上尉克莱尔·李·谢诺尔特渡过太平洋来到中国，给自己起了个中文名：陈纳德。

陈纳德长着一张极有法国特色的脸。虽是白人，却是黑发黑眼，有刀削般的脸颊轮廓和坚定的下巴，年轻时有人只看一眼就叫他“法国佬”。他先是担任顾问，帮助制订空军发展的战略政策，很快开始组织美国、法国、荷兰等国的飞行员，在中国的天空同侵略者展开殊死搏杀。当时美国尚处中立，日本人强烈抗议，要美国把这些飞行员撤回。陈纳德一口回绝：“等到最后一个日本人离开中国时，我会高高兴兴地离开。”

像当年的拉法耶特一样，陈纳德返回祖国四处游说，号召支援中国抗战，终于打动了富兰克林·罗斯福总统。也像一战时美国组建“拉法耶特中队”一样，罗斯福下令支援中国一百架 P—40 战斗机，并允许美国的“预备役和退役官兵”赴华参战，其实就是暗中支持中国抗战。蒋介石任命陈纳德担任“中国空军美国志愿大队”司令，这支由冒险家和理想主义者组成的队伍给日本侵略者以沉重打击。它就是在中国脍炙人口的“飞虎队”。

随着太平洋战争爆发，美国正式参战，中美成为盟国，飞虎

队改组为美国第十四航空队继续作战，直到迎来最后的胜利。陈纳德也一路当上中国空军参谋长、“美国空军十大领袖”之一，官拜中将。

几年后，他和中国妻子陈香梅合著的口述体自传《战士之路》在纽约出版。在这本书的第一页，他就写道：

我的祖先是法国胡格诺派新教徒。1778 年，他们离开阿尔萨斯—洛林，跟随拉法耶特侯爵参加美国的革命战争，后来就移居到弗吉尼亚州的西南部……

原来如此！近两百年前，十九岁的少年拉法耶特渡过大洋支援美国；如今，他部下的一个后代又跨越半个地球，参加另一个民族争取独立自由的斗争。

随着 1945 年日本投降，上海被中国收回，“大兴路”改名“复兴中路”并沿用至今。拉法耶特的名字和“辣斐德路”一起逐渐隐入了历史。

新中国建国后，各行各业都向苏联学习，世界史方面的学术研究自然也不能例外。这一时期，苏联的《世界通史》给中国史学界巨大影响。这部十卷体的通史极力赞美激进派别，尤其是雅各宾派在大革命中的地位，认为它最彻底、最坚决地代表了人民的利益，实行大恐怖是完全应该的，甚至高喊“恐怖万岁”。

在这种史学观念指导下，马拉、罗伯斯庇尔、圣茹斯特等人

成了第一等的英雄人物，他们被推翻意味着大革命的终结；死于他们恐怖政治下的丹东成了叛徒、特务、卖国贼；吉伦特派被斥为反革命派，是“失败主义、分裂主义、投降主义”的代名词。至于拉法耶特这类君主立宪派，当然更逃不过被彻底否定的命运。在苏联和中国这一时期的学术作品中，他们被称为“王党大资产阶级的代表”，“装出革命的姿态，窃取了革命的领导权”，“投身革命是假，反对革命是真”；拉法耶特是不折不扣的反面人物，战神广场惨案“充分暴露了其反革命原形”；他起草的《人权宣言》也被说成为“资产阶级保护自己阶级利益的工具”。

虽是如此，一些国内出版的历史书籍终于按照如今大体通用的外国人名翻译标准，给了他一个看起来更顺眼的名字。还宁大学教授王荣堂于 1955 年 6 月出版的《十八世纪法国资产阶级革命》改“辣”为“拉”，叫他“拉斐德”。

直到改革开放时期，中国对法国大革命的学术研究才迎来了拨乱反正。1979 年，在纪念法国大革命 190 周年的学术讨论会上，中国法国史研究会宣告成立。之后，国外大批关于大革命的学术研究名著被翻译过来，许多学者争着发表自己过去不敢拿出来的学术论文：对法国大革命不能报以如此简单粗暴的看法，吉伦特派是革命派而不是反革命派，丹东虽然有缺点但不失为一位杰出的爱国者、革命家；君主立宪派掌权时间最久、相对来说最稳定，是大革命的创业者和领导者；大革命几经动荡，最终保存下来的基本上还是君主立宪派制订的纲领政策……

拉法耶特和他的《人权宣言》也被中国人慢慢给予了新的评价。八十年代末，由国内几位法国史权威学者合写的一本小册子《法国大革命著名政治活动家》出版，第一篇就是拉法耶特的传记，称他为“无私的、勇敢的、忠于自己信念的军人和政治家”。其作者——外交学院的一位女教授高韵青给他起了一个跟如今很接近的名字：“拉法叶特”。

同时迎来春天的，还有外国文学的翻译事业。雨果、巴尔扎克、大仲马、茨威格等作家描写大革命、波旁王朝和拿破仑时代的一批名著被大规模引进，其中不少都提到过拉法耶特。在这一时期的译本中，他的名字大多被译为“拉斐特”，这个名字直到今天还有一些文章使用。

它还有别的来源：美国大文豪福克纳的小说在国内风行一时，影响了一大批中国作家，莫言甚至称他为“我的美国导师”。福克纳的家乡是当初以拉法耶特命名的诸多美国地名之一，也被国内翻译为“密西西比州拉斐特县”。

然而，这些名字很快就被一个相似的叫法覆盖了。这个叫法，来自台湾海峡的那一端。

九十年代初，法国海军那款适用于全球作战的新型隐身护卫舰“拉法耶特级”成为全球军火市场上的明星，还没在本国服役就卖出了十五艘。其中有六艘通过一名军火商作为中介卖到中国台湾，改名“康定级”，要价二十六亿美元。孰料这六艘军舰出了一桩有史以来最大的丑闻：有人实名举报，台湾军方高层与法方

军火公司在这桩销售中集体吃了巨额回扣。

在调查过程中，台方与法方各有八名和六名相关人士神秘死亡，有的被刺杀，有的“坠楼”“猝死”“举枪自杀”甚至“被电吹风电死在浴缸中”，其中包括台湾军方派去负责调查此案的一名上校。这起丑闻查了几十年，也被台湾和大陆地区的众多媒体以“拉法叶案”为名，连篇累牍地报道了几十年，电视节目、报纸文章、杂志专题……很多爱好军事历史的读者都对这个名字印象深刻。

“拉法叶”——这是拉法耶特的名字有史以来第一次大规模出现在中国的媒体上，却被蒙上了一层不光彩的阴影。

最后，与此案有关的那名军火商逃亡海外，被台湾方面以行贿、杀人等罪名通缉，客死英国。多年来，台湾有关司法部门都在追缴其家族在“拉法叶案”中的不法所得，一直追查到瑞士、列支敦士登等洗钱地；并同时对法国方面提起索赔。在法国司法机构判决下，法国政府和军火公司不得不对台湾方面给付八亿多美元的民事赔偿、利息和律师费。

直到 2023 年 7 月，媒体还在报道：“拉法叶舰采购弊案”终于告一段落。台湾方面跟瑞士达成协议：双方按照“国际惯例”，平分了这笔近三亿美元的赃款。

然而，拉法耶特在当代中国最为脍炙人口的名字，来自谁也想不到的一个维度——时尚。

当先富起来的中国人开始追求欧洲的时尚、典雅、奢靡，他

们很快发现了当年那对法国犹太人表兄弟泰奥菲勒·巴德尔和阿方斯·卡恩开办的拉法耶特百货。尽管经过多年扩建，它的路牌早已不在拉法耶特大街，而挪到了另一侧的奥斯曼大街。

如今，这座时尚百货商店是除了埃菲尔铁塔之外最受游客欢迎的巴黎地标，也是世界上营业额最高的百货商场，每年接待顾客达几百万人次。来自中国的顾客逐年增多到排名第一，超过了美国和日本；门前排队等候入内的中国人总是人山人海。每个奢侈品门店都有一名说中文的导购，商场聘用中文播音员、设立中文投诉电话，还经常在十一黄金周开会，讨论的话题很有趣又很实用——“如何从长相相似的亚洲人之中分辨出中国人”。

早在 1997 年，拉法耶特百货就曾经试水中国市场，在北京王府井开了一家分店，但只经营一年就遭遇滑铁卢，不得不关闭。官方总结是“市场条件尚未成熟”。十几年后的 2013 年，它终于卷土重来，落户北京西单，又在中国各地开出几家分店。在它的官方中文网站上，对自己的正式称呼是“巴黎老佛爷百货”。

拉法耶特变成了“老佛爷”。

这个名字严重失真，出处已不可考，只能推测来自港台翻译的音译。然而，它的流传程度势不可当，许许多多的购物网站和旅游 App 上都一并沿用了它，甚至还有人夸它翻译得好，称之为“信达雅的最高境界”。当今中国，估计有上亿的女性都知道“老佛爷”，知道它是一家拥有世界上几乎所有超级品牌的百货商店，是爱与时尚的象征。

这个名字还有外溢效应，一位出生在德国的著名时装设计师卡尔·拉格斐也被国内一些时尚媒体和网站称为“老佛爷”，甚至误以为老佛爷百货是以他命名。

就在老佛爷百货几公里之外，拉法耶特沉睡的匹克普斯公墓却是门庭冷落，很少有人问津。

从 1834 年到本书写成的 2024 年，拉法耶特去世已经整整一百九十个春秋。

他是世界上经历最奇特、境遇最复杂的人之一，一生都在致力于新旧两个世界的弥合，追求一些远远超出他所处时代的美好理想。也正因为如此，矛盾与失败伴随了他的一生。至今，二十一世纪的人类仍在他的那条路上艰难跋涉。

他一生未曾涉足过的中国同样如此。这个国家，跟他有一种奇妙的缘分。

拉法耶特的名字深深嵌入了中国的近现代历史。从康有为的“拉飞咽”，陈独秀的“拉飞耶特”，孙中山和法租界的“辣斐德”，军购案的“拉法叶”、外国文学界的“拉斐特”、时尚界的“老佛爷”再到如今的“拉法耶特”，他的十几个中文名字如同大地深处层叠的化石层，折射了一代代中国人从不同维度认识世界、融入世界的过程。

然而，在这个十几亿人口的国家，并没有多少人知道这位传奇的侯爵、“两个世界的英雄”，更谈不上了解他天真热忱的性格、充满理想主义却不断失败的人生。

以他为主人公的原创书籍，本书是整个中文世界的第一部。网上关于他的文章和视频很多，却多是一鳞半爪、雾里看花，还充斥着许多以讹传讹的错误。

这样奇特的矛盾，正如他的一生。为什么会这样?

如果拉法耶特来到中国，他将无法回避一连串的问题。你怎么看待自己在中国的十个名字?

为什么在这个国家听说过你的人这么多，了解你的人却很少?

你是否认为你的理想超前于你的时代？你的一生，究竟是成功还是失败?

你确定人类可以消除隔阂、团结一致吗？你觉得女性能终究与男性平等吗?

如果再来一次，你会做出哪些不一样的人生选抒？你的一生值得吗?

……

这些问题，不知道他会怎么回答。

也许，他只会沉思一下，露出一个宽宏的笑，再说出自己一生的那句座右铭：

--Why not

2021.7-2024.7.4

后记

1

2024 年夏天，我正在为这本书做最后的收尾工作，一边用手机看巴黎奥运会的开幕式视频。

突然听到一阵熟悉的旋律："Ah! Ca ira ca ira ca ira"……没错，是大革命时期最流行的那首民间歌曲，《都会好的》。

这是一幅有点骇人的场面："断头王后"玛丽·安托瓦内特站在一座大楼的窗台上，她的头颅被自己的双手捧着，双眼大睁，口中不断吐出歌声。随即，镜头转到整座大楼，屏幕上充斥着交替喷涌的火焰与鲜血，一支力量感十足的重金属乐队在倾力演奏……

巴黎奥运会，用血火交融而激情四射的方式，向两百多年前的法国大革命致敬。

只是，大概已经没几个人知道，这首《都会好的》里面还唱了一位英雄。

他就是本书的主角，拉法耶特侯爵。

2

十多年前，我在北京逛二手书摊的时候买了一本英文的小册子，名字叫《何不，拉法耶特？》(Why not, Lafayette ？)， 作者叫 Jean Fritz（琼 · 弗里茨），看样子是一位外国女作家。

它很薄，一共只有几十页。版权页上看得出，它是一本 1999 年出版于美国的儿童读物，不知为什么漂洋过海来到中国。

把书读完，又上网搜了一阵子，我有点震惊：原来，这个拉法耶特就是巴黎“老佛爷百货”里那个“老佛爷”！

这位法国侯爵的人生如此有意思，一辈子参加过两场影响世界的大革命，我怎么从来没听说过？

我找了很久，还托懂行的朋友去香港、台湾等地查了，结论令人沮丧：整个中文世界都没有一本写这个人的书，甚至都没有引进过。

好吧。过了好些年发现还是没有，我自己写一本的欲望就变得越来越强烈。

当我自信自己可以离开职场，以自由写作为生的时候，我觉得这件事情应该提上日程了。

结果刚开了个头，就明白了为什么没有人写过他。开始后悔。

3

我是记者出身。记者一般都习惯先找研究专家请教，这样既高效又快速。

然而，在写这本书的三年时间里，我穷尽所能，最后得到一个结论：

——整个中国都找不到一位研究拉法耶特的专家。这个人的一生，跨界的范围太大了。

他参加过美国独立战争和法国大革命，而且都是重要角色，因此被叫作“两个世界的英雄”。这一下就让他跻身世界上经历最复杂的人之列。

他有那个时代难得一见的漫长寿命，一辈子跨越了许许多多朝代：路易十六、吉伦特派、雅各宾派、督政府、执政府、拿破仑、路易十八、查理十世、菲利普一世……他的性格却是如此不识时务，这些国王、皇帝和革命政府没有一个喜欢他。

在暮年，他又是全世界革命与文艺青年的共同偶像。“科幻小说之母”雪莱夫人、浪漫主义诗人海涅、《最后一个莫西干人》作者库珀、美国女性解放运动先驱范妮、传奇文豪大仲马、电报的发明者摩尔斯、歌剧女王马利夫兰、文武双全的贝尔焦约索公主……他们都那么深切地热爱他、尊敬他。

要写拉法耶特，就得弄明白：为什么这两类人对他的态度如此不同。

于是，从“拉法耶特”“美国独立战争”“法国大革命”的维基百科词条开始，我踏上了一条无比笨拙的求索之路。

从黄热病与奴隶贸易的关系，到船舶防锈技术与风帆时代海战的胜负；从一颗子弹一颗炮弹是怎么打出去的，到天主教与法国离婚制度的变迁；那些年的大革命中间像狂风暴雨一样翻来覆去的每一次起义、暴动、政变、镇压、暗杀、审判……

陆陆续续一搞就是三年，本书成了我这辈子做得最苦、付出成本最高的一项工作。有时自己都忍不住在心中大呼后悔。

当然，这里必须要感谢我的朋友们。

有的帮我从法国背回几本厚厚的传记，有的帮我在网上和书贩子手里搜集各种材料，有的帮我翻越法语的高山，有的在巴黎给我拍回匹克普斯公墓的照片，有的把自己还没发表的学术成果供我参考……

还有中国法国史研究界的众多前辈。他们没有拒绝我这个素昧平生打去电话请教他们的票友，而是慷慨地给以热情的鼓励和指点。

慢慢地，跟拉法耶特有关的各种缘分都在发生。

九十多岁的学界泰斗楼均信先生在送我的著作上写“冯翔同志存正”，让我受宠若惊。

拉法耶特的家，也就是法国拉格兰奇城堡的管理者表示：城堡目前并不对公众开放，但随时欢迎我去参观。

美国拉法耶特学院的招生办副主任来到北京跟我见面，送我

一件印有拉法耶特名字的 T 袖。我看了下标签，是南美国家洪都拉斯生产的。

我对他感叹：

“一个中国人，因为写了一个法国人，而得到了一个美国人送的礼物，这礼物又产自洪都拉斯。地球真小啊！”

4

三年过去，在无数人的帮助下，这本书渐渐成型了。

无数个夜深人静的时候，我读着拉法耶特的故事，不禁为之动容：他实在是一个深刻影响人类历史的英雄。

我又深深地理解了，为什么中国这么多年没有过一本写他的书。

有多少人，能坚持一辈子走着一条看不到希望甚至有生命危险的路，从未改变方向？

有多少人，能忍住对自由的渴望，连做个低头的姿态都坚定拒绝，宁可待在黑暗阴森的地牢？

有多少人，能克制对权力的欲望，不去做大使、总督和元帅，宁可在乡下当一个默默无闻的农夫？

坦白说，如果我生在他那个时代，一定会跟他交个朋友，但大概率不会始终跟在他身旁。

古人云：富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫。拉法耶特做到了。

然而，孤独是英雄的宿命。

生前身后，轻视他、贬低他、嘲笑他的人一点儿都不少。在我们这个格外敬畏强者的国家，他被忽略几乎是一种历史的必然。

尽管这位侯爵的名字有十种以上的中文叫法，知道和去过巴黎老佛爷百货的人更是不计其数，却没有几个中国人了解他。

也许，现在到了我们对他开始有一点儿了解的时候。

5

在为这本书做最后的校对时，我盘点了一下前前后后买过的资料书。

在层峦起伏的厚厚一堆书顶上，放着这一切的起点——那本薄薄的小册子《何不，拉法耶特？》。如果没有它，也许我到现在都不知道拉法耶特是何许人也。

我忽然来了兴趣，去搜了一下它的作者，琼·弗里茨。这才知道她是美国的著名作家，专写儿童历史读物，这本书是她的作品之一。

而且，她的父母都是来华工作的传教士，她竟然出生在中国的武汉。

直到晚年她还记得，有个中国男孩总是喊她“洋鬼子”的时候，她总是耐心地纠正他说：“美国朋友”；回到美国以后跟同龄的女孩们吵架，她还会说一句中国话： "Ni de mashi chi shi de da wu gui"。

就这样，一位出生在中国的美国女作家，催生了中国的第一本拉法耶特传记。

这个世界啊。兜兜转转，循环往复。

侯爵若地下有知，想必也会不禁莞尔，感叹世间造化之奇妙吧。

冯翔

2024.8.23

参考文献说明

这本书的诞生有赖于前人撰写的大量文献、著作、资料。为了向它们及作者表示敬意，也为了给本书的读者们提供一点参考，我在此列举其中一部分，并附上简要的说明。

一　一手材料

要写拉法耶特，他自己的《拉法耶特将军的回忆录、信件和手稿》(Memoirs, Correspondence and Manuscripts of General Lafayette，1837）当然不可不读。我读完才发现，很多拉法耶特传记都引用了其中的文字。我们谁也绕不过它。

拉法耶特的秘书勒瓦瑟记录和整理的《拉法耶特在美国，1824-1825》(Lafayette in America in 1824 and 1825,1829)，是另一本第一手材料，其珍贵不言而喻。关于美国独立战争历史、建国早期情形，这本书记录了一些很不错的细节。通过它的记载，我才

弄明白一些事情，比如：美国参众两院对“拉法耶特赠款”的投票，到底各有多少人同意、多少人投反对票、为什么这些人会反对、反对之后怎样。

这个问题，在我手头所有的拉法耶特传记中都是一带而过。

二　各种传记

我写这本书的第一步，就是去找各种各样的“拉法耶特传”，最终也只找到美、法两国作家的作品。前者有八种，后者有六种，每一本都或多或少丰富了本书的叙述。

在美国作品中，琼·弗里茨（Jean Fritz）的《何不，拉法耶特》(Why not, Lafayette?,1999)是其中最薄但作用最关 键的一本。没有它，也许我到今天都不知道拉法耶特是何许人也。黑德利(Phineas Camp Headley)的《拉法耶特侯爵 的人生》(The Life of the Marquis de Lafayete,1903)是一本很 老的传记，已经出版一百二十多年。它有优点，比如详细地记载了 1792 年陪同拉法耶特出逃的军官名单。但总体来说，那个时代的写作技术不够精确，颗粒度很粗。

哈洛·昂格尔(Harlow Unger)的《拉法耶特》(Lafayette, 2002)是一本逻辑非常完备的传记，而且把拉法耶特的人生跟具体的时代背景融合起来叙述，细节丰富，甚至提供了他结婚时的菜单。

个人认为，它是美国人所作的拉法耶特传记中最好的一本。迈克·邓肯（Mike Duncan）的《两个世界的英雄——革命年代的拉法耶特》(Hero of Two Worlds: The Marquis de Lafayete in the Age of Revolwtion, 2021）评价到位，可以算是美国拉氏传的“亚军”。戴维·韦茨曼（David Weitzman）的《活出一个有价值的人生：拉法耶特侯爵回忆录》(Living a Life that Matters: A Memoir of the Marquis de Lafayette，2015）也很通俗易懂，而且有一些令人喷饭的金句，比如说拉法耶特参加美国独立战争，“这五年，他睡在华盛顿身边的时候恐怕比睡在他妻子身边的时候还多”。女学者劳拉·奥里基奥(Laura Auricchio)的《侯爵——重 新审视拉法耶特》（ The Marquis: Lafayette Reconsidered,2014）为我提供了第二十三章的开头。

法国人的拉氏传格外有一番味道，不同于美国作家普遍的热情赞颂。艾蒂安·塔耶米特(Etienne Taillemite)的 《拉法耶特》（La Fayette，1989）是一本奇书。正如我在正文中写的，作为拉法耶特的传记，它却用大量笔墨对他进行了暴风骤雨般的抨击与否定。这本书贯穿始终的写作思路，是用拉法耶特对手们的视角来审视他、否定他。我也需要这种视角。让-皮埃尔·布瓦(Jean-Pierre Bois)的《拉法耶 特》（La Fayette，2015）是一本极为优秀经典的传记，读完不禁让人肃然起敬。贡扎格·布里斯(Gonzague Saint Bris) 的《拉法耶特》（La Fayete，2006）篇幅较短，但作者明显具有高超的写作技巧和想象力。法兰西不愧是文学盛地。洛朗·泽基尼

(Laurent Zecchini)的《拉法耶特》(Lafayette, 2019）是法国拉氏传记中最新的一本，它着眼于拉法耶特在现代社会受到的评价，比如马克龙把贝当和拉法耶特放在一起对比、民间提议让拉法耶特入先贤祠的争议等。

三　美国独立战争部分

尼克·邦克《大英帝国的崩溃与美国的诞生》(2020）与郑非的《帝国的分裂：美国独立战争的起源》(2016）写了美国独立战争爆发的内在原因。双方都想得很长远。一个认为，加税一开，哪怕是轻微加税，后患无穷；一个认为，容忍反叛，哪怕是轻微反叛，帝国将亡。

我在杭州庆春路新华书店买到的拉里·费雷罗所著《友军：法国救星、西班牙援兵与美国独立战争的胜利》(2020)，主要从全球战争的角度讲美国独立之战，对本书第一部“少年心气”影响很大。而毕蓝《美国的故事》(2018）让我对这场战争有了一个立体的概念。巴巴拉·塔奇曼的《第一声礼炮：另一种视角下的美国革命》(2016）对海军技术和音乐方面的一些考证很到位。作者很有韧性、很严谨，很多地方给不出结论的时候她宁可写“无可考证”。约瑟夫·埃利斯的《奠基者：独立战争那一代》(2016）写出了华盛顿的高瞻远瞩、深谋远虑。你知道的，预测历史比创

造历史更难。

安德鲁·杰克逊·奥肖内西的《谁丢了美国：英国统治者、美国革命与帝国的命运》(2016)、斯蒂芬·康威的《美国独立战争简史》(2018)、纳撒尼尔·菲尔布里克的《无畏的雄心：乔治·华盛顿、本尼迪克特·阿诺德与美国革命的命运》(2019) 这三本书，提供了本书中诸多关于美国独立战争的有趣细节，比如约克镇投降时英国人的小心

思。最后一本书是我的朋友王兢翻译的。

着眼于“战后”问题，乔纳森·伊斯雷尔的《美国独立 70 年：1775—1848》(2020) 讲述了拉法耶特战后率先废奴却得不到美国人响应、加拿大战后怎样、圣路易斯安那被拿破仑卖给美国等等。汤姆·查芬（Tom Chaffin）的《革命兄弟》(Revolutionary Brothers,2019)提供了拉法耶特对催 眠术的痴迷和他去普鲁士参观阅兵时的反感等细节。

四　法国大革命部分

大革命是一门世界级的“显学”，有关它的著作真是浩如烟海，我下的功夫远远不够。在此只能稍作列举。

本书开头对联盟节场面的描写主要出自电影《法国大革命》(1989)、托马斯·卡莱尔的《法国大革命：一部历史》(2017)

和儒勒·米什莱的《法国大革命史》(2021)。米什莱真是文采斐然、气势雄浑。即使不搞历史，他也能作为一名杰出的作家留名于世。难得的是本书的译笔也非常棒。翻译是一门真功夫，既考验外语的熟练，又考验母语的功底。可惜全书共六卷，目前翻译出版的只有前两卷。

伊波利特·泰纳的六卷本《现代法国的起源》(2018) 是一本令人惊骇的书，书中记载了大批大批的一手细节，对革命时代、拿破仑时期乃至十九世纪末法国的压迫、混乱、专制，对人性与社会都有非常深入而沉痛的描写，颇有威廉·曼彻斯特的风采——虽然泰纳的年代要早上一百年。

澳洲学者彼得·麦克菲的《自由与毁灭：法国大革命，1789—1799》(2019) 是最好的一部大革命普及史。因为它不是从“帝王将相”的角度，而是从普通人的角度写大革命的。这需要极大的材料功夫，据说作者为写作此书走遍了当年大革命的主要地区。如果要我推荐一本有关大革命的书，那就是这本。

不愧是“绝对的权力导致绝对的腐败”这句话的创造者，阿克顿爵的《法国大革命讲稿》(2012) 文笔流、充满激情，具有极大的感染力，还特别会讲述野史。米涅的《人民的主张：1789—1814 法国革命史》(2013) 有三级会议开幕、拿破仑登基时的很多细节描写。路易·马德林的《法国大革命人物传》(2016) 是纪传体，提供了罗伯斯庇尔倒台的场面和革命带给底层民众的巨大激励作用。《法国大革命批判词典》(2023) 这套书是由法国的老

学者每人一个词条写出来的，像是一场用历史、哲学和文学诠释大革命的智力游戏。

勒费弗尔的《法国革命史》(2010) 非常渊博，不仅写政治军事史，还涉及了哲学、文化、艺术乃至大革命时期的世界史。但它对人物的描写不多，对事件的叙述大刀阔斧，不讲故事。英国记者伊恩·戴维森的《法国大革命：从启蒙到暴政》(2019) 文笔不错，比较通俗易懂，适合给对大革命不太了解的人看。乔纳森·伊斯雷尔的《法国大革命思想史：从<人的权利>到罗伯斯庇尔的革命观念》(2020) 写了人权宣言的副作用、法国反复翻鏊子的过程。谭旋的《暴力与反暴力：法国大革命中的恐怖政治》(2019) 帮我订正了一些细节，比如布里索被起诉的罪名、“里昂的马拉”沙利耶的全名等。威廉·多伊尔的《牛津法国大革命史》(2021) 和阿尔贝·索布尔的《法国大革命史》(2020) 为我打下了大革命的初步认知基础。

科林·琼斯的《凡尔赛宫：路易十四的权力景观与法兰西历史记忆》(2021) 和让—克里斯蒂安·珀蒂菲斯《巴士底狱：一个国家监狱的秘密》(2022) 书如其题，是对法国两座标志性建筑物的集中论述。卡罗琳·韦伯的《罪与美：时尚女王与法国大革命》(2013) 刻画了法国贵族阶层在旧制度下的骄奢淫逸、奢靡浪费。电影《人民与国王》(2018) 提供了本书第十一章的结尾。

中国的前辈学者关于大革命的研究，也令我受益匪浅。

我母校辽宁大学的王荣堂教授在《十八世纪法国资产阶级革

命》(1955) 中，第一次改“辣斐德”为“拉斐德”；高毅的《法兰西风格：大革命的政治文化》(2013) 内容多元，每一章都可以单独扩成一本专著；吕一民的《法兰西的兴衰：从立国到当今》(2024) 是一本短小精悍的法国史。在本书即将付梓之际，厚厚的六卷本《法国通史》(2024) 出版了，其中对我最有直接启发的当数张弛的第三卷《启蒙时代与法国大革命》。

汤晓燕的《革命与霓裳：大革命时代法国女性服饰中的文化与政治》(2016)、《革命与图像：法国大革命时代的图像与政治文化》(2023) 两本专著从独特且有趣的角度提供了对大革命的观察窗口。郭华榕的《法国政治思想史》(2010) 记录了从沃邦元帅到雷纳尔再到圣茹斯特的诸多思想与言论。赵瑞芳在《历史的启迪》(2003) 中用好几篇论文为君主立宪派率先翻案，指出他们对大革命的重大贡献。刘大明的《“民族再生”的期望：法国大革命时期的公民教育》(2005) 记载了伯克那句沉痛的话：“我相信，卢梭如果还活着，在他短暂的神智清明时刻，看到自己的思想引起了那么疯狂的实践后果，他一定会吓昏过去！”

王养冲、王令愉父子两位教授合著的《法国大革命史：1789—1794 年》(2007) 堪称中国水平最高的法国大革命史，既有深度又有细节。惜乎只写到 1794 年热月政变，惜乎！同样可惜的还有《法国大革命著名政治活动家》(1988) 中写下第一篇《拉法叶特》的，我的老乡高韵青教授，其文字热情有爱。我看后想去拜访她，经请教刘北成教授，才知道她已去世多年。

五 拿破仑部分

关于这位世界上被人写过最多次的伟大人物，材料更是取之不尽、用之不竭。但相对大革命时期，他的时代还是相对比较稳定，容易弄懂的。

安德鲁·罗伯茨的《拿破仑大帝》（2016）是拿破仑传记的扛鼎之作，它与阿利斯泰尔·霍恩的《拿破仑：文治与武功》（2014）分别提供了第十七章和第十六章的开头，共同构成了本书中拿破仑时代的背景。埃米尔·路德维希的《拿破仑传》（2010）是一部英雄史诗，笔法很像小说，厚达五百多页但并不难读。而且引用了很多历史人物，尤其是拿破仑本人的原话、书信等。作者本人并不懂军事，但是他却能巧妙地避开这个弱点，不正面描写战争，而是从侧面来写。

林恩·亨特、杰克·R.森瑟的《法国大革命和拿破仑：现代世界的锻炉》（2020 ）是一本有意思的书。它的前言简直就是一部大革命研究史的概述，梳理了各种各样的史家立场和观点。贴心的是还附上了每个人或者很多地理名词、特定名词的英文名。篇幅虽然不长，但干货不少，叙述节奏也非常流畅。根据它的内容，我补充和修改了本书很多微小的细节。

这一阶段两个负面人物的传记都很值得一读。安德烈·卡斯特洛的《塔列朗传》（1991）有大量关于塔列朗的描写，这个人如此卑劣，如此实际，结局如此完满而又受人唾骂，连传记作者本

人都掩盖不住自己对其强烈的鄙视。塔列朗的人生跟拉法耶特的恰似镜像，令人嗟叹。斯蒂芬·茨威格的《一个政治家的肖像：约瑟夫·富歇传》(2006) 一共才两百多页，很是好看。不愧是茨威格，嬉笑怒骂皆成文章。我从中引用了百日王朝时期模仿拿破仑口吻贴出的那条讽刺征兵的标语。威廉姆·佩恩·克雷森的《神圣同盟：拿破仑之后的欧洲与门罗主义》(2023) 介绍了拿破仑下台后欧洲格局的变迁。

六　复辟王朝和七月王朝部分

这一部分是中国的法国史研究中相对被忽视的部分，研究和译著最少。因此，马生祥的《大革命与现代化：　1789—1830 年的法国》(1998) 这本国内少有的、对复辟时期和七月王朝进行描写的专著给本书提供了尤为重要的线索，让我知道顺着哪些线头去搜索。这本书另一个值得一提的优点是严谨扎实。它出版二十六年后，《法国通史》问世，其中乐启良和沈坚合著的第四卷《法国政体的艰难探索》覆盖了这一时期。经过仔细核对，我也没发现二者有什么矛盾。

为搜索这一时期的资料，我买了《新编剑桥世界近代史》（1999）中的第七、第八、第九卷。这套书由数名英国教授分头编著，水平倒是很高，无奈的是它横跨面太广，按照历史年代分

卷，每一卷都分为文学、科技、战争、教育等篇目，因此不可能说得很细致。虽然看得出其权威程度，但毕竟只能当作通史来用，其中有关波旁王朝复辟和七月王朝的一些故事我补进了本书，比如查理十世的“十亿法郎法案”。

周小兰的《1816—1817 年法国的经济社会危机》（2019）是为数不多的研究波旁王朝复辟初期的著作；苏珊 · 邓恩《姊妹革命：法国的闪电与美国的阳光》（2015）中有一句拉法耶特访美时，作家库珀写的话：“如今半个世纪过去了，几乎所有和老将军同时代的革命参与者被埋进了时间的深渊，而拉法耶特却像一根雄伟的圆柱，岿然伫立，纪念着他神圣的丰功伟绩和原则追求。”本书第十九章标题“一根雄伟的圆柱”就出自此句。

米歇尔 ·维诺克的《自由的声音：大革命后的知识分子》（2019）足有六十四万字，夏多布里昂、贡斯当，乃至基佐、巴尔扎克、圣西门、傅里叶等人的思想历程都在其中。本书对贡斯当自由主义思想的描写因为它而更完善了一些，它还让本书关于七月革命时期的一些说法更加准确。朱尔 · 克洛凯（Jules Cloquet）的回忆录《关于拉法耶特将军（Souvenirs sur la vie privée du général Lafayette, 1836）拉法耶特家庭成员的角度，写他的生平和晚年生活，而且还描述了拉法耶特住宅内部的许多陈设、纪念品等等。

让-米克尔 · 斯特格(Jean-Michel Steg)的《拉法耶特， 我们来了》（ Lafayete, We Are Here,2018)写了第一次世界大 战，萨拉 · 沃威尔（Sarah Vowell）的《拉法耶特在初具雏形的美国》（ Lafayete

in the Somewbat United States,2015)记载了 拉法耶特广场如何成为“美国抗议之都”，“我们的人民聚集在这里向我们的总统大喊大叫”。克雷默·劳埃德（KramerLloyd）《两个世界中的拉法耶特：革命时代的公共文化和个人身份》（ Lafayete in Two Worlds: Public Cultures and Personal Identities in an Age of Revolutions,1996）一书，集中写拉法耶特晚年与 全世界革命文艺青年的交往，以及他对波兰的无私支持。这本书撑起了本书的几乎整个第二十一章。根据它的指引，我又买了大卫·麦卡洛的《美国人在巴黎：重现 19 世纪法国大变革时代历史全景》（2017）。

七　其他细节部分

本书中许多零零散散的知识，都来自于专著或研究论文。

“得到”App 可以当作搜索引擎用，里面有不少好东西。用它搜索拉法耶特的名字，我搜到了埃里克·杰·多林的《利维坦：美国捕鲸史》（2019），里面有拉法耶特促成美法之间鲸油采购合同的细节。托马斯·杰斐逊《自由的真谛：杰斐逊自传》（2018）言简意赅地赞美了拉法耶特，骂了普鲁士国王。这样搜到的还有沃尔特·菲利普斯的《希腊独立战争：1821—1833》（2020），写希腊独立后一度想邀请拉法耶特去做总统；埃里克·普林斯的《阴影中的军队：黑水公司和他的平民勇士》（2015）列举了拉法

耶特广场的四尊外国人铜像雕的都是谁。勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》(2018)，有海涅写拉法耶特的珍贵文字。我看后在网上买了中文版的《海涅诗集》(1990)，他的诗真美啊。

美国著名历史学家杜兰特夫妇上千万字的《文明的故事》(2018)是一部极其伟大的鸿篇巨著，值得购买一套作为镇宅之书。音乐剧《汉密尔顿》中跟拉法耶特有关的两首说唱《抢与船》(Guns and Ship)和《约克镇》(Yorktown)都 很棒，我都写进了书里，直到现在还在听它们。纳韦德·凯尔曼尼的《沿坟墓而行》(2019)有“伊朗的美国拉法耶特”的故事，西蒙·李的《大卫：艺术与观念》(2020)给了我第十四章的开头，这章的结尾则出自《阿·索布尔法国大革命史论选》(1984)；迈克·拉波特的《1789：三城记》(2020)写断头台的搬来搬去，保拉·拉佩里的《拿破仑时代的艺术》(2022)让我知道了电报的发明者摩尔斯给拉法耶特画的那幅肖像是什么样子。罗伯特·帕尔默的《法国大革命的至暗时刻》(2023)写于上世纪四十年代，如今看来仍不过时；斯塔尔夫人的《法国大革命》(2014)充满女性的激情与细腻，《古弗纳尔·莫里斯的书信和日记》(Tbe Diary and Letters of Gonverneur Morris, 1888)体量庞大，我啃得 很苦，却只发现一个细节可用——他如何急中生智从革命的暴民们手中侥幸逃生。

指文烽火工作室的《战场决胜者：线式战术时代的战争艺术》(2018)之中有不少的十八世纪战争技术分析，比如打伤拉法耶特的那支枪究竟有多大的威力；赵文杰发表在《腐蚀防护之友》

的访谈《严控生物污损，为海工装备保驾护航》(2017) 帮我丰富了本书第二章中有关军舰铜壳的细节。第十四章中大革命催生了现代铅笔的细节出自詹姆斯·沃德《谁把橡皮戴在铅笔头上：文具的千年演化史》(2021)。这是一本写文具的书，虽然短小但信息密度很高。皮埃尔·诺拉的《记忆之场：法国国民意识的文化社会史》(2015) 给了我一些法国的历史背景材料。比如马赛曲的来历、“教会的长女”典故由来、雨果写大革命的诗歌。埃里克·霍布斯鲍姆的《马赛曲的回响》(2022) 描写了大革命一百和二百周年的不同反响，以及三色国旗的普及程度等细节。

金海的论文《<杰伊条约>与美国建国初期的美英关系》(发表于《世界历史》, 2019) 是对这一条约的详细分析，王晓德《“雷纳尔之问”与美洲“发现”及其后果之争》(发表于《中国社会科学文摘》，2019) 为本书第一章提供了有力的支撑。韩伟华的《法国 19 世纪新闻管制政策中的政治漫画》(发表于《文艺研究》，2015) 从视觉角度给了七月王朝一个侧面镜头。乐启良的《法国大革命百周年纪念和 1889 年世界博览会》(发表于《光明日报》，2021) 填补了我知识构成的一个空白，王养冲和王令愉两位教授的研究从思想上深度评判了《人权宣言》，给我启发。国外学者的论文我参考得更多，实在无法一一列举。

以上提到的许多参考材料，我都是在万圣书园购买到的。这家店不愧是中国民营书店中的翘楚。虽然《华盛顿文集》(2005) 我只是站在它的书架前翻了几遍，把华盛顿给拉法耶特的回信看

完就算了……

为写这本书，三年来购买的资料已经堆满了我的书房。下一步怎么处理这些有功之臣，让它们体面地退休，真是一个让人伤脑筋的问题。

冯翔

2024.12.6

图书在版编目（CIP）数据

拉法耶特 / 冯翔著 . -- 北京 : 新星出版社 , 2025.
8. -- ISBN 978-7-5133-5831-6

Ⅰ . K835.657=41

中国国家版本馆 CIP 数据核字第 2025F036L3 号

拉法耶特

冯翔 著

责任编辑 林　琳
责任印制 李珊珊

出 版 人 马汝军
出版发行 新星出版社
（北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 8001　100044）
网　　址 www.newstarpress.com
法律顾问 北京市岳成律师事务所
印　　刷 北京雅昌艺术印刷有限公司
开　　本 787mm × 1092mm　1/32
印　　张 21.5
字　　数 460 千字
版　　次 2025 年 8 月第 1 版　　2025 年 8 月第 1 次印刷
书　　号 ISBN 978-7-5133-5831-6
定　　价 98.00 元

版权专有，侵权必究。读者服务：13691356350　315@duku.cn

拉法耶特是谁？

他是我们“最熟悉的陌生人”。他未曾来过中国，却有十个以上的中国名字；世界著名的时尚百货商场——巴黎的“老佛爷”，因他得名。

他是最年轻的美国独立元勋，又是法国大革命的重磅领袖；他起草《人权宣言》，设计蓝白红三色旗，还是世界上最早的女性权益支持者之一。

他的一生，深深改变了这个世界。

他的故事展示了一个人拥有和坚守自身信念的极致，也会启发我们如何度过一个动荡的时代。

ISBN 978-7-5133-5831-6

9 787513 358316 >

定价：98.00 元