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  这，凯对自己说，就是现在你落得的模样：一个手表和钟都停顿，靠着看拜访房东的残疾病人来知道时日的家伙。


  她站在打开的窗前，穿着无领衬衫和浅灰色内裤，抽着一支烟，望着伦纳德先生的病人们来去。他们都到得很准时——准时得她可以根据他们来知道时间。驼背的女人，星期一十点来，受伤的士兵，星期四十一点来。星期二下午一点来的是位老人家，由一个毫无烟火气的少年陪伴。凯喜欢观望他们。她喜欢看他们从街上慢慢走来。老男人的深色西装整洁，像殡仪员，男孩耐心、严肃、英俊，他俩仿佛就象征着青春和衰老，凯觉得，就像斯坦利·斯潘塞[1]之类讲究的现代派画家画笔下的人物。在他们之后是一个女人和她的儿子，一个戴眼镜的瘸小孩。再后面，是一位患风湿病的印度女人。瘸小孩的妈妈跟伦纳德医生在门厅说话的时候，他有时会站在门前的小道上，用他的大靴子蹭起路边的青苔和土。最近有一次，他抬头看见了正在往下望的凯。那会儿，凯听到他在楼梯上闹别扭，不肯自己去上厕所。


  “你是怕门上那些天使吗？”她听到他妈妈说，“天哪，那只是画啦，这么大的孩子了还怕！”


  但是凯猜到，吓着他的肯定不是伦纳德先生那些爱德华风格的令人毛骨悚然的天使，而是可能会撞见她。他肯定以为她是阁楼幽灵，或是疯子。


  从某种意义上来说，他是对的。有时候她烦躁不安地走来走去，就像疯子一样。有时候她又静坐着，几个小时都不动，比影子还静止，因为她看见影子都在地毯上缓慢蠕动。她觉得自己真的像幽灵，她已经变成这房子渐渐褪色的一部分，融入阴影中，而阴影就像灰尘一般，在这栋房子里以各种古怪的形态存在。


  火车在两街之外驶过，驶入克拉珀姆[2]交汇站，她感到手臂下的窗框传来火车经过的震动。她肩膀后方的灯泡突然亮了，闪了两下，好像在眨眼睛，然后又熄灭了。壁炉里的煤渣——这是个丑陋的小壁炉，这房间原先是用人的房间——轻轻地塌了下来。凯吸了最后一口烟，然后用拇指和食指把它拧灭。


  她在窗前站了一个多小时了。那天是星期二，她见到一个单侧手臂肌肉萎缩的塌鼻子男人来了，她似乎在等，等那两个斯坦利·斯潘塞的画中人。不过后来她决定放弃。她决定出门去。这天天气晴好，九月中旬的天气，战后第三个九月。她穿过房间，回到隔壁那间她用作卧室的房间，开始换衣服。


  房间灰暗，几块窗玻璃没有了，伦纳德先生用了油毡布来密封窗户。床很高，床上铺着快磨平的灯芯绒床单。这床会让你不愉快地想到，多少年来不知多少人在上面睡过，他们在上面做爱、出生、死去，或在发烧中辗转翻腾。床散发着微微的酸味，就像一双久不换袜的脚。但是凯已经习以为常，不闻其味了。这房间对她来说，不过是一个睡眠之处，或者卧而无眠之处。墙上还是她搬进来时的样子，空无一物、乏善可陈。她没挂任何一张照片，或放任何一本书，她没有照片也没有书。在一个角落里她拉了一条线，线上挂着木衣架，衣架上挂着她的衣服。除此以外，她几乎什么都没有。


  至少，这些衣服很整齐。她挑了一双做工精良的袜子，几条裁剪合身的长裤。她换上一件干净的衬衫，那是一件软领的衬衫，衣领处的纽扣可松开，是女式的。


  但她的鞋是男鞋。她用了一点时间把鞋擦亮。她别上银袖扣，然后梳了梳褐色的短发，抹上一点头油使头发更齐整。走在街上，若不仔细看，人们常常以为她是个清秀的后生。她经常被年长的妇女称作“年轻人”甚至“小伙子”。但是，如果他们仔细端详她的脸，立刻会看见岁月的痕迹，会发现她的白发。其实，下一次过生日，她就整整三十七岁了。


  她走下楼梯，每一步都走得很小心，以免惊动了伦纳德先生。但是，要在嘎吱作响而且凹凸不平的楼梯上悄悄走很不容易。她上了厕所，然后在洗手间花了几分钟洗脸、刷牙。她的脸在光线下显得有点绿，因为常春藤几乎完全遮盖了窗口。水管里的水先是堵了一下，然后喷溅出来，热水器旁边挂着一支扳手，碰到水完全堵住的时候，就要拿扳手敲敲四周水管，让它出水。


  洗手间旁边，就是伦纳德先生的治疗室。即便是在刷牙，洗脸盆里水声哗哗，凯也能够听到他那激动而音调单一的声音，他在给那个手臂萎缩的塌鼻子男人治疗。她从洗手间出来，轻轻走过治疗室门口时，那单调的声音变大了，听起来就像某种机器的震鸣。


  “埃里克，”她听到他说，“你得——哼哼——。怎么能在——哼嗡——重新完整时——嗡嗡——？”


  她轻手轻脚下楼梯，拉开没有上锁的大门，在门阶上站了一会儿，几乎是犹豫了。天空的白亮让她眯起了眼。天突然变得了无生气，与其说晴好，不如说是干涸、乏累。她觉得自己能感到灰尘正在落到她的唇上、睫毛上、眼角里。但她不想回去。她必须对得起那梳理好的头发、擦亮了的鞋，还有戴好的袖扣。她走下门阶，开始行走。她像一个目标明确的人那样走着，仿佛知道自己要去干什么。虽然，实际上，她无事可做，无地可去，无人可访。那一天，跟她的每一天一样，都是空无。她认真地走出每一步，好像脚下的大地正随着她走的每一步，从空无之中生出来。


  她往西面去，穿过被战火摧毁、废墟已清扫干净的街，朝着旺兹沃思[3]方向走去。


  



  “今天贝克上校[4]不在啊，霍勒斯叔叔。”邓肯和芒迪先生走近这所房子，邓肯抬头望着阁楼的窗户说。


  邓肯有些失落，他想见到伦纳德先生的租客。他喜欢她大胆的发型，她男式风格的服装，还有她那轮廓分明、与众不同的脸。他觉得她可能做过女飞行员，或空军妇女辅助队[5]的中士什么的，换句话说，她是那些战时曾欣然冲锋陷阵、战后被冷落在一旁的女人中的一员。贝克上校是芒迪先生给她起的外号。他也想看见她站在阁楼的窗前。听到邓肯的话他抬头望望，点了点头，然后低头继续走路，喘得没法说话。


  他和邓肯是大老远从白城[6]来到拉文德山[7]的。他们走得比较慢，得换乘巴士，中间还得停歇休息。一来一去几乎得用去一整天时间。邓肯每周二全天休息，然后周六加班来补上。他工作的厂里的人对这很支持。“这孩子对他叔真是尽心尽力！”他听到他们这么说，不止一次。他们不知道其实芒迪先生并不是他的叔叔。他们也完全不知道他从伦纳德先生这儿接受了什么治疗，可能他们以为他去了医院。邓肯无所谓他们怎样想。


  他带芒迪先生走到这栋有些歪斜的房子的阴影下。邓肯觉得，这房子看起来最吓人的时候，就是当你走进去，被它的阴影笼罩时。它是这附近唯一剩下的房子，战前这里曾是一长排的联排屋。它两边的墙上都仍有污痕。两边的墙曾经连着邻居的房子，现在只剩些若隐若现的楼梯拐角的印迹，以及那些不复存在的壁炉留下的凹陷。邓肯想不出是什么支撑着这栋房子屹立不倒，他总是无法消除心中那一丝恐惧，他怕某一天他和芒迪先生走进去，关门时稍微用力，这房子就会崩塌。


  所以他轻轻地关门，关上门之后房子就显得正常了。门厅比较昏暗沉寂，靠墙摆了一圈硬靠背椅，一个没挂衣服的衣帽架，两三盆无精打采的植物，地上是黑白花纹的瓷砖，有几块脱落了，露出下面的灰色水泥。瓷灯罩是漂亮的玫瑰色，本来应该是用来罩煤气灯的，现在它罩着一只连在胶木插座上的电灯泡，灯泡吊在一根已经磨损的褐色电线上。


  邓肯会注意到这些瑕疵和细节，这是他的生活乐趣之一。他们到得越早，他越高兴。到得早，他就有时间先扶芒迪先生在椅子上坐下，然后静静地在门厅走走，细看周围物件。他欣赏转角精致的楼梯栏杆、颜色晦暗的黄铜梯级包边。他喜欢柜子门上一个已经变了颜色的象牙把手，还有护墙板上的油漆，油漆曾被篦刷过，以使它看起来更像木头。通往地下室的走廊尽头摆着一个竹制桌子，上面有一些俗气的摆件，在那堆石膏猫狗、镇纸、马略尔卡陶土花瓶之间，有他最喜欢的一样东西：一只古老的彩绘碗，上面画着美丽的蛇和水果图案。伦纳德先生在碗里放了些核桃，核桃上蒙着灰尘，上面还有一对铁制核桃夹子。邓肯每次靠近这碗，都忍不住从骨子里感到一阵灾难性的小小震荡，那是他想象中，有人拿起那夹子然后不小心滑落，砸在瓷碗上激起的震荡。


  碗里的核桃今天看起来一切如常，但是久无人动，上面的灰尘仿佛起了毛。邓肯也仔细端详过屋里的几幅画，它们歪斜地挂在墙上。这房子里的东西都是歪斜的。画都是些平庸的作品，用的是普通的牛津画框。但是它们也给他带来愉悦感——一种不同的愉悦——就是那种注视外貌平平之物的快感：你不是我的，我才不要你呢。


  楼上传来一些动静，他敏捷地走回芒迪先生身边。门开了，他听到说话声，那是伦纳德先生送那个年轻人走，那人每次都在他们前面。邓肯也喜欢见到这个人，几乎和他喜欢见到贝克上校和彩绘碗一样，因为那人阳光开朗。他也许是个水手。“还好吗，伙计们？”他对邓肯说，并挤了挤眼睛。他问了问今天的天气，又问了问芒迪先生的风湿病，边问边从兜里掏出香烟，放到嘴里，掏火柴，点火。所有动作都单手完成，干净利落，另一只发育不全的手就垂在身体一旁。


  邓肯一直不明白为什么他还要来看医生，他这样已经可以生活得很好了。他想，可能那年轻人想要一个爱人，当然了，手臂有问题，姑娘们多半是不喜欢的。


  那年轻人把火柴盒放回兜里走了。伦纳德先生领邓肯和芒迪先生上楼。当然，他走得很慢，将就着芒迪先生的步子。


  “好烦啊，”芒迪先生说，“让我爬这破楼，到底有啥用？”


  “好了，好了！”伦纳德先生说。


  他和邓肯扶着芒迪先生进了治疗室，把他安置在一张硬靠背椅上，脱下他的外套，让他舒服地坐好。伦纳德先生拿出一本黑色的笔记本，打开瞟了一眼，然后正对芒迪先生，在自己的硬椅上坐下。邓肯走到窗前，在窗边一个包了垫子的矮箱上坐下，把芒迪先生的外套放在大腿上。窗子挂有网眼帘子，挂在一根绳子上，有些下垂，散发出某种苦味。这房间的墙上是拷花墙纸，上面过了一层有光泽的巧克力色漆。


  伦纳德先生搓了搓双手，问道：“说说吧，从上次见面之后你感觉怎么样了？”


  芒迪先生低下头。“不是太好。”他说。


  “还是有痛的念头？”


  “我摆脱不掉啊。”


  “但你没去用那些虚假的治疗手段吧？”


  芒迪先生有点为难地扭了扭头。“这个，”过了一会儿他承认，“就是一点阿司匹林吧。”


  伦纳德先生沉下脸看着芒迪先生，仿佛在说真是的，真是的。“好吧，你自己很清楚的，用这些虚假方法同时又求助于精神疗法的人会怎样？他就像被两个主人往两边拉的驴，哪儿也去不了。你知道的，不是吗？”


  “可就是，”芒迪先生说，“太痛了啊——”


  “痛的感觉！”伦纳德先生带着一点被逗乐的神情和极大的蔑视说。他摇了摇椅子，“这椅子要承受你的重量，它痛不痛？怎么不痛啊，用来做椅腿儿的木头，不就像你腿上的骨头和肌肉吗？你说承受着你的重量的骨头和肌肉在痛，但是没人说椅子腿儿痛，因为没人相信木头会痛。只要你不相信你的腿会痛，那腿的痛就能被忘却，就像你不觉得木头会痛一样。这你还不知道吗？”


  “我知道。”芒迪先生乖乖地说。


  “你知道，”伦纳德先生重复道，“好，那我们开始吧。”


  邓肯纹丝不动地坐着，在治疗过程中保持极度安静和静止不动是必须的。尤其是现在，当伦纳德先生集中念力，集中动力，集中思想，好去对抗芒迪先生假想中的风湿痛。他微微向后仰头，聚精会神地向前望，却不是望芒迪先生，而是望向挂在壁炉上方的一幅画，画中是一位眼神柔和的女人，穿着维多利亚式高领长裙。邓肯认得，那是基督教科学派的创始人玛丽·贝格·爱迪女士。黑色画框上，有人——可能就是伦纳德先生自己——用瓷漆写了一句话，笔触不是很顺畅。那句话说的是：在思想的大门前，随时做个搬运工。


  这句话每次都让邓肯想笑。不是因为他觉得这话有什么滑稽，而是因为在这种时刻笑，好像特别可怕。他总是在这种时候开始感到恐慌，他还要坐那么久，需要那么安静，他觉得自己肯定会发出点声响，弄出点动静——比如跳起来啊，突然尖叫啊，倒地打滚啊什么的……但为时已晚，此时伦纳德先生已经换了个姿势，他身体前倾，紧盯芒迪先生。当他再次开口，换成了一种全神贯注、充满迫切和自信的耳语。


  “亲爱的霍勒斯，”他说，“你必须听我说，你那些关于风湿痛的念头都是虚假的。你没有风湿。你没有痛。你不会受到那些想法的影响，那些想法认为疾病和病痛是事物的规则和条件……亲爱的霍勒斯，你听我说，你无所畏惧。没有什么回忆能吓唬到你。没有什么回忆能让你相信不幸还会重来。你无所畏惧，亲爱的霍勒斯，爱与你同在，爱在你身边，充盈四周……”


  这些话不停地继续——就像一阵雨，像严厉的爱人一阵温柔的敲打。邓肯觉得——他现在早忘了想笑的念头——邓肯觉得在这番话下，不可能不交出自己，乖乖地听话，不可能不接受训示，被感动，被说服。邓肯想起那个手臂肌肉萎缩的年轻人，他想象他坐在芒迪先生现在坐的椅子上，被告知“爱与你同在”，被告知“你无所畏惧”，不停的念想自己的手臂长出来，长出来，肌肉渐渐丰满。这可能实现吗？邓肯希望能实现，为了芒迪先生，为了那个年轻人，邓肯愿意这样想。他非常希望它能实现。


  他看着芒迪先生，治疗开始不久他就闭上了眼睛，现在，随着那耳语，他眼角渗出了眼泪。泪水细细地爬过他的面颊，在喉头积聚，濡湿了他的衣领。他没有去擦。他坐在那里，手松弛地搭在腿上，干净、粗大的手指不时轻搐。他不时吸气，然后带着一声夹杂了颤抖的深深叹息呼出。


  “亲爱的霍勒斯，”伦纳德先生强调道，“无人能操控你，我拒绝那些企图扰乱你的思想。扰乱是不存在的。我确认，和谐之力已经包围了你，包围了你的器官，你的手、脚、眼、耳，你的肝、肾、心、脑，还有胃和腰。你的那些器官安然无恙。霍勒斯，你听我说……”


  他这样讲了四十五分钟，然后往后一靠，完全不累的样子。最后，芒迪先生拿出手帕，擤擤鼻涕，擦了擦脸。不过，那时候他的眼泪已经全干了。他不用人扶，自己站了起来，走路好像也自如了一点儿，心情也轻松了一点儿。邓肯把外套拿给他。伦纳德先生站起来，伸了伸腰，拿起杯子喝了一口水。芒迪先生付钱给他，他接过钱时显出十分愧疚的样子。


  “当然，今晚，”他说，“我一定会把你加到我的晚祷祈福名单里，你那边行吗，九点半怎么样？”他有很多病人，邓肯知道，虽然他没见过他们。这些病人寄钱给他，他对他们进行远程治疗，或者与他们通信和通话。


  他跟邓肯握手告别。他的手心干燥，手指柔软光滑，像女孩的手。他微笑，但他心思并不在那里，眼睛视而不见，就像鼹鼠。在那一刻，他跟盲人也没什么分别。


  如果他真是盲人，邓肯想，那得多尴尬啊！


  这想法又让他想笑。当他和芒迪先生回到屋前的小路上时，他笑了。芒迪先生被他的欢喜感染，也笑了起来，像是对这房间、这寂静、这连珠炮似的安慰语的某种神经质的反应。他们走出这歪斜房子的阴影，对视了一下，然后向拉文德山站走去，一路像孩子一样笑着。


  



  “我不想要那种轻浮的女人。”那男人说，“实话跟你说，那种女的我受够了，我上一个女友就是那样的。”


  海伦说：“在这个阶段，我们还是会建议客户要保持开放的心态。”


  那男人说：“嗯，还有开放的荷包，我猜得对不。”


  他穿着一套深蓝色退伍装，手肘和袖口处已经磨得发光。他的脸被热带的日照晒得蜡黄，神色疲倦。他的头发梳得非常齐整，发缝分得笔直，像一道白色的伤疤，但头油里粘了一些细小的头皮屑，它们抢去了海伦的注意力。


  “我曾经谈过一个空军妇女辅助队的，”他接着说，带着些怨气，“每次我们经过珠宝店，她就会崴伤脚——”


  海伦抽出另一张纸，“这位女士怎样？您看，喜欢缝纫，爱看电影。”


  男人俯身看了照片一眼，随即直起身，摇头，“我不喜欢戴眼镜的女人。”


  “记得我前面的建议吗？要保持开放心态。”


  “我也不想把话说得那么难听。”他瞟了一眼海伦朴素的棕色外套，说，“可是，戴眼镜的女人，她已经自暴自弃了嘛，做什么事自己得考虑后果的。”


  他们就这样接着扯了二十分钟，最后，终于从海伦初选的十五份女士档案中挑选出了五份。


  那男人是失望的，但他用盛气凌人的态度掩盖沮丧。“行啊，下一步是啥？”他整了整发光的衣袖，“肯定是把我的大丑脸给这些人过目吧，然后她们得表态喜不喜欢。我现在就想得出这事的结果了。可能我应该在耳朵后头夹一张五英镑的钞票再照相的。”


  海伦眼前浮现出他今天早晨在家挑选领带，给外套加上肩垫，梳头，反反复复地仔细分发缝的样子。


  她送他下楼，送到门口。回到接待室后，海伦看了看她的同事薇芙，鼓起腮帮呼了一口气。


  “那家伙，就这样啦？”薇芙问道，“我也猜到了，这么说，他不满意福雷斯特山那位女士咯？”


  “他要年轻的。”


  “可不是？男人都要年轻的。”薇芙忍住哈欠说。她面前的桌上是工作日志。她拍拍嘴，往页面上看了看。“现在没有会面安排了，”她说，“起码有半小时空当，我们喝杯茶吧，好吗？”


  “好啊。”海伦说。


  突然间，她们的动作就轻快起来，在接待客人的时候可没这样。薇芙打开一个文件柜底下的抽屉，拿出一个小巧玲珑的电热水壶和一只茶壶。海伦把电热水壶拿到楼下的洗手间，从水龙头接满水。她把电热水壶放在地上，把插头插进护墙板的插座里，站在一旁等。要等大约三分钟水才能开。插头上方的那块墙纸一直被水蒸气熏，已经卷了起来。海伦每天都会用手把墙纸压回去，它平整一会儿，又会慢慢卷起来。


  这个婚介所坐落在邦德街地铁站后面的一条街上，在一家假发店的楼上，共两个房间。海伦在前面的房间里逐个会见客人。薇芙的办公桌在接待室，她坐在那里招呼和安排刚来的客人。接待室有一张沙发和几把椅子，供早到的客人们坐下等候，沙发和椅子并不配套。有一盆圣诞仙人球，有时候会令人惊喜地突然开花。旁边有一个矮桌，上面放着差不多是当期的《小人国》[8]和《读者文摘》。


  自打战争结束，海伦就在这儿工作，当时她以为这只是暂时性的，轻松一些、跟她上一份在马里波恩[9]市政厅损失救济处的工作完全不同。这份工作的内容简单直接，她也尽力帮助客人，真心希望他们好。但是，有时也很难做到一直热心肠。人们是来寻找新爱的，但是往往，在她看来，他们却只是来谈已经失去的旧爱的。当然，最近业务不错。那些从海外回来的退伍军人发现他们的妻子或女友变得面目全非。他们走进婚介所时，都还是一副震惊的样子。女人们则抱怨着前夫：“他想让我整天留在家里”，“他说他不喜欢我的朋友们”，“我们回到曾经度蜜月的酒店，但是再没有同样的感觉了”。


  水烧开了。海伦在薇芙的桌上沏好茶，把杯子端到洗手间，薇芙已经等在那里，并且把窗户推了上去。在她们这座房子后面有一条消防通道，她们从这里爬出去，就能踩到已生锈的围着矮栏杆的金属平台。她俩站上去的时候，平台随着她们的脚步颤动，下面的楼梯也跟螺丝钉磕碰着。但这里阳光充足，她们一有机会就上这儿来。在这儿她们也能听到下面的门铃声和桌上的电话铃声。而且，像跨栏运动员一样，她俩已练就了灵敏的一跃跨过窗栏的好身手。


  这个时候太阳已有些西斜，但是铁皮和砖块吸收了一上午的阳光，依然保持着热度。汽车喷出的尾气，把空气染上了珍珠白，从牛津街那边不停传来交通的嘈杂声，还有修屋顶的工人们笃笃笃的敲击声。


  薇芙和海伦坐下，小心地脱下鞋子，把腿伸直——她们把裙子压好，以防假发店里有男人走出来，碰巧往上望。她俩伸展活动了一下穿着长袜的脚，她们袜子的脚跟和脚趾处加织了羊毛，她们的皮鞋已经磨损，差不多人人都这样。海伦拿出一盒烟，薇芙说：“该轮到我了呀。”


  “没关系的。”


  “那我欠你的烟。”


  她们划同一根火柴点烟。薇芙的头向后靠，吐出一口烟，然后看了看手表。


  “天哪！已经过了十分钟了，为什么有客人的时候，时间从没过得这么快？”


  “他们肯定把时钟吸住了，”海伦说，“像磁铁一样。”


  “我也觉得肯定是这样，就像他们吸走了我们的生命，吸呀，吸呀，跟大跳蚤似的。真的，如果你在我十六岁的时候告诉我，有一天我会到这种地方工作，我不知道我会怎么想。这完全不是我想要的，我曾经想过，做一个律师的秘书……”


  话没说完，她又打了个哈欠，薇芙仿佛连抱怨都没力气了。她用一根纤细、苍白、精致、没戴戒指的手指拍了拍嘴。


  海伦三十二，她比海伦小五六岁。她肤色较深，五官依然年轻生动，她的头发是浓厚的黑褐色，这会儿扎成辫子，在她的头和温暖的砖墙之间，像一个丝绒垫子。


  海伦羡慕薇芙一头秀发。她自己的头发是浅金色的——或者说，她自己认为——就是没什么颜色。而且，还不可饶恕地生得笔直。她曾经烫过波浪，长期的烫发使头发干枯开叉。她最近又烫了一次，现在她扭头的时候，都还能隐约闻到化学烫发剂的臭味。


  她想了想薇芙刚才说的想当律师秘书的话，海伦说：“我小的时候，曾经想当一个马棚姑娘。”


  “马棚姑娘？”


  “你知道，就是跟马和小马驹在一起。我这辈子还没骑过马呢，但是我读到过，好像是在本少女刊物上。我小时候还在街上来回地小步跑，还用舌头打嘚嘚声呢。”她现在还清楚地记得那种兴奋感。甚至有冲动现在就站起来，在铁皮逃生楼梯上来一圈慢跑，“我给我的马取名叫舰队，它很壮，跑得飞快。”她吸了一口烟，然后低声加了一句，“天晓得弗洛伊德会从这话里分析出什么。”


  她和薇芙都笑了，脸微微发红。


  薇芙说：“我很小的时候想当护士。但是，去医院探望妈妈之后我就打消了这个念头。我弟弟想当魔术师。”她的目光远望，开始微笑，“我一直记得，我姐姐和我用旧窗帘给他做了个斗篷，我们把它染黑，当然了，我们还是小孩，完全没明白那是在干啥。那斗篷弄出来难看死了，我们就跟他说那特别有魔力。后来我爸买了一个魔术盒送给他当生日礼物，我敢说那玩意儿可不便宜！他想要什么就有什么，我弟弟完全给宠坏了。他是那种小孩，每次去商店，一定想要点什么。我婶婶说过：‘你就算带邓肯去个羊毛店，他也会想要一团羊毛。’”


  她啜了一口茶，又笑了，“他其实真是挺可爱的。他简直不敢相信我爸送他那个魔术盒。他花了好几个钟头研究说明书，想学会那些戏法。可你猜怎么着，结果他把那些东西都收起来了。我们问他：‘怎么回事？你不喜欢魔术盒？’他说，不是，那挺好的，可是他以为那本书会教他真魔法，结果只是哄人的小把戏。”薇芙咬着嘴唇，摇了摇头，“哄人的小把戏！可怜的孩子，他那时才八岁呀。”


  海伦笑了，“有个弟弟真好，我哥哥和我年龄太相近，我们老是吵架。有一次，他把我的辫子绑在门把手上，然后用力关门。”她摸摸后脑勺，“当时痛极了，我真想杀了他！我那时要是知道怎么杀人，肯定做得出来的。我觉得小孩当小杀手再合适不过了，你不觉得吗？”


  薇芙点点头——但这次有点犹豫。她接着抽烟，她俩坐在那里，沉默了一两分钟。


  又落幕了，海伦想。她已经习惯了薇芙这样。小小的倾吐，分享一些回忆，然后突然退缩回去，仿佛说得太多。她们俩一起工作将近一年了，但海伦只能从薇芙偶尔透露的只言片语中，拼凑出她的家庭情况，比如，她知道薇芙身世普通，她母亲很久之前已去世，她和父亲一起住在伦敦南部，她晚上下班回家要给他做饭，帮他洗衣服。她没结婚也没订婚——这让海伦觉得有点奇怪，她这么漂亮。她也从没提在战争中失去过爱人。但是，海伦觉得，她身上流露着某种——某种失望，在她的外表之下有一种灰暗的色调，一层忧伤，尽管微细如尘。


  不过，她的弟弟，这个邓肯，是最神秘的。他好像背负着什么异常或丑闻。海伦一直没想清楚是什么。他不跟薇芙和她爸一起住家里，他跟一个叔叔之类的人住。虽然他身体没什么问题，可是，海伦了解到，他在一个奇怪的厂里工作，那种给残疾人开的慈善工厂。薇芙提起他时总是态度奇特，比如，她经常说“可怜的邓肯”，就像刚才那样。语气因她的心情好坏而变换，有时会带着一点厌烦：“哦，他还行吧”，“他完全没弄明白”，“他这人，总是沉浸在自己的世界里”，然后，大幕落下。


  海伦对落幕这种事是尊重的。她自己的生活中也有那么一两件事，她宁愿把它们藏在黑暗中……


  她又喝了些茶，然后打开手提包，拿出在织的东西。战时，她养成了给士兵织袜子和围巾的习惯。现在，每个月她还会给红十字会寄一包鼓鼓囊囊的颜色灰暗的织物。现在她手头织着一顶巴拉克拉瓦防寒头罩。羊毛是二手的，有一些奇怪的疙瘩。夏天这活做起来很热，但是，织变化的花纹也很容易让人上瘾。她的食指和拇指跟着针飞快地动着，嘴里无声地数着线数。


  薇芙也打开自己的手提包，拿出一本杂志，一页页地翻看。


  “想知道你的星座运势吗？”过了一会儿她问海伦。海伦点点头，“好，在这儿，我们看看。双鱼座，小心是今天的首要任务。别人可能并不理解你的计划。这说的就是你刚才那个哈罗市[10]的男人。我的呢？处女座，你将会有意外访客。这听起来好像我会有虱子什么的。红色会带来幸运。”她做了个鬼脸，“这也就是某个坐办公室的女人写的吧，她这份差事真好，我喜欢。”她又翻了几页，然后把杂志递了过来，“这个发型怎样？”


  海伦又在数针脚。“十六，十七，”她数着线数扫了一眼那照片，“不差啊，不过，我不想那么麻烦，每次都要重新打理。”


  薇芙又打了个哈欠，“这个，就是我唯一拥有东西了：时间。”


  她们又花了几分钟翻了翻那些时尚照片。然后两人看看手表，叹气。海伦在纸样上画了个标记，然后把织物卷了起来。她们穿上鞋，拍落裙子上的灰尘，跨过窗栏，回到办公室。薇芙把茶杯洗了。她拿出唇膏和粉扑，向镜子走去。


  “我也该给战争妆补一补粉了。”她说。


  海伦快速整了整自己的脸，然后慢慢走回接待室。她把那堆《小人国》摆整齐，把水壶和茶具收拾好。她查看了薇芙桌上的工作日志，翻页，看看那些名字，赛姆先生，布雷克先生，泰勒小姐，希普小姐……她已经可以猜到那些促使他们来这里的种种失望，是震惊，背叛，是怨毒的猜疑，是心如槁灰。


  这想法让她心烦意乱。这工作真可怕！就算薇芙让工作变得好受了一点，可是，每天她在这里，那些对她最重要的事物，那些真实的、有意义的事物，却不在这里，遥不可及，这种感觉真是糟透了……


  她走回办公室，看着桌上的电话。在这个时间她不该打电话的，茱莉娅很讨厌在工作时被打扰。但是，既然她想起了这事，这念头就挥之不去了。一阵小小的急不可待的情绪掠过心头，她甚至感到身体都抽动了一下，想拿起那听筒。


  哎，管他呢。她想。她抓起电话听筒，拨了自家的号码。响了一下，两下，然后传来茱莉娅的声音。


  “喂？”


  “茱莉娅，”海伦低声说，“是我。”


  “海伦！我还以为是我妈妈。她今天都打了两次了。在她之前是接线员打来，好像线路有点问题。再之前是门口来了个男的，来卖肉！”


  “什么肉？”


  “我没问，可能是猫肉。”


  “可怜的茱莉娅。那你今天有没有写出什么？”


  “嗯，写了一点吧。”


  “有没有杀人？”


  “还真有。”


  “真的？”海伦把听筒在耳朵上放得更舒服一点，“杀谁了，拉蒂根太太？”


  “不是，拉蒂根太太我暂时给她死缓，是马隆护士。被长矛穿胸。”


  “长矛？在汉普郡？”


  “是上校的非洲战利品之一啦。”


  “哈，对他可是个教训。死得很恐怖吗？”


  “很恐怖。”


  “有很多血？”


  “一桶一桶的。你怎么样？筹办了几桩喜事了？”


  海伦打了个哈欠，“没呢，没成。”


  她实在没有什么可说的。她只是想听听茱莉娅的声音。电话中传来一段段静默期的杂音，她听到轻微的电流声，混杂着串了线的别人的说话声。茱莉娅再次开口，这次比较干脆。


  “这样，海伦，我得挂电话了。厄休拉说好要打来。”


  “哦，”海伦说，忽然间警觉起来，“厄休拉·韦林？她要打来吗？”“应该就是有关广播的那堆琐碎事吧，我猜。”


  “哦，好的，行吧。”


  “回头见。”


  “没问题，再见，茱莉娅。”


  “再见。”


  一阵阵空气流动声，然后茱莉娅那边放下了电话，线路一片死寂。海伦仍把听筒在耳边放了一会儿，听着断线后的那种微弱的回音。


  只听薇芙从洗手间出来了，她快速地把话筒轻轻放回到电话上。


  



  “茱莉娅还好吗？”她俩在下班前，整理办公室时，薇芙问起这问题，一边清理烟灰缸，一边收拾东西，“她的书写完了吗？”


  “还没呢。”海伦说，头也没抬。


  “那天我看到她的上一本书了，叫什么来着，什么《黑暗之眼》？”


  “明亮之眼，”海伦说，“《危险的明亮之眼》。”


  “对，《危险的明亮之眼》，我星期六在书店看见的，我还专门把它挪到了书架前面，然后就有一个女人拿起书看了起来。”


  海伦笑了，“你应该拿佣金啊，我一定会告诉茱莉娅。”


  “你敢！”这让薇芙觉得好难为情，“她现在发展得很好吧？”


  “是的。”海伦一边说一边穿上大衣，她仿佛迟疑了一下，接着说，“这周的《广播时报》[11]上有一篇写她的报道。她的书会在《安乐椅侦探》的节目里介绍。”


  “是吗？”薇芙说，“你真该早点告诉我啊，《广播时报》啊！我回家的时候得买一本去。”


  “只是一篇简单的报道。”海伦说，“不过呢，有一张挺好看的小照片。”


  她好像应该更激动一点，可是她没有。或许是因为她对这已习以为常了。对薇芙来说，这可是件了不起的事，能有一个会写书的朋友，照片能登上《广播时报》，被那么多人看见。


  她们关了灯走下楼，海伦锁门。像平时一样，她们在那儿站了一会儿，看假发店橱窗里的假发，设想到了迫不得已的那天，她们会挑选哪顶假发，对没挑上的嬉笑一番。然后她们一起走到牛津街的转角，一边打哈欠一边道别，想到明天还要回到这地方，再重复一天这样的工作，她们会向对方做鬼脸。


  道别后，薇芙走得很慢，几乎就是在磨蹭，她浏览商店橱窗，想等下班最高峰的人流过去之后再去搭地铁。平时她搭巴士，坐很长的一段车回斯特里特姆[12]的家。但今天是星期二，她每个星期二会搭地铁去白城看弟弟，和他喝茶。她讨厌地铁。她讨厌拥挤的人群，讨厌那种臭味，那种脏，还有那些突然喷出来的热气。在大理石拱门站，她没有下去进入地铁站，而是拐进了公园。她没走铺砖的路，而是沿路边的小径走。公园在斜下的夕阳里看起来很漂亮，树影被拉长了，影子显得冷冷的，带着些蓝色。她站在喷泉前，看水的跳动，她甚至在那长凳上坐了一会儿。


  有一个带小孩的女人来到她旁边坐下。她坐下时长出了一口气，为终于可以歇一下而感到满足。她戴着头巾，是战时的旧头巾，上面坦克和战斗机的图案已经褪色。那小孩睡着了，但肯定在做梦，因为他面部运动不停：一会儿皱眉头，一会儿满脸惊奇，薇芙想，他仿佛是在为将来长大后的所需而测试各种表情。


  她终于在兰开斯特大门站走进了地铁，只需再坐五站她就能到伍德巷站，芒迪先生的家距那个地铁站步行十分钟，在赛狗场后面。有比赛的日子里能听到观众的喧闹声。那声音很滑稽，它几乎大得吓人，而且会跟着你跑，就像无形的潮水，追着你穿过街道。今晚赛狗场是安静的，街上有几个小孩，有三个小孩骑在一辆旧自行车上保持着平衡，他们摇摇晃晃，扬起一团团尘土。


  芒迪先生家的院门插着一个模样复杂的小门闩，它有点让薇芙想起芒迪先生本人。他的大门上嵌着玻璃。薇芙现在就站在玻璃前面，轻轻地敲门。过了一会儿，门厅里出现了一个人影。影子慢慢移过来，有一点跛。薇芙挂起微笑，她想象在门的另一边，芒迪先生也在做同样的事。


  “啊，维维恩，你好吗，亲爱的？”


  “您好，芒迪先生，我还好。您呢？”


  她走上前，在门口那块小小的椰棕门垫上擦了擦鞋子。


  “没病没灾吧。”芒迪先生说。


  门厅窄小，每次薇芙进去，芒迪先生侧身让她时，都有一刻的尴尬。她来到楼梯下，站在雨伞架边，解开大衣。她需要一两分钟时间才能适应这里的昏暗。她看看四周，眨了眨眼，“我弟弟在吧？”


  芒迪先生关上大门，“他在客厅呢。快进去吧，亲爱的。”


  邓肯已经听到他们说话了。他喊道：“是维维恩吧？薇，快进来看我，我不能起来。”


  “他被钉在地板上啦。”芒迪先生微笑着说。


  “快来看！”邓肯又在里面大叫。


  她推开客厅门走了进去。邓肯趴在地板上，身下垫着一块壁炉毯，面前是一本打开的书。在他的腰上，坐着芒迪先生那只小虎斑猫。猫的两只前爪仿佛揉面似的，在那儿伸缩不停，嘴里呼噜乱叫。它看见薇芙后，眯起眼睛，加快了动作。


  邓肯大笑，说：“你看怎么样？它在给我按摩呢。”


  薇芙能感觉到芒迪先生就在她身后。他是过来看热闹的，见此他和邓肯一起大笑起来。他的笑声轻而且干，是那种老年人的轻声的笑。除了跟着笑，薇芙也别无选择。她说：“你这疯子。”


  邓肯缓缓爬起身，好像要做出什么高难的体操动作似的。他说：“我要训练它。”


  “训练它干什么？”


  “进马戏团。”


  “它会扯破你衣服的。”


  “我才不管呢。你看！”


  邓肯慢慢起来时，那猫好像着了魔似的继续扭动着前爪。他开始直起身，同时想努力让猫在他背上保持原位，甚至能顺他身体爬上去。他边做边笑，芒迪先生在旁边给他鼓劲。不过，猫最后也玩够了，终于跳到了地板上。邓肯刷了刷裤子。


  “有时候，”他告诉薇芙，“我在屋里走动时，它会爬到我肩上，是吧，霍勒斯叔叔？它就挂在我脖子上，还真像你那条皮草领子。”


  薇芙的大衣上有一条仿皮草的领子，他走过来摸了摸。她说：“猫还是把你的衬衣抓破了。”


  他扭转身体去看，“不就是一件衬衣嘛，我又不用打扮得像你那么漂亮。霍勒斯叔叔，您看维维恩多漂亮，是吧？漂亮的女秘书。”


  他给了她一个动人的微笑。接受她的拥抱，让她吻他的面颊。他的衣服上隐约有点香味——她知道，那是从蜡烛工厂带回来的——在那层香味之下，他还是有一种男孩子的味道。当她举起手拥抱他，她感觉到他那骨头纤细的肩膀窄得出奇。她想起下午她给海伦讲的关于魔术盒的故事，又清楚地记起了他小时候的样子，他那时很喜欢爬到她和帕梅拉的床上，躺在她俩中间。她现在还能感觉到他瘦瘦的手和脚，还有他的额头，额头是热的，深色头发粘在上面，柔细得像丝一样……有一刻，她真希望他们都能重回童年。事到如今她还是觉得难以置信，他们竟会变成现在这番模样。


  她脱下大衣和帽子，和他一起坐下。芒迪先生去了厨房，过了不久，就传来他准备茶点的声音。


  “我该去搭把手吧。”她说。她每次来都这么说，然后每次邓肯都会回答同样的话，今天也一样，“这事他愿意自己做。很快他就会唱歌了。今天下午他去做了治疗，现在好点了。没事的，待会儿我会洗碗。跟我说说你怎样吧。”


  他们交换了一下各自的最新情况。


  “爸问你好。”薇芙说。


  “是吗？”他对此并不关心。他刚坐下不久，就又兴奋地起身去架子上取东西来给薇芙看。“你看这个。”他说。那是一个铜壶，里面有一个凹陷，“我星期天弄到的，三先令六便士，那人开价七先令，我把他砍下来了。我觉得这肯定是十八世纪的，你想象一下吧，薇，女士们喝着茶，从这只壶里倒出奶油！当然，那时它还是镶着银的。你看见那个嵌银片的地方没有？现在银片掉了。”他指给她看壶柄接头处的银的痕迹，“是不是很漂亮？三先令六便士！那点小凹陷根本不算啥。要是我想，我可以把它敲回原状。”


  他开心地把铜壶拿在手里翻看。在薇芙看来，这东西也就是一块垃圾。但是，每次薇芙来他都有新东西给她看。破了的杯子，裂了的彩釉盒，绒都掉光了的天鹅绒靠枕。她总是忍不住想到那些碰过这杯子的嘴，那些把靠枕磨光了的脏兮兮的手和汗津津的头。芒迪先生的这个家，就给她一种可怕的感觉：这是一个老人的家，小小的房间里堆放着深色的大件家具，墙上挤满了画。壁炉上放着蜡制的花，长了霉点的玻璃罩子里摆着珊瑚。灯还是煤气灯，里面是分叉的火焰。周围有旧得发黄的照片，有芒迪先生还是瘦削青年的照片，还有一张他小时候跟姐姐、妈妈的合影，他妈妈像维多利亚女王一样穿着硬邦邦的黑裙子。所有的东西都是死的，死的，死的。可是，这里又有邓肯，有着机灵的黑眼睛，清脆的少年的笑声，在这里悠然自得地存在着。


  她拿起手提包，“我给你带了点东西来。”


  那是一罐火腿。他看见了，说：“我说嘛！”他说这句话时，满怀深情也透着一丝调侃，就像他刚才说漂亮的女秘书的口气。当芒迪先生端着托盘跛着脚走进来时，邓肯煞有介事地举起罐头。


  “看！霍勒斯叔叔，瞧瞧薇芙给我们带什么来了。”


  托盘里已经有腌牛肉了，是上次她带来的。芒迪先生说：“天啊，我们这回可是什么都有了。”


  他们把桌板打开，把杯盘铺排好，放好番茄三明治、生菜心和奶油饼干。他们各自拉近椅子坐好，打开餐巾，开始吃东西。


  “你爸爸最近怎样，维维恩？”芒迪先生礼貌地问道，“你姐姐还好吗？她那个胖小子如何了？”他指的是帕梅拉的宝宝格雷厄姆，“真是个胖小子，不是吗？胖得跟黄油似的。跟我小时候经常看到的小孩一样，现在好像不时兴小孩那么胖了。”


  他一边说，一边打开那个火腿罐头，用他粗大的手指转动着开罐头的柄。罐头沿边开了一条缝，好像一条粉红色的伤痕。薇芙注意到邓肯在看，她看到他眨眼然后扭头望向别处。好像为了耍小聪明，他说：“婴儿也讲时髦吗？跟裙子的时髦一样？”


  “我跟你说一个，”芒迪先生摇着罐头盒把火腿倒出来，舀出肉冻汁，“你没怎么见过的，带轮子的维多利亚式婴儿车。你要是现在见到这种婴儿车，那可真是稀罕了。以前那就叫高档货，我们以前带表弟妹出去的时候，用的是装煤的车子，那时候的小孩走得快，那时候的孩子要自力更生。”


  “您钻过烟囱吗，霍勒斯叔叔？”


  “烟囱？”芒迪先生眨眨眼睛。


  “被粗鲁的大汉逼着，还用火点着您的脚趾，让您爬得更快？”


  “少给我来这一套！”


  他们都笑了。空罐头盒被摆在一边，芒迪先生掏出手绢来擤鼻涕，他擤得又短促又大声，像吹号一样。然后把手帕按折痕叠好，放回口袋里去。他把三明治和饼干都讲究地切成小块后才吃。要是薇芙没有盖上芥末壶的盖子，他会把它盖上。他把自己盘子里吃剩的肉和肉冻递给猫吃，让猫直接从他手里舔着吃，猫舔了他所有的指关节，还有手指甲。


  猫吃完后，喵喵地叫着还想要，叫声尖细。


  “它听上去像针。”


  “针？”


  “我感觉浑身跟针扎似的。”


  芒迪先生没听懂。他伸手摸摸猫的头，“小心，它发脾气的时候会抓人的。你说是不是，猫猫？”


  这之后还有蛋糕。但是一吃完蛋糕，芒迪先生和邓肯就起身收拾杯盘碗盏了。薇芙看着他俩来回收拾，神经紧绷地坐在那里。不一会儿他们都去厨房了，剩薇芙一人。这房子的门都很厚重，能隔音。房间显得寂静，有一种可怕的窒闷感，煤气灯在咝咝作响，角落里，陈旧的老爷钟发出规律的嘀嗒声。它听起来已经疲累了。薇芙想，好像里面的零件就像芒迪先生一样，已经僵硬，或者，它也被这里的陈腐之气压得心情沉重，就像她一样。她跟钟面上的时间对了对自己的腕表，七点四十……时间在这里过得真慢。跟她上班那儿一样慢。真不公平啊！因为她后来知道了——当她想要时间放慢的时候——时间却过得跟飞一样。


  至少，今天晚上还有个插曲。饭后，芒迪先生像平时一样，走进来，坐在炉火边他的安乐椅上，邓肯想要薇芙帮他剪头发。他们去了厨房，他把报纸铺在地上，把一张椅子放在厨房中间。他打了一盆热水，拿了一块毛巾塞在衣领。


  薇芙用梳子蘸了水，弄湿他的头发，然后开始剪。她用的是一把旧的裁缝剪刀，天知道芒迪先生用它来干啥的。也许他自己做缝纫吧，她对此一点也不诧异。她走动时，报纸在她脚下发出噼啪的响声。


  “别太短啊。”邓肯说，他听到剪刀响。


  她扳正他的头说：“别动。”


  “上次你就剪得太短了。”


  “让我剪就听我的。外面有种地方叫理发店呢，你知道不。”


  “我不喜欢理发店。我总觉得他会把我剪碎，然后做成肉饼。”


  “别傻了，人家为什么要那么干？”


  “你不觉得我是肉饼的好材料吗？”


  “你身上的肉不够。”


  “那他就把我做成三明治呗。要不然，他就把我装到小罐头里。”他扭回头，看着她的眼睛，一脸调皮。


  她再次把他的头扳正，“你这样我会剪歪的。”


  “没关系，我又不用见人。最多就是厂里那个莱恩。又没人喜欢我，我跟你不一样——”


  “你闭嘴行不行？”


  他笑了，“霍勒斯叔叔听不到的，他听到也没关系，他对这些事没兴趣的。”


  她停下了手，用剪刀尖对着他肩膀，“邓肯，你没跟他说吧？”


  “当然没有了。”


  “不准说，永远不准！”


  “我画十字发誓。”他舔舔手指，碰了碰胸口，仰起头看着她，笑容依然。


  她没有对他笑，“这事不是拿来说笑的。”


  “如果连拿它来说笑都不可以，那这事还有什么意思呢？”


  “如果爸知道了——”


  “你总是考虑爸爸。”


  “总得有人为他考虑吧。”


  “你才是你生活的主人啊。”


  “是吗？有时候，我也不知道。”


  她沉默着接着剪——心绪不宁，可又想再说点什么，甚至希望他接着拿她打趣。她无人可倾吐，他是她唯一告诉过的人……但她拖了太久，他已经分心了，歪着头，看着椅子下面的报纸上湿漉漉的黑发。头发落下去时弯曲成卷，但它们干了以后就变直了，一缕缕地散开。她看见他做了个鬼脸。


  “真奇怪，”他说，“头发长在脑袋上的时候挺好看的，可是一剪断就变得这么丑。你应该捡一缕头发，把它存在小盒子里，薇，好姐姐都是这样做的。”


  她再把他的头扳正，动作不再像刚才那么轻柔，“你再乱动，我立马当个好姐姐给你看。”


  他用伦敦土音拿腔拿调地说：“我被好姐姐教训了！”


  他俩都笑了。她剪完头发以后，他把椅子搬开，打开后门，她拿出香烟。他们一起坐在门口的台阶上，望着外面，一边抽烟，一边聊天。他跟她讲去伦纳德先生那治疗的事，讲他和芒迪先生要乘的那些巴士，他们的小小历险……天空就像染了蓝墨水的水，黑暗慢慢地下沉，星星一颗一颗出现。月亮呈纤细的弯钩状，几乎是新月。小猫过来了，蜷伏在他们脚边，然后仰躺下来，在地上忘乎所以地扭动。


  后来芒迪先生也从客厅出来了，薇芙觉得，他也许是从窗口听到了他们的笑声，出来看看他们究竟在干什么。他看见邓肯的头发，说：“我就说嘛！这个好，比你在斯威特先生那儿剪的好！”


  邓肯站起身去收拾厨房。他把报纸和头发包起来。“斯威特先生经常拿剪刀戳您玩吧。”他揉揉脖子，“听说他曾经剪掉了人家的耳朵呢。”


  “都是八卦啦，”芒迪先生轻松地说，“就是些监狱里的八卦罢了。”


  “有人就是这么跟我说的。”


  他们俩又争辩了一两分钟，薇芙觉得这几乎是刻意的，他们见她在场，所以用一种古怪的方式显摆。要是芒迪先生没出来有多好！他简直就不能离开邓肯一分钟。她愿意坐在台阶上，看着天色变暗。但是，她不能忍受他们满不在乎地聊监狱的种种，这让她如芒在背。她感到，自己和邓肯之间刚才的那种亲近和友爱已在消退。她想起了父亲。她意识到自己正在用父亲的语气思考。邓肯动作优雅地在厨房穿行，她看着他光洁的深色的后脑勺，细长的脖子，俊俏如女孩一般的脸，她几乎带着怨恨对自己说：他让我们受了那么多苦，看看，在他身上居然毫无痕迹！


  她必须回到客厅去，独自一人在那儿把烟抽完。


  可是，为这事生气真是没意义。这样下去，它会像消磨她父亲的心力一样，消磨尽她的心力。她还有别的事要考虑。邓肯添了一些茶，他们一起听了个电台节目。九点一刻她穿上大衣，每次她都是在这个时间走。邓肯和芒迪先生站在门口目送她离开，像一对老夫妻。


  “不要你弟弟送你去车站吗？”芒迪先生会问她，而邓肯会在她开口之前，大而化之地回答：“哦，她没事的，是吧，薇芙？”


  不过，今晚他给了她一个吻别，仿佛知道他惹她生气了。“谢谢你帮我理发。”他轻声说，“谢谢你带来的火腿，我刚才只不过是开玩笑。”


  她走的时候回头看了两次。他们还站在那儿，看着她。当她再次回头，门已经关上了。她想象着芒迪先生把手搭在邓肯肩上，想象他们慢慢走回客厅，邓肯坐在一把安乐椅上，芒迪先生坐在另一把安乐椅上。她觉得那所房子不透风的法兰绒般的感觉再次爬上她的肌肤，她加快了脚步，突然又兴奋起来，她喜欢这夜晚空气的凉意，喜欢鞋跟在砖路上踏出的清脆之声。


  不过，走得快也就意味着她提早到了车站。她只有站在售票厅里看火车来来往往。暴露在车站那刺目而呆板的灯光下，她感觉糟糕透顶。有个男孩试图吸引她的目光。“哎，美女”，他说了好几次。他唱着歌，在她面前走来走去。为了避开他，她走去书报摊。她在翻看架子上的杂志时才想起下午海伦说的话，关于《广播时报》的事。她取下一本翻开，几乎立刻就找到了那篇文章，标题是：


  



  危险的目光


  厄休拉·韦林介绍茱莉娅·斯坦丁扣人心弦的新作《危险的明亮之眼》，于星期五晚10：10“安乐椅侦探”节目特别推出（轻松节目台）


  



  文章有好几段，对小说大加赞赏。文章的上面是茱莉娅本人的照片，她侧着脸，目光垂下，双手并拢托在腮边。


  薇芙略带不悦地看着照片，因为她见过茱莉娅一次，在她们办公室门外的街上，当时没有留下好印象。她给人感觉太过聪明——海伦介绍了她，她跟薇芙握手后，不说“你好吗”或是“认识你很高兴”之类的话，而来了一句机灵话，好像她跟薇芙很熟似的，“今天成功不？又让好多人结上婚了吧？”薇芙回说：“要是成了，他们比我们更傻。”这个回答让茱莉娅笑了，好像在笑自己开的玩笑。她说：“是啊，没错。”她一口富裕阶层的口音，却爱说些通俗俚语，像什么“乱来一通”“脑子进水了”之类。薇芙不能理解，友善可亲的海伦究竟看上她什么了，这么喜欢她。但那是人家的事，她也就不去追究了。


  她把杂志放回书架，走开了。那个对她唱歌的男孩也不见了踪影。时钟显示着十点二十八分，她穿过售票大厅，不是去站台，而是去车站入口。她站在一根柱子旁边，向街上望去。她裹紧了大衣，在这儿站了这么久，她已经很冷。


  过了一会儿，一辆汽车慢慢开近路边，在离她几码的地方停下，停在车站的刺目灯光照射之外。车经过时，她能看见驾驶者东张西望，在努力找她。他一脸紧张、英俊、无助。她感到，自己对他的感情与刚才自己对邓肯的感情相似：都是又爱又恼。但是，那种兴奋刺激感仍在，就像现在，她心中又生出那种感觉，而且越发强烈。她前后打量了一下街道，然后差不多是跑到车门边，雷吉屈身开门，在她钻进车厢时，他已经靠了过来，吻上了她的脸。


  



  在拉文德山，凯还在走路。她已经走了差不多整个下午和晚上。她大致上走了一个圆圈，一个很大的圈。从旺兹沃思桥到肯辛顿，经过奇西克，过河，到莫特莱克和帕特尼。现在她已经往回，向伦纳德先生家走去，离家只有两三条街的距离了。在刚才的几分钟里，她跟一个浅色头发的姑娘同路，并和她说起话来。不过，这姑娘并不热情。


  “你怎么能穿这么高的跟，还走得这么快。”凯对她说。


  “习惯了吧。”她漫不经心地回答道，“也没什么大不了的，你想不到吧。”她并不看凯，而是看着前面的街。她说她约了朋友见面。


  “我听说这是一种挺好的锻炼方法。”凯还在坚持，“跟骑马一样，可以让腿更匀称。”


  “这我可没法说。”


  “也许你男朋友能？”


  “我问问他吧。”


  “他没告诉过你吗？”


  那姑娘笑了，“你这人很好奇啊。”


  “并没有，只不过见到你就会让人好奇。”


  “是吗？”


  那姑娘转过头，和凯的目光相接了一秒，她皱着眉头，一脸不解。然后，“我朋友在那儿！”她说。她向街对面的另一个姑娘扬起了手臂。她加快脚步走到路边，迅速地左右看看，穿过了马路。她高跟鞋的鞋底中间是浅色的，凯觉得它们就像兔子蹦跳时你才能看到的，后臀上的那块毛茸茸的白色。


  她没说任何“慢走”“再见”的字句，她也没有回头看。她已经把凯忘记了。她挽起另一个姑娘的手，两人已转过街角，消失不见了。


  2


  在位于谢泼德丛林[13]的蜡烛工厂里，莱恩在工作台对面问邓肯：“你的好姑娘呢？”他指的是工厂主亚历山大太太，“她今天迟到啦，你们俩斗嘴了？”


  邓肯对他笑着摇摇头，仿佛在说，别傻了。


  但是莱恩不理这一套，他用手肘碰碰坐他旁边的女人说：“邓肯和亚历山大太太吵架啦，亚历山大太太发现邓肯跟别的女孩眉来眼去了！”


  “邓肯可是个女孩杀手。”那女人也幽了一默。


  邓肯又摇了摇头，继续工作。


  这是个星期六上午，工作台边共有十二个人，他们都在做夜灯，他们给一个个小蜡墩穿上蜡线芯、安上金属底座，然后把它们装进非易燃材质做成的盒子里，等包装工人来包装。工作台中间是一条传送带，把做好的蜡烛传送走，送到等在旁边的推车里。传送带发出滚动声以及规律的摩擦声——声音不是太大，但是，当它和房间另一头的制蜡机的嘶嘶声和咔嗒声混合起来，响成一片时，你跟旁边的人说话都不能用正常音量了，必须提高嗓门。邓肯觉得用微笑和手势更自在。他经常可以几个小时不说一句话。


  相反，莱恩总是不甘寂寞。从邓肯这儿没逗到乐子，他便开始收集零碎的小蜡块，邓肯看着他把小碎块们捏到一起，捏啊塑啊，不一会儿就捏出一个女人的形状。他的手很巧，他做得聚精会神，皱着眉头，噘着下唇。那个小人在他手里越来越线条流畅，骨肉丰满。他给它大大的胸和臀，波浪般的头发。他先拿给邓肯看，说：“这是亚历山大太太！”然后又改了主意，对工作台边的另一个女孩大声叫道，“温妮，看，这是你！”他伸手把小蜡人拿出去，作势让它扭着屁股走路。


  温妮大叫起来。她是个脸部畸形的女孩，鼻子塌陷进去，嘴斜扯着，说话也带着变形的鼻音。“你们看，他干了什么啊！”她对她的朋友们说，其他那些女孩看见了，都笑了起来。


  莱恩往小蜡人的胸和臀上又加了一些蜡，让它走得更扭捏了。他捏着嗓子，用一种傻乎乎的女人的声音说：“哦，亲爱的，亲爱的！”然后他对温妮喊道，“你跟钱皮恩先生在一块儿的时候，就是这样子。”钱皮恩先生是这工厂的工头，性情温和，姑娘们都欺负他，“你就是这样，我听到的！然后钱皮恩先生就这样。”他把小蜡人夹在臂弯里，热情地吻它，最后，他把手指尖放在它的两腿之间，假装挠痒。


  温妮又大叫了。莱恩继续对小蜡人挠痒，继续大笑，直到一个年纪大些的女人呵斥他停下。然后他的大笑变成了窃笑。他对邓肯挤挤眼睛。“其实，她就希望那是她。”他压低声音说，没有让那个女人听到。他把小蜡人又捏成没有形状的蜡块，扔进了垃圾桶。


  他总是私底下对邓肯炫耀女人，除了女人他不谈别的。“只要我想要，我就能上温妮·梅森。”他不止一次地说，“你说，亲她的嘴会是啥感觉？我想，会跟亲狗的屁股差不多吧？”他自称经常晚上带姑娘到霍兰公园去，跟她们做爱。他细细讲来，眉飞色舞。莱恩跟邓肯说话时，经常显得比邓肯年长，其实他才十六岁。他有一张吉卜赛式的棕色的脸，脸上长着雀斑，嘴唇红润、饱满。他笑时，在那一张棕色的满是雀斑的脸上，一口牙齿显得非常的洁白整齐。


  现在，他双手枕在脑后坐在凳子上，凳子的两条后腿着地，前后摇晃。他懒洋洋地环视制蜡房，目光从一件件物品上掠过，希望找点乐子。一分钟后，他身体前倾，好像兴奋了起来。他向工作台另一边喊道：“快看，亚太太回来了。还带了两个男的！”


  女人们手里继续做着蜡烛，转头望了望。在重复的工作中，任何小插曲都是受欢迎的。上个礼拜，一只鸽子飞进了房间，她们满屋跑满屋叫，大为兴奋，几乎闹了一个小时。现在，一两个人已经站了起来，想看清楚亚历山大太太带来的人长什么样。


  邓肯看着她们张望，最后，她们的好奇也感染了他，他也转过身去看。只见亚历山大太太向着最大的那台制蜡机走去，身边跟着一个浅色头发的高个男人，还有一个矮一点，发色深一点。浅色头发那人背对邓肯站着，点着头，不时在手里的小本上做记录。另一人拿着照相机，他对机器怎么运作不太感兴趣，他走来走去，寻找拍摄那台机器和机器操作员的最佳角度。他拍了一张，又拍一张。相机闪出炸弹爆炸一样的光。


  “‘时间与动作’[14]，”莱恩用权威的语调说，“我打赌他们这是‘时间’，哎哟，小心，他们过来了！”


  他转回身子，拿起一个蜡墩和一条蜡芯线，以一副非常勤劳和专心的模样把蜡芯线穿进去。工作台边的姑娘们全都安静下来，回到敏捷的工作状态。但是，当她们看见那个摄影师走在亚历山大太太和那个男人前头，朝他们走来，一个个都大胆地抬起了头。摄影师在点烟，挂在他肩膀上的照相机在摆荡。


  温妮对他叫道：“哎，你不给我们照相吗？”


  摄影师对她打量了一番，又看了看她旁边的姑娘，一个姑娘的手和脸被烧过，留下一些发亮的瘢痕，另外还有一个，几乎是瞎子。“好吧。”他说。他等她们挨到一起，露出笑容，他举起相机，眼睛贴上取景框。但他只是假装按快门，他只按到一半，然后用嘴发出一声“咔嚓”。


  姑娘们抱怨道：“灯都没闪！”


  摄影师说：“闪了的。这是特殊的，隐形闪光，像X光一样，能够穿透布料的。”


  很明显，这是他临时想出的招，来哄住这些相貌平庸又嚷嚷着要他照相的姑娘。邓肯几乎感到难堪。但是温妮和那些姑娘却又笑又叫。当亚历山大太太和那个浅色头发的男人走来时，她们还在笑。


  “女士们，”亚历山大太太用她那种教养良好的爱德华式口音宽容地问，“这是怎么了？”


  “没什么，亚历山大太太。”姑娘们吃吃地笑着说。那摄影师一定是挤眉弄眼或做了什么动作，姑娘们又笑做一堆。


  亚历山大太太等了等，她也看出来，姑娘们是不会跟她说她们的小秘密了。于是她就转向了邓肯，“你好吗，邓肯？”


  邓肯在围裙上擦了擦手，慢慢地站起来。全厂的人都知道，他是亚历山大太太的宠儿之一。工人之间会说，也不怕他听到，“你最好对邓肯好点，亚历山大太太会把钱都留给邓肯的，哪天他就是老板啦。”有时候他会顺水推舟，接茬哈哈一笑。但每次亚历山大太太点到他的时候，他还是备感压力。今天他觉得压力尤其大，因为她还带了一位访客，而且很明显，她要把他作为“明星工人”介绍给他。


  她转过头，找那位浅头发的男人，他还在本子上做着关于制蜡机的笔记。她伸出手，碰了碰他的手臂，“请允许我介绍——”工作台上，姑娘们停止了笑，一个个都抬起头盼望着。那人走近些，抬起头来。“这里就是我们的制灯车间，”亚历山大太太说，“邓肯也许能给您介绍一下具体过程，邓肯，这位是——”


  那人忽然呆住了，他盯着邓肯，仿佛不能相信自己的眼睛。他咧开嘴笑了起来。“皮尔斯！”还没等亚历山大太太说话，他就开口了。见邓肯一脸茫然，他说：“你不认识我了吗？”


  邓肯认真看了看他的脸，终于认出了他。这个人叫弗雷泽，罗伯特·弗雷泽，他曾经是邓肯的狱友。


  一时间，邓肯讶异得说不出话来。他感觉一瞬间回到了他们从前那个牢房，那个房间，那些气味，那些轰鸣的、杂乱的回音，还有种种折磨人的痛苦、恐惧和烦闷……他的脸忽冷忽热，他感觉每个人都看着他，感觉自己好像被人识穿了，一边是被弗雷泽，另一边是被亚历山大太太，被莱恩，还有那些姑娘。


  但是弗雷泽笑了起来。他看起来好像和邓肯一样，也感觉到了这场面的不自在，但他能够把它当作一个大玩笑，一笑而过。“我们认识的！”他对亚历山大太太说，“我们很熟的——”他看到了邓肯的眼色，“曾经很熟。”


  邓肯觉得亚历山大太太仿佛已有点不快，但弗雷泽没有注意到。他颇为正式地伸出一只手，另一只手却搭在邓肯肩膀上，开玩笑似的摇着。“你看上去还是一点没变啊！”他说。


  “你变了。”邓肯终于说出来。


  弗雷泽变成熟了。邓肯上次见他的时候他才二十二岁，瘦削，白净，有棱角，下巴上还有好多斑点。现在他至少二十五岁了，也就是说，比邓肯大一点。但是看起来跟邓肯却是天差地别。邓肯瘦薄，他却肩膀宽阔，皮肤晒成棕色，看起来非常健康，活力充沛。他穿着灯芯绒长裤，衬衫敞着衣领，外加一件褐色粗呢西装，袖子上打着皮制补丁，斜背着一个步行者的挎包。他的浅色金发留长了——邓肯以前自然只见过他短发的样子——而且没有抹发油，随着他说话时生气勃勃的手势，常有一缕头发耷拉到眉毛上，他不断用手拨开。他的手跟他的脸一样，晒成了棕色，手指甲剪得比较粗钝，但很有光泽，仿佛擦了指甲油一样。


  他看起来是那么的成熟和自信，衣着普通却显得那么潇洒自如，所有这一切，突然让邓肯自惭形秽。邓肯紧张得几乎笑了，亚历山大太太看见他笑，也笑了。


  她说：“弗雷泽先生是想写写你呢，邓肯。”


  听了这话，邓肯脸上一定露出了一丝惊吓，弗雷泽赶紧说道：“是这样的，我是在帮一个摄影周刊写一篇关于这工厂的文章。现在我干这个了。亚历山大太太很好心地让我参观，我没想到——”


  他的笑容第一次迟疑了，他仿佛终于意识到，他在邓肯的工作台前做什么，意识到，邓肯是什么人。他接着说下去：“我没想到会在这里见到你，你在这里多久了？”


  见邓肯犹豫，亚历山大太太答道：“邓肯在我们这儿快三年了。”


  弗雷泽点点头，若有所思。


  “他是我们这儿的工作能手之一。邓肯，既然你和弗雷泽先生是老朋友，何不给他介绍一下你的工作？弗雷泽先生，也许您的助手可以在这儿照张相？”


  弗雷泽茫然地向周围望了一眼，摄影师走上前，他有点勉强地把相机举在眼前，开始取景。邓肯拿起一个小蜡墩，开始讲解怎么穿蜡芯线，装底座，装放火罩。他讲得不好，相机闪光时，他眨了眨眼，一时忘记了要讲什么。弗雷泽对他微笑着，点着头，努力想听清他的话，努力怀着极大的兴趣端详他指出的每一件新物件，有一两次伸手拨开垂下来那缕没有抹发油的头发。“我知道怎么回事了。”他说，“是的，我明白了，原来如此。”


  解释这份工作只需要一分钟的工夫。邓肯把他做好的蜡烛夜灯放到工作台中间的传送带上，它被送到工作台尽头，装进那里的推车。“这样就完工了。”邓肯说。


  亚历山大太太走上前，她刚才一直俯身在听，脸上带着些许失望，就像家长见孩子在学校表演中念错台词的失望。但是她仿佛对此很满意地说：“虽然这个过程很简单，但是我们的每一盏夜灯都是手工制作。我估计，你猜不到你在这儿一共做了多少盏灯了吧，邓肯？”


  “我真不知道。”邓肯说。


  “嗯……那个，你最近还好吧？对了，你，”她想了个法子来挽回场面，“你的古董收集怎样了？”她转过头对弗雷泽说，“您大概也知道吧，弗雷泽先生，邓肯收集了好些古董呢。”


  弗雷泽看起来半是难堪，半是被逗乐的样子，承认自己并不知道。“啊，”亚历山大太太很是积极地说，“这可是他的一大爱好！他搜罗回来的那些好东西啊！我送他一个名字叫古董贩克星。你最近收的宝贝是什么，邓肯？”


  邓肯知道没有退路了。他不自在地告诉她，是一只奶油壶。也就是他前几天在芒迪先生家给薇芙看的那只。


  亚历山大太太睁大了眼睛。要不是知道她为了压住车间的各种噪声而提高了嗓门，她简直就像在阔太茶聚上闲谈。


  “三先令六便士，你说真的？我要告诉我的朋友马丁小姐，她特别热衷收集古董银器，她会羡慕死的。你得把那个壶带来，邓肯，让我看看。行吧？”


  “行，”邓肯说，“如果您想看的话。”


  “我想看——哦对了，说起来你叔叔怎样了？弗雷泽先生，邓肯很尽心尽力地照顾着他叔叔——”


  邓肯听到这话，身体缩了一下，几乎是畏惧地后退了一步。亚历山大太太见到他脸上的表情，却误解了他的意思。“没事的，”她笑了，拍拍他的肩，“我让你难堪了。我不打扰了，你接着干活吧。”她对工作台的人们点点头，“莱恩，你今天怎样，一切顺利吧？温妮，玛贝尔，你们跟格林先生讲了椅子的事了吗？好孩子。”她又碰碰弗雷泽的手臂，“请您跟我去包装车间怎样，弗雷泽先生？”


  弗雷泽说他马上就去。“我先把这儿的情况记几笔。”他说。他等她走后，在笔记本上写了一点东西，边写边向邓肯走去，用抱歉的语气说：“我得走了，皮尔斯。但这个你收好，这是我的地址。”他把那页纸撕下来，递给邓肯，“你给我打电话吧，这星期就打，行吗？”


  “如果你想的话。”邓肯再次说。


  弗雷泽对他笑了。“好伙计。到时我们就可以好好谈谈了。我想知道这些年发生的每一件事。”他好像有点不舍似的转身离开，“每一件事！”


  邓肯低头拉出他的凳子。当他再抬起头，弗雷泽、亚历山大太太和摄影师正走出门口，去另一个大楼。


  大门一关上，姑娘们又开始笑。温妮用她扯着鼻音的嗓门喊道：“他给你什么了，邓肯？他的地址吗？我出五先令跟你换！”


  “我出六先令！”她旁边的姑娘叫道。


  她和另一个姑娘站起身来，想从他手里抢。他把她们挡开，也笑起来。见他们用这种方法接受此事，他也松了口气。莱恩对弗雷泽发表意见说：“见他怎么跟你套近乎了吧？他就是听说了你会被提拔。你在哪儿认识他的？”


  邓肯还站在那儿推让那些姑娘，没有回答他。等她们闹完走开时，那张写着弗雷泽地址的小纸条已经皱成了一团。他把它装进围裙口袋里，放得很深，以防它掉出来。在接下来的一个钟头里，他总是悄悄伸手去摸它，像是要让自己放心纸条仍在那里。其实他真正想做的是走出去，仔细看看这地址，但他不想在大庭广众之下这么做。后来他实在忍不住了。当钱皮恩先生来的时候，他提出要去洗手间。他走进一个隔间，锁上门，从口袋里掏出纸条，把它抚平。


  他做这些的时候，比他跟弗雷泽面对面说话时兴奋多了，那时他太难堪了。但是，弗雷泽的出现，对他如此的友善，如此不嫌麻烦地给他留地址，对他说：“你给我打电话吧，行吗？”所有这些，现在看来是那么美好。地址在富勒姆[15]，不是太远。邓肯看着纸条心想，如果某个傍晚去那里，将会是怎样的情形。他想象自己登门拜访，他想到了穿什么衣服，一定不是现在这套。这身衣服有股味儿。他要换上那条好裤子，开领的衬衫，和一件漂亮的外套，他想象着弗雷泽开门时，他会做出怎样的反应。他会冷静地说“你好，弗雷泽”，然后弗雷泽会带着惊喜和欣赏，高声叫道：“皮尔斯！离开那窝囊的工厂，现在你看起来终于像模像样了！”邓肯会说挥挥手说：“哦，那工厂，我去那儿，只不过是给亚历山大太太面子……”


  他在那里神游了五到十分钟，反反复复设想着他到弗雷泽家门口的那个场景。但他无法想象进去之后会发生什么。他就这么设想着，虽然他并没有真的去造访弗雷泽的打算；虽然有个声音在对他自己说，弗雷泽不是真的想见你，他给你地址不过是出于礼貌，他就是那种突然会为一丁点儿小事疯狂，几分钟后又抛之脑后的人……


  他听到厕所门被推开，然后传来钱皮恩先生的声音：“邓肯，你没事吧？”


  “我没事，钱皮恩先生。”他大声回答。拉下了冲水链。


  他再次看了看手里的纸条，不知道该怎么处置它。最后，他把它撕成很小的碎片，撒进马桶的旋涡里。


  



  “你扭来扭去的干吗，亲爱的？”茱莉娅说。


  海伦挪了挪一边的肩膀，有点烦躁地说：“就是这些水龙头，冷的那边冷死，热的这边差点把耳朵都烫掉了。”


  她俩一起躺在浴缸里。每个星期六上午是她们的泡浴时间，她们轮流去坐浴缸舒服的那一边，这一周轮到茱莉娅。她伸展手臂，仰头闭目躺在浴缸中，她用手帕绾起头发，但是有几缕掉了出来，水一溢上来，头发就贴上她的下巴和脖子，茱莉娅皱皱眉头，用手把头发别到耳朵后面。


  海伦又挪了一下，找到一个几乎可算是舒服的位置，然后安静下来，终于可以享受温暖的水滑过她的腋窝、她的腹股沟，滑过全身的每一处细小凹凸的感觉。她把手平放在水面上，试验水的阻力，感受水面的平滑。“你看，我们的腿都混在一起了。”她轻声说。


  她和茱莉娅在浸浴时总是得小声说话。她们和另一家人共用这浴室，那家人住在这栋楼的地下室里。大家都有固定的洗澡时间，所以并没有被撞上的危险。但是这墙砖好像有扩音作用，茱莉娅总觉得她们的讲话声、水声、四肢在浴缸里的摩擦声会传到楼下的房间。


  “看，跟我比你的皮肤多黑啊，”海伦说道，“你真黑，像个希腊人一样。”


  “是水让我显得黑了吧。”茱莉娅答道。


  “可水怎么没让我显得黑呢。”海伦说。她戳戳自己那粉红的稍有一点泛黄的肚子，“只是让我显得像压缩肉干的颜色。”


  茱莉娅睁开眼，瞟了一眼海伦的大腿。“你看起来就像安格尔[16]画里的女孩。”她惬意地说。


  她总爱说这种含义模糊的赞美话。比如，最近有一次海伦购物回来，背着鼓囊囊的两大网兜东西，她说：“你像个苏俄壁画上的女人。”海伦眼前闪现出结实的肌肉，方下巴，暗昧的嘴唇。现在，海伦就想起了大腿张开的土耳其侍女。她把一只手放到茱莉娅腿上。腿上有细细的毛，并不光滑，在掌心里触感特别；小腿纤细，握起来很舒服。踝骨上有一条血管因为热的缘故，膨胀了起来，她审视了一会儿，把它按了下去，看着它被按扁，想到血在里面奔涌，她打了个轻颤。她的手从茱莉娅的脚踝滑到脚掌，开始搓揉。茱莉娅笑了，“真舒服。”


  茱莉娅的脚长得宽，不漂亮——海伦觉得，是典型英格兰女人的脚，也是茱莉娅全身上下唯一不漂亮的地方，也因此海伦把它们看得很特别。现在，她慢慢地拉开脚趾，把手指伸进去，用手掌抵着，把它们轻轻地向后压。茱莉娅发出愉悦的轻叹。她的一缕头发又掉了下来，粘在她的脖子上，像一片深色的、扁平的、带着光泽的海藻，或者一缕美人鱼的头发。海伦曾经奇怪，为什么书里画的、电影里演的美人鱼，都是一头金发？她觉得真正的美人鱼肯定是深色头发，就像茱莉娅这样。真正的美人鱼应该是另类而机警的，不是一副女明星或时髦女郎的样子。


  “我挺高兴你长的是腿，不是鱼尾，茱莉娅。”她说，一边用拇指揉着茱莉娅的足弓。


  “是吗，亲爱的？我也觉得这样好。”


  “不过，你的乳房在贝壳胸罩里看起来会很漂亮的。”海伦笑了，她想起一个笑话。她问茱莉娅：“你知道胸罩对帽子说了什么吗？”


  茱莉娅想了一会儿，“我不知道。说什么了？”


  “‘你到头上去，我还得背这两个家伙。’”


  她们笑了。不全为这笑话而笑，而是因为了海伦讲这个笑话的傻劲。茱莉娅仍然仰着头，她的笑声卡在喉咙里，咯咯的，带着孩子气。这真好，完全不像她平日那种“社交”的笑，海伦总觉得那种笑是端着的。她用手挡住嘴，想把笑声压住，她的肚子抖动，肚脐被挤到皱褶里。


  “你的肚脐对我抛媚眼了，”海伦笑说，“看起来真放荡。‘放荡的肚脐’，听起来像个海滨小酒馆的名字，你说呢？”她打了个哈欠，移动了一下腿。给茱莉娅揉了半天的脚，她也累了，就停了下来。“茱莉娅，你爱我吗？”她改变姿势时，小声问道。


  茱莉娅又把眼闭上了。“当然爱了。”她说。


  然后她们躺了一会儿，没有说话。水渐渐冷下来，管子吱吱响。水管深处不知哪里传来连续不断的滴答声。地下室响起重重的脚步声，住里面的那男人从在这间房走到那间房。很快她们就听到他的大吼，不是对妻子就对是女儿，“不！你这个蠢婆娘！”


  茱莉娅不耐烦地说道：“这恶心男人。”她睁开眼，然后压着嗓子叫道：“海伦！你这是干吗？”原来海伦把头探出浴缸外，正在努力倾听。她摇手叫茱莉娅安静。“操你个头！”她们听到那男人说，这是他新近喜欢的口头禅。然后传来蚊子似的呜咽，那就是她们能听到的他妻子的全部回答。


  “海伦，你干吗！”茱莉娅批评道。海伦顺从地退回浴缸里。有时候，如果他们吵架时海伦正好一个人在家，她甚至会跪在地毯上，拨开头发，把耳朵贴在地上听。“你小心到时候变成楼上他妈的那两个阉人！”有一天她听到那男人吼过这么一句，她没告诉茱莉娅。


  今天他只抱怨了大概一两分钟就放弃了，砰地摔了下门。海伦和茱莉娅带到浴室的东西，剪刀、眉毛钳、安全剃毛刀，全都跳了一下。


  那时十一点半，她们那天的计划很悠闲，只是去摄政公园[17]野餐和看书，她们住在埃奇威尔路[18]东边的一条街上，离公园很近。海伦再躺了一会儿，等水开始凉了，她就坐起来洗身子，她努力扭转身，让茱莉娅帮她在背上抹香皂和冲干净，然后茱莉娅转身，她也这样帮茱莉娅洗。当她站起来跨出浴缸，茱莉娅又躺了下去，在未被占据的空间里舒展四肢，微笑得像一只猫。


  海伦看了她几秒，然后俯身吻了她。她喜欢茱莉娅那灵巧、温暖、带着香皂味的唇，喜欢它的模样，喜欢它的味道。


  她穿上浴袍，打开浴室门。她先听了听，确定厅里没人，然后轻快地跑向楼梯。客厅在这一层，就在浴室旁边。卧室和厨房在上面一层。


  她刚穿好衣服，在卧室的镜子前梳头发，茱莉娅也上来了。海伦在镜子里望着她漫不经心地往身上扑爽身粉。她扯掉头上的手帕，赤身裸体地在房间里走动，拿出内裤、丝袜、吊袜带和胸罩。她把毛巾放在窗台靠垫上的那堆衣服上。本来那是个可以坐人的位置。不一会儿，毛巾就滑落到了地上，还带落了一只袜子和一条衬裙。


  她们第一次看这房子时，这个窗台座位是吸引了她们的特色之一。当时她们说：“在夏天的长夜，我们可以一起坐在这里。”现在，海伦看着那堆得乱七八糟的衣物淹没窗台，看着没有整理的床，散乱的大杯小杯，还有全屋子放得到处都是的看完和没看完的书。她说：“这房间也太不像话了。我们两个中年女人，过得跟邋遢小丫头似的，真不敢相信。我小时候曾经想象长大了要住的房子，我总是把它想象得窗明几净、一尘不染，就像我妈妈的房子。我总是以为干净整齐的房子到了时候就会像什么一样长出来，就像——我也不知道。”


  “就像智齿一样长出来？”


  “对，”海伦说，“就像那样长出来。”她用衣袖在镜面上抹过，袖子沾上一层灰。


  在她们这个年纪和地位，其他人都请了女佣。但因为同床这件事，她们不能请。在顶楼还有一间房，在邻居和访客们面前是“海伦的房间”。里面有一张旧式的贵妃椅，一个古板的维多利亚式衣柜，她们用它来放大衣、毛衣、雨靴什么的。她们觉得，要天天在钟点女佣面前假装海伦在那儿睡，实在太麻烦了，她们肯定会忘记的。而且，不是说女佣们对这种事最眼尖了吗？现在茱莉娅的书这么畅销，她们更要加倍谨慎。


  茱莉娅来到镜子前。她穿了一件起皱的深色亚麻裙，用手指简单地梳了梳头发。海伦觉得，无论茱莉娅从怎样的一团混乱中走出来，就像刚才一样，她都有本事看上去衣冠楚楚、容貌俊秀到无法无天。她挨近镜子，抹上唇膏。她满满一口牙齿，参差不齐地挤在牙床上。但她的脸形非常标准匀称，在镜子里看和肉眼看到的几乎一模一样。而海伦的脸就相反，在镜子里仔细看，就会显得奇怪和歪斜。你就像颗可爱的小洋葱，茱莉娅曾经这么对她说。


  她们打扮停当后就去厨房拿食物。她们找到面包、生菜、苹果、一块奶酪，还有两瓶啤酒。海伦找出一块旧的方形马德拉斯布，那是她们装修房子时用来遮灰的。她们把东西都装进一只帆布袋里，然后放进几本书、钱包、钥匙。茱莉娅跑上楼去拿她的烟和火柴。海伦站在厨房的窗前，望着后院。她刚好望见那个坏脾气男人在院子里走动，蹲下。他自己搭了个小笼子，在里面养食用的兔子。他正在给它们不知喂水还是喂食，或者查看它们长得怎样了。想到那么多小东西挤在一起，总让海伦心里觉得不舒服。她离开窗边，背起了帆布包，瓶子在包里跟钥匙碰撞得叮当响。“茱莉娅，”她喊道，“好了没？”


  她们走下楼，来到街上。


  她们住的房子是一幢十九世纪连排屋的一部分，对着一个花园。那排房子是白色的——伦敦式的白色，其实更准确地说，是带条纹的灰黄色。外墙石膏面上的纹路和凹槽早已被烟雾、煤灰，还有近些年的砖尘熏黑了。每个房子都有堂皇的大门和门廊，曾经一定都是富贵府邸，也许是皇亲国戚的小情妇们——那些范妮、索菲娅、斯姬特丝们——的香闺。茱莉娅和海伦喜欢想象她们穿着帝政式高腰长裙，脚踩软底鞋，快步走下楼梯，登上坐骑，去海德公园骑马道兜风的情形。


  在阴沉的天气里，褪色的石膏面就显得灰败。今天街上阳光普照，屋子的墙面在蓝天的映衬下，像漂白过的骨器。海伦想，伦敦看起来还是不错的。人行道有灰，但那种有灰，就像猫在太阳里晒了几个钟头后，毛上有点灰的感觉。房屋的门都开着，窗也推开了。街上车辆稀少，海伦和茱莉娅走过街道时，能够听到房子里小孩的哭闹、收音机里的低语、空房间里电话铃响的回音。走近贝克街时，她们开始听到摄政公园乐队的奏乐声，隐隐约约的敲击和喇叭声，飘扬起伏，仿佛晒衣绳上的衣服，随无形的风荡漾。


  茱莉娅又孩子气起来，她抓起海伦的手腕，假装拉她走。“快走，快走，要不然就看不到游行啦！”她的手指滑过海伦的手心，然后松开了，“就让人有这种感觉，是吧？那是什么曲子，你听呢？”


  她们放慢脚步仔细听。海伦摇摇头，“我想不出。是那种有不协合音的现代曲？”


  “肯定不是。”


  音乐又起。“快走啦！”茱莉娅说。她们笑了，又变回了成年人，继续向前走，加快了脚步。她们从克拉伦斯门走进公园，沿着船湖旁边的小径往里走。她们走近演奏台，音乐声越来越大，越来越清晰。当她们走得更近一些，那曲子终于水落石出。


  “哦！”海伦说，她们都笑了。原来是这首呀，“《对，我们没有香蕉》。”


  她俩离开小径，找到一个半在树荫、半在阳光下的地点，两人都喜欢这里。但地面是硬的，草也发黄。海伦把挎包放下，取出那块布。她们把布铺开，脱掉鞋，摆出食物。从冰箱里拿出的啤酒还是凉的，海伦把酒瓶拿在手里，冰凉的酒瓶滑过温热的手心，那感觉沁人心脾。她回身去袋子那边找，翻了一会儿，抬起头。


  “茱莉娅，我们忘带开瓶器了。”


  茱莉娅闭上眼睛。“见鬼！我也渴死了。那怎么办？”她拿过啤酒瓶，想掰开瓶盖，“你没有什么开瓶妙法吗？”


  “你的意思是，叫我用牙咬？”


  “你不是参加过女童军吗？”


  “你要知道，我们团里是禁啤酒的。”


  她们把酒瓶握在手里翻来覆去。


  “这真不是个办法。”最后海伦说，她四处张望，“那边有些男孩，你跑过去问问他们有没有小刀什么的吧。”


  “我不去！”


  “去吧，男孩子们都有小刀的。”


  “你去。”


  “是我背包来的。去吧，茱莉娅。”


  “要命！”茱莉娅说。她不那么乐意地站起来，一手抓起一支酒瓶，经过草坪，朝那帮躺在地上的男孩走过去。她走得步态生硬，低头含胸，大概是因为难为情吧。在那个片刻，海伦用一个陌生人的眼光望着她：她是那么俊秀，又那么成熟，几乎快要显出圆润雍容的体态了。从现在的她身上，你已隐约可以看出十年后的她那瘦削、窄胸宽臀的模样。相形之下，那些少年实实在在是一些中学生。他们抬手遮太阳，看见她走过去，懒洋洋地坐起身，把手伸进兜里找，有一个男孩把酒瓶顶在肚子上，用不知什么东西在瓶口处用力。茱莉娅双手抱胸站在旁边，不自然地笑着，一脸难堪。当她拎着打开的酒瓶回来，脸和脖子都红了。


  “其实就是用钥匙开的，”她说，“早知道那样，我们自己都行。”


  “下次我们就知道了。”


  “他们跟我说：‘别着急，太太。’”


  “你别在意那个。”


  她们带了瓷杯子来喝酒。啤酒泡猛涨到杯口的曲线边。泡沫的下面，是一阵冰凉的苦味，美妙无比。海伦闭上眼睛，享受脸上的阳光，爱着这种轻松假日，在公共场合喝酒作乐的放纵。可是，她又把啤酒瓶藏进了帆布背包里。


  “要是不巧被我客户看见呢？”


  “去他的客户！”茱莉娅说。


  她们开始吃东西，把面包分开，把奶酪切成小片。茱莉娅躺了下来，卷起帆布包枕在脑袋下，海伦平躺着，闭上眼睛。乐队开始演奏另一支曲子，这次，她知道歌词，小声地跟着唱。


  “当兵好，当兵好，当兵，当兵的他总有一个好！”


  某处，有个婴儿在摇篮车里哭了起来，她听到他连呛带哭。一条狗叫了起来，它被主人拿拐杖逗弄。船湖里传来桨声吱呀和水声拍溅，还有姑娘小伙们的嬉笑声。在公园外的街上，也一直不断传来混杂的马达声。海伦凝神细听，仿佛能听到这个场景里每一个单独的角色，好像它们是分别被录制好，然后放在一起，合成了这个听起来又有些不同的整体——《九月的下午，在摄政公园》。


  然后有两个十多岁的姑娘经过，她们手里拿着报纸，正谈论着那上面的一个案子。“被勒死真是太可怕了，是不是？”海伦听到她们其中一个说，“那你选择被勒死还是被原子弹击中？听说原子弹至少来得快，一下就死了……”


  她们的对话渐远渐弱，被又一阵音乐的声浪淹没了。


  “当兵那气度，当兵那行头，当兵，当兵的纽扣总是亮闪闪！”


  海伦睁开眼睛，看着天空那一片耀眼的蓝。她想，在这个还有原子弹，还有集中营和毒气室的世界，像她这样对片刻的幸福心存感念，是不是疯了？人们还在互相厮杀。在波兰，在巴勒斯坦，在印度，还有不知哪里，还在发生着谋杀，饥饿，暴动。英国也正陷入破产和衰落。在这种时候，却想沉湎于种种琐碎，比如摄政公园乐队的演奏，晒在脸上的阳光，轻扎脚底的草，在体内流动的啤酒，爱人隐秘的亲近，这样的想法，是否愚蠢和自私？或者，这些琐碎就是你的全部？那么，你是不是恰恰应该把它们用心保留？用水晶珠把它们封存起来，就像挂在手镯上的饰物，以对抗危险的再次来临？


  想着这些，她动了动她的手，在没人看见的地方，用指关节轻轻碰到茱莉娅的大腿。


  “这儿真好，你说是吗，茱莉娅？”她小声说，“我们为什么没有常来呢？夏天都快过去了，我们都干吗去了？我们真应该每天晚上都到这儿来啊。”


  “我们明年夏天来。”茱莉娅答道。


  “我们要来，”海伦说，“我们一定要记得来这里。你说是吧，茱莉娅？”


  茱莉娅却没在听。她本来抬起头要跟海伦说话，但注意力却被别的事吸引了。她望着草坪对面。她举起手来挡住阳光，然后，海伦注意到，她的目光固定下来，脸上浮起笑意。她说：“我觉得那好像是，没错，就是。真巧了！”她举手挥动起来，“厄休拉！”她叫起来，叫得那么大声，让海伦觉得刺耳，“这边！”


  海伦撑起身，向茱莉娅挥手那方向望去。她看见一个身材苗条、衣着时髦的女人正展开笑容，穿过草坪向她们走来。


  “老天爷，”那女人走近了说道，“没想到在这儿撞到你，茱莉娅！”


  茱莉娅已经站起身来，拍了拍她的亚麻裙子，也在笑。她说：“你这是去哪儿？”


  “我刚跟朋友吃了午饭，在圣约翰伍德那边。”那女人说，“现在去广播大厦。在BBC[19]，我们没时间野餐啊。你这毯子很可爱啊，真正的田园风味！”


  她看了看海伦。她的瞳孔是深色的，眼神稍带狡黠。


  茱莉娅转过身，做了介绍：“海伦，这是厄休拉·韦林。厄休拉，这是海伦·吉尼佛。”


  “你就是海伦呀！”厄休拉说，“你不介意我叫你海伦吧？我听说过你好多次了，你看你，别紧张！我听到的全都是好话。”


  她俯下身来跟海伦握手，海伦半起身跟她相握。她觉得茱莉娅和厄休拉都站着，自己坐着，真是落了下风。她又对自己那一身星期六晨装——那件自己改造过的家常短上衣，那条后面坐得皱巴巴的旧呢裙子——感到非常难为情。厄休拉与她正相反，衣冠整洁、富贵、裁剪得体。她的头发束起，头戴一顶风格阳刚的漂亮小帽子。她的皮手套柔软，毫无磨损；她矮跟的皮鞋上有一片带流苏鞋舌，那种鞋该在高尔夫球场，或者苏格兰高地那样豪爽的地方见到。她完全不是海伦从茱莉娅过去几周的描述中想象出来的样子。茱莉娅口中的她仿佛是个老而邋遢的女人。茱莉娅为什么要那么做？


  “昨晚的广播你们听了吧？”厄休拉问。


  “当然听了。”茱莉娅说。


  “挺好吧？你觉得呢，海伦？我觉得我们做得相当不错。见茱莉娅的照片上了《广播时报》，感觉多棒啊，不是吗？”


  “噢，别提了，”还没等海伦回答，茱莉娅说，“那照片真要命，太天主教了，好像我就要给绑在车轮上，就要被挖眼睛了！”


  “胡说！”


  她们一起大笑。茱莉娅说：“我说，厄休拉，要不要跟我们一块儿坐会儿？”


  厄休拉摇摇头，“我知道，我只要一坐下来就起不了身了。我这一天都会想着你们的，真是要嫉妒死了呢。你们俩真过分啊，真是太会享受了。当然，你们住得这么近，你们那房子也真可爱。”她又对海伦说，“我跟茱莉娅说过，谁都想不到，离埃奇威尔路这么近，能有这么个可爱的地方。”


  “你已经去过了？”海伦吃惊地说。


  “哦，只待了一小会儿——”


  茱莉娅说：“上星期厄休拉来过一下，我不是告诉过你吗，海伦。”


  “我一定是忘了。”


  “是我想去看，”厄休拉说，“看一眼茱莉娅的书房。看看作家们工作的地方，我对这事一直很着迷。不过，我也不知道是不是该羡慕你，海伦。我不知道，如果我的朋友在我楼上奋笔疾书，只为构思出一个最佳方法——是放毒，还是勒死——去干掉她的下一个受害者，我会作何感想！”


  海伦觉得，她说“朋友”这个词时特别意味深长。仿佛在说，当然，我们都懂的，又仿佛在说，其实，我们都是“朋友”。她脱下手套，从兜里拿出一只银质烟盒，她打开烟盒的时候，海伦看见她修护过的短平的指甲，还有左手小指上戴的一只低调的小纹章戒指。


  她把烟盒递上来，海伦摇摇头。但茱莉娅走上前，她和厄休拉用了好一会儿弄那个打火机——当时起了一阵风，总是把火吹灭。


  她们继续谈论了一会儿《安乐椅侦探》节目和《广播时报》，聊了会儿BBC和厄休拉的工作。然后，厄休拉抽完了那支烟，说：“好了，亲爱的姑娘们，我得走了。见到你们真好，你们俩找个时间来克拉珀姆，到我家吃个饭，或者，我还可以搞个小聚会。”她的眼神又狡黠起来，“我们可以搞成‘全女班’，你们觉得怎样？”


  “当然好了，我们愿意来。”茱莉娅说，海伦没说话。


  厄休拉面露喜色。“那就这么说定了，我到时通知你们。”她拉起茱莉娅的手开玩笑似的握了握，“我有一两个朋友可想见你了，茱莉娅，他们是你的铁杆书迷！”她把手套戴上，然后转身对海伦说，“再见，海伦。能正式认识你真好。”


  “好了。”茱莉娅坐下来，看着厄休拉迈着轻快的脚步穿过公园，往波特兰广场的方向走去。


  “是啊。”海伦淡淡地说。


  “她这人挺好玩的吧？”


  “我想是吧。当然了，跟我比，她和你更是同一阶层的。”


  茱莉娅扭头看着她，笑了，“你这是什么意思？”


  “没别的意思，我就是说她人比较豪爽……你什么时候带她到家里去的？”


  “就是上星期，我跟你说过的，海伦。”


  “你说过吗？”


  “你不是怀疑我偷偷摸摸干的吧？”


  “不是，”海伦立刻说，“不是。”


  “她只去了一会儿。”


  “她跟我想象的不一样。我记得你跟我说她是结了婚的。”


  “她是结了婚的。她丈夫是个律师，他们分开住。”


  “我不知道她是——”海伦放低了声音，“她是跟我们一样的。”


  茱莉娅耸耸肩，“说真的，我也不知道她究竟是哪样的，我想，她是个异数吧。不过，那个聚会应该很有趣。”


  海伦看着她，“你不是真的想去吧？”


  “我想去。为什么不去？”


  “我以为你只是礼貌，说说而已。‘全女班’，你知道那是什么意思。”她垂下头，脸微微有点涨红，“谁都可能出现在那儿。”


  茱莉娅没有答话。过了一会儿，她开口了，语气带着一点不耐烦，或者愠怒，“就算碰到谁又怎样？会死吗？也许还更好玩呢，你想象一下吧！”


  “对厄休拉·韦林当然好玩，”海伦脱口而出，“她把你弄到那儿，就像一件炫耀品——”


  茱莉娅看着她，冷冷地说：“你这又是怎么了？”海伦不回答。“该不是……不是吧！”她大笑了起来，“你不是吧，海伦！不是因为厄休拉吧？”


  海伦挪开身体。“不是。”她说。她也不管动作是否优雅，猛地躺了下去。她把手臂放在眼睛上，遮蔽阳光，也遮蔽茱莉娅的目光。过了一会儿她感觉到茱莉娅也躺下了。她一定把手伸进背包里把她的书拿出来了，海伦听到她在翻书页，寻找上次读到的地方。


  但是，在她紧闭的眼皮下，在那些移动的血红色之间，海伦看见的是厄休拉深色的狡黠的眼神。她看见厄休拉和茱莉娅站在一起，共同点烟的姿态，她又看见厄休拉玩笑般的跟茱莉娅握手。然后她又回忆记起茱莉娅多么急切地想来到公园，那句“快走，快走！”，她那么迫不及待，海伦都抓不住她的手了。她想见的人是不是厄休拉？是不是？整件事是她们事先安排好的吧？


  她心跳加快。十分钟前，她也是一样在这儿躺着，享受着茱莉娅的身躯那种熟悉的、隐秘的亲近。她好想抓住那一刻，把它用水晶封存起来，做成一颗水晶珠子。现在那颗水晶珠碎了。因为，说到底，茱莉娅究竟是她的谁？她都不能俯身前去吻她。她要怎么做，才能对世界说，茱莉娅是她的？她有什么，能让茱莉娅对她保持忠诚？她只有她自己，只有压缩肉般颜色的大腿，洋葱一般的脸……


  这些念头就像血液里的一团黑暗，在她体内呼啸肆虐。此时，茱莉娅在她身旁看书，乐队奏出最后的几个音符，然后开始收拾乐器。太阳在天空中慢慢斜行，影子开始伸展，在黄色的地面上拉长。那团黑暗也慢慢变小，收缩回去。海伦对自己说，你真是个傻瓜！茱莉娅是爱你的。她厌恶的只是你心中的这头怪兽。这荒谬的怪物——


  她又动了动手腕，手轻轻碰到茱莉娅的大腿。茱莉娅开始没动，过了一会儿，也把手伸了过来。她放下书，坐起身。她拿出一只苹果和一把刀，她削了苹果，果皮长而不断。她把削好的苹果切成四块，递给海伦两块。她们一起吃苹果，看着狗和小孩们跑来跑去，就像刚才一样。


  然后她们望住对方。茱莉娅开口，仍带一丝隐约的冷漠，她说：“都过去了？”


  海伦脸红了，“过去了，茱莉娅。”


  茱莉娅微笑。她吃完苹果后又躺下去，拿起她的书。她读书时，海伦就看着她。她的眼珠随字行移动，除此之外，她的脸平静无波，蜡像一般毫无瑕疵。


  “你看起来像个电影明星。”雷吉说，薇芙坐进他的车。他假装仔细打量她一番，“我能请您签个名吗？”


  “快开车行不行？”她说，她站在太阳底下等他半个小时了。他们很快地交换了一个吻，他拉下手刹，车开了出去。


  她穿了一条浅色棉质裙子和一件绛紫的开衫毛衣，戴着一副浅色框的太阳眼镜。她没戴帽子，而是束了一条白色丝质头巾，在下巴底下打了一个结。那头巾和太阳镜在她的黑发和红唇的映衬下显得格外夺目。她把裙子拉拉好，让自己坐得更舒服，然后摇下窗玻璃，手肘靠在车窗上，脸迎着风，正如雷吉说的，真的就像美国电影里的女孩。在十字路口，雷吉放慢车速，把手放到她大腿上，小声地赞叹：“噢，要是亨登[20]那帮小子现在能看到我就好了！”


  但是当然了，他远远地避开了伦敦北郊。他先到滑铁卢[21]接她，过泰晤士河到河岸街，然后一路向东。出城一小时车程，他们有几个常爱去的地方，比如米德尔塞克斯或肯特的小村庄，那里有小酒吧和茶室，还有海边小小的沙滩。今天他们往切尔姆斯福德方向去，计划边走边看，有好的地方就停下来。他们有整个下午的时间。头一天晚上，她站在厨房的桌边做三明治，跟她父亲说要跟一个女性友人去野餐，她父亲坐在桌子的另一边，修补着鞋底。


  他们穿过市区和白教堂[22]，进入更宽阔平整的路面后，雷吉把车速提高了一个挡，又把手放回薇芙大腿上。他摸到她的吊袜带，顺着摸上去。隔着薄薄的裙子，她真切感受到他抚摸的力度、他手掌和拇指的移动，仿佛裙子不复存在。


  但她当时没有这个心情。她说：“不要。”挡住了他的手。


  他发出一声受了折磨的呻吟，假意跟她争斗了一下，“你真会挑逗人！让我停车吧？要不然，我会冲出马路的。”


  他没有停车，而是加快了速度。路面车辆渐渐稀少，广告牌开始出现在路边，上面是普莱亚香烟，箭牌口香糖，吉飞染料，还有威姆清洁剂的广告。她坐得更随意了些，看着城市渐渐向后退去：饱受弹火摧残的维多利亚式高街让位给红色的爱德华式楼房；然后又变成一幢幢齐整的小屋，看起来像一个个戴着礼帽的职员；再往后小屋变成了平房和简易组装房。他们就像在时间里飞快倒退，平房和简易房也变成了开阔的绿地。到了最后，她想，如果你眯上眼忽略那些电线杆或天上的飞机，你就可以想象身处任何时间，或者，时间之外。


  他们经过一个酒馆，雷吉示意他渴了。他的外套放在后座，他让她从外套口袋里拿出他带来的一小瓶威士忌。她看着他把酒瓶举到唇边，他的嘴唇柔软光滑，他的下巴早晨刚剃过，但现在已经出现了胡楂的阴影。他集中注意力看着前路，喝得磕磕绊绊，酒从嘴角流了下来，他就用黝黑的手背去擦。


  “你看看你，”她半嗔半恼地说，“都流出来了。”


  他说：“我是流口水了，因为坐在你身边嘛！”


  她对此做了一个苦脸。接下来基本一路无话。他沿着大路又开了将近一小时，到了一个没有路标的路口，他选了僻静的那条路，然后他们又好奇地拐进了一条小路。忽然之间，伦敦已远，那里的干硬、那里的尘土，已变得遥不可及。小路两边的树篱郁郁葱葱，而且，虽已入秋，这里仍然色彩斑斓，在给车让道的时候，雷吉靠得离路边很近，枝叶被带进车窗，一阵摇动后，就会有花瓣落在薇芙腿上。还有一只白色蝴蝶飞进来过，它的白翼如纸，停在薇芙肩后的椅背上。


  她的心情开始变好。他们互相指给对方看一些小小的风景——旧式的教堂，造型别致的小屋等等。还记得几年前的一天，他们也是出城，在一个小屋前停车，跟主人攀谈，他以为他们是夫妻俩，邀他们进屋，端出牛奶请他们喝。现在，雷吉在一座法国奶酪般浅黄色的小屋前放慢车速，他说：“看，这屋子后院可以养鸡养猪，薇芙，我能想象出你在那里把食物撒给它们、在果园里摘苹果的样子。然后你给我做苹果派，还有好吃得要命的脂油布丁。”


  “然后你就长胖了。”她笑了，戳他的肚子。


  他闪躲。“有什么关系！他们说人在乡下就是要胖嘛，是不是？”他一边留意着前面的路，一边低下头，打量那屋子楼上的窗口，“我敢说，那上面的房间里肯定有张大软床。”


  “你想的就是这个啊？”


  “对，你在的时候我才想这个——哎呀。”


  他拐了一下，绕开一丛灌木。然后再次踩下油门加速。


  他们开始找停车吃午饭的地点，选了一条进入林中的小道。开始路还算平整，越往里走就越发凹凸不平，而且变得狭窄。车颠簸前行，被灌木枝叶拍打着，高高的草在车轮下噼啪作响，像船身下湍急的河水。薇芙在座位上颠簸着，笑着，雷吉眉头紧锁，身体前倾，紧握着方向盘。“要是对面来一辆车，我们就死定了。”她知道，他是担心翻车出事或困在这里，可如何是好……


  但随着小路的一个下坡转弯，他们眼前骤然开阔：一片如茵绿草，旁边流淌着一条小溪，风景美得让人心动。雷吉拉下刹车关掉引擎，他们在车上坐了一会儿，被这里的宁静镇住了。甚至在打开门下车时，他们也有一点犹豫，仿佛是私闯禁地的外来者，因为，这里安静得只有溪水潺潺声、鸟鸣声和树叶婆娑。


  “这哪是皮卡迪利[23]能比的！”雷吉说，他后下车。


  “这儿真美。”薇芙说。


  他们压低声音，几乎在耳语。他们舒展了一下四肢，然后走过草地，来到溪边。沿着溪岸望上去，他们发现一座古老的石头房子，半隐在树丛后，窗户破损，屋顶也已塌陷。


  “那是个磨坊，”雷吉说，他拉着薇芙的手，朝它走过去，“看见水车的转轴了吗？这里以前肯定是一条大河。”


  她把他往回拉了一把，“说不定有人呢。”


  其实那里没人。这房子已经荒废多年。石板地上长满了草，屋梁间扑棱棱飞出鸽子，地上是鸟粪、石板和玻璃的碎片。有人曾经来过，在地上清理出一小块地方，生过火，留下了罐头盒和瓶子，还有墙上粗俗的涂鸦。罐头盒已经生锈，瓶子也已变了色。


  “流浪汉，”雷吉说，“是流浪汉，或逃兵。还有热恋的情人。”他们回到溪边，“我敢说，这里以前肯定是一条‘情人小径’。”


  她掐了他一下，“你就是找这些最能干。”


  他还拉着她的手，把她的手举起来放到唇边，装出委屈的样子说：“没办法啊，有些人就是有那个天分。”


  现在，他们说话已经恢复了正常声音，刚才那份敬畏和谨慎已经消失，这里仿佛已属于他们，好像这片如画的风景，生来就在等待他们，等他们前来占有。他们顺着溪水走到另一头，发现了一座桥。他们站在桥中央抽烟。雷吉的手环抱着她的腰，手掌停在她的臀部，他移动着拇指，让她的裙子和衬裙轻轻地摩擦着她的丝质内裤。


  他们把烟头扔进溪中，看着它们被冲走，然后雷吉更仔细地盯着溪水。


  “这里面有鱼。”他说，“大个的，你看！”他走下去，走到水边，取下腕表，把手伸进水中。“它们在咬我！”他说，兴奋得像个小男孩，“它们像一群姑娘一样，抢着来吻我！它们以为我的手是一条公鱼。它们以为好机会来了！”


  “它们以为午饭来了，”薇芙大声回答说，“你再不小心，它们会吃了你的手指。”


  他飞了一个秋波，“姑娘们也喜欢吃。”


  “只是你认识的那种姑娘吧。”


  他站起身，向她泼水，她笑着跑开了。水洒到她的太阳眼镜上，她去擦，把镜片擦花了。


  “你看看，你干的好事！”


  他们去车上拿午餐，让车门敞着。雷吉从尾箱取出一块方格呢毯，他们把它铺在草地上，他又取出一瓶加橙杜松子酒，两只敞口杯，一只粉红色，一只绿色。薇芙知道，这是小孩用的杯子，被咬过摔过的杯口已经磨旧。但她已对此习以为常，去纠缠这种细节没有意义。加橙杜松子酒在车里放了这么久，已经热了，一口下去，她立刻感到暖意，这酒力让她放松。她把包着的三明治打开。雷吉狼吞虎咽，面包几乎不嚼就吞了下去，然后又吃下一口，满嘴食物地说着话。


  “这是那种加拿大火腿吧？吃起来还不差啊。”


  他拉松了领带，解开衬衫扣子。太阳的照射，让他皱起眉头，抬头纹和法令纹显了出来。他三十六岁，可是薇芙觉得他最近开始显老了。他肤色黝黑，因为有意大利血统，他浅褐色的眼睛依然很漂亮，但他已开始脱发，不是那种从头顶的一个小圆圈渐渐地掉，而是整个开始稀薄，好几处都可以透过头发看到反光的头顶。他的牙齿非常整齐，在薇芙记忆中曾经白得耀眼，现在已经开始变黄。他下巴上的肉也开始松弛了，鬓角也出现了一些皱纹。她一边看着他咀嚼，一边想，他看起来像他爸了，他曾经给她看过他父亲的照片。他看起来至少四十了。


  然后他看见了她的目光。对她挤了一下眼。她对他那份曾经的、纯净的感情，腾的一下在心里燃烧起来。他们吃完三明治，他把她拉近到身边，在毯子上躺下。他仰面躺着，手环着她，她把脸靠在他坚实、温暖的肩窝上。她时不时抬起头，扭着身子从杯里喝一口酒，最后，她一口喝光，把空杯扔到一边。他用脸颊蹭蹭她的头顶，带胡楂的下巴带起了她的发丝。


  她看着天空。从她的角度望上去，周围的树梢给天空镶上了边框。树枝繁茂，树叶静止，树叶是红色，金色，或是军服的黄绿色。空中一丝云也没有，天空蓝得如同夏日天空最蓝时的色彩。


  “那是什么鸟？”她问，伸手指着。


  “那个啊，那是秃鹰。”


  她用肘撞了他一下，“究竟是什么啊？”


  他用手遮着阳光，“是红隼。看见它盘旋了吗？它随时准备俯冲，它看中了一只老鼠。”


  “可怜的老鼠。”


  “它冲下去了！”他抬头，她的脸感觉到他颈上和胸前的肌肉拉紧。那鸟一个猛扑，然后飞起来，爪子却是空的。他躺下去，“它失手了。”


  “好。”


  “那只不过是另一种午餐，它也可以吃顿午餐吧？”


  “太残酷了。”


  他笑了，“我不知道你这么心软呢。看，它又去了。”


  他们看了一会儿，赞叹它优美的滑翔，它敏捷的下扑和高飞。为了看得更清楚，薇芙取下了太阳眼镜。雷吉在看，不是看红隼，而是看着她。


  “这还差不多，”他说，“刚才我就像在跟一个盲姑娘说话一样。”


  她躺了回去，闭上眼睛说：“你不是跟她们很熟吗。”


  “哈哈哈。”


  他安静了一会儿。然后伸手绕过她拿起一点东西。很快她觉得脸上有点痒，她以为是苍蝇，用手拂了一下脸，其实是雷吉。他摘了一根长长的草，用草尖逗她玩。她闭上眼，任由他玩。他用草尖在她脸上划过，沿着她的眉毛，鼻子，上唇的弧线，还有两边的太阳穴。


  “你改发型了，是不是？”


  “我好久以前就剪了。——你弄得我好痒。”


  他在草叶上加大了一点力量，“现在怎样？”


  “现在行了。”


  “我喜欢。”


  “喜欢什么？”


  “你这个发型。”


  “是吗？我觉得还好吧。”


  “很适合你。睁开眼睛，薇芙。”


  她很快地睁了一下眼睛，然后又闭紧了，“阳光太强了。”


  他伸出手，放在离她的脸大约一尺的上方，挡着阳光。“现在睁开吧。”他说。


  “睁开干吗？”


  “我想看你的眼睛。”


  她笑了，“为什么？”


  “我就是想看。”


  “它们跟你上次看过的一模一样。”


  “你以为一样。女人的眼睛永远都不一样，你们女人就像猫。”


  他又挠她的脸，直到她从了他，终于睁开眼。但她故意睁得大大的。


  “不是那样。”他说。然后她正常地看着他。“这就对了。”他的语气温柔，“你的眼睛真可爱，你的眼睛真美，我认识你的时候，第一吸引我注意的就是你的眼睛。”


  “我以为你第一注意的是我的腿。”


  “腿也注意了。”


  他看着她的眼，然后扔掉了草叶，俯身去吻她。他慢慢地吻，用自己的嘴唇分开她的嘴唇，温柔地进入她嘴里。他的舌尖还有火腿的味道，火腿和加橙杜松子酒的味道。她想，自己一定也有那味道。吻着吻着，一粒小东西，不知是肉还是面包，出现在他们舌间。他停下，把那小东西拈出来。他重新吻上来的时候，力道加大了，身体也压了上来，他的手顺着她的身体往下摸，从脸颊直到腰臀，然后又摸上来，握住了她乳房。他的手是热的，握得很紧，让她几乎有点痛。当他放开手，开始去扯她裙子的扣子，她挡住了他的手。她抬起头。


  “会有人经过这里的，雷吉。”


  “这里没人，”他说，“方圆几英里都没人！”


  她看着他还在扯她裙扣的手，“别扯了，你会弄皱的。”


  “那你来解吧。”


  “好吧，等等。”


  她望望四周，总觉得有人可能会躲在树丛后面看他们。这里阳光强烈，身下这块草地平坦得一览无余。周围无声，只有溪水潺潺、鸟鸣啁啾和树叶摇动的声音。她解开了连衣裙上身的两颗纽扣，犹豫了一下，再解开两颗。雷吉把她的上衣往两边推开，露出了胸罩，他把嘴放上去，隔着丝质的胸罩吸吮着，寻找着她的乳头。她在他的动作下扭动，但奇怪的是，之前，在出城的车里时，在他们一起站在桥上时，她都比现在更想要他。他的嘴紧贴在她的乳房上，他的手顺着身体摸到了她的大腿，他摸到了她的裙边，正要把裙子往上推，她再次止住他的手，又一次说道：“会有人看见的。”


  他移开手，擦擦嘴，拉起毯子边，“我们用这个盖上。”


  “还是能看见。”


  “老天爷！薇芙，就算有一队女童军敲锣打鼓走过，我也不管了。我发誓，我快爆了，为了你欲火中烧一整天了。”


  她不觉得他这样。虽然在这里，在车上，他说了那么多话耍了那么多宝，她还是没觉得他欲火中烧。现在，她已经完全不想要了。他拉起毯子，盖住她，然后把手伸进毯子，想摸到她的两腿之间，她闭紧双腿。他看着她，她对他摇头，随他怎么想。她说：“让我来——”然后她伸手去解他的裤扣，她一颗一颗地解开，把手放了进去。


  她的手指触碰到他时，他开始呻吟，他在她的手掌下抽搐，他说：“哦，薇芙，天啊，薇芙。”


  他内裤的裤腰勒着她的手腕，有点阻碍她的动作，过了一会儿，他伸手把那话儿直接掏了出来，他把自己的手松松地放在薇芙手上，她做的时候，他就一直那样放着。他一直紧闭着双眼。到了最后，她觉得，其实这跟他自己做也没什么分别了。呢毯子跟着他们的动作上下移动。她还是有些担心，有两三次抬起头向四周望望。


  这时她想起了从前，想起了几年前，当他还在军队的时候。那时他们必须在旅馆房间里见面，那些肮脏的房间。但脏不脏并不重要，见面才是最重要的。身体的碰撞、皮肤的紧贴、呼吸和肌肉的互相压迫，那才是为了你欲火中烧。大软床或者情人小径的玩笑，不叫欲火中烧。


  到了最后一秒，他握住她的手，应该是想接住精液。然后他全身放松，涨红的脸上冒着汗，笑了起来。她又握了他一会儿才放开了手。他抬起头，脖子上的肉拉紧了，他担心的是裤子。


  “都接住了吗？”


  “应该都接住了。”


  “小心一点。”


  “我很小心。”


  “真是好姑娘。”


  他把自己收拾好，扣上扣子。她想找手帕之类的东西，最后，擦在了草上。


  他用赞同的目光看着她，说：“这对土地有好处。”他现在又活蹦乱跳了，“这里会长出一棵树。然后，树长大了，有一天，会有一个没穿内裤的姑娘走来，她会爬上树去，然后她就有了，是我的。”他伸出双臂，“来，过来亲我一下吧，美人儿！”


  她觉得，他的简单质朴也挺让人赞叹，但她最爱的却一直是他的那些过失和弱点。她在他的软弱中耗费着生命，他的道歉和承诺……她回到他怀中，他又点了支烟，他们躺在那里一起抽。他们再次望着树梢，红隼已经消失，不知它捉到了那只老鼠还是去找别的老鼠了。天空的蓝色开始变淡。


  现在已经九月——九月末了——不再是夏天。她开始感到冷，打了个战，他搓搓她的手臂，很快，他们就起身了，喝完了剩下的加橙杜松子酒，站在那儿把身上拍打干净。他把裤脚边放下，把里边的草抖出来。他借来她的手帕，把嘴唇上留下的她的唇膏和香粉擦干净。他走开几步，转过身去，撒了一泡尿。


  他回来的时候，她说：“你在这儿别动。”她自己走到一丛灌木后，拉起裙子褪下内裤蹲了下来。“小心那些刺。”他对她喊。但他只能对空喊，她蹲下之后他就看不到她了，不知道她究竟在哪里。她看着他弯着腰，在车的侧视镜前梳头，看他在溪水里洗杯子。然后她看了看自己的手，手指上的精液已经干了，她搓了搓，它就变成白色的粉，飘散到地上不见了。


  



  他必须在七点钟到家。当时已经四点半了。他们又走到桥上，站在那里望着溪水。他们走去废弃的石屋，他从地上拾起一块碎玻璃，把他们名字的首字母刻在了石灰墙上，就在那粗鲁涂鸦旁边。RN和VP，还画了一颗穿了箭的心。


  他扔下玻璃，看了看手表。


  “我想我们得走了。”


  他们回到车上。她把呢毯子抖干净，他把它折好，和杯子一起放在尾箱。草地上，铺过毯子的地方被压出一块方形的平地，看起来仿佛破坏了这里的美好，她走过去，用脚把草踢正。


  车在阳光下晒了这么久，她坐进去的时候，那皮椅几乎烫伤了她的腿。雷吉比她后上车，见此拿出自己的手帕，他把手帕铺在她膝盖弯曲处的下面，隔开皮椅，以免烫着她。


  他铺好手帕，顺势吻了她的腿。她摸着他的头，那卷曲的、带着油的黑发，头顶的白色皮肤在下面隐约可见。她再次望了望翠绿的草地，轻声说：“真想留在这里。”


  他的头垂了下去，埋在她的大腿上。“我也想。”他说，声音被她的腿挡住了。他扭过头来，看着她的眼，“你知道，我也讨厌这样，你是知道的对不对？要是我能够改变——？我说的是，全部这些。”


  她点点头。能说的话，他们都说尽了。他把头在她腿上又靠了一会儿，再次吻了吻，就直起身来。他转动钥匙，引擎轰轰地响了起来，在这片静寂中显得异常地响，就像他们刚到这里时，发现这静寂异常地静。


  他调转车头，慢慢沿着颠簸的小径开回去，转入来时那条路，又经过奶酪黄色的农舍，这次他没有减速，然后回到了回伦敦的大路。现在路上车很多，都是跟他们一样，出城玩了一下午后归家的人们。那些加速的车辆发出噪声，太阳从前方照过来，让他们眯起了眼。每次他们转弯或经过树丛，太阳会消失一阵，然后再次出现，比之前更亮，那一团膨胀的粉红，低低地悬在空中。


  这样的太阳、暖意，也许还有她喝下去的杜松子酒，让薇芙昏昏欲睡。她把头靠在雷吉肩膀上，合上了眼睛。他用下巴蹭蹭她的头发，有时低头吻她一下。他们一起唱歌，唱那些懒洋洋的老歌，比如《我什么都无法给你，除了爱》，还有《再见黑鸟》。


  



  为我好铺床，为我点上灯


  今晚我会迟来


  再见，黑鸟


  



  他们进入伦敦郊区，她打了一个哈欠，打起精神坐直了。她拿出化妆镜，补了补粉和唇膏。交通突然变得非常拥堵。雷吉试了试另一条路，从波普勒和沙德韦尔绕进城，但是那儿也一样的堵。最后，他们在塔山[24]又堵住了，她看见他在看表，说：“就在这儿让我下车吧。”但他总是说：“再等一下。”他不喜欢给别的车让路，“要是前面那个蠢货——老天！这种人就是——”


  他们的车通过了。然后在舰队街又堵在了去河岸街的车流里。他想找个法子转出去，但是别人也想这样，旁边的小巷也被车塞满了。他一边在方向盘上敲着手指，一边说“该死，真该死”，他又看了看手表。


  薇芙紧张地坐在旁边，也感染了他的情绪，她往下缩了缩，怕万一被人看见。她脑中还记着那块林间草地，她不愿轻易放走那磨坊、那溪流和溪上的桥、那片宁静。哪是皮卡迪利能比的……在离开那里之前，雷吉已经把车清理过，把花瓣草屑都扫了出去，他捏了捏白色蝴蝶的翅膀，蝴蝶也飞走了。


  她转头看着路边已亮起灯的橱窗，看着摆设在里面的一盒盒仿制的巧克力和水果模型，看着那些香水瓶和酒瓶，不管是“帕尔马之夜”还是“爱尔兰麦芽”，里面装的也许只是同一种带颜色的水。车向前寸行，慢慢靠近蒂沃利电影院。电影院外面有人排队买票，她怅然地望着他们，望着那些姑娘和她们的男友，望着那些夫妻。电影院亮起了彩灯，灯光在将黑未黑的暮色下显得比晚上更俗艳。她看见那些毫无关联的细节：某只耳环的闪烁，某个男人头发的油光，街砖上的玻璃碴的反光。


  突然雷吉踩刹车按喇叭，有个人横穿马路，从车前漫步经过。雷吉举起双手：“先生，当我不存在吗？！老天！”他一脸反感，目光盯着那人的背影，然后他的表情变了。那人走上人行道，一定是有什么动作流露了身份，雷吉笑了起来。“我搞错了。”他手肘碰了一下薇芙，“你猜得着吗？原来那人不是先生，是小姐！”


  薇芙转头看过去，她看见了凯，西装长裤的凯。她正从烟盒里取出一支烟，动作悠闲有致地把烟在银质烟盒上轻轻敲了几下，再放进嘴里。


  “你这是怎么了？”雷吉惊讶地问道。


  因为，薇芙叫了一声，腹中抽痛，仿佛受了一击。她以手掩面，把头埋得更低，用异常焦急的语调对雷吉说：“走，快走，开车！”


  雷吉目瞪口呆地看着她，“出什么事了？”


  “你就开车吧，行不行！”


  “开车？你傻了吗？”


  车堵在那里根本动不了。薇芙仿佛受着什么折磨，坐立不安。她向后望望舰队街的方向，不顾一切地说：“我们走那边不行吗？”


  “哪边？”


  “我们来的那边。”


  “来的那边？你是不是——”现在她的手已经抓住了方向盘，“天啊！”雷吉把她的手推开，“行吧，行吧！”他扭头看着路，开始艰难地掉头，后面的车对他大按喇叭，往拉德盖特广场去的司机看着他，以为他是疯子。他满头大汗地一边换挡一边骂，终于慢慢地把车调转了头。


  薇芙一直低着头，向后看了一次，凯已经加入了电影院门口买票的队伍。她举起打火机点烟，火焰跳出，在黄昏中照亮了她的手指和她的脸。别说话，维维恩。薇芙记得她说的这句话。事隔多年，那记忆依然突兀，突兀且可怕。她记得那握着她的手，离她很近的嘴，还有那句，维维恩，别说话。


  “你就害死我们吧！”雷吉说，当他们终于向相反的方向寸进，“还有比这更招人耳目的吗。这到底是为哪桩？你没事吧？”


  她没回答。她感觉到换挡的嘎嘎作响，车的前后颠簸，仿佛那是她体内骨肉的震荡。她双手抱胸，像是抱紧自己，让自己不要散架。


  “你究竟怎么了？”雷吉问。


  “我看见了一个人。我认识的人。”她说，“就是这样。”


  “你认识的一个人，是谁啊？”


  “某一个人。”


  “某一个人，哈，我肯定，人家也他妈把我们俩看了个够。真见鬼，薇芙。”


  他继续骂骂咧咧。她没心思听。最后，他在黑衣修士桥附近的一条马路停车，她说她可以在那儿搭巴士回家，他也没坚持。他在一个静僻处停下车，把她拉到怀里吻了她。他再次借她的手帕擦嘴，也擦了擦额头的汗，然后说“真够折腾的，今天这一趟”，好像下午也变成了一场灾难，好像他已经忘记了那小溪和旧磨坊，还有刻在墙上的名字。她也没了心思。他的手在她手臂上的感觉，他的唇在她嘴边的感觉，忽然间变得令她厌恶。她想回家，她想独处，离他远远的。


  当她推开车门，他又拉住她，他把手伸进驾驶台的储物柜，往外拿东西。原来是两听罐头，一听牛肉，一听猪肉。


  她心不在焉地接了过来，开始往手提包里放。然后仿佛有什么东西在她内心坍塌了，她猛然怒了，把罐头塞回给他。“我不要！”她说，“你自己拿去，给你太太好了！”


  罐头掉在椅子上，滚落到地上。“薇芙！”雷吉既震惊又伤心，他说，“你别这样！我做错什么了？究竟出了什么事？薇芙！”


  她下车，摔上车门走了。他横身到她坐的那边来摇下车窗，还在叫她的名字，还在惊诧地问：“究竟出了什么事？我做错什么了？这——”然后他的声音变硬了，薇芙觉得，不是出于愤怒，只是出于厌倦，“我这次又他妈做错什么了？”


  她没有回头看。她转过街角，他的声音渐渐消失了。他一定发动引擎把车开走了。她排队等巴士，等了十分钟，巴士来了，他却没来找她。


  她回到家，发现家里全是人。她姐姐帕梅拉来了，带着她丈夫霍华德和他们的三个儿子。他们给她爸爸带了茶叶来。帕梅拉在炉子上烧茶，狭小的厨房又挤又热。晾衣架上挂了衣服，几乎垂到地上，肯定是帕梅拉干的。收音机开到最大声，霍华德坐在厨房桌上，两个大些的男孩在屋里追打，薇芙的父亲膝上抱着那个最小的。


  “今天过得不错？”帕梅拉问，她正在擦手，把毛巾伸进手指之间擦着。她打量了一下薇芙，“你晒着了，不过有的人晒了也没事。”


  薇芙到洗手盆边照了照她爸那块刮胡镜，她的脸红一块白一块，还起了一些斑点。她把头发往前拉了拉。“今天很热。”她说，“爸，您好。”


  “你好吧，孩子？今天的野餐怎样啊？”


  “还不错。霍华德，你最近好吗？”


  “还行，薇芙，尽力而为呗，是吧。你觉得这天气怎么样？我跟你说——”


  霍华德总是滔滔不绝，他两个儿子也是，他们有东西给她看：啪啪响的玩具气枪，他们把木塞塞住打枪给她看。她爸爸不停地点头，微笑，轻轻动着嘴，看着每个人的嘴型重复他们说的话，因为他已经很聋了。小婴儿在他手里挣扎着，想去抓玩具枪。当薇芙走上前，她爸爸把孩子抱给她，终于可以把他交给别人，他松了口气，“他要你呢，亲爱的。”


  但她摇摇头，“他太胖了，这孩子，起码有一吨重。”


  “把他给我们吧，”帕梅拉叫道，“莫里斯——霍华德，别只管自己坐着啊！”


  这里太喧闹了。薇芙说她得进屋换鞋换袜，她走进自己的房间，关上门。


  有那么一瞬间，她只是站着，不知如何自处，她觉得自己就要哭了，就要呕吐……但她父亲和姐姐就在隔壁房间，她不能哭。她坐在床上，然后躺了下去，双手放在腹部，但是躺下让她更难受了，她于是站了起来，还是无法摆脱这冲击，无法摆脱这烦乱。


  别说话，维维恩。


  她走了一步，侧耳听了听，模糊的收音机声音之外还有一些杂音，从客厅传来，她开始以为是帕梅拉和男孩们，但又不是，那杂音什么都不是。她站在那里，不知所措，整整一分钟，咬着自己的手。


  然后她快步走到衣柜边，打开了柜门。


  衣柜里堆满零碎杂物，有邓肯的旧校服，挂在她的裙子旁边，甚至还有她母亲的两三条古老的裙子，她父亲一直舍不得扔。挂衣杆上面是架子，上面摆着她的毛衣。毛衣后面是相片簿、旧签名簿和旧日记之类的东西。


  她再次侧耳听了听客厅里的动静，然后伸手从相簿后面的黑暗中取出一个小小的烟叶罐。她动作熟练得仿佛每天都从这里取出它，其实，三年前放进去之后，她就再也没有碰过。当时她把盖子压得好紧，现在，她的手腕和手指都掰累了也无法打开，她只得找了一枚硬币，用它撬开盒盖。盖子松开后，她又犹豫了——又紧张地听了听外面的声音，担心万一有人进来。


  然后她打开了盖子。


  里面是一块小小的布包裹，布里包着一枚戒指。一枚简单的金戒指，很旧了，上面有微小的凹坑和剐痕。她把它取出来，放在手心看了一会儿，然后把它戴在手上，手蒙上了眼睛。


  



  六点差十分，当操作制蜡机的工作人员关上电泵，忽然安静下来的工厂会静得让人耳鸣，就像从水中走出来的感觉。和邓肯一个工作台的姑娘们把这当作准备下班的信号，这时就会拿出唇膏和粉盒什么的，年纪大些的女人则开始卷烟卷。莱恩从裤袋里拿出梳子来梳了梳头。他的头发弄得有点流里流气，全都别在耳后，他把梳子放回去的时候和邓肯打了个照面，他向前倾了倾身。


  “你猜我今晚干吗？”他说，扫了一眼工作台。他压低声音，“我要带个姑娘去温布尔登公地[25]，她已经等不及了。”他用手比划了一下，翻着白眼吹了一下口哨，“哦，我的娘！她十七岁，还有个妹妹，那才是个美人儿，但没那么聪明。你怎么说，今晚有啥安排？”


  “今晚？”邓肯说。


  “想跟我去吗？我跟你说，那个妹妹可勾魂了，你喜欢哪种类型的？我认识的女孩可多了，高矮胖瘦，我帮你挑一个，小菜一碟！”他打了个响指。


  邓肯不知该说什么好。他试图想象姑娘们的样子，可是每一个都像莱恩捏的小蜡人，曲线毕露，波浪长发，面孔粗糙空白。他笑着摇摇头。


  莱恩面露不快，“你真是错过了好事，我发誓，那女孩超正的。她有个男人，可他当兵去了，她本来天天有得做，可是现在没了，受不了了。我跟你说，如果那姐姐不是对我这么好的话，我自己都想追她了——”


  他就这么说着，一直说到工厂的下班铃声响。然后他说：“好吧，这是你自讨不快。”他站起来说，“今晚十点钟，你就想想我吧。”他对邓肯挤了一下他的褐色的吉卜赛眼睛，然后急匆匆地走了。他走路有点像个老妇人，踉踉跄跄，因为他的左腿短了一截，膝关节那里做过融合术。


  姑娘和妇女们也都走得很快，她们走时跟他大声道别：“回见，邓肯！”“再见了，亲爱的！”“星期一见了，邓肯！”


  邓肯对她们点头。他无法忍受工厂里这个时刻的气氛，那种假装的兴奋，那种着急想出去的劲儿，这种气氛在星期六傍晚达到巅峰。有些人甚至跑起来，想第一个冲出工厂大门。有自行车的男人们比赛似的骑出去。工厂的院子，在刚下班那十分钟、十五分钟里，就像一个拔了塞子的水槽。他总是能找出些事来逗留一会儿，今天他找了一支扫把，把他凳子周围地上的蜡烛、蜡芯线线头扫干净。然后他慢慢地走到储物柜房，取出外套，他去了一趟洗手间，梳了梳头。当他走出去的时候，时间已过了那么久，院子里已经空无一人。他在台阶上站了一会儿，适应了一下室外开阔的感觉，还有室外的温度。为了存放蜡烛，蜡烛车间的温度总是控制得比较低，但室外的夜晚是温暖的。太阳已经西沉，他为时间的流逝——真实的、有质量的时间，而不是工厂时间——感到一阵茫然的忧伤，他又失去了一天。


  他刚低下头，准备迈步穿过院子，这时听到有人叫他的名字。“皮尔斯！喂，皮尔斯！”他抬头一望，心在胸中猛地撞了一下，因为他其实听出了那声音，却不敢相信。是罗伯特·弗雷泽，他站在大门口。他看起来好像刚刚跑过来，跟邓肯一样，他也没戴帽子，脸还红着，正在用手把头发整理好。


  邓肯加快两步走到他身边，心还在鹿撞不停。他说：“你还在这儿干啥？你不是在这儿待了一下午了吗？”


  “我又回来了，”弗雷泽上气不接下气地说，“我还以为你走了呢！听到下班铃响的时候我就在三条街之外。你不介意吧，我今天上午走了之后回想起这事，觉得真是疯了，竟然在这儿碰到你——你有时间吗，一个小时？要不我们去喝一杯。我知道河边有个酒吧。”


  “酒吧？”邓肯问。


  看到邓肯的表情，弗雷泽笑了，“对啊，不行吗？”


  邓肯已经很久没去过酒吧了。现在，和弗雷泽一起去酒吧，坐在弗雷泽身边，和普通男人一样喝杯啤酒，这个念头实在是太令人兴奋，但也让人警觉。他想到了在家等他的芒迪先生。他想到摆好的桌子，准备好的晚饭，摆得整整齐齐的刀叉、盐和胡椒，做好的芥末酱……


  弗雷泽一定看到了他脸上的犹豫，他好像有点失望地说：“你有安排了，好吧，没关系，只想看看有没有机会，你走哪边？我和你一起走。”


  “不，”邓肯很快地说，“可以去的，一个钟头还是可以的。”


  弗雷泽抓住他的手臂，“好伙计！”


  他领着邓肯往南，往谢泼德丛林绿地的方向走去，和邓肯平时走的路刚好是反方向。他走得轻松自在，手插在裤兜里，身姿挺拔，不时扬头把头发从眼前甩开。他的金发在夕阳中显得更浅，他的脸还红扑扑的，有些细汗。他们从堵塞的车流中穿过时，他掏出手帕，抹了抹额头和后颈，“我需要喝一杯，不，我需要喝几杯。为了弄一篇关于养猪场的诙谐文章，我下午两点就出来了，一直在伊灵[26]。我的摄影师至少花了一个小时去哄一头母猪做鬼脸。我跟你说，邓肯，下次再让我看见猪，一定得是装在盘子里的、耳朵里塞满香料和洋葱的猪！”


  他们一边走他一边说，跟邓肯说了一些最近他写的其他报道：健美婴儿比赛，闹鬼的房子什么的。邓肯也就听着，让自己能在该点头和发笑的地方给予反应。其他时间，他都用来仔细端详弗雷泽，来适应弗雷泽穿着便装，走在大街上的美好模样。弗雷泽多半也在做同样的事，过了一会儿，他不说话了，看着邓肯的眼睛，神态近乎忧伤。


  “真是奇怪了你说是不是？我刚才一直觉得蔡斯或加尼什会突然冲出来，对我们吼‘站里面！’‘退后！’‘站在门口！’。我去年见到亚历克·韦恩莱特了，你记得他吗？他看到我了，我知道他看到了，但他完全当我不存在。他在皮卡迪利，带着个俗不可耐的女人。几个月前在一个政治聚会上，我还碰到扒手丹尼斯·沃特林了，他在那儿声嘶力竭地讲监狱的事，好像他在监狱里待了十二年似的，其实他只蹲了十二个月。我想他见到我有点不快，他觉得我抢了他风头。”


  他们走过哈默史密斯，经过那无精打采的住宅区，但很快，在弗雷泽的带领下，他们转了个弯，街面的气氛就开始变了。隔三岔五能见到新建的高楼，仓库和厂房取代了旧房，空气里有一阵厚重的醋酸味，地上的土没有了，露出了下面的石板，石板十分光滑，仿佛抹了油。邓肯对这个区一无所知。弗雷泽在前面迈着自信的步子，邓肯得走快几步才能跟上。他突然几乎感到紧张了。我究竟在这儿干吗？他想。他看着弗雷泽，像看着一个陌生人。有个荒谬的念头在他心里升起，弗雷泽不是疯了吧？他不是把自己骗到这儿来然后杀掉吧？邓肯想不出为什么弗雷泽会这样做，但是这个念头在他脑中夸张发散，他想象着自己的尸体，被勒过或被刺过，不知道会由什么人发现。他想到警察造访他爸爸或薇芙，告诉他们，在这个奇怪的地方找到了他的尸体，他为什么会出现在此地，原因不明。


  然后，他们一转弯，忽然就走出了阴影，来到了河边。这里就是弗雷泽说的那个酒吧，一座精美古朴的木头房子，邓肯见到它的第一眼，就想起了狄更斯和《雾都孤儿》。他被它迷住了，完全忘记了刚才被绞被刺的焦虑。他站在那里，把手放在弗雷泽手臂上，说：“真漂亮！”


  “是吧？”弗雷泽说，对他笑了，“我就觉得你会喜欢的。这儿的啤酒也不错，我们进去吧。”他带邓肯走进那窄小歪斜的门口。


  酒吧里面却有些无法匹配它精巧的外观。它的装饰就是普通酒吧的装饰，墙上挂着些没有意义的东西，黄铜马饰啦，加热盘啦，风箱什么的。当时六点半，人已经很多了。弗雷泽挤到柜台前，买了一扎四品脱的啤酒，他示意去房间的后门。后门通向一个俯瞰着河的码头，可是码头上的人比酒吧里更多。他和邓肯于是转过身，挤过人群，从大门出来回到街上。那里有一段下到泰晤士河的河边梯，弗雷泽站在那儿望了一下，河滩上还有足够空间，“正好，现在退潮了，来吧！”


  他们小心地端着啤酒和杯子，走下河梯。岸边是泥地，但晒了一下午太阳，基本上都干了。弗雷泽在防波墙下面找了一个地方，他把外套脱下来铺在地上，他们俩就在那儿并肩坐下，肩膀几乎碰在一起。墙还是热的，上面留着泰晤士河的痕迹。你可以清楚地看到那分界线，离地六尺高的地方，墙的颜色由因河水浸泡而成的绿，变成风吹日晒的石头的灰。现在潮水退去了，河面看起来真窄，出奇地窄，仿佛踮着脚尖涉水而过，就能走到对岸。邓肯眯起眼睛，让眼前景色变得模糊，开始想象。他想象河水上涨，把他吞没。背靠的防波墙是温暖的，弗雷泽在他旁边，正解开袖口挽起袖子，邓肯感觉到他的手肘碰到了自己。


  弗雷泽把啤酒倒出来，“这杯给你。”他举起自己的杯子，三四大口一饮而尽，然后抹了抹嘴，“老天，这下才解渴了。”他又倒了些酒继续喝。


  然后他把手伸进兜里掏出一只烟斗和一包烟丝。邓肯就这么看着他装烟斗，看他用长长的浅褐色手指把烟叶挑出来，用拇指把它们在斗钵里压紧，他抬头看着邓肯，微笑了，“跟以前是有点不一样了，呵，这是我出来后买的第一件东西。”他把烟嘴放进嘴里，划了一根火柴，把火焰凑近烟斗。邓肯看他吸气，看他颈部收缩了一下，看他的两腮一鼓一缩，邓肯觉得，就像热水袋，或者，更浪漫一点，像西班牙的皮制酒袋。他看着蓝色的烟从弗雷泽的嘴里吐出来，然后被风吹走。


  他们就这么坐了一会儿，只是喝着啤酒，用手遮着眼睛望向太阳，在夏末的黄昏中那一轮奇妙的膨大的粉红。太阳的热量带出了河滩的腥味，但是此情此景太过绚丽，气味可以忽略。邓肯想到了船员、走私犯、快活的水手……突然弗雷泽笑着说：“快看那些男孩。”


  河滩边上出现了一群少年，他们脱掉衬衣和鞋袜，卷起裤管，跑向水里。他们奔跑的动作像女孩一样，到了水里就开始泼水嬉戏。他们年纪小，比邓肯和弗雷泽小多了，大概十四五岁的样子，他们瘦削小巧的身躯与大大的手和脚显得不相衬，过于旺盛的精力仿佛在身体里冲撞，让他们东倒西歪。


  坐在酒吧后门口码头上喝酒的人们也看到了这些少年，对他们大喊鼓劲。他们开始泼泥而不是泼水，有一个栽了进去，站起来时整个都变黑了，就像一个泥人，就像某种被抬上街巡游的奇特的人形模特，他蹚水往河中间走去，一头扎进水里，再出现的时候，人已经干净了，他甩头，把头发里的河水甩掉。


  弗雷泽笑了。他身体前倾，把手放在嘴边，跟码头上的人们一样对他们喊加油。他看起来也跟那些少年一样活力充沛，他的手臂晒得黝黑，头发在额前舞动。


  过了一分钟他笑着后靠回来，又拿起烟斗，划了一根火柴放到斗钵上，用着手挡风。他点烟的时候，却微垂眼眉看着邓肯。烟一重新点着，他就把火柴摇熄，把烟斗从嘴里取了出来。他说：“我就这么在工厂里撞上了你，感觉真有点怪，你说呢？”


  邓肯的心往下一沉。他没有回答。弗雷泽接着说：“一整天我都在想这事，我就是觉得，这完全不是我想象中你会去工作的地方。”


  “不是吗？”邓肯说，他举起啤酒杯。


  “当然不是了。做那种工作？和那样一群人一起？那种地方只比福利院好一点吧？你怎么能忍受？”


  “那儿的其他人都能忍受，为什么我不能？”


  “你真的不介意？”


  邓肯想了想，最后说：“我不是很喜欢那儿的气味。它会浸染到衣服上。有时候那儿的噪声会让人头痛，看着传送带太久的话，眼睛也会不舒服。”


  弗雷泽皱起眉头。“我指的不是那些。”他说。


  邓肯知道他指的不是那些。但是，他耸起一边的肩膀，继续用轻松的口吻说：“可工作简单啊，跟缝帐篷也没什么区别，脑子又可以想别的事，我喜欢。”


  弗雷泽神情困惑，“难道，你不想做点别的更——怎么说呢——更积极的事吗？”


  这话让邓肯嗤之以鼻，“我想做什么不重要。你难道想不出，要是我跟安排我的人说，我想做这个我想做那个，人家会是个什么脸色？我有份工作就算是幸运了，即便不是真正的工作。你不一样，你跟我不同，如果你有我那种过往，我是说——”他不想再说了。他开始扒拉河滩的地面，挖起小石子、破碎的小瓷片、牡蛎壳和骨头。他看到弗雷泽还在等，于是说：“我不想说这个了，没意思。不如跟我说说，你都干了些什么。”


  “我想先知道你干了什么。”


  “没什么可知道的，你都知道了！”他微笑，“真的。跟我说说你都去了哪儿，你还在火车上给我写过一封信，记得吗？”


  “我写过吗？”


  “写过的，你刚释放出去的时候，你不记得了？当然，他们不让我保存那信，可我读了很多遍，五十遍吧。你把字写得到处都是，纸上还有一个印记，你说那是洋葱汁。”


  “洋葱汁！”弗雷泽想了想，“啊，我想起来了。火车上有个女人有洋葱，我们那帮人都是三年来第一次见到洋葱，有人拿了刀出来，我们就把那洋葱切了生吃了，味道棒极了！”他大笑，又喝了些啤酒。他的喉结上下滚动，像跳跃的鱼。


  他说，那火车肯定就是他搭去苏格兰的那班火车。他和其他拒服兵役者一起，在那儿的一个伐木场干活，直到战争结束。“然后我就回伦敦了，”他说，“在一个慈善难民服务机构做了点事，接待刚到的难民，帮他们找房子，帮他们的孩子找学校。”想起这些事，他摇摇头，“在那儿听到的事情让人发指，皮尔斯，那些一无所有的人的故事，那些俄国人、波兰人、犹太人，那些集中营里的事，我简直不敢相信。你看到的那些报纸上报道的根本不算什么，完全算不上……我在那儿干了一年，我最多也只能坚持那么久了。再多待一天，我想我会有拔枪自轰的念头的！”


  他微笑，然后意识到自己说了什么，看到邓肯的眼神，他脸红了。可他立马接着说下去来掩饰这个失误。他说，他在那儿一直干到去年秋天，然后他开始尝试新闻写作，希望以后能给政治杂志写稿。他的一个朋友给他找了现在这份“肥差”。他想目前先坚持做着，直到更有意义的事出现。他曾经跟一个姑娘谈过一段，就一两个月，不过后来没成，跟邓肯说到这个的时候他又脸红了。她也是在难民服务机构工作的。


  他说话严肃正经、清楚流利，就像收音机里的播音员，那口教养良好的口音十分明显。有一两次，邓肯发现自己几乎想躲闪，心知这口音一定已穿过河滩，传到了码头上那些喝酒的人耳中。他看着弗雷泽，像刚才一样又觉得他是个陌生人了。他无法想象弗雷泽的生活：在苏格兰的伐木场，在伦敦，和某个姑娘。他只能想象之前，在沃姆伍德·斯克拉布斯[27]那间又冷又小的囚室里每天看见他的样子，那时他披着粗糙的毯子，用面包抹起杯底的可可来吃，或者站在窗边，瘦削苍白的脸被月光或天空中的火光照亮。


  他埋头盯着自己的杯子，然后忽然意识到，弗雷泽已经住了口，看着他。


  邓肯抬起头。“我知道你在想什么。”弗雷泽说。他好像有点局促，压低声音说：“你在想，我怎么能和难民一起工作，听到那样的故事，知道别人都参加了战斗，我却没有，我怎么自处。”他捡起一块石子往河里打了一个水漂，“如果你想知道的话：我感到厌恶，厌恶我自己。不是因为拒服兵役，而是拒服实在是不够。我厌恶自己没有尽力，没有在战争的早些时候，尽力去寻找到其他的办法，也没有尽力让其他人和我一起去寻找其他的方式。我讨厌自己身体健康，或者说，厌恶自己还活着。”他的脸又红了，眼光望向别处，他把声音压到最低，“这种时候，我就想起了你。”


  “我！”


  “我想起了你说的那些话。”


  邓肯又盯着手里的酒杯，“我以为你早把我忘了。”


  弗雷泽向前靠了靠，“少跟我来这套！我该说的都说了，你的呢？”


  邓肯没有回答。弗雷泽等了等，有点不耐烦地把头转向一边。他喝下啤酒，又开始摆弄他的烟斗。吸着烟嘴，两腮看起来又像皮制酒袋一样。


  他后悔带我来这儿了，邓肯想。挖着小石子，他在想为什么要这么做，他在想怎么甩掉我脱身了。邓肯又想到在家做好晚饭等着他的芒迪先生，他可能看着钟，可能打开大门，焦急地向街头张望……


  他再次感觉到弗雷泽在看着他。他环顾左右，两人目光相接，弗雷泽微笑着说：“我忘了你有多么神秘莫测，皮尔斯，我现在习惯跟那些话不停口的家伙一起混了。”


  “对不起，”邓肯说，“如果你想走的话，我们可以走了。”


  “老天爷，我不是那个意思！只不过，关于你，你难道一点也不想跟我说吗？我像个疯子一样一直在说，你却一言不发。难道，你不相信我？”


  “相信你！”邓肯说，“不是那回事，跟相信不相信根本没关系。就是没什么可以说的，就是这样。”


  “这理由你已经用过一次，没用的。皮尔斯，说吧。”


  “没什么可说啊！”


  “一定有什么的。我都不知道你住在哪儿！你住在哪儿？在那个工厂附近吗？”


  邓肯不自在地动了一下身子，“是的。”


  “住的是单独的房子，还是租公寓房间？”


  “这个，”邓肯又动了一下，他知道无路可退了，“我住在一座房子里，”他承认了，“在白城那边。”


  弗雷泽瞪大了眼睛，就像邓肯所预料到的。“白城？你开玩笑吧！离监狱那么近？你怎么能受得了？我不怕告诉你，富勒姆我都嫌太近。白城……”他摇着头，难以置信，“可是，为什么住那儿？你的家人——”他回想起来，“他们住在，我想想，住在斯特里特姆是吧？”


  “哦，我没跟他们住在一块儿。”邓肯条件反射地回答。


  “不跟他们住？为什么不？他们挺照顾你的，不是吗？你有姐姐是不是？有一个，她叫什么来着？瓦莱丽？对，薇芙！”他扯扯自己的头发，“啊，终于都想起来了。她经常来看你，她对你挺好啊，她对你可比我姐对我好多了！她现在对你还好吗？”


  “跟她没关系。”邓肯说，“是其他的人。我们总是处不好，以前就处不好。你知道的。我出狱以后，情况比以前更糟，我大姐夫讨厌死我了。我有一次听到他跟他的朋友说到我，他把我叫作，叫作小勋爵方特勒罗伊[28]，他还叫我玛丽·毕克馥[29]——你别笑！”但他自己都笑了。


  “对不起，”弗雷泽笑着说，“他听上去没什么啊。”


  “他就是那种人，没别的，就是不能接受别人跟他不同。他们都那样。但是薇芙不是，她能理解，她理解世事不可能完美，人也不可能完美，她——”邓肯犹豫了。


  “她怎么了？”弗雷泽问。


  他们之间，旧时那种亲近终于渐渐恢复了，邓肯低声说：“她在跟一个男人来往。”他左右看了看，“一个有妇之夫。这事已经很久了。我在里面的时候一直不知道。”


  弗雷泽若有所思地说：“明白了。”


  “你别那副样子！她才不是——不是狐狸精。她不是你想的那种女人！”


  “我敢肯定她不是。不过，听到这个我还是有些难过。我记得她，我记得我挺喜欢她的样子的。你知道，这种事一般结局都不乐观，尤其对女人来说。”


  邓肯耸耸肩，“这是他们俩之间的事，对不对？再说，什么叫‘结局不乐观’？意思是说，不能结婚吗？如果他们俩结了婚，说不定还会讨厌对方了呢。”


  “也许吧。那男人怎样，是个怎样的家伙？你见过他吗？”


  邓肯忘记弗雷泽喜欢打破砂锅问到底了，他就喜欢揪着不放手，把事情想个透。他勉强地回答：“他做推销员之类的工作吧，我只知道这么多，他总是送肉罐头给她。她也不方便拿回家，因为怕我爸疑心，她就把罐头给我和霍勒斯叔叔了——”


  他停了口，对刚才说的话感到困窘，弗雷泽没有留意，他顺着最后那个字说下去。


  “你叔叔，对啊，亚历山大太太在工厂里提起过，她说你是个好侄儿什么的。”他笑了，“所以说，你们家人也不是像你说的全都不好啊……嗯，我想见见你叔叔，皮尔斯，我还想见薇芙。我当然还想去看看你住的地方，能让我来你那儿看看吗，找个时间？你看，现在我们这样都联系上了，没什么理由不重叙友谊吧？”


  邓肯点了点头，但是没再让自己开口说话。他喝完杯中的啤酒，然后扭转头，想象着如果他带他回家，见到芒迪先生，弗雷泽脸上肯定会出现的表情。


  他又开始扒拉地上的小东西。很快，他的目光被一个物件吸引了，他把它撬了出来，原来，他猜中了，是个旧陶土烟斗，带烟嘴和半个斗钵。他拿给弗雷泽看，然后开始用铁丝挖掉上面的泥。半为转移话题，他一边挖一边说：“三百年前，这儿可能也坐着一个男人，和你一样抽着烟斗，想起来挺有趣的吧？”


  弗雷泽笑说：“有趣吗？”


  邓肯举起烟斗仔细端详，“我想知道那人叫什么名字。但我们永远不会知道，这不会让你着急吗？我想知道他住在哪里，是什么样的人。他也不会知道，他的烟斗会在1947年被我们这样的人找到吧？”


  “也许，不能想象1947年是他的幸运。”


  “也许三百年以后，也会有人发现你的烟斗。”


  “想都别想！”弗雷泽说，“我拿一千镑赌一便士，我的小破烟斗，还有我的一切，到那时早就烧成灰烬了。”他喝完啤酒，站起身来。


  “你去哪儿？”邓肯问。


  “再去买点啤酒。”


  “该轮到我了。”


  “没关系。这一扎差不多都是我喝的，而且我也想去洗手间。”


  “我跟你一起去吧？”


  “去洗手间？”


  “去吧台！”


  弗雷泽笑了，“不用，你就在这儿，得有人看着这座位。我不会去太久。”


  他在河滩上一边走一边说，用手里的空酒杯无意识地轻轻拍着大腿，邓肯看着他走上石级，然后消失了。


  果然，酒吧现在比刚才的人更多了，像邓肯和弗雷泽一样，人们都把酒端了出来，在街上或河滩上喝。有几个男女坐在防波墙上，就在邓肯头顶上，他刚才一直不知道。想到被他们望下来就能看见，刚才的对话也许被他们听见，邓肯觉得有些不快……


  他把陶土烟斗放进口袋里，向河上望去。河面变了，水波像蛇一般绞曲扭动着。刚才嬉水的男孩们现在被潮水赶了回来，都上来了，坐在岸边，看起来无比年少。他们都咧嘴笑着，身子在发抖，像小狗一样。他们走路也显得畏缩了，邓肯想象着他们被河水泡软的脚底，被石子或贝壳划破。他努力不让自己去看他们走上石阶，他突然有种恐惧，害怕看到某个少年白色的脚底上淌出了血。


  他低下头，又开始在地上拨拉。他找到一把断了齿的梳子，他挖出一块瓷杯子的碎片，还连着精致的杯把。


  然后，他不知道为什么，也许因为有人叫了他的名字，名字在各种喧闹声、笑声和水声的怪诞间歇中，飘进了他的耳朵。他再次转头望着码头，看见了一个坐在桌边喝酒的秃顶男人，他身边还坐着一个女人。那男人也望着他，邓肯立刻认出了他。他也是住斯特里特姆的，住在离邓肯家很近的一条街上。但现在，这个秃顶男人没有对邓肯微笑或挥手，而是对他身边的女人说了一句什么，也许是“就是他，没错”之类，然后他们俩就看着邓肯，那目光是恶毒、贪婪和漠然的奇异混合。


  邓肯急忙避开眼光。当他再次望过去时，那两人还在看他，他改变了姿势——他扭过头去，又动了动腿，把重心转移到另一边肩膀。他还是强烈地感觉到自己在被人观察着，打量着，嫌弃着。你看他，他想象那一对男女在说，他还以为他没事，他跟我们一样呢。他又想象自己在他们眼中的样子，没有弗雷泽在他身边，他就是一个怪物或骗子。他又悄悄地转头瞄了一眼，对的，他们还在看他。他们喝酒抽烟，看着他，他们脸上挂着那种冷漠又凶狠的表情，就像在电影院里坐好了等好戏开演的观众……邓肯闭上了眼睛。他头顶传来一声刺耳的笑，他感觉那笑声肯定是针对他的。他觉得，坐在酒吧外喝酒的人们正一个个碰碰旁边人的手肘，点头微笑，传播着一句话：看，皮尔斯出来了，邓肯·皮尔斯就在这儿，他还坐在河滩上喝啤酒，好像觉得他也有权利这么做一样！


  要是弗雷泽回来就好了！他拿着啤酒瓶走了多久了？邓肯不知道。仿佛已经过了太久。他或许在跟人聊天，跟某个普通男人，又或许在跟吧台的姑娘调情。要是出于某种原因他不回来了呢？邓肯怎么回家？他不知道自己记不记得路。他的脑海一片黑暗，一片空白。他想集中精力，却仿佛被蒙住眼睛往前走一般，只感觉地面正变软，碎裂开去……他真的开始恐慌了。他睁开眼，看着自己的手，曾经有个医生对他说过，感到害怕的时候看着自己的手可以稳定情绪。但是他太难为情了，他的手看起来太奇怪，像陌生人的手。他觉得全身上下都奇形怪状，他感觉到自己的心和肺，仿佛自己若对它们稍不注意，它们就会枯竭而死。他坐在河滩上，双眼紧闭，浑身冒汗，喘息急促，他要呼吸，要使血液流动，要使手脚正常不倒地抽搐，这仿佛已变成沉重的负担。


  在可能是五分钟，或十分钟，甚至可能是二十分钟之后，弗雷泽回来了。邓肯听到装满的啤酒杯被放在地面的声音，感觉到弗雷泽在他身边坐下，弗雷泽的腿碰到了他的腿。


  “那边真是挤疯了。”他说，“简直跟打架似的——出什么事了？”


  邓肯无法回答，他睁开眼，想笑一下，但是连脸上的肌肉都不听使唤，只是嘴唇扯动了一下，他一定看起来面目可憎。弗雷泽又问了一次，语气更着急了，“到底出什么事了，皮尔斯？”


  “没事。”邓肯最后终于说出来。


  “没事？你看起来糟糕透顶了，给你，”他把自己的手帕递给他，“擦擦脸，你在出汗。现在好点了吗？”


  “好点了。”


  “你抖得像片树叶！这究竟是怎么了？”


  邓肯摇摇头。他语调不稳地说：“说出来很傻的。”舌头仿佛粘在嘴里动弹不得。


  “没关系的，你说。”


  “就是，就是那边有个人——”


  弗雷泽扭头去看，“哪个人？在哪儿？”


  “别被他看见！他就在那儿，码头上。从斯特里特姆的来的一个秃顶男人，他刚才一直看着我，他和他女人，他——他知道我的事。”


  “你指的是什么，他知道你——进去过的事？”


  邓肯又摇了摇头，“不只那个，还有我为什么进去的，还有关于我和……和亚历克——”


  他说不下去了。弗雷泽看了他一会儿，又转眼向码头望去。邓肯想知道那人见到弗雷泽望他会有什么反应，他想象那人做出糟糕的手势，又或者只是对弗雷泽点头一笑。


  但是过了一会儿弗雷泽转回头，轻声说：“码头上没人望你啊，皮尔斯。”


  “一定有！你确定看清楚了吗？”


  “我很确定，没有人在望。你自己看看。”


  邓肯犹豫了一下，然后把手蒙在脸上，从指缝间看出去。是真的，那男人和他女人已经走了，现在坐在那桌的是完全不同的一对。现在这男人一头沙色的头发，他正把纸包里的炸薯片往嘴里倒，那女人打了个哈欠，白胖的手拍着嘴。其他那些喝酒的人都在各自聊天，或望向酒吧里面，或望着水面，或者随便望着哪儿，就是没人看着邓肯。


  邓肯长出一口气，放松了肩膀。他现在也不知该怎么想，他知道，所有的事可能只是他的幻想。他管不了那么多了，刚才的恐惧已使他精疲力竭。他抹了抹脸，用颤抖的声音沮丧地说：“我该回家了。”


  “等一分钟，”弗雷泽说，“先把啤酒喝了吧。”


  “行，但是你得，你得帮我斟。”


  弗雷泽端起酒瓶，把他们俩的杯子都斟上，邓肯喝了一大口，然后又是一大口。他怕拿不稳杯子洒出来，必须用两手拿杯。过了一会儿，他终于平静下来，他擦了嘴，看着弗雷泽。


  “你一定觉得我是个白痴吧。”


  “别瞎说了！你还记不记得——？”


  邓肯没理会，压着他的声音说：“你看，我现在已经习惯自己到哪儿都这样了，我跟你不一样。”


  弗雷泽摇摇头，仿佛有些厌倦之色。他看看邓肯，然后望向别处。他调整了坐姿，又喝了些啤酒。最后，他尴尬地说：“皮尔斯，我希望我曾经跟你保持了联系，我希望以前多写一些信给你，我让你失望了。我现在明白了，对不起。我真是让你失望了。但是，在监狱里的那一年，我放出来以后——我不知道——一切都好像一场梦。”他看着邓肯的眼，他的眼皮颤动，他说，“你理解我吗？那一段就像别人的生活，不是我的。就好像我突然被从时间里拔起，又被放了回去，然后我要从被拔起的地方继续下去。”


  邓肯点点头，慢慢地说：“对我来说却不是这样的。我出来以后，一切都变了。我一直就知道会变的，然后真的变了。人们说‘你会过得好的’，但是我知道，我永远不会了。”


  他们静坐着，仿佛都筋疲力尽了。弗雷泽拿出他的烟斗和火柴，现在天色已暗，火焰显得明亮。他放下袖管，扣上袖扣。邓肯感觉到他的颤抖。


  他们看着河水的流动。在几分钟前，水面的躁动奔涌忽然消失了，河岸已经收窄，水渐渐浸上来，好像猫的舌头，每舔一次岸边，就吞噬一点。然后忽然扯回一下，翻起一道浪，冲上来，退下去，又冲上来，然后渐渐自己消退下去。


  弗雷泽扔了一块石子。他说：“阿诺德[30]怎么说的？永恒的悲哀的声音[31]——是不是，然后还有什么给世界一滩赤裸的卵石。”他用手在眼前挥过，笑着自己，“天！皮尔斯，我都背诗了，那还得了！起来。”他站起身来，“别管啤酒了，我们走吧。我来陪你走回去，一直把你送到家门口。你也可以把叔叔介绍给我认识一下，他叫什么来着，霍勒斯叔叔，是吧？”


  邓肯想到芒迪先生在客厅里来回踱步，听到铃响，会一瘸一拐地过来开门。但是，他现在已经没力气去尴尬或害怕之类的了。他站起来，跟着弗雷泽爬上石阶，一起向北走，穿过黑暗下来的街道，往白城走去。
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  “你不知道战争已经结束了吗？”面包店柜台后面的那人对凯说。


  他这么说，是因为凯的长裤和短发。他本想打趣，但这种话她听过一千次了，已经没法再笑得出。不过，当他听到她的口音，他的态度变了。他把袋子递给她说：“请拿好，小姐。”但是，在她转身之后他一定做了个鬼脸之类的，因为，当她走出门时，其他顾客都笑了。


  她对此已经习惯。她把袋子夹在腋下，双手揣进裤兜里。对这种事的最佳解决方法就是厚起脸皮当它不存在，把自己当个“人物”，昂首阔步走过去。但是，在没有精力的时候，这么做让她疲累。


  今天，恰巧她精神不错。今天早晨她忽然起了个念头，去探访一个朋友。她已经从拉文德山走到了贝斯沃特，现在正朝哈罗路走去。她的朋友米琪在那儿的一个加油站工作。


  凯朝加油站走去，看见加油站前院的米琪。她在那里放了一张帆布椅子，正坐在那里看书。她的双腿伸展着，她穿得虽然不像凯那样男子气，但是像个少年技工，一条连身工装裤和一双皮靴。她的头发是金色的，颜色和质地都有点像脏了的麻绳，仿佛刚起床似的竖着。凯看着她用舌头舔了一下手指去翻了一页书。她并没听到凯的脚步。凯朝她走过去，心中突然一阵没来由的起伏，就是那种一连几个星期只见陌生人，然后见到朋友的激动。有几秒，凯怕这激动会从心里涌上喉头，让她哭出来。就这样突然出现在人家面前泪流满面，在米琪眼里一定很荒谬吧。她考虑着是不是放弃，是不是在米琪没看见她之前溜走。


  然后那感觉消退了。


  “你好，米琪！”她平淡地招呼。


  米琪抬头看见了凯，开心地笑了。她从来就喜欢笑，那种直率的、毫不做作的笑总是非常有感染力。她的嗓音沙哑，好像总是要咳嗽，她抽烟抽得太厉害。“嘿！”她说。


  “看的是什么书呢？”


  米琪给她看那封面。客人们把车放在车房修理时，她就拣他们留在车里的书来看。这是一本平装的威尔斯的《隐形人》[32]。凯拿过书笑道：“我小时候也看过这本书。你看到那一段了吗，他把猫也隐了形，但就是猫眼睛隐不了？”


  “看了，真有趣。”米琪在裤子上擦擦她有油污的手，再跟凯握手。她身材瘦小，她的手比小孩的也大不了多少。她歪着头，眯起一只眼，看起来就像神偷道奇[33]。她说：“我差不多快对你死心了，这么久不见！你都干吗去了？”


  “我想现在你大概在吃午饭吧，你们有午饭休息时间吗？我给你买了点小圆饼。”


  “小圆饼！”米琪接过袋子，打开往里看，她的蓝眼睛睁大了，“果酱的！”


  “正经有糖精的。”


  一辆车开了进来，米琪说“等一下”，她放下袋子，走去跟车主说话，手脚麻利地开始给车加油。凯在她的帆布椅上坐下，拿起书随便翻开了一页。


  



  “从现在开始，你该明白我的日子并不好过。”隐身人说，“我没有地方住，没有衣服穿。一旦穿上衣服，就丧失了隐身的优越性，使自己成为一个奇怪而可怕的东西。我还得不断挨饿，因为饱餐一顿以后，如果没有及时得到消化，又会显露出怪诞的形影来。”


  “我可没想到这一点。”开普医生说。[34]


  



  这时油泵已发动，生机勃勃地震动着，呜呜地鸣响，先前轻微的汽油味现在变得浓重。凯放下书，看着米琪。她满不在乎地站在那里，一只手放在车顶，另一只手紧握着汽油枪，扣着扳机，眼睛盯着加油机显示器上的读数。她长得不算俊俏，但举手投足自有一种风度，令人惊奇的是很多姑娘——甚至那些正常姑娘——都会被这姿态迷住。


  但是坐在车里的是个男人。米琪把油枪里的最后几滴油放干净，拧上他的油箱盖子，收下他的汽油票，拉长着脸，慢悠悠走回凯这边。


  “没给小费？”


  “他给了三便士，说让我去买支唇膏。人逊车也破。你在这儿等等，我去跟桑迪说一声。”


  她消失在加油站的房间里，几分钟后她再出来的时候，已经脱下了工装裤，露出了她平时穿的蓝色长裤和一件有点滑稽的织布格子衬衫，皱巴巴的，还带着渍印。她洗了脸也梳了头，“他给我四十五分钟，要去我船上吗？”


  “时间够吗？”凯问。


  “我觉得够的。”


  她们尽量加快脚步，走过几条小街，来到摄政运河[35]边。沿着河边的船路，停着一连串各式船屋和驳船，大约有一百码长。米琪从战前起就住在这里。这儿俨然自成一个小村，周围仓库、船坞等一应俱全。在这里居住的除了真正的船员，还有那些艺术家和作家——凯有时觉得这些人自觉不自觉地显得“与众不同”和“诗情画意”，对他们在普通房屋居住者们眼中的形象颇为自得。不过，那也合情合理。米琪的船，船名“艾琳”，是一艘短小的、船头翘起的驳船，它的样子总让凯想起荷兰木鞋。船身刷了焦油，打了几个显眼的补丁。每天早晨米琪要花上起码二十分钟时间，又拉又拽那个小小的破电泵。船上的厕所是一个桶，在帆布帘子后面，冬天的时候，马桶里的内容会结成冰。


  船的内部却非常可爱。有刷了清漆的木板镶成的内墙，米琪还做了书架和饰物架。灯是煤油汽化灯，还有带着彩色灯罩的烛灯。船舱厨房就像个儿童铅笔盒的放大版，有秘密的抽屉和滑板门，杯盘碗盏都用栏杆或带子固定。所有东西都固定着，像是要抵御海上的风浪，其实，运河的水波是十分平静的，如果你不习惯船，或完全忘了身在船上，才会有一点让人慌张。


  在米琪的船上，凯总是要低着头，如果她站直了就会触顶，米琪自己倒是来去自如。她推开橱柜的滑板，取出茶、茶壶，还有两只搪瓷杯子。“我没法烧水了，”她的炉子已经熄了，她们也来不及再生火，“我去跟隔壁的姑娘借点热水。”


  她拿着茶壶出去了，凯坐下来。旁边有几条船经过，这船便晃了一晃，轻轻碰着岸边。她听到男人的声音，吓人的清楚，“——去多尔斯顿。我对天发誓！来了又去，来了又去，跟个红脸猴子似的——”


  米琪端着水回来了，她摆好锡盘，凯拿起小圆饼，又放下，她取出了烟，但拿着打火机的手却停下了，她指指米琪衬衣上的油污。


  “在你身边抽支烟安全吧？你整天提着那汽油枪颠颠地跑，我一点火，你该不会嘭的一声就烧起来吧？”


  “你小心点就不会啦。”米琪大笑。


  “感谢老天。要是你真烧起来了，我会恨死自己的。”她把烟递过去，“来一支？”


  米琪取了一支烟，凯帮她点燃，然后给自己也点上。她的脑后有一扇窗，她把滑动的窗门推开，让烟飘出去。


  “桑迪那儿怎么样？”她转过身来，问道。


  米琪耸耸肩。她在加油站干，只不过因为那是仅有的几个允许女人穿裤子工作的地方。她必须工作，她背后没凯那样的富裕家庭和经济条件支撑。她跟凯说，现在她开始考虑找一份司机的工作。她愿意继续开车，还可以出伦敦城看看。


  她俩一边抽烟一边聊着这个，米琪吃了她的小圆饼，又从袋子里拿了一个。但是凯的却放在面前的盘子里没动。最后，米琪说：“你不吃吗？”


  “怎么，你想要吗？”


  “我不是那个意思。”


  “我已经吃过了。”


  “知道你吃过了。我知道你吃什么，抽烟喝茶你就当一顿了。”


  “还有杜松子酒，如果我幸运的话！”


  米琪又笑了，后来笑声变成了咳嗽。但她还是说：“你得把这吃了。”她抹了抹嘴，说，“快吃啊，你太瘦了。”


  “瘦怎么了？”凯说，“现在人人都瘦啊，不是吗？我这是跟潮流。”


  事实上，是那个小圆饼油腻腻的加了糖精的样子，让凯觉得有些恶心。但是，看在米琪面子上，她还是拿起它，小口小口吃起来。面饼在她舌尖和喉咙的感觉很不好受，但是米琪看着她吃完了。


  “行了吧，舍监大人？”


  “不错。”米琪说。眯起眼睛，又是一副神偷道奇的模样，“下次我请你吃饭。”


  “你想把我腻死。”


  “为什么不呢？我们找个晚上出来吃，顺便还可以找人聚一聚。”


  凯假装发抖。“我将会是晚宴幽灵。而且——”她歪了歪头，故意拿着初入社交圈的名媛的口气说，“哎呀，我近来真的很忙，我都安排满了。”


  “你安排的都是奇怪的地方。”


  “我去电影院。”凯说，“电影院没什么奇怪的。有时候我一部电影连看两场，有时候我过了半场才进去，先看后半部分。我几乎喜欢这样——人们的过去，往往比他们的未来有意思得多。也许这只是我的怪念头……但在电影院里可以随心所欲。信我好了，你甚至可以——”


  “甚至可以什么？”


  凯迟疑了。她想说的是，甚至可以搞到女人，这太直白了。最近有一天晚上，她跟一个有点醉意的女孩聊上了，后来她把那女孩带到没人的洗手间，在那儿亲了她还对她毛手毛脚。这事做得很粗鲁，现在想起来她也自觉羞耻。“甚至没事，”最后，她平淡地说，“甚至没事……反正，你随时来找我吧。”


  “去那个伦纳德先生那儿？”米琪做了个鬼脸，“他让我浑身不自在。”


  “他没什么的。他是个奇迹创造者呢，他的一个病人跟我说的，他把她的带状疱疹治好了。他能治好你的肺。”


  米琪退了一步，咳嗽起来，“想都别想！”


  “你这傻哥们，”凯说，“他不会直接看你什么的。你就坐在椅子上，他会对你耳语。”


  “他听起来挺邪的，你在他那儿住太久了，你都看不出这事有多怪异了。他那房子怎样了，准备什么时候倒塌？”


  “就快了。”凯说，“你信我，有风的时候，我都能感觉到它摇晃，能听到它呻吟，就像在海上漂。我觉得全靠伦纳德先生在，这房子没倒，全凭他的意志力在那儿镇着。”


  米琪微笑着，但她看着凯的脸，眼神渐渐严肃起来，笑意退去后，她换了一个语调说：“你究竟还想在那儿拖多久，凯？”


  “到它倒塌的那天呗，我想！”


  “我认真的，”米琪说。她迟疑了一下，仿佛考虑什么，然后说：“你听我说，”她向前倾了倾，“要不，你搬来跟我一起住？”


  “住在这儿？”凯吃惊地说，“住在‘小艾琳’上？”她环视了一下，“这比鞋盒子大不了多少啊，只合适你这样的小家伙。”


  “住一小段时间，”米琪说，“要是我得到那份司机的工作，我就要经常不回来过夜了。”


  “你回来的时候呢？假如，你要带个姑娘回来呢？”


  “我们可以想办法的嘛。”


  “挂一条毯子隔开？那还不如回去上寄宿中学算了！而且，我也不能离开拉文德山，你不明白它对我的意义有多重大。我会想念伦纳德先生，我会想念那个穿大皮靴的小男孩，我会想念那两个斯坦利·斯潘塞画中人！我离不开那个地方了。”


  “我知道你离不开了。”米琪说。她说这话的语气分明是在说：这才让我担心。


  凯望着别处。她一直在装模作样，说着些无足轻重的话，企图隐藏事实。而事实是，在她心头涌起的那些真正的情感，让她难堪，使她害怕。她想，眼前的米琪，挣着每周一镑的薪水，却怀着质朴的善意，只要她点一点头，就随时慷慨地与她分享。可她自己，凯，有着没处花的钱，身体健康无病无灾，却活得像个废人，像只老鼠。


  她俯身端起茶杯，让她恐惧的是，她的手在颤抖。她不想放下茶杯被米琪注意到她的颤抖，于是把杯子举高一点送到嘴边，但是她抖得更厉害了，茶洒了出来，她看见茶溅在了靠垫上。她动作突兀地放下茶杯，用手帕去抹擦溅得最湿的地方。


  她看见米琪望着她。她肩头一沉，俯身向前，把手肘放在膝盖上，把脸埋进手里。


  “米琪，你看！”她说，“看看我现在变成一副什么样子了！我们真的做过那些事吗？我和你，在打仗的那段日子？我有时候早晨都无法起身。我们抬过那些担架，天啊，我记得我们抬过，”她摊开手掌，“记得我们抬过一个小孩的上半身……我究竟怎么了，米琪？”


  “你知道的。”米琪轻声说。


  凯向后靠，移开目光，对自己充满厌弃。“这样的事也发生在千万人身上，谁没有失去什么人？或失去什么东西？我走在伦敦随便哪一条街上，伸出手臂，就能碰到一个失去了爱人，或孩子，或朋友的人。可是我——我还没走出来。米琪，我还没走出来。”她悲伤地笑了一下，“走出来，真是个奇怪的词！把悲痛说得好像一座倒塌的房子，然后你必须从废墟中走出来，走到另一边……我在废墟里迷路了，米琪，我找不到出来的路。问题是，我觉得我不想走出它。我全部的生命都埋在那废墟里……”


  她无法继续。停了一会儿，她望望船舱，再开口时平静了一些。


  “你还记得——之前的那个晚上吗？我有时想起那些来，想起那些来就是为了折磨自己！你还记得吗？”


  米琪点点头，“我记得。”


  “那天我去了贝斯纳尔格林[36]的那个地方，你们在这儿调了甜味杜松子酒。”


  “酸橙杜松子酒。”


  凯抬起头，“酸橙杜松子酒，你肯定？”


  米琪点头。


  “没有柠檬吗？”


  “柠檬？那时候我们哪搞得到柠檬！我们用的是酸橙汁，宾奇带来的小瓶，记得吗？”


  凯记起来了。但是刚才她的错误记忆，错到她甚至在脑中幻想出米琪切了柠檬榨汁的画面，这让她感到不安。


  她皱着眉头说：“装在瓶子里的酸橙水，我怎么把这都忘了呢？”


  “别再想了，凯。”


  “我也不愿意去想啊！但我也不想忘记。有时候，我除了想起它们，无法想别的事，我的脑里好像长了很多小钩。”


  现在她听起来真像是疯了。她又转头看了看窗外，阳光在水面折射出一些纹路，水上的一缕油里也呈现出不同的色彩：银色，蓝色……她又把目光转回船舱里，看见米琪正在看手表。


  “凯，”米琪说，“对不起，伙计，我要回桑迪那儿去了。”


  “当然，你该走了。”


  “要不你就留在这儿，等我回来？”


  “别傻了。我没事，真的。就是有点烦，没别的。”


  她把茶喝完，她的手现在已经很平稳。她拍干净腿上的面包屑，站起身，帮着收拾盘子。


  “你现在去哪儿？”她们朝哈罗路走去的时候，米琪问她。


  凯又扮起社交名媛的腔调，做了个轻浮的手势说：“哎呀，我的事可多了。”


  “真的吗？”


  “当然是真的。”


  “我不相信。你再考虑一下我刚才说的——关于搬来跟我住的事，行不行？或者找时间出来，一起去喝一杯。我们可以去切尔西[37]，现在那儿都没熟人了，人都变了。”


  “行。”凯说。


  她又拿出烟盒，取了一支给自己，一支给米琪，然后又拿了一支，夹在米琪像小男孩似的耳朵后面。米琪握住她放好烟的手紧握了一下。她们站在那里，望着对方笑了。


  她们曾经吻过一次。凯记得，很多年前，没能成功。当时她俩都醉了，最后以笑场结束。如果两个人都是，像她俩一样，一顺边的，就是这结果。


  米琪走开了。“回见，凯。”她说。凯看着她跑进加油站。她看见她回过头对她挥手，凯也扬了扬手。然后她转身，向贝斯沃特方向走去。


  在她估计米琪目光能及的范围内，她走得很快，但一转弯之后，她就放慢了脚步。当她走到韦斯特伯恩·格罗夫街[38]，街上行人开始拥挤，她在一堵破败的墙根下找到一级台阶，坐了下来。她想起刚才对米琪说的，关于站在人群当中伸出手臂的话。她看着从她面前走过的人们的脸，她想，你失去了什么？你呢？你怎么扛过来的？你是怎么做的？


  



  “恩菲尔德[39]的那姑娘一进门，我就觉得她有问题，”薇芙一面说，一面往抹布上喷威姆清洁剂，“像她这种厚脸皮的，一般都有问题。”


  她和海伦正准备去救火楼梯顶上吃午饭时，发现了洗手间墙上的铅笔字。


  



  又长又细的钻进去


  又短又粗的能干事！


  



  有人在滚筒毛巾架上面的墙上写了这句话。海伦一时不知该让眼睛往哪儿看，薇芙也不比她自在到哪里去。“在地区小杂志上做广告吧，看看招什么来了。”薇芙一边狠狠地擦着墙一边说。


  她退后一步，涨红着脸，眨着眼睛。墙上她擦了的地方已经发白了，但是“粗”和“能干事！”还在，字的笔画已隐约刻进墙里。她又擦了擦，然后和海伦都眯起眼，歪着脑袋，前后左右走动，在不同光线的角度下打量。


  然后她俩意识到自己在做什么，对望着一起大笑了起来。


  “天！”海伦咬着下唇说。


  薇芙洗净了抹布，把清洁剂收起来，一边收，肩膀一边在抖动。她抹干手，用指节碰了碰眼角，担心睫毛膏花掉。“别笑啦！”她说。


  她们俩笑着打开窗户爬了出去。她们坐在那儿，打开三明治的包装，开始喝茶，终于慢慢平静下来。可是两人一旦目光相接，就又笑起来。


  薇芙的茶都洒出来了，她把茶杯放下，说：“噢，客人们会怎么想啊。”


  她的睫毛膏还是花了。她拿出手绢，把它绞了绞，用舌头点了点一个角尖，睁大眼睛，对着小镜子，狠狠地擦着下眼睑，海伦觉得，跟她刚才擦洗手间墙上的字一样用力。血涌上她的脸，让她显得更年轻。刚才的笑把她的发型晃乱了，她看起来不修边幅，充满活力。


  她把手绢掖进袖子里，拿起三明治，笑声渐渐停息了。她把三明治的一角轻轻掰开，新鲜的肉的颜色、咬到嘴里的味道，不知为何，抑制了她的情绪。她脸上的红晕褪去，眼睛也变干了。她慢慢地咀嚼着，最后，把三明治放下了。她的裙子外面穿着开衫毛衣，她开始把扣子扣上。


  现在离海伦和茱莉娅躺在摄政公园的那个温暖的星期六已经过去两周了。那天是这个夏天最后一个温暖的日子，尽管当时她们并不知道。季节已经变化，太阳在云层中忽隐忽现，薇芙扬起头看天。


  “今天不太暖和了。”她说。


  “是啊。”海伦说。


  “我们很快就会抱怨天气冷了。”


  海伦仿佛看见冬天就像铁路前方一条长而黑的隧道一般逐渐逼近。她说：“不会跟去年一样冷吧？”


  “希望不会。”


  “不会的，肯定不会！”


  薇芙双手摩擦着手臂，“《伦敦旗帜晚报》上有人说，以后冬天会越来越冷，越来越长，十年以后我们都得像爱斯基摩人那样过日子。”


  “爱斯基摩人！”海伦说，想象着毛毛的帽子、友善的宽脸，觉得这想法很有趣。


  “他是这么说的，他说这是因为地球的角度——太多的炸弹把地球的角度都打偏了。其实想想，他说的也有道理，他说，这是人们咎由自取。”


  “哦，”海伦说，“报纸上那些人总是这么写。你还记得吗，刚开始打仗的时候有人写道，这场战争是对我们逼国王退位的惩罚。”


  “对，我记得。”薇芙说，“但我总觉得这对其他地方的人不公平，像法国啊，挪威啊什么的，毕竟不是他们的国王。”


  她转过头。楼下假发店的门开了，一个男人走出来，腋下夹着一只废纸篓。篓子里装满深色的纤维——可能混合了发网和头发。薇芙和海伦看着他走到垃圾桶边，拉起盖子，把废纸篓倒干净，然后擦擦手，走了回去。他没朝上看。当他回去关好门，薇芙做了个鬼脸。


  但海伦还想着战争的事。她又咬了一小口三明治，说：“不觉得奇怪吗，现在人人说起战争都好像，哦，那是很久以前的事了。感觉有点怪怪的，就好像大伙都在私底下互相提醒‘看在上帝的分上，现在不许再说了啊’，这是从什么时候开始的啊？”


  薇芙耸耸肩，“我想，大家都厌倦了吧。大家都想忘记。”


  “我想也是吧。可我从不觉得我们能这么快就忘记。战争还在打的时候，我们谈论的只有它，是不是？也只有它最重要。你想让其他的事变得重要，但说到最后，还得回到战争上。”


  “想想看，如果再打一次会是什么样。”薇芙说。


  “上帝！”海伦说，“多可怕的念头！那这里就得关门了。你会去做你之前的那份工作吗？”


  薇芙想了想。她以前在食品局工作，就在波特曼广场的拐角处。“我不知道，也许吧，那份工作的感觉——挺重要，我喜欢，虽然我只是个打字的……我当时有个好朋友，名叫贝蒂，她真的很好玩。不过，战争快结束时她跟一个澳大利亚男孩结了婚，他把她带回国了。现在我挺羡慕她的，如果真的再打一次，我也许会参加一个服务组织什么的，远走高飞。”她若有所思。然后她问海伦：“你呢？你会去做之前那份工作吗？”


  “我想会的吧，虽然我很高兴离开了那儿。那份工作有点滑稽，从某种程度上有点像现在这个：伤心的人们期盼得到不可能的东西。你尽可能地帮他们，但你也会厌倦，或者有自己的事需要操心。我觉得我不会留在伦敦，要是再来一次战争，伦敦会被炸平的是不是？可是，别处也会被炸平。不会像上次一样了。上次，甚至在最坏的时候，在闪电战轰炸的时候，我也想留下来，你不想留下吗？我来这里虽然时间不太长，却对这城市感到一种忠诚，我不想让它失望。听起来挺疯癫是吧，对砖瓦有种忠诚！当然，还有，在这里有我认识的人，我对他们也感觉有一种忠诚。他们在伦敦，我想在他们身边。”


  “那些人，比如茱莉娅？”薇芙问道，“你跟她当时是朋友吗？她也在伦敦吗？”


  “她在伦敦。”海伦点头说，“不过，我是战争快结束时才认识她的。那时候我们就同住一个公寓了，那是个很小的公寓，在梅克伦堡广场[40]。那个公寓我记得很清楚！还有里面那些不配套的家具。”她闭上眼睛，回想起那里各种物体的形状和味道，“那儿的窗户上装着板子，就快掉了。楼上住着个男人，走来走去，把楼板弄得嘎吱作响。”她摇摇头，睁开眼睛，“不知道为什么，在我所有住过的地方里，那儿我记得最清楚。我们在那儿只住了一年左右。战争的大部分时间我都在——”她又望向别处，拿起三明治，“大部分时间，我都住在另一个地方。”


  薇芙等了等，见海伦没有继续下去的意思，她便说：“我住宿舍，他们给局里工作的姑娘们安排的地方，在河岸街。”


  海伦抬起头来，“是吗？我以前不知道。我以为你住家里，跟你爸爸住。”


  “我周末是住家里。但平时，他们希望我们住在附近，即使铁路被炸我们也能回去工作。那地方很糟糕，那么多姑娘住一块儿！楼梯上总是有人跑上跑下。总有人拿了你的唇膏或袜子，或者有人借了你的衬衣什么的，还回来就颜色也变了款式也变了，她们居然拿去染过，还把袖子都拆了！”


  她笑了。她把脚放到楼梯的高一级台阶上，拢了拢裙子，支起膝盖，把下巴顶在拳头上。然后她的笑声慢慢消失了，她的眼神变得疏远、严肃，又落幕了，海伦想……但出其所料，薇芙却接着说：“回想起来是有点奇怪，虽然只是几年时间，但是，你说得对，感觉像是过了很久。那时候有些事情容易一些。那时候做事是另有一套方法的，是吧？有人帮你决定好了，说那就是最好的方法，然后你就去做了。当时这让我沮丧。我曾经盼望和平，想着和平了我就可以做好多事。我也不知道当时我希望究竟什么会有不同。你希望事情会有转变，或者人会有改变，但那是痴心妄想，对不对？人是不会变的，事情也不会变，不会的。你要学着习惯这一切。”


  说到这里，她的表情是那么寂寥，那么严肃，海伦伸出手，摸了摸她的手臂。“薇芙，”她说，“你看起来好悲伤。”


  薇芙有点难为情，她红了脸，说：“哦，你别管我，我就是最近有点自怨自艾，没别的。”


  “你怎么了？你不快乐吗？”


  “快乐？”薇芙眨了眨眼，“我不知道。有人快乐吗？我说的是真正的快乐。很多人假装快乐。”


  “我也不知道。”海伦说。过了一会儿，她说：“快乐现在是多脆弱的东西啊，就好像快乐总共只有那么多。”


  “好像有配额一样。”


  海伦笑了，“没错！而且你知道，你得到的那一点快乐很快就会用完，你就不敢放开了去享受它，你只会担心快乐没了之后该怎么办。或者你会想，如果你拿了别人的配额，别人又该怎么办？”


  想到这里，海伦自己的情绪也消沉下来。她开始扯金属平台上凸起的油漆屑，撕下来以后，露出了里面的铁锈。她轻声地继续：“也许，报纸上那些预言家讲的也是对的，一切都是咎由自取。也许我们因为做了坏事，或者允许坏事发生，而丧失了快乐的权利。”


  她看着薇芙。她们俩从没如此无拘无束地说过话。她也第一次意识到，她有多喜欢薇芙，多喜欢这么做——就这样，坐在这里，在生锈的金属台子上，和她说说话。她想起了另一件事。你跟茱莉娅当时是朋友吗？刚才薇芙就这么轻松地问过她，仿佛这对海伦是件最自然的事；仿佛海伦愿意为了一个女人，留在战时的伦敦，再正常不过……


  她的心跳加快了。她突然想对薇芙敞开心扉。她实在是太想了！她想说，你听我说，薇芙，我爱茱莉娅！这种感觉很美妙，也很痛苦。有时这种感觉把我变成小孩，有时这种感觉几乎要把我杀死，它让我感觉无助，让我害怕！我无法控制它。这正常吗？其他人也有这种事吗？你，有没有过这种感觉？


  她感觉呼吸开始急促，在胸中纠结。她的心开始狂跳，一直跳到她的脸上，她的指尖。“薇芙——”她开口道。


  但薇芙已经转身。她把手伸进毛衣口袋里，说：“糟糕，我把烟忘在里面了。下午要是没一支烟我撑不下去的。”她准备起身，抓住栏杆，整个平台摇晃起来，她说，“推我一把好吗？”


  海伦很快站了起来。“我近些，”她说，“我去帮你拿。”


  “你肯定？”


  “当然了。一分钟的事。”


  她的呼吸仿佛还压在胸口，她爬进窗户，有一点笨重地跳落在洗手间旁边。还有时间说话的，她想，她真的太想说出来了。抽支烟可以镇定情绪。她整了整裙子。薇芙从窗外喊道：“在我手提包里！”


  海伦点点头。她快步跨上几级楼梯，来到接待室门口，她一路低着头走，最后一刻才抬起头来望了一眼。


  只见一个男人站在薇芙的桌边，随意地翻着报纸。


  海伦被他猛地一吓，差点叫了出来。他也吓着了，后退了一步。然后他笑了起来，“老天爷，我真的那么吓人吗？”


  “不好意思，”海伦说，手还放在胸口，“我完全不知道——现在不是办公时间。”


  “不是吗？楼下的门开着。”


  “那真不应该是开的。”


  “我只不过就走进来，顺着楼梯上来了，还奇怪怎么没有人呢。对不起，我吓着您了，小姐——？”


  他说着，直率地望着她的脸。他年轻，口齿清楚，相貌英俊，一头金发。他举止自在，完全不像其他那些客人，这让海伦感到身居下风。她自己还红着脸喘着气，头发也还乱着，颇不自在。她想到还在防火平台上等着的薇芙……见鬼！她想，但是，还有时间。


  她让自己平静下来，看着薇芙桌上的工作日记。“我想，您没有预约吧？”她的手指顺着那些名字划过，“您不是蒂普莱迪先生吧？”


  “蒂普莱迪先生！”他笑了，“不是，我很高兴我不是的。”


  “是这样的，我们不见没有预约的客人。”


  “哦，我明白了。”这时他已转过身，越过她的肩头望下来，看着日志簿，“这里的生意真是不错！全靠这场战争吧，我想。”他双手抱胸，很自在地站在那儿，“好奇想问一句，您这儿的收费是怎样的？”


  海伦瞟了一眼时钟，走吧，快走吧！但她太礼貌了，没有让这念头流露在脸上。“我们的第一次收费，”她说，“是一基尼。”


  “就一基尼啊？”他看起来有点吃惊，“那一个基尼可以给我带来什么呢？大概，你们会给我看一堆姑娘的照片？你们不会把姑娘本人带来吧？”


  他的态度变了，看起来真的有了兴趣，但同时又微笑着，仿佛是他自己在开玩笑。海伦开始警惕了，她想，他也可能是个疯子，那种可爱的疯子，就像希斯那样，偶尔会情绪失常发一下失心疯。她不知该不该相信他说的门开着，万一是他撞开的呢？她经常觉得她和薇芙在这儿有多危险，离牛津街这么近，可是被隔在后面，离热闹的人行道又那么远。


  “我现在真的无法跟您探讨这些问题，”焦虑和急躁使她的态度端了起来，“如果您愿意在正常营业时间再来，我肯定我的同事——”她不自觉地瞟了一眼楼梯口，“我同事会乐意向您说明整个过程。”


  但这句话仿佛激起了他更大的兴趣。“您的同事，”他说，抓住了这字眼，眼神也随着她的眼神望了出去，甚至扬起头摇晃着，舌尖扫过下唇，若有所思状，“我想，您的同事现在恐怕也没空见我吧？”


  “现在是午餐时间，我们这里关门了。”海伦坚决地说。


  “当然，当然。您说过的。真可惜。”他心不在焉地说，还在望着楼梯口。


  她把日志翻过一页，“如果您能明天过来，比如，四点——”


  他转身看见，意识到她在做什么，他的态度又变了。他几乎笑了起来，“这个，对不起。我想我让您会错意了。”


  就在这时，薇芙从楼梯口走了进来。她一定是听到了声音，想知道发生了什么事。她看见他，似乎震惊了。然后她没理由地脸红了。海伦与她四目相接，做了一个小小的警告的手势，说：“我正在帮这位先生做预约登记。楼下的门好像是开着的——”


  那人往前走了一步，笑了起来。“你好！”他对薇芙点头，然后转身对海伦说，“我恐怕，”这次他真的带着歉意，“我真的让您会错意了。您看，我不是想来找太太的，我只是来找皮尔斯小姐。”


  薇芙的脸更红了。她有点紧张地看了一眼海伦，说：“海伦，这位是罗伯特·弗雷泽先生，我弟弟的朋友。弗雷泽先生，这位是吉尼佛小姐……邓肯没事吧？”


  “哦，与此无关的。”那人说，“他完全没事。我只是经过，想顺便来看看。”


  “邓肯让你来的吗？”


  “我只想着，也许你有点空呢。老实说，只不过是心血来潮。”


  他又笑了。然后是一段尴尬的沉默。海伦想起自己刚才对薇芙做的那个警告的手势，觉得好傻。现在一切突然都变了，就像有人抓起粉笔迅速在地上画了一条线，线的那边是薇芙和罗伯特·弗雷泽，线的这边是海伦。她移动了一下身子，“好吧，那我先走了。”


  “不，没关系的，”薇芙说，眼皮颤动，“我，我送弗雷泽先生出去。弗雷泽先生——？”


  “当然。”他说，向楼梯走去。他愉快地对海伦点点头，“再见！对不起，打扰您了。我对找太太这事的态度一旦有变化，一定会告诉您！”


  他迈着孩子气的随意的大步，快步走下楼梯。楼下的门打开了，她听到他对薇芙说话，声音很低却清晰，“对不起，我把你摆上台了——”


  砰的一声，门关上了。


  海伦停在原地，待了一会儿，然后走回办公室。她拿出烟盒，但没打开，又把烟盒扔回桌上。现在她越发觉得自己好傻。她回想起自己刚走到洗手间旁的楼梯口，吓得几乎要尖叫的样子——简直像个滑稽剧中的老处女！


  正想着，她听到从街面传来的笑声。她走到窗前，向下望去。


  战争期间，窗户上曾经贴过一层薄纱棉布，现在有还有一些网格和线头粘在玻璃上，干扰着视线。但是海伦能清楚地看见弗雷泽的头顶和宽宽的肩膀，当他耸肩或做手势时，肩膀的抬起和放下。她也能看见薇芙那粉红的脸颊边缘，两个耳朵尖，她抱在胸前的手臂，衣袖上张开的手指。


  海伦的头垂了下来，前额顶着玻璃。她苦涩地想，对男女来说，这真是好容易。他们可以站在大街上争吵、调情，他们可以亲吻、做爱，想做什么都可以，这世界都容许。可是对于她和茱莉娅——


  她想起刚才，在防火平台上，她想做的事，我爱茱莉娅！她刚才想说出来，这份爱快要把我杀死了！


  现在，她已经无法想象说出这样的话。现在，这简直显得荒谬。她站在窗前往下看着，看见弗雷泽上前一步，握了握薇芙的手，好像在说再见。然后她很快回到自己桌前，拿起一沓文件。


  她听到当街的门咔嗒一声锁上，然后楼梯上传来脚步声。薇芙慢慢地走上楼梯，穿过接待室。她站在海伦办公室门口，海伦没有抬头。薇芙沉默了一阵，然后尴尬地说：“对不起。”


  “你没什么好抱歉的，”海伦终于抬起头来，让自己微笑着说，“不过，他确实把我吓坏了。楼下的门真是开着的吗？”


  “是的。”


  “那，这事我们还真不能怪他。”


  “他以为就这么走上来找我是没事的，”薇芙说，“其实我真不认识他，上星期我在我弟弟那里时，他来过一次，我们只说过几句话。他很久以前认识我弟弟，我不知道他为什么来这里。”


  她开始咬一根手指，咬指甲边上的皮。她低着头，浓密的深色头发微微垂下来，遮住了脸。海伦看了她几秒钟，然后又埋头整理文件。


  最后，薇芙勉强地说：“你还想出去吗，海伦？”


  海伦再次抬头。“出去？我们还有时间吗？”她看看钟，“只有十分钟了……我不知道，你想出去吗？”


  “这个，”薇芙说，“如果你不想，就不去了吧。”


  她们看着对方，仿佛要说什么，但是，开诚布公的时机已逝。海伦整了整一沓文件。“我需要把这些看完。”她说。


  “好的，”薇芙立刻说，“好的，行。”


  她在海伦门口又站了一小会儿，仿佛要说什么，但只是转身去了接待室。很快，传来她整理杂志的声音，抖开沙发靠垫的声音。


  每个人都有自己的秘密。海伦想。这想法让她深感沮丧。这让她想起茱莉娅。她放下文件，坐在桌前，双手托头，闭上了眼。要是现在茱莉娅在这儿就好了！她开始想念茱莉娅的声音，茱莉娅的手带来的令她舒心的触摸。此时此刻，她在做什么呢？海伦试着在脑中想象出茱莉娅。她用手掌根顶住眼窝，让思绪飞出马里波恩的街道，飞到茱莉娅身边，茱莉娅的模样极为生动、真实。她看见她坐在家中的书桌前，沉默，孤单，也许无聊或烦躁，也许在想着海伦。她越发强烈地想念茱莉娅，那想念就像一道疼痛，一阵胃里的翻江倒海。她睁开眼睛，看见了电话。但她不应该在这种情绪下打电话。她不会打的，薇芙就在附近，能听见每一句话。她也做不到踮起脚尖走去门边，把门关上。


  她想，如果薇芙下楼去洗手间，我就会打。只有那种情况才能打。


  她紧张地坐着，听着薇芙打扫地毯，摆好椅子，然后她听到走下楼梯的脚步声，越来越远。薇芙一定是把茶壶拿下去倒茶叶和清洗去了。


  她立刻拿起听筒，拨了号码。


  只听见尖细的电流声，她想象茱莉娅桌上的电话铃响起，想象茱莉娅惊了一下，放下笔，举起手，放在听筒上方，并不立刻拿起，像所有人一样，等电话铃多响一两下才拿起来。可电话只是继续响着。也许茱莉娅去了厨房，也许她在下面一层，没听到电话响。海伦现在想象她穿着帆布便鞋，跑上窄窄的楼梯，去书房接电话，她把一缕垂下来的头发别到耳后，气喘吁吁地冲过来抓起电话……


  可是，电话只是继续响。也许，其实是茱莉娅决定不接电话。海伦知道，当她正写到一段精彩场面，她不会来接电话。但是，如果她猜到是海伦打来的，她应该会接的吧？如果海伦让电话铃声响得再久一点，茱莉娅会意识到的，然后她会接电话的。


  哔，哔，哔，讨厌的振铃声继续响着。最后，过了几乎整整一分钟，海伦放下了电话。她无法忍受电话在自己空荡荡的家中孤苦嘶叫、无人理会的画面。


  



  “我时间有限。”薇芙说，向牛津街四顾一番。


  “你愿意给我一点时间，”弗雷泽说，“真的已经很好了。”


  现在刚过六点，中午的时候她告诉他，到时候回来，在破旧的约翰·路易斯百货前等她。她有点紧张，怕海伦还在附近，会见到他们。他见她焦虑地张望，却会错了意。人行道挤满了下班的人，有的赶着走回家，有的排队等巴士。弗雷泽以为她是不喜欢拥挤的人群，他说：“不，我们可不能在这儿聊。我们找个安静点的地方，去个咖啡店吧。”他碰碰她的手臂。


  但她说她没时间去，她四十五分钟后要见一个人，在另一个地方。于是他们就步行，转了个弯，来到卡文迪什广场[41]旁的一个长凳旁。凳上布满落叶，金色的落叶闪闪发光，好像一片片黄色雨衣的碎片。他把叶子扫开，好让她坐下。


  她拘谨地坐着，手揣在口袋里，大衣扣得紧紧的。他递烟给她，她摇头谢绝了。他把烟收起来，拿出烟斗。


  她看着他装烟叶，她想，他就像个孩子在玩。她没有笑，她说：“弗雷泽先生，我希望你今天没来办公室找我。我不知道吉尼佛小姐会怎么想。”


  “实话跟你说，她当时那样子，好像以为我要把她打翻在地强暴她。”他说。然后，见薇芙没有笑，他说，“对不起。那是见你的最直接的办法。”


  “我还是不明白你为什么一定要见我。是我弟弟对你做了什么吗？”


  “不是那样的。”


  “不是他叫你来的？”


  “之前我跟你说过，你弟弟跟这件事一点关系都没有。他根本不知道我来这儿了。他只是跟我提过，你在哪儿工作。但他那么热情地说起你，很明显——”他把火焰靠近烟斗，吸着烟嘴，“很明显你对他很重要。我记得，在监狱里的时候，也是这样。”


  他对那个字眼毫不掩饰，薇芙畏缩了一下。他看见，便放低了声音，“我应该说，以前我认识他的时候，也是这样。他总是盼着你来探望，比盼什么都盼。”


  她望着别处。“探望”这个字眼让她非常清晰地想起那些不愉快的记忆，其中有她自己，有邓肯，还有他们的父亲，坐在沃姆伍德·斯克拉布斯监狱的探视室的桌边。她记得那些推搡的探监人，那些男人的眼光，讨厌的嘈杂，房间里沉闷酸臭的空气。她也记得那时的弗雷泽——她见过他不止一次。她记得他那种公学子弟自信的笑声，她记得另一个探监者说“这不是羞耻吗？”，有一个人直接对他喊“你扛不住了吧，逃兵？”。当时她曾为他感到难过。她觉得他勇敢，但是一种无谓的勇敢，他最终也无法改变什么。她更同情他的父母。她还清楚记得他的母亲，那个坐在桌面破损的桌边，衣冠整齐、态度和善、言语温柔的女人，她脸色苍白，看起来极度伤心。


  当然，邓肯那时候就觉得弗雷泽很了不起。他觉得凡是口齿清晰、有良好口音的人都很了不起。薇芙上星期二去芒迪先生那里，他来开门，眼睛兴奋得闪闪发光，他对她说：“猜我见到谁了？你想都想不到！他要来见我，待会儿就来。”整个晚上，他都坐在那里侧耳倾听，等着弗雷泽的脚步。后来，当弗雷泽来的时候，他跳了起来，冲去开门……


  这让薇芙惊愕。她和芒迪先生坐在那儿，都有点手足无措。


  现在，她看着弗雷泽摆弄着烟斗，说：“我还是不知道你想要我做什么？”


  他笑了，“跟你说大实话，其实我也不知道。”


  “你说你在给报社写稿之类的，你该不是想写邓肯吧？”


  他看起来像是从没有过这个念头。“不是，”他说，“当然不是了。”


  “因为，如果这事就是关于那个的话——”


  “这事什么都不‘关于’。你怎么这么多疑啊！”他又笑了，但是，见她仍然表情严肃，他拢了拢头发，改变了语气。


  “是这样的，”他说，“我也知道，我平白无故地跑来找你，是有点怪。这么久了，我还记挂着你弟弟，我想，这可能让你觉得愕然。我自己也不是很明白为什么对这事还这么上心。只不过那天我在蜡烛厂突然遇到了他，我想，像他那样一个人怎么在那种地方工作！然后，天哪，看到了他和芒迪先生！我简直不敢相信。他跟我说他的住处，我还以为他在开玩笑。他第一次带我去他家，这事给我带来的震惊简直无法用语言形容。后来我又去了两三次，现在想起来还是觉得可怕。你弟弟出来后真的一直住在那里吗？从出狱的第一天起就住那里？真令人难以置信。”


  “他自己想要这样的，”薇芙说，然后加了一句，“芒迪先生很好心。”


  这话她自己听来都苍白无力。弗雷泽扬起眉毛，“他是把家弄得挺温暖舒适的，我只是回想起我们在狱中时，他就是芒迪先生，没什么‘霍勒斯叔叔’这一套，第一次听到这个的时候，我还以为自己听错了。”


  “这也没什么关系吧？”


  “你们家里人不介意吗？”


  “为什么要介意？”


  “我不知道。就是，对邓肯这样一个男孩来说，这生活看起来有点怪。他也不再是个男孩了。但是，我又不能不把他当成一个男孩。他也许是困住了，我想，他是有意把自己卡在那里，作为一种——一种对多年前那件事的惩罚，为他当时的作为和不作为的惩罚。我想，芒迪先生尽心尽力帮他困在里面。而且，恕我直言，从我上星期二见到的你们对他的态度来看，我觉得没人试着拉他出来。看看他对旧物件的那种迷恋！”


  “那只不过是个爱好。”薇芙说。


  “你不觉得这个爱好很病态吗？对他那样的一个男孩来说。”


  她突然失去了耐心。“他那样的男孩，”她说，“人们总是说‘他那样的男孩’，从小就是。‘他那样的男孩不该上这种学校，他太敏感了’，‘他那样的男孩不该上大学’。”


  弗雷泽皱了皱眉，“难道你不觉得，他们那么说是因为，事情真的就是这样吗？”


  “当然是真的！但这又有什么意义呢？你看这把他带到了什么田地？是我们要面对这一切，弗雷泽先生，是我和我的家人，不是你。我们在那个鬼地方出入了四年。这件事折磨着我们，又何止四年？这差点要了我爸的命！如果邓肯小时候跟你一样，有你拥有的那些东西，有你周围的那些人，有你那样的人生开端，事情也许会不同。他出来后去了芒迪先生那儿，是因为他觉得无处可去。那时你在哪儿？如果你是这么好的一个朋友，那时你在哪儿？”


  弗雷泽望向别处。他放下烟斗，握在手里转着，没有答话。她小声地继续说：“算了，现在也没关系了。但我还是忍不住想，你就这么出现，又有什么用？当邓肯告诉我他又见到你时，跟你说句老实话，我宁愿他没见到你。这有什么好处呢？完全帮不了他什么。这只会让他胡思乱想，只会挑起旧事，让他心烦意乱。”


  他在口袋里找火柴，语气强硬地回答说：“这事当然应该由他自己说了算。”


  “但是，你也知道他的。你刚才也说过，他对某些事有一点想法，但是在其他许多方面，他还是一个小男孩。就像一个小孩一样，他易受胁迫，他会——”


  她停下了。弗雷泽手里拿着火柴，正看着她。“你觉得，”他慢慢地说，“我会胁迫他干什么呢？”


  她吞了一口口水，垂下眼帘，“我不知道。”


  他继续，“你想起了那个男孩，是不是？那个死去的男孩，叫亚历克的，是不是？”当他看到她抬起眼，他点点头，“是的。你看，他的事我都知道。你该不会以为，我是他那样的人吧？”她没回答。他的脸红了，好像是生气，“原来你想的就是那个？如果是的话，我可以给你一大串姑娘的名字，她们可以跟你说个明白！”


  他说得很认真，然后听出了自己语气里的急迫，脸更红了。他把手插到头发里，低下了头。这个随意的、带着小小的笨拙的姿势，是他最动人的一个动作。她第一次发现，他是那么英俊、那么干净、未染尘世。毕竟他还年轻，他比她年纪小。


  他手里还拿着烟斗和火柴，但他只是坐在那里，手松松垮垮地搭在大腿上，他说：“对不起，我来找你，只是想帮你弟弟。”


  “我觉得，你要帮他，最好的办法就是别去打搅他。”


  “可是，你们真想这样吗？就让他这样和芒迪先生一起，过这种怪异的生活？”


  “这没什么怪异的！”


  “你肯定吗？”他看着她的眼，她移开目光，他缓缓说道，“你不能肯定，是不是？上星期我从你脸上看出来了。还有，他在工厂那份工作呢？你希望看他一辈子做那个吗，给敬老院做夜灯蜡烛？”


  “有的人就是在工厂干活。他们制造什么有什么关系？我爸在工厂干了三十年！”


  “那就是你弟弟也得在工厂干活的理由？”


  “只要他快乐就行。”她说，“这就是你没搞明白的地方。我只想要邓肯快乐，我们都想。”


  她这话跟刚才的一样苍白无力。她心里明白，他是对的。她知道，上周她在芒迪先生家见到他，感到沮丧的部分原因是，她审视那环境，见到了那一切，跟他所见相同……然而，她累了。她对自己说——关于邓肯，她总是这样对自己说——这不是我的错。我已经尽力了。我还有自己的问题要解决。


  就在这些熟悉的字句滑进她的思绪时，她也听到了附近敲响的一刻钟的钟声，然后她想起了时间。


  “弗雷泽先生——”


  “啊，叫我罗伯特好吧？”他说，笑容又浮现在脸上，“我相信你弟弟也希望你这样，我肯定。”


  于是她说：“罗伯特——”


  “我可以叫你维维恩吗？或者，像邓肯那样，叫你，薇芙？”


  “如果你想那样叫的话，”她说，自觉脸红了，“我无所谓。你这样愿意帮邓肯，真是一片好心。但是，现在我不能跟你谈这个，我没时间。”


  “对你弟弟没时间？”


  “我对我弟弟有时间，但现在没时间。”


  他眯起了眼睛，“你好像不太赞赏我的动机？”


  她说：“我还不知道你的动机是什么。”然后又加了一句，“我觉得你也不知道。”


  这句话又让他微微脸红。他们沉默地坐了一会儿，都红了脸。然后她换了个坐姿，把手揣进口袋，准备离开。她口袋里有用过的巴士票、几枚零散的硬币、包装纸，然后——她的指尖碰到了一件东西：那块小小的布，里面包着的是那只金戒指。


  她的心猛地跳了一下，突然的，她就站起身。“我必须走了。”她说，“对不起，弗雷泽先生。”


  “罗伯特。”他纠正她，他也站了起来。


  “对不起，罗伯特。”


  “没关系。我也要走了。不过，是这样的，我不希望你误解我。我送你走一段吧，我们可以边走边谈。”


  “我真的不想——”


  “你去哪个方向？”


  她不想告诉她。他见她的犹豫，自己把它理解成默许。当她迈步走开，他也跟了上来。他的手臂碰到了她，他刻意做出道歉的姿势，拉开一点距离。但，意想不到的事发生了，她允许他跟她一起走之后，他俩的关系发生了一点微妙的变化。他们走回牛津街时，在一个路口停下，从路边玻璃窗上她看见他俩的影子，他在镜像里看着她。他也看见她所见的，他对她微笑了。玻璃窗倒映着一对年轻人：一对单纯的、相貌端正的年轻恋人。


  他的态度也变了。当他们绕过车流，穿过牛津广场，他一直紧紧跟在她身边。他用一种从没对她用过的语气说：“反正你心中有数，知道自己要去哪儿。我欣赏这样的女人。你是要去见一个女朋友？”


  她摇摇头。


  “那就是，男朋友？”


  “谁都不是。”她说，想让他闭嘴。


  “你去见一个谁都不是的人？那就不会花太长时间了，在这个城市里……你知道，刚才你误解我了。要不，我们从头再来过？这次，找个地方坐下喝一杯？”


  他们正走到一个酒吧旁边，在苏豪区[42]边上。她没有停步，摇头说：“不行。”


  他碰她的手臂，“二十分钟都不行？”


  她感觉到他的手带来的压力，放慢了脚步，看了看他。她又一次看到他脸上的青春和急切。她说：“对不起，不行。我必须去做一件事。”


  “我跟你一起去做行吗？”


  “我不希望你去。”


  “那，我可以等你。”


  难堪一定写在她脸上，因为，她看见他移开眼神，一脸茫然。他说：“可是你究竟是要到哪儿去？难道是去跳大腿舞挣外快？就算是那个，你也不用怕羞。你知道，我是个思想开放的人，我还可以坐在观众席上帮你挡流氓。”他把长头发向后撩了撩，笑着说，“我陪你再往前走一点吧，如果我让你一个人在这样的街上走，就太没绅士风度了。”


  她犹豫了。“好吧。”她说，“我去河岸街，如果你愿意，可以跟我一起来，但是只能到特拉法加广场。”


  他鞠躬，“就到特拉法加广场。”


  他把手臂伸给她，她本来不想挽，但想到时间一分一秒地过去，她还是把手轻轻地放到他臂弯里，两人一起向前走去。他的手臂摸上去非常结实，随着他迈步的节奏，她的手指感觉到他手臂上肌肉的张弛。


  正如他刚才暗示的，街道逐渐变得破落，封着木板的房子、栅栏圈起的空地、面目萧条的夜总会、酒吧还有意大利咖啡馆混杂在一起。空气里飘着腐烂的蔬菜、砖尘、大蒜和帕尔马干酪的气味。音乐声不时从这个或那个开着的门或窗里传出来。昨天她自己单独来的时候，有个男人过来拉她的手臂，用假扮的纽约口音说：“嘿，肉弹妹，多少钱一炮？”他本想把这当奉承话的。但今天晚上，男人们见了她却什么都不说了，因为他们以为她是弗雷泽的女人。这让她半是好笑半是恼。因为对这些不习惯，所以她感觉尤其强烈。她和雷吉从没来过这种地方，他们从没去过夜总会或餐馆，他们只是去一个又一个孤独的地方，或者就坐在他的车里，开着收音机。她还想，会不会碰到认识的人？这让她紧张。然后才意识到，她完全不必紧张。


  他们一边走，弗雷泽一边谈着邓肯。他说话的语气好像他们对此事已经有了共识，好像现在需要做的只是携起手来，花一点时间，就能解决邓肯的问题。他说，他们首先要着手的，是邓肯在工厂那份工作。他有个朋友在肖尔迪奇开印务公司，他觉得这个朋友能帮邓肯找一份差事，学习这行当。要不然，他还认识一个开书店的朋友。工资虽然微薄，但是，也许邓肯会对那些工作感兴趣。她有没有想过这些呢？


  她皱了皱眉头，并没有认真倾听，因为她总想着兜里那只戒指，记挂着时间。最后，她说：“你为什么不去问邓肯，却来问我？”


  “没什么，我就是想听听你的意见。我想我们可以——我们可以成为朋友。就算没别的，我们也会在芒迪先生那里再碰面，而且——”


  这时他们来到了特拉法加广场的西北角，开始放慢脚步。薇芙扭头四处寻找钟。她看见弗雷泽正盯着她，眼神有些奇怪。


  “怎么了？”她问。


  他笑了，“你有时候看起来真像你弟弟，刚才的样子就很像。你真的很像他。”


  “你在芒迪先生那儿就说过。”


  “你不觉得吗？”


  “这种事，我想，自己往往很难说清楚的。”她看见了圣马丁教堂上的钟，六点四十，“我现在真的得走了。”


  “好的，不过，请稍等一分钟。”


  他从上衣口袋里掏出纸和铅笔，写了几个字，原来是他住处的电话号码。“给我打电话吧。”他递给她说，“任何时候，你想找我私下聊聊都行。我的意思是，不只是关于你弟弟的事。”他微笑，“也可以聊聊别的。”


  “好，”她把纸条放进口袋，“好的，行，我——”她对他伸出手，“不好意思，弗雷泽先生，我现在真的得走了。再见！”


  她转身离开了他。她匆匆穿过广场，没有回头看。也许他站在原地看着她跑远，也许他在猜想她到底要见谁，为什么要见。这些她都不想管了。她继续向前跑，趁一个空当穿过车流，来到河岸街。


  夜晚终于降临，街道比上次她和雷吉坐车经过时更暗。厚重的夜色给每个人都罩上了一张平板而毫无特色的脸，她走着，看着人们经过，心中混杂着焦躁、兴奋和畏惧。她对弗雷泽说了假话。她并没有约会。她只是在寻找凯。这是她两周以来，第五或第六次来这里了。她希望见到她，希望在人群中认出她来……


  她走近蒂沃利电影院，沿着街的北面走，这边视野最开阔。她放慢脚步，然后站到一个门口，不再挡着别人的道。


  在别人看来她一定像个疯子，打量着每个行人的脸。她总是发现一些形似凯的身影，她向前探身，心跳加快，但每一次这些身影走近，都不是凯。都是一些全不相干的人，十几岁的少年，或中年男人。


  电影院前的队伍渐渐缩短，她猜，电影一定已经开演。可能先是放新闻短片，然后是米老鼠什么的。也许站在这里是傻等，也许她已经错过了凯。就是跟弗雷泽浪费了时间！她踢了踢脚。也许她应该过去买一张票，走进电影院，在过道边找一个好位置，可以看到进去的每一个迟来者的脸。


  可是，她忽然想到，这有什么用呢？凯一定会回到这里吗？她可能只是来一次，看那一场电影。她可能在伦敦的任何角落！薇芙见到她的机会到底有多大？


  现在队伍已经没有了。一群男孩女孩跑进门，然后就没别人了。薇芙把手插进口袋，触到那只包在布里的戒指，她用手指把它转来转去。她知道再等下去只是犯傻，但又不想离开，不想就这么放弃，回家——


  一个男人的声音就在她背后响起。


  “看来，你还在找那位什么都不是君？”


  她吓了一跳，一看是弗雷泽。


  “天哪！”她说，“你现在又想干吗？”


  他举起双手，“什么都没想干！你离开之后，我就坐在那儿，在特拉法加广场，看了一会儿鸽子。鸽子可真能安抚男人的心啊，我就忘了时间。然后我想，我就学伯林顿·伯蒂[43]，去河岸街走走。我没想到在这儿碰到你，真的。我能从你脸上看出我有多受欢迎。你放心，在这种事情上我很绅士的，不会在这儿逗留，破坏你和别人的好事。”


  她越过他的肩头望去，仍在看着每一个路人的脸。然后她听进了他说的话。他的想象和事情的真正原因之间的巨大差距，一下子让她认输了。她低下头说：“反正都没关系了，那人不会来了。”


  “不来了？你怎么知道？”


  “我知道。”她苦涩地说，“跑到这儿来等，是我傻。”


  她转过身去，他伸手拉拉她的手臂，小声地、严肃地说：“真遗憾。”


  她吸了一口气，“没事，我没事。”


  “你看起来不像是没事。我们找个地方坐坐，喝一杯——”


  “我不想麻烦你了。”


  “不麻烦。”


  “你肯定还有别的安排，不是吗？”


  他看起来有点发愁，“这个，碰巧我跟你弟弟说过，今晚去芒迪先生那儿看他。不过我肯定，他不会介意多等一个小时的，我们走吧。”


  他拉着她的手臂，她还是忍不住张望街上的行人，但她让他牵着沿人行道向前走了。他说：“前面有家酒吧。”


  她摇摇头，“不去酒吧。”


  “不去酒吧，好的。咖啡馆行吗？这里有一家，你看，临街有玻璃窗，我们就进这里吧，如果你朋友来了的话……”


  他们走进咖啡馆，找了一张门口的桌子。他点了咖啡和蛋糕。过了一会儿窗边有张桌子空出来了，他和她挪到了那边。


  咖啡馆客人很多，不断有人进来，门不停地开闭。柜台后面传来咖啡馆惯常的餐具撞击声和蒸汽嘶鸣声。薇芙一直看着街上，弗雷泽有时跟她一起望望外面，但更多的时候，他的目光停留在她脸上。他有一次想逗她笑，说道：“我改主意了，我觉得你的第二职业不是大腿舞舞女，而是私家侦探。我说的对不对？”


  摆在她面前的咖啡渐渐凉了她也没碰。蛋糕上来了，看上去很丑陋，颜色就像涂了发光油漆，上面有人造奶油挤的小圈，已开始融化。她不饿，仍然用眼角余光望着街上，望着任何像凯的人。她几乎忘了弗雷泽，只是恍惚留意到他沉默下来……但是过了几分钟，他又开口了，这次，他语气低沉。


  他说：“我希望，他值得你这样做。”


  薇芙看着他，没明白他的意思，“谁？”


  “你等的这男人。在我看来，说真的，不觉得他值得。他让你等得这么辛苦——”


  “你觉得是个男人，的确，”她说，继续看着窗口，“想想这事，确实也像是个男人。”


  “这么说，不是男人？”


  “不是的，如果你一定要知道，我在等一个女人。”


  他开始还不相信，但是她看见他在那儿思索着，然后向后一靠，点了点头，表情也变了，“啊，我明白了，他太太。”


  他说这话时，脸上挂着那么一副洞悉世态、你知我知的神情，他的话离真相是那么远——可是从另一角度想，却又离真相这么近——这让薇芙的心刺痛了一下。她不知道，关于她和雷吉的事，邓肯跟他说了多少。她的脸有些热，她说：“不是的，不是你想的那样。”


  他摊开手，“我跟你说过，我是个思想开放的人。”


  “可是，完全不是那回事。就是——”


  他看着她，蓝色的眼睛仍显着你知我知，但除此之外，是一片诚实。她看着他，忽然意识到，他是她说话超过一分钟却完全没有撒过谎的唯一人。这时有两个男孩推门进来，跟柜台里的店员说说笑笑，在他们的笑声掩盖下，她小声说：“我在这儿见到一个人，两周前见到的，我希望能再见到她。事情就是这样。”


  他看得出来她是说正经的。他向桌前靠了靠，问道：“是你朋友？”


  她垂下眼帘，“只是一个女人。在战争期间，我见过一次的女人。”


  “你跟她约了今晚见面吗？”


  “没有。我只是在这儿看见了她，在电影院外面。我回到这里来等她，等了好几个晚上。我想，如果我——”她觉得有点难为情了，“听起来很傻吧？我知道，确实很傻。但是，你知道，我上次看见她的时候，我差不多可说是逃跑了。我不该那么做。她曾经对我很好。她对我真是非常好心，她帮了我。”


  “你跟她失去了联系？”弗雷泽问。一阵沉默，他说：“战争期间总是难免这样。”


  “不是的，如果我有心是可以找到她的，这并不难。但是，你知道，她帮我做的事会令我想起另一件事，一件我不想记起的事。”她摇摇头，“其实很蠢，因为无论如何我都记得那事。”


  他没再追问下去。他们面对面坐着，中间是那丑陋的蛋糕。他搅动着冷却的咖啡，想着她说的话。然后他沉思着说：“我们好像忘记了，战争时期也是友善时期。前几个月，我跟一些从德国和波兰来的人共事，他们的经历，天啊，他们告诉我的那些可怕的、惨绝人寰的事，那些事，我简直无法相信出自现世凡人之口。但是，他们也告诉我一些美妙绝伦的事，人们的勇气，人们超凡的善意。我想，正是听了这些故事，让我在再次见到你弟弟时反应那么激烈——我不知道，也许是那个原因吧。我可以这么跟你说，在狱中，他对我很好。听起来，你的这位朋友，这位女士，也曾经对你很好。”


  薇芙说：“她甚至不是我的朋友，真的，我们并不认识对方。”


  “有时候，相对于身边最亲近的人，我们更容易对陌生人好。但是，你有没有想过，她也许已经把你忘了？或者，她也许不想被提起这事呢？还有，你肯定那是她吗？”


  “是她，”薇芙说，“我知道肯定是她，我知道。是的，也许她已经忘记我了。也许我不该去打扰她，只是——我也无法解释，只是我觉得，这么做才是对的。”她看着他，突然觉得自己说得太多了。她想说：“你不会去跟邓肯说吧？”但是那有什么用，再多制造一个秘密？一个她和他之间的秘密？人，总得有个相信的人吧。也许他说得对，相信陌生人更容易……所以，她什么也没说。她拿过一只蛋糕开始慢慢切。然后她转过头，看着街上，她随意地看着，没有寻找凯。她心里暗暗相信，碰到凯的唯一机会，已经错过了。


  在她的眼光还没落到任何人身上时，一个身影从滑铁卢桥方向过来，缓步走上了人行道。一个清瘦、高挑、形容出众的身影。这人双手揣在裤袋，嘴角漠然地叼着一支烟，一点也不像少年，或中年男人。薇芙靠近窗子看，弗雷泽见状，也靠近窗子去看。


  “怎么了？”他问，“你看见她了吗？你在看哪一个？不是那个西装笔挺，走路有风的家伙吧？”


  “别这样！”她从窗边退开，手伸过桌子，把弗雷泽也从窗边拉开，“她会看见的！”


  “那就是你来的目的啊！你怎么了？不去见她了吗？”


  她失去了勇气，“我不知道。我应该去吗？”


  “折腾了我这一晚上，不去？”


  “隔了太久了。她会觉得我是疯子。”


  “但是你想见她的，不是吗？”


  “是的。”


  “那就去啊！还等什么？”


  他蓝眼睛里的那种青春和激情再次打动了她，促她行动。她站了起来，走出咖啡馆，跑过街道，就在凯刚刚到达电影院旋转门前时，来到了她身边。她从口袋里掏出那只用布包裹着的戒指，碰了碰凯的手臂……


  这事用了不过一两分钟。这真是她做过的最容易的事。她回到咖啡馆，满心欢喜。她坐下，笑了又笑。弗雷泽看着她也笑了。


  “她记得你吗？”


  薇芙点点头。


  “她见到你高兴吗？”


  “我不知道。她看起来不一样了。我想，每个人都跟那时候不一样了。”


  “你还会再见她吗？见了她你开心吗？”


  “是的，”薇芙说。然后她又重复了一次，“是的，我很开心我见到她了。”


  她回望着电影院，现在凯已经不见了踪影。但是，她的欢喜仍在延续。她觉得任何事都难不倒她了！她喝完了咖啡，脑中千头万绪。她想着所有能做的事，她可以辞了那份工作！她可以搬离斯特里特姆，自己租一个小公寓！她可以打电话给雷吉！她的心狂跳起来，她可以现在就找一个电话亭，打电话给他，对他说——说什么？说她跟他结束了，永远结束了！说她原谅他，但仅仅原谅是不够的……所有这些可能性让她感到眩晕。也许，她永远也不会做这些事情，但是，知道自己有这样的能力，实在是太美妙了啊！


  她放下咖啡杯，笑了起来。弗雷泽也笑了。他一边笑着，也一边皱着眉头。他看着她，摇摇头。


  “你实在是太像你弟弟了！”他说。


  



  那晚海伦回到家时，家中空无一人。她站在客厅，叫着茱莉娅的名字，即使在叫时，她就已经感觉到家里一片死寂。灯都暗着，厨房里的炉子和水壶都是冷的。她脑中闪过的第一个疯狂的念头就是，茱莉娅走了！她心怀畏惧地走进卧室，慢慢拉开衣柜的门，心想茱莉娅的衣服一定都不见了……做这事的时候，她甚至连大衣都来不及脱。当她看见茱莉娅的衣服还在，箱子也一个都不少，梳子、首饰和化妆品都散乱地摆在梳妆台上，她难为情地跌坐在床上，浑身发抖，松了一口气。


  你这个白痴！她对自己说，几乎要笑出来了。


  可是，茱莉娅去哪儿了？海伦回到衣柜前，稍加点算，就知道茱莉娅穿了一条挺时髦的裙子和大衣出去了。她拿了那个质量较好的手提袋，没拿那个磨旧了的。也许她去探望父母了，海伦想。也许她去见她的文学代理或出版商了。也许她去见厄休拉·韦林去啦，从海伦脑中一个阴暗卑鄙的角落传来个小怪物的声音，但海伦不想听。茱莉娅应该是去见她的编辑或经纪人了，也许经纪人临时打电话来，他们经常这样，也许是叫她去他们办公室签署文件什么的。


  如果那样，茱莉娅一定会留个字条吧。海伦站起来，平静地脱掉大衣，开始在屋内各处寻找。她回到厨房，在食品柜旁边有个钉子，钉子上挂着一个手形的黄铜夹子，她们平时用它来夹留言字条，但上面夹着的字条都是旧的。她看了看地板，看有没有小纸片掉下来，她查看了厨房的桌板，橱架，什么都没有。然后她把那些几乎不可能的地方也找遍了，洗澡间，沙发靠垫底下，茱莉娅的开衫毛衣的口袋。最后，她也察觉到，这寻找已接近某种恐慌或强迫症。那个卑鄙小怪物的声音再次响起，告诉她，她在这里像傻子一样在垃圾里翻东西的时候，茱莉娅却在外面，和厄休拉·韦林或别的女人一起，正在嘲笑着她——


  她必须把这个声音强压下去，就像把那个弹出盒子的小丑按回去。她不会输给这个念头。现在是七点，一个普通的傍晚，她肚子饿了。一切正常。茱莉娅出门了，她本来没打算这么晚的，茱莉娅被耽搁了，没别的。老天在上，被耽搁一下，不是常事吗！她决定做晚饭。她把做土豆泥肉馅饼的材料放到一起，对自己说，等她把饼放进烤箱，茱莉娅就会回来了。


  做饼的时候，她开了收音机，但把音量开得很小。她烧水的时候，炒肉馅的时候，压土豆泥的时候，都紧张地站着，一直侧耳倾听，期盼楼下传来茱莉娅把钥匙插进门锁的声音。


  晚饭做好了，她不知是不是该继续等茱莉娅。她把菜上碟，装了两个盘子，把盘子放在烤箱里暖着。她慢慢地洗碗，擦干抹净，当她做完这一切，茱莉娅肯定就回来了吧？然后她们就可以坐下吃饭。现在她真的饿了。洗完碗，她把自己的那盘从烤箱里拿出来，放在炉台上，用叉子戳了一点土豆泥。她本来只想吃一两口，稍微顶一顶饿，哪知她竟把它吃完了——就站在那里，穿着围裙，吃完了。炉子的蒸汽还在顺着窗子往下淌水，院子里那个男人和女人还在吵架，为着新的由头吵架，或者只是把旧架吵上新的一轮。


  “操你个头！”


  她在明亮的厨房待久了，出来以后眼前一片黑暗，她快速走进每个房间，把灯都开了。她来到客厅，给自己倒了一杯杜松子酒加水。她在沙发上坐下，拿出毛线来织。她织了大概五分钟还是十分钟，觉得毛线粗糙，剐到了她干燥的手指。杜松子酒使她的心情也酸涩起来，让她动作笨拙，让她坐立不安。她扔下毛线站了起来。她又去了厨房，隐隐约约想找纸条。她来到窄窄的楼梯口，楼梯通向茱莉娅的书房。她突然好想去书房看看。


  她一边爬上楼梯一边想，她没有理由觉得心虚的。茱莉娅从来就没说过不喜欢海伦自己去她的书房。在她俩之间，这从来不是一个问题。相反的，曾经有几次，茱莉娅在外面开会时打电话回来说：“对不起，海伦，我今天又犯傻了忘了带稿子，你能不能上书房去帮我找找？”那已表示了她并不介意海伦去书房，甚至去翻她的抽屉。当然了，虽然抽屉上有锁，但钥匙就插在锁里，而且从来没锁过。


  但是，在茱莉娅不在的情况下去她的书房，仍让她感到一种鬼鬼祟祟的、不舒服的感觉。这就像小孩子独自闯进父母的卧室，你猜到那儿发生过一些事，某些特别的，又猜不着的事；与你有关却又在你的理解之外……海伦有那样的感觉。她此刻就有那样的感觉，尽管她只是站在书房里，没有拿起一张稿纸，或偷看一封开着的信。她只是站在房中央，打量周围。


  书房几乎占据了这栋房子的整个顶层。房间昏暗，安静，有着坡形的顶——真的像一个作家的小阁楼，她和茱莉娅曾经这么开玩笑说。墙身涂成浅浅的橄榄绿，地毯是块货真价实的土耳其地毯，只是有些轻微的磨损。一扇窗前摆了一张银行经理式书桌和一把转椅；另一扇窗前是一张旧皮沙发。茱莉娅的写作是间歇式的，中间她会小睡，或者看看书。沙发一头的桌子上是一些用过的茶杯和玻璃杯，一只满是饼干渣的碟子，一只烟灰缸，还有烟灰。茶杯和烟头上留着茱莉娅的口红印，一只敞口杯上有她的拇指印。事实是，这里到处是茱莉娅的痕迹——沙发靠垫和地上有茱莉娅深色的头发，桌子下面有她脱下的帆布便鞋，废纸篓旁边有一片剪下的指甲，一根眼睫毛，还有脸上的粉。


  假如我听到，海伦对自己说，茱莉娅在今天死去的消息，我就会到这里来，就像现在这样。这里的一切垃圾都将成为悲剧的一部分。她的目光从一件件物体上移过，心里涌起一阵熟悉的心烦意乱，这是一种爱怜、恼怒和畏惧的混合，这情绪折磨着她。她想起今天下午在防火平台上跟薇芙提起的，梅克伦堡广场上的那个小公寓，想起那时，茱莉娅随性的写作方式。她记得自己躺在沙发床上，茱莉娅趴在摇摇晃晃的桌前，桌上只有一支蜡烛。茱莉娅的手放在纸上，仿佛是护着火焰，手掌反射了烛光，俊秀的脸被照亮……这样写上好几个小时之后，她才会筋疲力尽地爬上床，却难以入眠，仍然思绪万千，魂不守舍。海伦有时会轻轻地把手放在她额头上，好像能感觉到字词像无数蜜蜂在她额头里蜂拥碰撞。海伦毫不介意，甚至喜欢这样。因为小说毕竟只是小说，里面的人物都不是真的。只有她，海伦，才是真的；只有她，才能这样躺在她身边，这样摸着她的额头……


  她走到茱莉娅的书桌前。桌面和茱莉娅所有的东西一样，杂乱无章。吸墨纸早就吸满了墨，一罐装订绳翻倒了，一沓稿纸和脏手绢、信封混在一起，桌上还有干了的苹果皮和胶带。在这堆东西中间有一本笔记本，是茱莉娅那些蓝色的廉价“世纪”牌笔记本之一，封面上写着《病重2》，里面是她目前这本小说的写作提纲，故事发生在一个养老院，小说名叫《病重则死》，是海伦起的。这故事复杂的情节安排她全知道。她打开笔记本，里面写的都是潦草的代码：——B侦探去梅德斯通[44]——查RT，普林格尔护士——糖浆，不是针！她完全懂得其中的意思。这里没有任何她不清楚的东西。一切都平淡无奇，她对这里的一切也了如指掌，就像熟悉和了解自己那张不对称的脸。


  可是为什么，她把这些东西拉得越近，茱莉娅却仿佛离她越远？还有，茱莉娅现在到底在哪儿？她又翻开笔记本，一页一页拼命地翻查，仿佛在寻找线索。她把一条有墨迹的手绢抖开仔细看，她检查了装订绳的罐子底下，她拉开抽屉，她移开报纸、信封和书。


  在一本书下面，是两周前的《广播时报》，翻到关于茱莉娅的报道那一页。


  



  厄休拉·韦林介绍茱莉娅·斯坦丁扣人心弦的新作


  



  自然，那张小小的照片也在那儿。那是茱莉娅专门去找摄影师拍的，那天海伦也去了，本来是想去“玩一下”。结果那天下午一点都不好玩。海伦觉得自己就像个陪漂亮女生去剪头发的丑同学。她帮茱莉娅提着包，看着摄影师让她走动，摆姿势，看他给她弄头发，看他托她的下巴，看他拉她的手，叫她放在哪儿更好。最后出来的相片让她显得更漂亮了，虽然茱莉娅假装着不喜欢。它让茱莉娅看起来魅力四射。但海伦却觉得，那个真实的、随意的，在家里悠闲地行走坐卧，穿着没烫过的长裤、打了补丁的衬衫的茱莉娅，才是真正的魅力四射。这照片，让她看起来宜婚嫁了，海伦不知道有什么词可以形容得更贴切。她沮丧地想，人们拿起这期《广播时报》，看到茱莉娅的脸，他们会随便地赞美一下，说“真是个漂亮女人”。海伦想，他们就像那些把钱币上面的头像摸得发亮的肮脏手指；又像那些叽喳吵闹的鸟儿，跑来啄着茱莉娅，把茱莉娅一点一滴地拆散带走……


  她曾暗自欢喜，那期杂志总算过期，被新一期取代了。现在，她看着那杂志，看着茱莉娅的照片，还有厄休拉的名字，曾经的沮丧和焦虑重新涌起。她蹲下来，闭上眼睛，垂下头，直到额头顶住了书桌的边角。她扭了扭头，让桌子的边缘硌痛她的额头。我愿意忍更多的痛，她边做边想，如果这能换回我对茱莉娅的信心！她想到她愿意奉献的东西，一个手指尖或脚趾尖，生命尽头的一天。她想，要是有那种交易系统就好了，中世纪的那种：人们可以通过接受鞭打或打烙印或刀割，换取他们真心渴望之物。她几乎在希望茱莉娅的失败。她想到这些字句：我希望茱莉娅失败！她是个怎样的混蛋啊！怎么坏到这个地步？到了这样咒茱莉娅的地步？但这只因为，她悲切地对自己说，因为我爱她——


  正说这话时，她听到大门口传来茱莉娅把钥匙插进门锁的响声。她慌忙爬起来，关了灯，冲到楼下厨房，站在洗碗池前装着干活，打开水龙头，把一只杯子装满水然后倒掉。她没有回头看，她告诫自己，不要吵闹，一切平安无事，保持自然，保持镇静。


  然后，茱莉娅来到她身边，吻了她。她闻到茱莉娅嘴里的酒气和烟气，看到她泛红的脸上兴奋、愉快的表情。然后她的心，她刚才竭尽全力稳住的心，一下就关上了，闸门紧闭。


  茱莉娅说：“亲爱的！对不起。”


  海伦冷冷地说：“对不起什么？”


  “这么晚了！我本来早就该回来的，我忘了时间了。”


  “你去哪了？”


  茱莉娅转过身去，轻松地说：“我就是去见了见厄休拉。她请我去喝下午茶，你也知道的，下午茶喝着喝着，就变成晚饭了。”


  “下午茶？”


  “是啊。”茱莉娅说。她走去客厅，脱下大衣和帽子。


  “就这么占用工作时间，这可不像你的作风。”


  “噢，之前我已经完成了好多工作了。九点到四点我像工作狂一样没停过！厄休拉打来的时候，我想——”


  “我两点差十分打过电话给你，那时你在工作吗？”


  茱莉娅没说话，过了一会儿，她在客厅里说：“两点差十分，记得这么准啊，我想，那时我一定在工作吧。”


  “你不记得电话铃有没有响吗？”


  “可能我在楼下。”


  海伦走出到客厅，对她说：“但是，你却听到了厄休拉的铃声。”


  茱莉娅正对着客厅的镜子整理头发，她拿出耐心的表情说：“海伦，别这样。”她转身，皱起眉头，看着海伦的脸，“你的额头怎么了？都红了，这里。”


  她向海伦走过来，伸出手。海伦把她的手打开，“我完全不知道你去了哪儿！你就不能给我留个条吗？”


  “我没想到留字条，如果只是出去吃个午饭，谁会想到——”


  海伦立刻抓住了这句，“吃午饭？原来，又不是下午茶了？”


  茱莉娅的脸更红了。她低头从海伦身边走过，去了卧室，“我说午饭，只是举个例子，老天在上！”


  “我不相信。”海伦跟她来到卧室，“我认为，你跟厄休拉出去了一整天。”没有回答，“说啊，是不是？”


  茱莉娅在卧室的梳妆台前，正想抽支烟。听到海伦蛮横的口气，她停住了，烟还衔在嘴边，她眯起眼睛，既厌恶又难以置信般地摇了摇头。她说：“这种话，说出来好听吗？好听过吗？”她转过身去，划了一根火柴，冷静地点上烟。她再回头的时候，脸上的神情已经变了，变得毫无表情，如一块带颜色的大理石雕，或一块光洁无瑕的木雕。她把烟从嘴边取出，用平静、警告的语调说：“海伦，别这样。”


  “别怎样？”海伦佯装讶异，问。然而，她心中的某一部分听到这话已经开始害怕，开始为自己即将变成的那个怪物感到羞耻，“别怎样啊，茱莉娅？”


  “别又开始这一套——老天！我不是在这儿听你说这个的。”茱莉娅推开她，走回了厨房。


  海伦跟着她走进厨房，“你的意思是，你不想在那儿听我揭穿你的谎言。我给你留了晚饭，不过我想，你是不需要的了。我想，厄休拉·韦林肯定带你去了高级餐厅，都是BBC的人去的那种地方，是吧。你倒是真快活。我只能一个人吃晚饭，我就站在这儿，站在他妈的炉子前面，穿着围裙吃！”


  那厌恶的表情又出现在茱莉娅脸上，但同时，她也笑了，“天哪，你为什么那样做？”


  海伦不知道。现在回想起来，也觉得荒谬。要是她能跟茱莉娅一起笑就好了，要是她能说，哦，茱莉娅，我这是犯什么傻啊！就好了。她觉得自己就像个落入水中的人，她看着茱莉娅抽烟，把水壶放到炉子上，就像看着人们在甲板上散步，喝水，行动如常。她想，还有时间，她还能举手高喊救命！还有时间，船还会向她转过来，她还有机会获救……


  但她没有呼救，转眼时间就过去了，船加速开走了，她被留在一片灰色的海面上，孤单无助。她开始挣扎拍打，她开始狂呼乱叫。她嘶叫着胡言乱语。她说，茱莉娅无所谓的。茱莉娅想干啥就干啥。茱莉娅别以为海伦不知道她想做什么，别以为海伦上班了就不知道她在背着她干什么，就能把海伦当傻子。海伦知道的，一回家就知道了，茱莉娅和厄休拉出去了！茱莉娅是不是以为——等等，等等。她曾把那个咧嘴怪笑的卑鄙小丑强压下去，现在，那小丑又从盒子里跳了出来，它的声音变成了她的声音。


  茱莉娅在烧茶，她在厨房里面无表情地走动，偶尔疲累地回答一声“没有，海伦”或“事情不是那样的”或“别扯了，海伦”。


  “这是什么时候安排的？”海伦问。


  “老天！安排什么？”


  “你俩的幽会，你和厄休拉·韦林。”


  “幽会！她上午打个了电话来，这有问题吗？”


  “显然有问题啊，如果你要做得这么偷偷摸摸，如果要对我撒谎——”


  “不然你想我怎样？”茱莉娅叫道，她终于忍不住了，把茶杯重重放在桌上，茶洒了出来，“就是因为我知道你会有这种反应！你把什么事都扭曲来说。你就希望我觉得有愧，你让我看起来有愧，老天啊，搞到我自己都这么觉得！”茱莉娅放低了声音，甚至在发怒时，她也小心着楼下那对夫妻。她继续说道：“每一次，只要我认识一个女人，交个朋友——我的天！那天我接到达芙妮·里斯的电话，她想约我吃个午饭，就一个普通的午饭！我拒绝了，说我太忙，因为我知道你会乱想些什么。菲莉丝·朗黛尔上个月写信给我。你不知道这事是吧？她说，在卡罗琳的晚餐聚会上认识我俩真高兴，我想回信告诉她，那天回家的出租车上你对我劈头盖脸的那一顿骂！那封信可就好看了！‘亲爱的菲莉丝，我很乐意找个时间跟你再喝一杯，但是你知道，我女朋友是个醋坛子。如果你已婚，或者长得很丑，或者身有残疾，我敢说，情况就不一样了。但是，一位未婚的，哪怕只是有一丁点魅力的女士，噢天哪，我都不敢冒这个险。这位姑娘是不是同性恋并不重要，因为我实在是魅力无法挡，就算她不是，她坐下来跟我喝一杯杜松子酒法威末，站起来就变成狂热蕾丝边了！’”


  “闭嘴！”海伦说，“你是想把我说成一个傻子！但我不傻。我知道你是什么人，知道你什么样，我见过你和女人在一起——”


  “你觉得我对别的女人有兴趣？”茱莉娅笑了，“上帝啊，要是那样就好了！”


  海伦看着她，“这是什么意思？”


  茱莉娅转开了头，“没有，没有意思。海伦，我就是一直觉得奇怪，应该是你啊，应该是你，才会对这种他妈的事上瘾啊。出轨这档子事是不是——我不知道——是不是跟天主教似的？只有自己实践过的信徒，才能认出另一个信徒？”


  她和海伦对视，然后望向别处。她们站在那里沉默了片刻。然后海伦说：“操你个头！”她转身下楼，去了客厅。


  她轻声说出这话，走得也很平静，但是心中暴烈的情绪让她感到恐惧。她无法坐下，她手足无措。她喝掉剩下的加水杜松子酒，又给自己斟了一杯。她点了一支烟，又立刻掐灭了。她站在壁炉前发抖。她怕自己随时会爆发尖叫，或横冲直撞，把书从书架上扫下，把窗帘扯掉。她觉得她会抓着自己的头发开始狂扯。如果此时有人递给她一把刀，她会立刻戳向自己。


  一分钟之后，她听到茱莉娅上楼梯去了书房，关上了门。然后是一片寂静。她在做什么？有什么事她需要关上门来做？她可能是在打电话……海伦越想越肯定茱莉娅就是在打电话。她在打给厄休拉·韦林，她在向她抱怨，跟她一块儿笑她，跟她安排下一次约会……无法得知她究竟在做什么，让海伦如坐针毡。她无法忍受了。她魔鬼般蹑手蹑脚来到楼梯口，屏息静气，竖起耳朵听。


  然后她在过道的镜子里看见了自己。看见那涨红的扭曲的脸，对自己顿生厌恶。这厌恶的感觉无比难受，她举起手遮住眼睛，回到客厅。她没有打算上去找茱莉娅，因为她能肯定，茱莉娅厌弃她，会想远离她。她自己都厌弃自己，想远离自己。她感觉极度受困和窒息。她站在那里，不知该怎么办。然后，她走到窗边，拉开窗帘。她望着外面的街道、花园和对面房子石膏剥落的外墙。她看到一个狡猾的世界在捉弄和嘲笑她。一男一女手挽手从街上走过，脸上带着笑。她觉得他们一定掌握着某种通向安宁、自在和信任的诀窍，而她，已失去了。


  她坐下，关上灯。楼下的那对夫妻和他们的女儿从这个房间叫到那个房间，那女孩开始吹笛子，断断续续地反复吹着同一支童谣。楼上安静无声，直到十点左右，茱莉娅打开房门，轻轻地走到厨房。海伦跟踪着她的一举一动，感觉灵敏得可怕。她听到她从厨房到卧室来回走动，见到她下楼去上厕所，去浴室，去洗脸；听到她走回卧室，随手关掉身后的灯；听到卧室楼板吱嘎响，那是她在走动，脱衣上床。她没有试图跟海伦说话，也不来客厅。海伦也没有叫她。卧室的房门虚掩着，但并没关上，卧室床头灯的灯光从楼梯间透下来。十五分钟以后，灯熄了。


  整座房子陷入了完全的黑暗。这黑暗和寂静使海伦更加难受。她只要按一下灯的开关，或扭一下收音机，就能改变这状态，但她做不到。她已经与日常事务隔绝。她坐了一小会儿，然后站起身，开始踱步。这步子就像舞台上的演员迈出的步子，用以传递某种绝望或谵乱，感觉虚幻。她躺到地板上，收起双脚，用手臂挡住脸。这个姿势同样感觉虚幻。但她保持着那个样子二十分钟。也许茱莉娅会下来，看见我躺在地板上，她想，如果茱莉娅真看见了，这至少能让她意识到，海伦被多么极端的情绪攫住了。


  然后她终于明白，这看起来将是多么荒唐。她站了起来。她觉得身体冷硬，肌肉痉挛。她来到镜子前。在黑暗的房间里看镜子里的脸是令人恐慌的。屋外的街灯透进一点微弱的光，就着那点光，她看见自己的脸上和裸露的手臂上有红一道白一道的印记，就像鞭痕，这是地毯在她脸上留下的痕迹。这痕迹至少让她感到些欣慰。实际上，她常常渴望她的嫉妒能有实在的呈现，在这种时刻，她就会想，我要烧伤自己，或我要割伤自己。因为，烧伤或割伤是可见、可护理、可愈合、可结痂的。它将成为一个可悲徽记，但它至少在那儿，在她身体的表面，而不是在内部不断地侵蚀。现在，这念头又起，她可以在自己身上留下瘢痕。一念之间，好像带来了解决问题的办法。她对自己说，我不会像一个歇斯底里的姑娘那样做这事，我也不是为了想要茱莉娅看见而做。这可不像是躺在客厅地上那样，这件事我为自己而做。这是一个秘密。


  她没去细想，这是个多差劲的秘密。她静悄悄地走到厨房，从橱柜里拿出她的洗漱用品袋，然后来到洗澡间，轻轻关门，锁好，开灯，她顿时感觉好多了。这里灯光明亮，像电影里看到的那些医院手术室的灯光，浴缸和洗手盆白色的瓷面给这里增添了一种冷静和效率感，甚至带来某种责任感。她一点都不像个歇斯底里的人。她在镜子里再次看见自己的脸，红色已经消失，她看起来一脸平静，非常理性。


  她开始行动，仿佛已预先计划好整个手术一般。她打开洗漱用品袋，取出一只薄薄的镀铬盒，盒子里装着她和茱莉娅用来剃腿毛的安全剃刀。她拿出剃刀，扭松螺丝，揭起金属盖，取下了刀片。那刀片真薄，真柔韧啊！拿在手里轻若无物，似一片薄片，一张邮票。现在她唯一要考虑的是，割哪里？她看看手臂，想过割手臂内侧，那里的肉比较软，应该容易割。因为这个，她也想过腹部。她没有考虑手腕、脚踝或小腿等硬的地方。最后，她决定在大腿内侧割。她抬起脚，踩在浴缸圆弧形的一边，她觉得这个姿势很别扭，索性把脚跨得高些，踩在对面的墙上。她拉起裙子，思忖是别进内裤呢，还是干脆脱掉，万一流血弄脏了裙子怎么办？她完全不知究竟会流多少血。


  她的大腿颜色浅淡，在白色瓷砖的衬托下呈现奶油色，在她的手下显得很大。她从未仔细观察过自己的腿，现在看来，它是这样的毫无特色。如果单独看见这腿，她无法想象它是一个可以行动的肢体。她觉得，她甚至不会认出这是自己的腿。


  她把一只手放在腿上，用拇指和其他手指头把肉抻开，绷紧。她侧耳聆听了一下，确定客厅无人。然后，她把刀片靠近皮肤，刀锋割了进去。她割得不深，却难以置信的痛。她觉得好像一脚踩进冰冷刺骨的水，心上感到剧烈的一击。她退缩了一会儿，割了第二下，是同样的感觉。她痛得倒吸了一口凉气。再来一下，快！她对自己说。但是，刚才还让她几乎着迷的纤薄的刀片，柔韧的金属，与她丰满有弹性的大腿一对比，却令她心生厌恶。刚才的切口太精确。现在，切口开始溢血，可血出得很慢，仿佛很不情愿，而且立刻就颜色变深并凝结。切口边缘已开始闭合，她放下刀片，用手把口子拉开，让血出得快了一点。最后，血流到了皮肤表面，变得黏稠。她就这么看了一分钟，又拉了伤口两三次，让血再流。然后，她用一块湿手帕，把腿尽量抹干净了。


  她腿上留下了两道红色的伤痕，看起来就像被顽皮的猫用爪子狠狠地抓了一下。


  她在浴缸边上坐下。刀割的冲击，给她带来了一些变化，几乎是化学变化。她现在突然异常清醒，精力充沛，有所悔悟。她现在已不再确信割伤大腿是理智之举了，如果自己做这事时被茱莉娅或其他任何朋友发现，她会感到憎恶。她会尴尬死的！可是，她不断看着那红色的伤痕，半是困惑，半是欢喜。你这个白痴，她想，却又几乎是得意的。最后，她捡起刀片，洗干净，放进安全帽，拧好螺丝，把剃刀放回盒子。她关上灯，等眼睛适应黑暗，然后走过客厅，上楼来到卧室。


  茱莉娅侧卧着，背对着门，她的脸隐没在黑暗中，枕头上的头发显得分外黑，海伦无法分辨她是睡了还是醒着。


  “茱莉娅。”海伦轻轻地叫了一声。


  “什么事？”过了一会儿，茱莉娅回答。


  “对不起。对不起。你恨我吗？”


  “恨。”


  “我比你还恨我自己。”


  茱莉娅翻身仰躺，“你这么说，算是对我的一种安慰吗？”


  “我不知道。”海伦说。她走上前，用手去摸茱莉娅的头发。


  茱莉娅缩了一下。“你的手真冷，别碰我！”她握住海伦的手，“老天爷，你怎么这么冷？你刚才去哪儿了？”


  “哪儿都没去，就在洗澡间。”


  “你快上床行不行？”


  海伦后退一步，脱衣，解开头发，换上睡袍，动作细微而顺从。她钻上床，在茱莉娅身边躺下时，茱莉娅又说：“你真冷！”


  “对不起。”海伦说。她刚才没有感觉到冷。但现在，在茱莉娅温暖的身体旁边，她开始发抖，“对不起。”她又说，牙齿在嘴里磕磕绊绊，她想让自己平静下来，但结果抖得更厉害了。


  “老天！”茱莉娅说，但她伸出手，把海伦搂到身边。茱莉娅穿着男孩样式的条纹睡衣，散发着睡眠的气味，没整理的床、没洗的头发的气味——但是那么美妙，那么好闻。海伦倚靠着她，闭上了眼睛。她感到浑身乏力，精疲力竭。想起刚刚过去的这个夜晚，她觉得不可思议，这短短几个小时竟能充满那么多暴烈的情感。


  也许茱莉娅也有同样的想法，她举手揉了揉脸。“今晚真够受的！”她说。


  “你真的恨我吗，茱莉娅？”


  “恨。不，我想我不恨。”


  “我控制不住自己，”海伦说，“我自己都不理解，为什么我会那样，就像——”


  但她无法解释。她从来都无法解释。每一次听起来都那么幼稚，她永远无法对茱莉娅描述，心中有一个狂躁干瘦的小怪物，趁人不备就会跳出来操控你，那感觉是多么可怕；她也无法说清，在闹完之后要把它强压下去，是多么让人身心疲累；要随时提心吊胆，防备着它不知下次为何时的反扑，是多么让人恐慌……


  她只说了一句：“我爱你，茱莉娅。”


  茱莉娅回答说：“傻瓜，睡觉吧。”


  然后她们都静默了。茱莉娅身躯紧张了一会儿，但很快，四肢就放松下来，呼吸渐深渐慢。有一次，好像被梦吓着了，她突然动了一下，弄得海伦也跟着动了一下，然后她又沉沉睡去。街上传来声音，有人笑着从路边跑过。隔壁的房子里有人拔掉了电插头。有一扇窗吱嘎作响，然后砰的一声关上了。


  茱莉娅几番辗转，仿佛又被梦缠身。海伦想，她梦到了谁？总不该是厄休拉·韦林，但也不是我，海伦想。因为，此时未眠，却已醒悟的海伦，已看得一清二楚：茱莉娅这么晚才回家，她完全可以轻易地留个字条，轻易地用另一种方式秘密地做，或者，完全可以不做。别这样，海伦，茱莉娅每次都恼怒地这样说。但是，如果她真的不想要这些争执和计较，为什么又让海伦这么容易地挑起事端？海伦心中另个声音在说，她其实是想要这些吵闹，她一定是想要的，因为她知道，除此之外，她们什么都没有了，只有死寂，只有空白，还有自己那颗外表已焦裂的干涸的心。


  茱莉娅什么时候开始不爱我的？海伦想。然而追究下去实在太可怕，而且她也筋疲力尽了。她睁着眼睛，紧紧依偎在茱莉娅身边躺着，仍然感受着她的四肢传来的体温，听着她呼吸的起伏。但是后来，她改变了姿势，移开了身体。


  当她的手滑过茱莉娅的棉质睡衣，她想起了一件事——一件傻事——她想起了战时她的一套睡衣，她曾经拥有过，然后失去了。那睡衣是珍珠色的缎子，回想起来，那是她见过的最美的睡衣。在黑暗中，独自睡在茱莉娅身边的她想起，那是她一生中见过的最美的睡衣。


  那天晚上，邓肯下班回家后，烧了一壶水，他把热水端到自己房间，脱到只剩背心，洗手，洗脸，洗头，想把工厂的感觉洗掉，想今晚以最佳状态见弗雷泽。


  他穿着背心和长裤下楼，他擦皮鞋，他把毛巾铺在厨房桌板上熨烫衬衫。衬衫是软领的，跟弗雷泽的一样。邓肯把还是热的衬衫穿上，领口解开一颗纽扣，也跟弗雷泽一样。他本来想好不用发蜡，他回到房间，站在镜子前把头发左梳右梳，试试不同的分界线，看刘海怎样梳合适……但头发干了以后就变得蓬松起来，他觉得自己越看越像那个梨牌香皂广告里的小男孩，所以最后，他还是抹上了发蜡，有点担心抹得迟了，他花了五到十分钟，用梳子仔细地把卷发梳好。


  他梳洗好就来到楼下，芒迪先生看见了，用一种难听的强装兴奋的语调赞扬道：“我就说！今晚那些姑娘有福了！他几点来接你，孩子？”


  “七点半。”邓肯害羞地说，“跟上次一样。但今晚我们去另一家酒吧，在河边另一地段，弗雷泽说，他们那儿的啤酒更好。”


  芒迪先生点点头，他的脸上还挂着个难看的笑容。“是啊，”他说，“姑娘们今晚不知有什么好运气呢！”


  两周前邓肯带弗雷泽回家时，他简直不敢相信。弗雷泽也不敢相信。他们三人坐在客厅，无话可说，最后，是那只浑然无知的小猫走进来才救了场。他们花了二十分钟看她追着绳子跑，邓肯甚至躺到地上表演小猫踩背给弗雷泽看。从那以后，芒迪先生走路就更像一个病人了，他的跛脚更严重了，并开始弯腰驼背。拉文德山的歪房子里的伦纳德先生见状着急了，他更努力地对他耳语，让他一定要抵御住虚假与谬误的诱惑。


  今天晚上，邓肯打算等弗雷泽一来就离开家。他和芒迪先生吃了晚饭，然后站在一起洗了碗。他把碗碟一收拾好，就立刻穿上了外套。他坐在客厅，坐在椅子边上，随时准备听到弗雷泽敲门就一跃而起。但他还是拿了一本书来看着，让自己显得没那么心急。那是一本从图书馆借的书，关于古董银器的，里面有一个徽章列表，他把手指放在页面上，想记住那些锚、皇冠、狮子和蓟图案的意义，当然，同时一直竖起耳朵在听敲门声。七点半到了，又过了。他开始紧张，开始想象是些什么事耽搁了弗雷泽。他想起弗雷泽气喘吁吁跑来的样子，就像那天在工厂门口，他会涨红了脸，头发搭在额前，他会说：“皮尔斯，你已经放弃等待了吗？对不起！我——”随着时间一分一秒地过去，他想到的理由也越来越千奇百怪。他被堵在地铁里了，等得心焦。他看见有人在路上被车撞了，于是帮人去叫救护车！


  到了八点半，邓肯开始担心弗雷泽也许已经来过，敲了门他没听到，于是又走了。芒迪先生开着收音机，那节目比较吵。借着去倒杯水的理由，他来到门厅，安静地站着，把头靠在门边听有没有脚步声，他甚至很轻地拉开了门，向街上望了望，弗雷泽的影子都没有。他回到客厅，把门留了一条缝。收音机里的节目已经变了，半小时后又换了一个。古董钟按时敲出沉重空洞的声音。


  直到九点半他才明白，弗雷泽不会来了。失望令他难受——但是，他已经习惯了失望，当最初的刺痛渐渐消退，失望沉淀下来，变成了心中的一片空虚。他放下书，徽章完全没记住。他感觉到芒迪先生的目光，但没有气力去面对。芒迪先生有些尴尬地来到他身边，轻轻地拍着他的肩膀，“没关系，他是个大忙人，我想，他可能遇到了几个朋友。应该就是这样，你记住我这话！”芒迪先生这么说，邓肯无话可答。他几乎厌恶芒迪先生的手在他肩上的感觉。芒迪先生等了等，走开了。他去了厨房，随手关上了客厅的门，邓肯突然间就感觉到这个黑暗、拥挤的小房间的逼仄和窒息。他有一种可怕的感觉，觉得自己掉进一个狭窄的井里，不断下沉，下沉，下沉。


  但是这畏惧和失望一样，在他心里激起，又消退了。芒迪先生端了一杯可可回来，邓肯从他手里接过，乖乖地喝了下去，自己把杯子拿去厨房洗，他在冷水龙头下翻来覆去地转着杯子。他把剩下的牛奶装到一个小碟里放到地板上给猫吃。他去了洗手间，然后在院子里站了一会儿，望着天空。


  当他回到客厅，芒迪先生已经在收拾坐垫，准备睡觉了。邓肯看着他一盏盏地关灯。客厅变暗，墙上照片里的一张张脸，壁炉上的摆设，一一隐回黑暗。时间才刚刚十点钟。


  他们慢慢地上楼，每次只挪一步台阶，芒迪先生的手挽着邓肯的臂弯。走上楼梯后他的手还挽着邓肯，他必须暂停片刻，把气喘顺。


  他开口说话时声音有点沙哑，他的眼睛没看邓肯，说：“孩子，等会儿，你会来我房间道晚安的吧？”


  邓肯没有立刻回答。他们沉默地站了一会儿，他感觉到芒迪先生的人僵硬起来，仿佛是在担心……然后，“是的，”他轻声说，“好的，我来。”


  芒迪先生点点头，肩膀放松了下来。“谢谢你，孩子。”他说。他抽出了手，慢慢地拖着脚步走进卧室。邓肯走进自己的房间，开始脱衣服。


  他的房间很小，是个小男孩的房间——实际上，这就是芒迪先生小时候的卧室。那时，他和他的父母及姐姐住在这座房子里。床是一架维多利亚式的高床，四角有铜球装饰。曾经有一次，邓肯把一个铜球拧开，在里面找到一张纸条，上面是歪歪扭扭的小孩的笔迹：这里有梅布尔·艾丽斯·芒迪的二十道诅咒，看了就中招！书架上的书是男孩们看的历险故事书，有五颜六色的书脊。在壁炉上，是有些年头的铅制玩具兵，涂色难看，摆放得仿佛就要出征的样子。但是芒迪先生也另外加了一个架子，给邓肯摆东西。邓肯放了些他从集市上和古董店里淘回来的玩意儿。平时，在睡觉前，邓肯都会看看他的各种瓶瓶罐罐，拿起来赏玩一番，想象它们曾在何处，曾属于谁。


  但是今晚，他看着它们，却没了兴趣。他只是拿起他那天在河滩上捡到的半截陶烟斗看了一下。他慢慢换上睡衣，扣好上衣的扣子，把下摆整齐地束进裤子里。他刷了牙，又梳了头——这次他改变了发型，重新分了界，梳成小男孩的样子。他做这些的时候，心中十分清楚芒迪先生正在隔壁等着他。他脑海中浮现出芒迪先生在床上等的样子，躺得规规矩矩，头靠在羽绒枕头上，被子拉到腋下，双手交叉放在前面，随时会拍拍身边的空位，示意他去……这也不算太过分，这真的没什么。邓肯想到别的事。芒迪先生床头挂着一幅画，画上有一个天使，正引领着一群孩子安全走过一座陡峭的桥。他会盯着它看，直到完事。他会看着天使袍子上复杂的皱褶，看着孩子们那些大大的，既天真又居心不轨的维多利亚式的脸。


  他放下梳子，再次拿起那只陶烟斗。他把它送到唇边，感觉它的冰冷平滑。他闭上眼睛，把它放在唇上轻轻地来回摩挲。他喜欢那种感觉，同时也感到难受，因为它在他心中激起的阵阵焦虑不安。他想，要是弗雷泽来了就好了！也许，他只是忘记了，也许真的就是这么平常，这么简单。要是你是另一种男孩就好了，他苦涩地对自己说，你就不会只是在这儿等他来，你就会出去找他。要是你是个真正的男孩，你现在就该到他家去找他——


  他睁开眼睛，立刻在镜子里看见了自己。他的头发有着整齐的白色分界，他的上衣直扣到颈下，但他不是个小男孩了。他不是十岁，甚至不是十七岁，他二十四岁了，可以想做什么就做什么了。他都二十四岁了，芒迪先生——


  芒迪先生，他突然想，就见鬼去吧。如果邓肯想见，为什么不能出去见弗雷泽？他知道去弗雷泽家的路，他知道弗雷泽住在哪栋房子，有一次弗雷泽带他去过那条街，指给他看过。


  他动作迅速起来，他把头发的分界拨乱，穿上外套和长裤，他已经等不及脱掉睡衣，直接把衣服套在了睡衣外面。他穿上袜子和已经擦亮的皮鞋，当他弯腰系鞋带时，发现自己的手在发抖，但他不是害怕，而是有点发晕。


  他走动时，皮鞋一定在地板上弄出了太大动静，他听到芒迪先生的床吱嘎响了一下，这响声让他的动作更快了。他走出房间，看了看芒迪先生的卧室门口，然后迅速地下了楼。


  房子一片黑暗，但他就像一个熟门熟路的盲人，举手能找到门把手，抬脚就能下楼梯和避开打滑的地垫。他没去前门，因为他知道芒迪先生卧室正对着街，他想走得更隐蔽。甚至在他的激动中，甚至在他对自己说芒迪先生可以去见鬼的话之后，他还是觉得，被芒迪先生从窗子望见自己的离去，是件可怕的事。


  于是他从后门走，从厨房出去，经过洗手间，来到后院边上，到了门边他才记起，后院的门用一把挂锁锁住了。他知道钥匙在哪儿，可以跑回去拿，但他不愿回头，甚至只是去开一下洗涤室的抽屉都不能忍受。他拉过几个木箱，像小偷一样爬了上去，翻过院墙，跳落到外面。他落地很重，弄痛了脚，他一跳一拐地跑了。


  但是，那突如其来的、把锁住的门抛在身后的感觉，实在是太棒了！他用亚历克的声音对自己说，你已经不能回头了，D.P.[45]！


  他沿着芒迪先生家后面的小巷走入一个住宅街区，这条街他经常走过，但现在，在黑暗中看起来不一样了。他放慢脚步，感受着这变化，他清楚地意识到住宅里的人们在活动，他看见楼下的灯熄灭，楼上卧室的灯亮起，人们准备上床睡觉了。他看见一个女人掀起白色的窗帘，伸手去拉窗闩，窗帘从她头上垂下，就像新娘的头纱。在一幢外形现代的房子里，洗澡间的磨砂玻璃窗亮起，一个穿背心的男人的身影清楚得透了出来，他从玻璃杯里喝了一口水，仰起头漱口，然后俯身吐出来。邓肯听到玻璃杯放在洗手盆上的声音。那男人开了水龙头，他听到水在水管里奔流的声音，在下水道里溅起的声音。在他看来，世界仿佛充满了各种新奇。没有人针对他，甚至没有人看到他，他在街上像鬼影一样飘过。


  他在这种不真实的、奇幻的感觉中行走，穿过谢泼德丛林，穿过哈默史密斯，走了大约一个钟头，这时他也有些累了，放慢脚步，开始找弗雷泽的那条街。这一带的房子比他住的那个区的高大得多，多为爱德华时期的红砖楼房，现在它们被用作医生的诊所、盲人护理院，或者像这条街一样，变成出租公寓。每一座房子都有名字，用加了铅框的字母订在前门的上端。邓肯走近后看见，弗雷泽住的那座房子，叫作“圣戴斯”。那上面还贴了一块告示，写着“无空房”。


  邓肯站在那个窄窄的花园门口，犹豫了。他知道弗雷泽的房间在一楼左手边。他记得这个，因为弗雷泽曾经拿这打趣，他的房东太太把这房间叫作“前下半”，听起来像护士的话。房间的窗帘合上了，是那种旧式的灯火管制用窗帘，非常遮光。但是，弗雷泽没把它拉严实，窗帘中间有一条缝，露出一道刀锋般纤细的光。邓肯觉得他听到一点声音，一个单调的声音，好像有人在房间里说话。


  这声音让他突然间动摇了。要是芒迪先生说对了呢？要是弗雷泽今晚和朋友们在一起呢？看到邓肯就这么突然跑来，他会怎么想？他的朋友们会是些什么人？邓肯想到大学生，那些衣着时髦的年轻人，抽着烟斗，戴着眼镜，打着针织领带。他想到，弗雷泽可能跟一个姑娘在一起。他清楚地想象出姑娘的样子：身材健壮，大大咧咧，有着咯咯的笑声，红润的嘴唇，呼吸带着樱桃白兰地的气息。


  他脑中浮现出这令人沮丧的一幕时，已经走到了院门前，预备像一个正式访客似的按门铃。现在，他紧张了，悄悄走到窗边一探情形的诱惑实在太大。他拉起插销，推动院门，门无声地打开了。他走过小径，来到窗前的灌木丛中。他心跳加快，把脸贴上了玻璃。


  他立刻看到了弗雷泽。他坐在房间靠里的扶手椅上，在床的另一边。他穿着衬衫，仰着头，椅子旁边的桌子上胡乱地堆着些纸张、烟灰缸，上面放着他的烟斗，一个玻璃杯，一只酒瓶，里面装的好像是威士忌。他一动不动地坐着，好像在打瞌睡，虽然邓肯刚才听到的说话声还在继续，但是现在那声音忽然变成了音乐，邓肯这才意识到，那说话声只是收音机发出的声音。音乐声好像把弗雷泽吵醒了，他站了起来，用手揉了揉脸。他跨过房间，走出了邓肯的视线，音乐声突然就断了。他走动的时候，邓肯看见他没穿鞋，他的袜子上有洞，很大的洞，露出了脚趾和没修剪的脚趾甲。


  袜子的破洞和没剪的脚趾甲给了邓肯勇气。当弗雷泽回到椅子边，正要坐下时，邓肯敲了敲窗。


  弗雷泽马上站住了，他转过头，皱着眉，寻找着声音的来源。他看着窗帘的缝隙——在邓肯看来，仿佛在直视着邓肯的眼睛，但他没看见他。这感觉让邓肯害怕，他再次觉得自己像一个鬼魂，但这感觉没上次那么舒服了。他举手再敲，敲得更大声了些。这使弗雷泽走了过来，拉开了窗帘。


  看见邓肯，他一脸惊奇。“皮尔斯！”他说。然后他做了一个鬼脸，回头看了看房门。他打开插销，轻轻地把窗子推了上去，把手指竖在嘴唇上。


  “小声一点，我想房东太太还在客厅里。你怎么来这儿了？没事吧？”


  “我没事，”邓肯小声说，“我就是来找你。我在芒迪先生家等你呢，你怎么没来？我等了你一晚上。”


  弗雷泽面有愧疚。“对不起。时间过得太快了，然后就已经这么晚了，我——”他做了一个无可奈何的手势，“我也不知道。”


  “我一直在等你，”邓肯重复道，“我还以为你出什么事了。”


  “对不起，真的对不起。我没想到你会来找我，你怎么来的？”


  “我走路来的。”


  “芒迪先生让你出来吗？”


  邓肯嗤之以鼻，“芒迪先生拦不住我的！我想去哪儿就可以去哪儿。”


  弗雷泽上下打量着他，看着他的外套，皱起眉头，却笑了，他说：“你穿着——你里面还穿着睡衣！”


  “那又怎么样？”邓肯说，有点尴尬地摸了摸衣领，“睡衣有什么关系？可以节约时间啊。”


  “什么？”


  “可以节约时间，等我回去睡觉的时候。”


  “你疯了，皮尔斯！”


  “你才疯了呢。你一身酒气，闻起来好臭！你干吗去了？”


  让邓肯困惑的是，弗雷泽笑了起来。“我跟一位姑娘出去了。”他说。


  “我知道！什么姑娘？有什么好笑的？”


  “没什么，”弗雷泽说，但他还在笑，“就是——这位姑娘。”


  “怎么了，她怎么了？”


  “噢，皮尔斯。”弗雷泽抹了抹嘴，努力使自己正经一些，“是你姐姐。”他说。


  邓肯盯着他，感到一阵凉意，“我姐姐！你在说什么？你说的不可能是薇芙吧？”


  “是的，我说的就是薇芙。我们去了一个酒吧，她真的很好，我说的笑话她都笑了，最后，甚至还让我吻了她。当我发现她偷看手表时，她还很有风度地脸红了……我送她上巴士回家了。”


  “但是，怎么可能？”邓肯问。


  “我们就走去巴士站啊——”


  “你知道我问的是什么！你是怎么见到她的？你为什么要这么做，约她出去，还有——？”


  弗雷泽又笑了。但他的笑声变了，变得有些勉强，几乎是难为情了。他举起手，捂住自己的嘴。


  然后，过了一会儿，邓肯也开始笑了。他也无法自持，他甚至不知道自己在笑什么，是在笑弗雷泽，还是笑自己，还是在笑薇芙，或者芒迪先生，或者所有的人。但是，整整一分钟，他和弗雷泽站在窗户的两边，用手捂着嘴，涨红了脸，拼命地无力地想压住笑声，眼睛里盈起了泪。


  然后弗雷泽镇静下来一点，他往后看看，小声说道：“好了，我想她现在已经上楼了，看在上帝的分上，快进来！别让警察什么的发现了。”


  他退后一步，拉开窗帘，让邓肯能够翻进去。


  



  “啊，兰格里什小姐！”伦纳德先生拉开门说。


  凯被吓了一跳。她走上黑暗的楼梯时，已经把脚步放得很轻。一定是吱吱作响的木板走漏了风声。她猜，伦纳德先生应该独自一人坐在治疗室里，守着夜，送出他的祈祷。他穿着衬衫，袖子挽起，房间里开着他夜晚治疗时使用的靛蓝的灯，门口也笼罩在奇异的蓝光下。


  他站在门口，脸陷在阴影中。他轻声说：“今晚我惦记着你呢，兰格里什小姐。你好吗？”


  她回答他说还好。他说：“我想，今晚你过得很愉快吧？”他歪了歪头，接着说，“见老朋友去了？”


  “我去了电影院。”她立刻回答说。


  他点点头，知识渊博状地说：“电影院，嗯。那种奇异的地方，我总觉得，也是有启发意义的地方……下次你去的时候，兰格里什小姐，可以尝试一下，把头转过来向后看，你会看见什么？你会看见那些脸，被闪烁不定的光照亮的脸，那光线里是变幻不定的事物，人们盯着它看，睁大了眼睛，带着敬畏、恐惧，或许还带着欲望。你看，这就是还未进化的心灵为物质官能所困，为虚幻和梦想所困……”


  他的声音低沉、平静，却咄咄逼人。见她没说话，他上前一步，轻轻握住她的手。他说：“兰格里什小姐，我认为，你是那受困的心灵之一。我认为，你在寻找，却困于其中。因为你在低头寻找，所以只见地上的尘土。你必须抬起头来，亲爱的，你必须学会，从短暂易逝的事物上移开你的目光。”


  他的手掌和手指柔软，握得仿佛也很温柔，即便如此，她还是使了一些力气才能从他手里抽出手来。她说：“我会的。我……谢谢你，伦纳德先生。”她的声音低沉、犹疑，自己听来都觉得陌生而荒谬。她从他身边走开，动作有些莽撞地上楼，摸索着用钥匙开了门，进到自己的房间里。


  她一直等听到楼下的伦纳德先生关了房门，才走到房中的扶手椅坐下，却没有开灯。她的脚踢到了什么东西，在皱巴巴的地毯上沙沙作响，原来是她忘在地上的报纸。椅子的扶手上放着一只用过的盘子，还有一个旧的锡碟，装满了烟头的烟灰。她最近洗的一件衬衫和几条衣领挂在壁炉前的绳子上，在昏暗中看起来苍白而单薄。


  她静坐了一会儿，然后把手伸进口袋掏出那只戒指。戒指摸上去很大，她曾经佩戴它的手指变得纤细，戴不住它了。她在街上把它接过来的时候，戒指仍带着薇芙手上的温热。她坐在电影院里，盯着缤纷嘈杂、不断变幻的银幕，却对那哑剧视而不见，手里只是不断地转动着那只戒指，指尖触摸着戒指上的每一个细小的凹凸。最后，她实在无法再忍受，她笨拙地把戒指收起，站起身跌跌撞撞走了出来，快速地穿过前厅，来到街上。


  然后她就开始行走。她从牛津街到拉思伯恩街[46]，到布鲁姆斯伯里[47]，就像伦纳德先生猜到的那样，心神不宁，四处寻找。她也想过回到米琪船上去，已经走到帕丁顿，但还是放弃了。因为，那有什么意义？她后来去了一家酒吧，喝了几杯威士忌，她请一位金发女孩喝了杯酒，那让她感觉好了一点。


  在那之后，她拖着疲惫的步子走回拉文德山。现在，她感觉筋疲力尽。她像在电影院里一样，又把戒指握在手里转动。但是，戒指的一丁点重量都让她觉得太沉重，她茫然地四顾，想找个地方把它放下。最后，她把它丢进了那个装满烟头的锡碟。


  但是，烟灰也遮不住它的光泽，它在那里闪烁，吸引着她的目光。一分钟后，她把它捞了出来，擦拭干净，套回到自己纤细的手指上，握起拳头，不让它滑脱。


  房子沉寂了，整个伦敦都沉寂了。不一会儿，从楼下的房间传来伦纳德先生一阵阵低沉的耳语，她知道，他又在辛勤工作了。她想象着他的样子：在蓝色的灯光下，他躬身凝视，正把热切的祝祷送入这柔弱的夜。
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  每次薇芙和她爸爸从监狱出来，都要休息片刻，等皮尔斯先生用手帕抹一抹脸，仿佛探监让他用尽了力气。他会回头看着那古旧的中世纪样式的灰色大门，像被打人了一拳。他会说“如果我早知道就好了”，或者“要是有人告诉我就好了”。


  “谢天谢地你妈不在了，维维恩，不用眼见这个。”今天他说。


  维维恩挽起他的手臂。“至少不用等太久了。”她吐字清楚地说，让他能听清，“记得我们怎么说的吗，开始的时候？我们说‘这不是永远的’。”


  他擤了擤鼻子，“是，这倒是真的。”


  他们开始向外走，他坚持要帮她背包，其实，他背跟她背也差不多了，他全身的重量几乎都靠在她身上，不时地喘一口气。她心想，他看上去几乎像她爷爷了，邓肯的事，让他变成了一个老人。


  二月的天是冷的，但天色光亮。现在是四点三刻，太阳开始西下，空中有几个防空气球，它们是唯一还在阳光中的物体，飘荡着，泛着粉红，在渐合的暮色中显得格外鲜艳。薇芙和她爸爸沿着伍德巷走，通常会在地铁站附近的一家咖啡馆歇歇脚。今天他们到那儿时，见到一些认识的脸孔：监狱另一部分犯人的女朋友们和太太们。她们举着小镜子，在补妆扑粉，嘻笑打趣。薇芙和她爸爸继续往前走，进了另外一家，买了茶来喝。


  这家咖啡馆没那家好，只有一把勺，用绳子挂在柜台上，大家共用。桌上铺着油腻腻的漆布，布满水蒸气的窗上有补丁和斑斑点点，是男人们靠在椅子上时脑袋顶着玻璃留下的。但是薇芙的爸爸对这些视而不见，他仿佛还没从打击中恢复过来，茫然不知所措，他把杯子举到嘴边，手在颤抖。他不得不赶紧低头啜一口，以免把茶泼出来。他想给自己卷一支烟，烟丝从纸里散了出来。薇芙放下茶杯，用自己的长指甲帮他捻起烟丝，和他开着玩笑。


  抽了烟之后，他镇定了一些。他喝完茶，他们便走去地铁站。这时更冷了，他们加快了脚步。他回斯特里特姆还有很长的路，她却要回波特曼广场去加班，补上看邓肯用的那些时间。他们在车里坐着，因为太嘈杂而无法交谈。当她在石拱门站下车时，他也下来了，在站台上跟她道别。


  这个站台晚上被用作收容所，里面有地铺、水桶、废纸，还有酸臭的尿味。过夜的人已开始来了，小孩，老妇，正在陆续安顿下来。


  “好了，”他们等车的时候，薇芙的爸爸说，他尽量把事情说得乐观一些，“至少，又过了一个月。”


  “对啊。”


  “你觉得他看起来怎样，你看他没事吧？”


  她点点头，“他看起来没事。”


  “是啊……维维恩，我总是这么对自己说，至少我们知道他在哪儿。我们知道他有人管着。战争期间，多少当爸的都不知道儿子在哪儿呢，对不对？”


  “对。”


  “有好多当爸的还嫉妒我呢。”


  他又掏出手帕擦了擦眼。但他的表情是怨恨而不是悲哀。过了一会儿，他换了一种语调，他说：“上帝宽恕，虽然对死者不敬，我还是要说，进去的应该是那孩子，而不是邓肯！”


  她捏捏他的手臂，没说话。她看见他的怒气升起，然后又散去。他长出一口气，拍了拍她的手。


  “好孩子，你是个好孩子，维维恩。”


  他们站在那里一直没说话，最后，火车进站了。“车到了，”维维恩说，“您上车吧，我没事的。”


  “你真不用我送你去波特曼广场吗？”


  “别傻了，您快上车吧，代我问帕梅拉好！”


  他没听到。她看着他上了车，但是车窗都被遮住，他走进去找座位，她就看不到他了。但是，她也不想他看到她匆匆赶路。她等着火车关门、开动以后，自己才转身离开。


  然后，她仿佛变了一个人。她和父亲说话时那稍显夸张的嘴型和手势消失了，她转眼变得利落、干练、警醒，她看看手表，快步走开，鞋跟在水泥地上踩出清脆的响声。要是有人看见现在的她，又听见刚才她和父亲的对话，一定会迷惑的：她没有走上通往街面的楼梯，根本看都没往那边看，而是直接去了西行火车的站台，在那里等车。她登上一列火车，向着她刚才来的方向反乘回去。在诺丁山门站她下车换乘环城线，往尤斯顿广场站方向而去。


  其实，她不用回去加班。她是要去卡姆登镇[48]的一家旅馆。她是去见雷吉。他已把地址和一张粗略的地图寄给了她，她默记了地图，以便到了那儿下火车后，可以快速找到地方，不用东张西望。她穿着正统的上班服，套了一件深蓝色雨衣，裹了一条围巾。天已经完全黑了下来，她像影子一样穿过尤斯顿黑暗的街道，向北走去。


  这些街上布满了小旅馆。有一些比较好，有一些很差，就像妓女们常用的那种，有的住着一些难民，那些来自马耳他、波兰的难民家庭，薇芙也不知道还有些是从哪里来的。她要找的地方在莫宁顿新月街旁边的街上，旅店散发着油腻的晚餐和积尘的地毯味。但前台那位女士还不错。“皮尔斯小姐。”她看了看薇芙的证件，微笑着招呼她。她查了查订房册，接着说：“这边直接走过去，对。”


  因为那时，在伦敦，一个姑娘可以有无数个理由，单独出来在旅馆里过上一夜。


  她给了薇芙一把挂着小木牌的钥匙。那是间廉价房间，要走上三层吱嘎作响的楼梯。房间里有一张单人床、一个古旧的衣柜、一把有烟头烫痕的椅子，墙角还有一个小小的洗手盆，就快从墙上掉下来了。有一个用不同颜色的漆刷过一次又一次的暖气片，散发着微弱的热气。床头柜上有一只闹钟，用铁丝固定在那里。钟上显示着六点十分。她想，她还有三十到四十分钟时间。


  她脱下外套，打开背包，里面有两个食品局的牛皮纸袋，上面写着“机密”。一个袋里装着一双晚装鞋，另一个袋里是一条裙子，还有真丝长袜。一整天，她都在担心裙子被压皱，因为那绉绸很容易皱。她小心地把裙子从信封里拿出来提在手里，花了好几分钟把它拉平整。丝袜是穿洗过多次的，已经补过，补得针脚细密，巧夺天工。她用手指抚过丝袜，她喜欢这感觉，也是检查一下丝袜有没有破损。


  她希望能泡个澡。她觉得身上还有监狱的酸臭味，但是没时间了。她去楼下用了洗手间，然后回到房间，脱到只剩胸罩和内裤，站在那个小小的洗手盆前擦洗自己。


  她把龙头拧了一圈又一圈发现，没有热水。她拧开了冷水。她洗了脸，举起手臂靠在墙上，擦洗腋下。水顺着身体流到腰上，让她打了个冷战，弄湿了地毯。毛巾发黄而且薄，像小孩用的手帕。香皂上有灰色的裂纹。但她自己带了爽身粉。她从一只小瓶子里蘸了一点香水，在手腕、脖子、锁骨，还有乳房之间抹了一点。当她穿上那条绉绸裙子，把莱尔冬袜换成肉色丝袜，她感觉仿佛穿着睡衣，轻盈，暴露。


  她有点难为情地来到楼下的酒吧。她要了一杯加姜杜松子酒，让自己镇定下来。


  “不好意思，我们这儿一人限一杯，小姐。”酒保说。结果他倒出来的是一大杯。她找了张桌子坐下，低着头喝酒。已经快到晚餐时间，人们正陆续进来。如果有男的见她四处张望，过来跟她搭讪，硬要坐在旁边，就坏了大事了。她带着纸和笔，现在她把纸铺开，开始给她的一个旧相识写信，一个住在斯旺西[49]的女孩。


  



  亲爱的玛吉瑞：


  你好！你近况怎样？我写这封信就是想告诉你，尽管希特勒使出了浑身解数，我还是活得好好的。哈哈哈！希望你那边的动静没有伦敦那么大——


  



  他来的时候七点刚过。她偷偷地瞟过进门的每个男人，但听到他的脚步时，不知为什么，却没想到会是他。她毫无防备地一抬眼，和刚进门的他正好打一个照面。她的脸刷的一下变得绯红。过了一会儿，她听见他跟接待处的女人说他想在这儿等人，等一位男士，他问她是否介意。那女人说一点儿也不介意。


  他走进酒吧，跟酒保开着玩笑。他指着摆在酒柜上做样子的昂贵的酒瓶说：“我就要几滴那玩意儿，怎么样？”最后，他和大家一样，要了一杯杜松子酒。他端着酒，来到她旁边的桌边，把酒杯放在啤酒杯垫上。他穿着军装，他的军装总是穿得不对头，好像永远大了半码。他提了提裤子，坐了下来，拿出一包军用香烟，和她眼神相接。


  “您好。”他说。


  她换了个坐姿，拢了拢裙子，回答他：“您好。”


  他递给她一支烟，“抽一支吗？”


  “不，谢谢！”


  “介意我抽一支吗？”


  她摇摇头，继续写她的信。但是，他近在眼前，让她兴奋得早把该写什么都忘了。然后她发现，他正歪着头，想偷看信的内容。当她看见他在偷看，他立刻坐正了，仿佛被抓住的样子。


  “那位老兄一定很了得，”他对信努努嘴，“能得到您这封信。”


  “我朋友是一位女士。”她一本正经地说。


  “噢，我弄错了——哎呀，别那样！”因为她收起了纸，拧上笔帽，“别因为我就走啊。”


  她说：“跟你没关系，我约了人。”


  他失望地转了转眼珠，又对酒保挤了一下眼，说：“为什么每次我一出现，姑娘们总是这么说啊？”


  他喜欢玩这个。他可以接下去玩上几个小时。但是这只让她着急。她觉得他俩就像蹩脚的业余演员，再演下去她会笑场的。上次，在另一家旅馆，她真的忍不住笑场了，然后他也笑了，他们俩坐在那里，像孩子一样咯咯傻笑……她喝完自己的酒。现在，最难的部分来了。她收起纸笔、手提包，然后——


  “别忘了这个，小姐。”他说。他碰碰她的手臂，然后递上她的钥匙。他握着钥匙的木牌部分。


  她的脸又红了，“谢谢。”


  “不客气。”他整了整领带，“巧的是，那是我的幸运数字。”


  也许他又对酒保挤了挤眼，她不知道。她走出酒吧，回到房间，激动得呼吸困难。她拉开灯，对着镜子整了整头发。她开始发抖。穿着裙子在酒吧坐这么久把她冻着了。她披上外套，站在暖气片前，希望暖和过来。她手臂上起了一阵鸡皮疙瘩，她用手搓着，想把它们搓下去。她望了望那被绳子固定在床头柜上的闹钟，等待着。


  十五分钟后，门口传来轻轻的敲门声。她跑过去开门，把外套扔在了地上。雷吉冲了进来。


  “老天爷！”他小声说，“这什么破地方！我得在楼梯上装着系鞋带，等死我了。有个房间服务员经过了两次，她瞪了我好几眼，以为我想从门缝偷看！”他把薇芙抱进怀里吻着她，“哦！我的明星姑娘！”


  在他的怀抱里感觉真好。她突然觉得有点头晕。她甚至觉得自己会哭出来。她把头靠在他的衣领上，不让他看见自己的脸。当她终于能开口说话，她说的第一句话是：“你该刮胡子了。”


  “我知道。”他说，用下巴蹭蹭她的额头，“痛吗？”


  “痛。”


  “你介意吗？”


  “不介意。”


  “好姑娘。现在我要是拿剃刀，会闹出人命的。我的天，来这一趟可真不容易。”


  “你后悔来了？”


  他又吻了她，“后悔？我盼这个盼了一整天了。”


  “只是一整天？”


  “一整星期。一整月。一直一直一直。哦，薇芙！”他更用力地吻她，“我想你想疯了。”


  “等等。”她退开一步，小声说。


  “我等不了了！好吧，让我看看你。我的神仙姑娘，你真美！刚才在楼下看见你的时候，我发誓，我好想冲上去抱你，但是又要忍住，真的折磨死我了。”


  他们手拉手走到房间中间，雷吉揉了揉眼睛，打量着四周。房间灯光暗淡，但他还是做了个苦脸。


  “这地方也太差了。莫里森还说这里可以。我觉得这比上次帕丁顿那家还差。”


  “没关系。”她说。


  “有关系。这让我心碎。你等着，等这战争结束，等我恢复了正常收入，我们每次都要去五星级酒店。”


  “我不在乎去什么地方。”她说。


  “你等着。”


  “我不在乎去什么地方，只要有你在就好。”


  她说这话时，几乎有点害羞了。他们看着对方，只是看着对方，熟悉着对方的模样。他们一个月没见面了。他驻扎在伍斯特，每四五个星期来伦敦一次。她知道，这根本不算什么，她认识的姑娘里有人的男朋友在北非、缅甸、大西洋的船上、战俘营里。她一定很自私，她恨时间让他们分离，哪怕只是一个月。她恨分离，这分离让他们又成了陌生人，他们原本应该是最亲近的人。她恨时间，在她刚刚重新熟悉他时，又要把他带走。


  也许他从她脸上看出了这一切。他把她拉进怀里，再次吻她。但当他感到她身体贴近时，却想起什么来，退后了一步。


  “等等。”他说。他解开上衣口袋的纽扣，“我有礼物给你，在这儿。”


  那是个纸盒，里面是发夹。上次见面的时候，她曾抱怨说她没有发夹了，他说：“我们营地有个小伙子卖这个，不是什么稀罕东西，不过——”


  “就是它了。”她害羞地说。她被他的细心感动了。


  “是吗？我想应该是这个。还有，不许笑啊，我还带了这个给你。”他说，微微有些脸红。


  她以为他会给她香烟，他拿出的是一个压扁的烟盒。他十分小心地把它打开，用手轻柔地拿出里面的物件，放在她手心。


  原来，是三朵已经枯萎的雪花莲，在纤细的绿色花茎上形成一个三角形。


  他说：“没压坏吧？”


  “真美！”薇芙说，她碰了碰还裹着花蕾的小白花，像小小的芭蕾舞裙，“你在哪儿找到的？”


  “火车停了四十五分钟，大伙都下车抽烟。我一低头就看见了它，我想——嗯，它们让我想起了你。”


  她能看出他的羞涩。她想象他蹲下身去摘花，把花迅速地装进烟盒，放进口袋，生怕被同伴们看见。忽然间，她的心就鼓胀起来，仿佛要胀出胸腔。她又怕自己会哭出来。但她不能哭，哭多傻啊，没有意义，而且浪费时间！她拿起一朵雪花莲，轻轻摇了摇，然后看看洗手盆。


  “我应该把它们放在水里。”


  “它们已经枯死了。把它别在裙子上吧。”


  “我没有别针。”


  他拿起发夹，“用这个吧，或者——喔，我有办法了。”


  他把花别在了她头发上。他动作很笨拙，她能感觉发夹戳到了头皮，他把她的脸捧在他黝黑的手里，仔细端详。


  “听我说，”他说，“向上帝发誓，我每次见你，你都比上一次更美。”


  她走去照镜子，觉得自己一点都不美。她脸颊泛红，口红被他的吻抹花了。发夹把花茎压折了，软软地垂了下来，然而那白色依旧鲜艳夺目，在她黑褐色头发的映衬下显得十分娇艳。


  她转过身去，她不该从他怀里走开。突然间，他们之间仿佛又有了距离，又有些害羞了。他坐到那把椅子上，解开外套的头两颗扣子，松开衬衫领口和领带。过了小一会儿，他清了清嗓子，说：“哎，今晚你想做什么，明星姑娘？”她耸了耸一边肩膀，“不知道，我无所谓，你想做什么就做什么。”她只想跟他在一起。


  “你饿吗？”


  “不太饿。”


  “我们可以出去。”


  “你想去我就去。”


  “我们该喝点酒。”


  “你才喝过呀！”


  “我是说，喝点威士忌。”


  又一阵沉默。她又觉得冷了。她走到暖气片旁边，像刚才那样搓着手臂。


  他没留意到她，他又在上下打量这房间，佯装客气地问：“你找这个地方困难吗？”


  “没有，”她说，“没有，很容易。”


  “你今天是去上班了，还是？”


  她犹豫了。“我去看邓肯去了，”她说，移开了视线，“和爸一起去的。”


  他知道邓肯，至少，他知道邓肯在哪里。他以为他是因为偷钱进去的。他的神态变了，他仔细看了看她。


  “可怜的宝贝！我就觉得你看上去有点不开心呢。你们去看得怎么样？”


  “还好吧。”


  “这事真讨厌，你要去那种地方！”


  “他没有别人了，除了爸爸。”


  “反正这事很烦。如果是我，如果我姐姐——”


  他停了口，外面传来摔门声，非常近。然后墙的另外一边又传来说话声，一个男人和一个女人，稍微有点大声，也许是在吵架。那男人的声音相对清楚，但两人说话的内容都听不清，而且是一阵阵的，像是布擦过桌子发出的一阵阵的尖厉声响。


  “好嘛！”雷吉小声说，“我们需要的就是这个。”


  “你觉得他们能听到我们吗？”


  “如果我们小声点他们就听不到。如果他们就这么吵下去也听不到。希望他们接着吵！要是他们决定接吻什么的重归于好，就好玩了。”他做了个鬼脸，“就会有一场比赛。”


  “我知道谁会赢。”她立刻说。


  他假装受伤地说：“给男人一个机会吧！”


  他用一种新的眼光打量着她，然后张开双臂，用哄她语气说：“过来吧，明星姑娘。”


  她摇摇头，微笑着，就是不过去。


  “来吧。”他又说，但她还是不去。于是他站了起来，伸手抓住她的手指，把她拉向他，就像水手拉着缆绳，一下一下地将她的手臂慢慢拉进自己怀里。“你看看我，”他一边拉一边低声说，“我已经落水了，我已经没救了，我拼了命了，薇芙。”


  他又吻了她，开始是轻柔的，然后，吻着吻着，他们俩都认真了，动了真格。刚才在她心中涌动的感情，现在满溢了。他仿佛唤起了她的生命，它势不可挡，直抵肌肤表面，他开始用手抚摸着她的身体，抚摸她的大腿，捧起她的臀，把她压向他，透过薄薄的裙子，她感觉到他外套上突出的口袋、纽扣和皱褶。他开始硬了，她感觉到他裤中的动静，顶着她的腹部。那是件奇妙的事，直到现在她都这么觉得。有时候，他会把她的手放到那里，“这是你给我的，”他会玩笑地说，“全都属于你，那上面有你的名字。”但今天他什么都没说，他们都认真了。他们互相拉紧，互相压迫，饥渴地索要着对方。


  她仍然听到隔壁忽起忽落的对话；走廊有人吹着口哨经过门口，吹的是一支舞曲；楼梯间传来锣声，招呼客人们去吃晚餐。在这些声音中间，她和雷吉沉默地继续着他们的吻，但是，她觉得自己已身处声音和动作的风暴之中：那呼吸的急促，血液的奔流，体液的涌动，衣物的拉扯和皮肤的绷紧。


  她开始压着他扭胯，他任由着她，过了一会儿他退开了。


  “老天爷！”他悄声说，“你快要了我的命了！”


  她把他拉回来，“不要停。”


  “我才不想停。我只是不想在开始之前就结束，你等等。”


  他把外套脱下，甩开，然后松开吊裤带，他环抱着她，把她带到床边，把她推倒在床上。但他们一躺上去，床就吱吱嘎嘎响，他们尝试了每个角落，躺到哪里都会响。于是他把外套铺在地上，他们一起躺了下去。


  他拉起她的裙子，用手抚摸着她臀部下面裸露的大腿，她想到她的绉绸裙子会被弄皱，她珍贵的精心修补的丝袜会被挂丝，但她不再理会。她扭动着头，头上的雪花莲掉了下来，被压碎，但她不在乎了。她闻到旅馆地毯上难闻的灰尘味，她想象着曾经在这地板上拥抱过的男女们；想象着现在，或许在其他房间、其他旅馆里的陌生男女，也跟她和雷吉一样……这想法突然变得可爱起来。雷吉把身体压了上来，她放松四肢，让自己臣服在他的重量之下，但她还在扭着胯，她忘记了父亲、弟弟，还有这战争。她感到这挤压让她冲破了自己，获得了释放。


  凯觉得，等待，是最难熬的部分，她一直无法习惯等待。其实，当警报声在十点刚过时响起，她反倒感觉好过了一点。她舒舒服服地在椅子上伸懒腰，打了一个哈欠。


  “今晚给我几个简单的骨折就行，”她对米琪说，“别太血腥，最近我已经被血腥够了。还有，别太重，上星期在埃克尔斯通广场抬那个警察，差点折了我的腰！不要了，几个伤了脚踝的小姑娘就好了。”


  “我想要个慈祥的老奶奶。”米琪说，她也打了一个哈欠。她躺在地上的一张野营毯上，看一本牛仔故事书，她说：“一位慈祥的老奶奶，带着一包糖果。”


  她刚把书放下，闭上眼睛，救护站站长宾奇就来了，她走进休息室，拍了拍手。“起来了，卡迈克尔！”她对米琪说，“工作时间不许睡觉。刚才是黄色警报，你们听到了吗？我估计，一两个小时后我们就有得忙了，但这谁也说不准。要不先去燃料库跑一趟？霍华德和科尔，你们去吧。出去的时候顺便把水烧上，到时要装救护车的热水瓶，行不？”


  休息室怨声四起。米琪慢吞吞地爬起来，揉着眼睛，跟其他人点头招呼，他们都穿上外套，向车库走去。


  凯又伸一个懒腰，她望了望钟，然后四下看看有什么可做，让自己在等待期间保持清醒。她发现一副油腻腻的扑克牌，把它拿过来洗了一转，这是一副军用扑克，上面是美女明星照。这些年下来，救护站的人给美女们画上了胡子、眼镜，还涂黑了门牙。


  她对一个叫休斯的司机说：“玩一把？”


  他正在补袜子，闻言抬起头说：“赌多少？”


  “一便士一把？”


  “行。”


  她把椅子拉到他身边。他就坐在煤油炉旁边，从来不肯搬，因为这房间——海豚广场[50]地下停车场中的一间房，邻近泰晤士河——是水泥地和刷了石灰的砖墙，总是很冷。休斯在制服外面又穿了一件黑色的羔皮大衣，竖起衣领。从长长的衣袖里露出的手腕和手显得苍白似蜡。他的脸很瘦，牙齿被烟熏黑，戴着一副深色玳瑁边眼镜。


  凯发了一手牌给他，看着他小心翼翼地给牌排着序，她摇了摇头，“像跟死神玩牌一样。”


  他看着她，伸出一只手，用手指指着她，然后把手转过来，手指勾起，“就在今晚。”他学着恐怖电影的声调低声说。


  她朝他扔了一便士。“别闹了。”硬币弹到地上。


  “哎，这是怎么了？”有人问，是帕特里奇，她正跪在水泥地上剪一条裙子的纸样。


  凯说：“休斯吓我。”


  “休斯人人都吓。”


  “这次他是故意的。”


  于是休斯对帕特里奇也演了一遍死神。“这可不好玩，休斯。”她说。有两个司机经过，休斯对他们也做了一遍，其中一个吓得尖叫。休斯站起来，走到镜子前，对自己也做了一遍，他回来时一脸惊吓。


  “我闻到自己坟墓的味儿了。”他说，重新拿起牌。


  这时米琪从外面走了回来。


  “有外面情况的消息吗？”他们问她。


  她搓手取暖，“听说马里波恩那边被狠狠炸了几下，三十九站的人已经出去了。”


  凯看着她，小声问了一句：“拉思伯恩广场没事吧，你觉得呢？”


  米琪脱下大衣。“我觉得没事。”她往手指上呵气，“你们在玩什么？”


  这段时间相对安静。有个新来的叫奥尼尔的姑娘，拿出急救手册，在复习急救程序。司机和救护员们在房间里逛荡。有一个白天在舞蹈学校当老师的穿上灯笼裤开始练习，她弯腰、拉腿和提腿。


  十点四十五他们听到了第一次近距离的爆炸。很快，海德公园的高射炮开始射击。救护站和高射炮隔着几英里，但即便如此，射击的震荡好像还是从水泥地面传到了他们脚上，厨房里的刀叉碗碟也被震得哗哗地响了起来。


  但只有新来的奥尼尔对此惊叫了一下，其他人都平静如常，头都没抬一下。帕特里奇弄着她的裙子样，动作加快了一点。舞蹈老师又练了一会儿，然后去换回了长裤。米琪穿上刚才脱掉的靴子，正懒洋洋地绑着鞋带。凯又点燃了刚才熄掉的烟头。她觉得，现阶段就要尽量抽烟，为接下来几个小时没有烟抽的艰苦时段做好准备。


  又传来一次轰炸的震动，感觉比上次更近。一支茶勺仿佛被看不见的手推着，诡异地在桌子上滑动，然后掉到了地上。


  有人笑了，有人说：“今晚我们跑不了了，伙计们！”


  “可能只是骚扰轰炸。”凯说。


  休斯嗤之以鼻，“可能是的多了，我发誓，他们昨晚只是放闪光弹啦，他们还要回来袭击铁路线——”


  他转过头去。宾奇办公室里的电话响了起来。所有的人都安静了，凯心底深处感到一阵尖锐的紧张。宾奇拿起了电话，铃声安静了下来。他们清楚地听到她说：“好的，明白，好的，马上。”


  “时间到。”休斯说，脱下他的羔皮大衣站了起来。


  宾奇快步走进休息室，把白发向后拢去。


  “目前有两起伤亡事故，”她说，“预计还有更多。贝斯伯勒广场，还有休街，前一处需要两辆救护车加一辆汽车，后一处需要一辆救护车一辆汽车，我们这样——”她一边计划着，一边指派着人员，“兰格里什和卡迈克尔，科尔和奥尼尔，休斯和爱德华兹，帕特里奇，霍华德……好了，行动！”


  凯和大家一起直奔车库，一边跑一边戴上帽子。灰色的救护车和汽车都已停放就位，凯钻进她那辆救护车，发动了引擎，踩放了一下油门，把车热起来。不一会儿米琪也来了，她去找了宾奇，拿了写明详细地点和任务的纸条。她快步跑来，这时凯刚启动了车，她跳上踏板，爬进车厢。


  “我们去哪儿？”


  “休街。”


  凯点点头，车跃出车库，转上通往街面的斜坡。开始速度较慢，好让后面的科尔跟上，然后她踩下了油门。救护车是一辆旧的商业货车改装的，每次换挡都要踩两次离合器，开起来比较累人。但她已经对这车了如指掌，开得十分自信熟练。十分钟前，和休斯打牌的时候，她几乎有点瞌睡了。电话铃声响起时，心底那一阵紧张给她带来了刺激。现在她的感觉是——不是不担心，执行这种任务傻瓜才不担心——而是警觉，清醒，身体充满活力。


  去休街他们必须往西北方向开，这条路景象凄凉，皮姆利科区中心的破败建筑，多是有规律地被一块块炸开的路面、废墟堆或者炸空了的排屋所取代，触目惊心。高射炮依然不断响着，在射击声的间歇中，凯能听到飞机的可怕轰鸣，偶尔传来的炮弹的呼啸。凯觉得这就像在战前，一个普通的盖伊·福克斯之夜[51]的声音，但是气味却不同。凯想，这不是普通的火药味，而是枪管里轻微的烧焦的橡胶味和炸开的炮弹的腐臭气味的混合。


  街上空无一人，飘着薄雾。在这样的轰炸中，皮姆利科有一种奇怪的闹鬼的感觉——一种不久前仍充满生命，现却已被粗暴地全部消灭或驱逐抹杀之感。高射炮停止后，气氛变得更诡异了。凯和米琪曾在下班后，沿着河边步行过一两次，这地方很诡秘，比乡下还安静，泰晤士河沿岸的景色，从这儿到威斯敏斯特，充满起伏不平、形状各异的隆起，好像战争把伦敦撕开，分成一个个村庄，每个村庄都在黑暗中孤独地保卫着自己，抵御着那未知之力。


  她们来到圣乔治路的头上，遇到了一个人——一个后备警察——他正在等她们，等着带她们去现场。凯对他举起手，摇下了窗户。他跑了过来，因为那身重重的制服、头盔、胸前摇晃的帆布包，跑得动作笨拙。“从这儿左转，”他说，“你们就会看见了。但是，小心玻璃。”


  他跑开了，挥舞着旗子叫停帕特里奇的车，对她说了同样的话。


  凯谨慎地向前开着。她一转入休街，如她所料，被炸开的砖石、石灰和木头产生的粉尘飘散在空中，尘土和煤灰向挡风玻璃迎面扑来。车头灯的光本来就黯淡，现在显得厚重，像刚倒入杯中的黑啤酒，变成一团团浑浊的旋涡。凯俯身向前，努力想看清楚，她开得越来越慢，听到轮胎下的碎裂声，担心会爆胎。然后她看见前方有一点光线，大约在五十码之外。那是个空防队员[52]的手电筒光，他听到她来到，把电筒稍稍抬高。她停了车，帕特里奇的车也跟了上来。


  空防队员走过来，摘下帽子，用手帕抹抹头，又擦了擦鼻子。他身后是一排房子，比几乎全黑的天空更黑。凯努力从翻滚的烟团里望过去，看见其中有座房子几乎被炸平了，前面炸得只剩一些梁子和一堆废墟，好像被游荡的巨人随意地一脚踩碎。


  “被什么炸的？”她和米琪下了车，她问防空管理员，“高爆弹？”


  他把帽子带回去，点点头，“至少有一百磅。”他帮她们从车里拿出毯子、绷带和担架。然后带她们走过废墟，边走边用手电照着路。


  “全炸在这里了。”他说，“有三间公寓，我们觉得顶楼和底楼应该没人，但是中间那层的人在家，他们刚从防空洞出来，你信不信吧。感谢上帝他们没还进到屋里去！那家的男人被炸裂的窗玻璃弄伤了，伤势不轻。其他人多少被炸弹抛了一下，你去看看就知道严不严重。一位老奶奶伤得最重，她可能需要用担架。我叫他们都在花园里等你们，他们真的需要医生来检查一下，但指挥中心说，医生的车被炸了——”


  他脚下一滑，站稳后他继续往前走，没有再说话。帕特里奇在灰尘中咳嗽，米琪揉着眼睛。现场的混乱触目惊心，凯每踏出一步，都会踩碎一些东西，或者有物件翘起绕住她脚踝，可能是打碎的玻璃，或镜子，或餐具，或破碎的桌椅，裹着窗帘、地毯、床垫和枕头里爆出的羽绒，以及大块的木头碎片。木头是最让凯惊奇的，战前，她一直以为房子都是用坚固的石头造的，像《三只小猪》结尾写的那样。另外让她讶异的是，就算是庞大的楼房，倒塌后的废墟也只有那么小的一堆。眼前这座楼，一小时前曾经有完整的三层，现在，倒下的前半部分的废墟只有不到六七英尺高。她想，房子，归根到底和其中的人们的生活一样，是由空间造就的。最重要的是里面的空间，而非砖石。


  这座楼的后半部分好歹还存在着，没被炸毁。他们从吱嘎作响的过道穿过去，出乎意料地走进一间厨房，橱柜里放着杯盘碗碟，墙上还挂着画。电灯还亮着，窗帘也拉开了。天花板炸掉了一部分，一阵阵灰尘正从后面的石膏缝里泄下来，屋梁也在陆续往下掉。防空管理员说，这楼会坍塌的。


  他把她们带出来，带到一个小花园里，然后自己穿过那座楼回到街上，去查看左邻右舍。凯把帽子向上推了推，在黑暗里很难看清，但她看见了一个男人，他坐在台阶上，用手抱着头；还有一个女人，躺在不知是毯子还是垫子上一动不动，她身边还有一个女人，好像在搓她的手。她们身后有个女孩呆滞地来回走动，另一个小女孩坐在防空洞的入口，手里抱着一个抽泣呜咽的小东西，凯开始以为是个受伤的婴儿，然后那小东西扭动着尖声叫了一下，凯才看出是一条狗。


  尘土翻滚飞扬，每个人都在咳嗽，现场弥漫着一种奇异的不知身在何处的迷惘，每次在轰炸现场，凯都有这种感觉。空气里好像还集聚着力量，还有着某种快速的脉动，好像还在呼啸，还在震荡。仿佛组成这房子、这花园、这些人的原子，全都被冲击离位，还在渐渐还原归位的过程中。同时，凯也意识到身后这所房子有坍塌的危险，她迅速查看了每个人的情况，给他们盖上毯子，用手电筒照了照，看清他们的脸。


  然后她站起身来。“清楚了。”她说。一个小女孩大概是伤了腿或是脚，她让帕特里奇去照管。米琪去负责坐在地上那个男人，凯自己则去照看那个躺在毯子上的女人。她年纪很大了，胸口受伤。当凯跪在她身边摸她的心跳时，她呻吟了一声。


  “她没事吧？”她身边那个女人大声地问。她在发抖，灰白的头发胡乱地披在肩上，之前可能是梳成辫子或发髻的，被炸散了。“她在这儿躺下之后，一句话都还没说。她七十六了，就是因为她我们才出来的，我们本来在那儿。”她指指防空洞，“本来好端端的，在里面打牌，听收音机。然后她说她要上厕所，我就带她出来了，然后狗也跟着我们出来了，然后我的女儿们就开始哭，然后他也出来了，”她指的是她丈夫，“在灯火管制下，傻呵呵地在花园跑来跑去！真是白痴啊。然后，向上帝发誓，小姐，然后真的像世界末日来了一样。”她的手抓紧了毯子，还在发抖。她一开口讲话，就停不住了，“他妈妈伤成这样了，”她继续唠唠叨叨地大声埋怨道，“还有我，还有我的两个女儿，天知道都受了什么伤。我家房子怎么样了？屋顶可能塌了吧，是不是？防空管理员什么都不说，甚至不让我们回厨房去看看。我也不敢去看。”她用哆嗦的手碰碰凯的手臂，“小姐，你能告诉我吗？天花板是不是塌了？”


  他们都没见到房子的前半部。在黑暗里，从后院望过去，房子好像原封不动一样。凯的手快速地摸索着老太太的身体，检查她的四肢，她没抬头，回答说：“恐怕破坏还是很大——”


  “什么？”那女人问，爆炸让她暂时失聪了。


  “我恐怕说不好，现在太黑了。”凯说得更大声更清楚了些。她正专心于手头的工作，她摸到老太太肋骨骨折了，她从包里掏出绷带，尽快开始给她包扎。


  “都是为了她，你知道吗——”女人又开始说。


  “你能帮我搭把手吗？”凯大声说道，想岔开话题。


  这时，米琪已检查了那男人的状况。开始凯见他的脸是黑色，以为是蒙着灰土，但她用手电一照之下，才发现那是鲜红色。他的手臂和前胸也一样。她把电筒光在他的身体上下移动时，看见一些微弱的反光，那是他身上嵌着的玻璃碴。米琪想把最严重的玻璃碴取出来，然后再包扎。他半闭着眼，眼皮上粘着愈发厚重的血污。


  他一定感觉到了米琪的犹豫，“情况很糟吗？”凯听到他问。


  “也不是很糟，”米琪说，“就是，让你有点像刺猬了。听着，你尽量不要说话。我要把这些伤口堵上，要不然你就再也没法喝啤酒了，全都会漏出来。”


  他没听她说话，或者他听不到。“我妈怎样了？”她话音未落他就说。他对凯沙哑地叫了一声：“那是我妈妈。”


  “尽量别说话好吗，”米琪说，“你妈妈没事。”


  “我女儿们呢？”


  “女儿们也没事。”


  然后他被灰尘呛住了，咳嗽起来。米琪扶着他的头，让他咳得顺畅些。凯想，随着咳嗽的抖动，他的伤口又都裂开了，也许有些玻璃碴嵌得更深了……她也留意着头顶上飞机的轰鸣。突然，邻街传来屋顶断裂滑落的声响。她加快了动作。“帕特里奇，你那儿怎样？”她一边绑好绷带，一边叫道，“还需要多久？”


  “就快弄好了。”


  “你呢，米琪？”


  “你弄完我们也差不多了。”


  “行。”凯打开她从车上带来的担架，这时防空管理员又回来了。他帮她把老太太抬到担架上，给她盖好毯子。


  “我们该从哪儿出去？”凯准备好后问他，“从花园走能到街上吗？”


  防空管理员摇摇头，“从这个花园不行。我们必须从房子里穿过去。”


  “从房子里走？见鬼。那我们得赶快了。准备好了没，一，二，起——”


  当老太太感觉到自己被抬起，终于睁开了眼睛。她吃惊地四下望望，小声问道：“你们要干吗？”


  凯的手在担架柄上移了移，找了个抓得更牢的位置。她说：“我们送你去医院。你肋骨受伤了，但没关系，会好起来的。”


  “去医院？”


  “你躺好别动行吗？我保证，不会太久的。现在我们只要把你抬上救护车就行。”凯仿佛是对朋友——比如对米琪——说话一样，对老太太说。她听到过一些警察和护士对伤患说话像对傻瓜说话一样，“好了，乖”“行了，妈”“这你就别操心了”之类。


  “你儿子也来了。”她说，看见米琪搀扶着那浑身是血的男人走过来，“帕特里奇，小姑娘们准备好了吗？好了，我们出发。要快，但是轻点走。”


  他们深一脚浅一脚地走进了厨房。灯光让他们眯起了眼，有人举手挡住眼。自然，小姑娘们互相看见了有多脏，有多伤，还看见她们父亲满脸是血缠着绷带的可怕模样，她们哭了起来。


  “没关系，”她们的妈妈说，她还在发抖，“没关系，我们还好好的呢，是不是？菲莉丝，把门锁好，艾琳，你把茶带上，把那罐牛肉罐头盖好，以防万一。噢，上帝啊！”她从厨房出来，看到了外面的一片狼藉。她简直不敢相信，她手捂胸口站在那里，“噢，我的上帝啊！”


  跟在她身后的女儿们尖叫起来。


  凯和防空管理员正努力把老太太的担架抬过废墟，凯的脚下又打了个滑。他们每一步踩下去都会扬起一团尘土，混杂着羽毛和煤灰，最后，他们终于把她抬到了一块原本是前花园的土地的边上。有几个小男孩吊在救护车的车门上玩。


  “先生，要帮忙吗？”男孩们问防空管理员，也可能是在问凯。


  防空管理员回答了他们：“我们不需要。你们赶紧给我回防空洞去，不然脑袋就要被炸飞了。你们的妈妈呢？你们以为这些飞机是什么，蜜蜂吗？”


  “那是帕里老太吗？她死了吗？”


  “快给我走开！”


  “噢，上帝啊！”走过公寓的废墟时，那女人还在念叨。


  救护车上有四个金属床位，和防空洞里的一样。有暗淡的灯光，但没有暖气。凯给老太太加盖了一条毯子，并用帆布带把她固定在床上。然后，她放了一个热水瓶在老太膝盖下，又放了一个在她脚下。米琪把那男人也扶进来了，现在他的眼皮被血污粘住，完全闭上了。她要拉着他的手和脚行动，他仿佛已不知道如何举手抬脚了。然后是他太太，她开始捡一些零碎物品，一只格子呢拖鞋、一个花盆什么的。“我怎么能扔下这些不管？”她说，这时防空管理员正要把她推进帕特里奇的车，送去急救站。她开始哭了，“你能不能去叫一下格兰特先生，他家就在街对面。他会帮忙照看一下我们的东西的，行不行，安德鲁斯先生？”


  “不可以带它上车的。”这时，帕特里奇对抱着狗的小姑娘说。


  “那我就不去了！”小姑娘哭叫道。她把狗抱得更紧，狗叫了起来。然后她低头看了看脚下，“妈，这是你从帕特里克叔叔那儿拿来的照片，全都碎了！”


  “让她带上狗吧，帕特里奇，”凯说，“会碍什么事呢？”


  但这得帕特里奇决定，不是她说了算，而且也没时间再讨论这个了。她留下她们在那儿争执，只对坐在车厢里的米琪点点头，关上车门，然后跑到前面，把挡风玻璃擦干净。车停在那儿大概二十分钟，玻璃上已经积起厚厚的一层灰土。她钻进驾驶室，发动了引擎。


  “安德鲁斯，”她开始转弯时，对防空管理员说，“能不能帮我看着轮胎？”这时候如果轮胎被戳破，就是灾难性的了。他离开那女人和小孩，用手电筒照着救护车的轮胎，对她举手示意。


  她小心翼翼地开动起来，当路面逐渐干净后，开始加速。在载有伤员的情况下，他们规定最高时速十六英里——但是，凯想到那位肋骨骨折的老太太，想到那流血披面男人，她加快了速度。她不时俯身向前，从玻璃窗望望天空，飞机的嗡嗡轰鸣仍在持续，枪炮的射击声仍然巨大，但同时，引擎的声音也很大，她已无法判断，她现在是在向战事最猛烈处靠近，还是在远离。


  在她脑后，驾驶室与车厢的隔板上有一个小窗，装着滑动玻璃。她知道米琪在车厢里走动。她眼睛看着前方的路，微微地转头问道：“还好吗？”


  “还行。”米琪答道，“不过，老太太感觉到颠簸了。”


  “我尽量吧。”凯说。


  她紧盯着路面，拼命想绕开裂缝和坑洼，直到眼睛开始刺痛。


  她把车开进霍斯菲利路那家医院的担架收治入口，登记处的护士跑了过来，像是躲雨似的低着头，跟在后面的病房护士却走得慢悠悠的，对枪炮声和火光显得泰然自若。


  “舍不得我们了吧，兰格里什？”她说，这时又一阵枪炮声响起，“看看，这次你给我们带来了什么？”


  她肤色白皙，胸部丰满，头上的护士帽两角耷拉下来，这总是让凯想起一些歌剧演员戴的维京头盔上的角。护士叫人推来一架推车和一辆轮椅，赶鸭子似的催促着护工。当那个被玻璃割伤的男人不知所措地走下车时，她也催促着他：“快点，请快点！”


  凯和米琪把老太太抬下了车，把她轻轻地放到推车上。米琪已经在她身上贴了一张标签，写明发现她的时间地点，以及受伤原因。她好像有些害怕似的，伸出了手，凯握着她的手说：“现在不用担心了，你会没事的。”


  她们把那男人扶上轮椅，他伸手拍拍米琪的手臂，“谢谢你，小伙子。”他只是在开始的时候看过她一眼，然后就一直以为她是个男孩。


  “可怜的家伙。”凯和米琪回到车上时，米琪说。她正用力擦着手上的血，那都是他留下的，“他一定会满脸是疤，你说是吧？”


  凯点点头。实际上，把那人和他母亲安全移交后，她已经开始忘记他们了。她现在正全神贯注于回海豚广场的路线。她也留意着飞机和枪炮声的持续轰鸣。她又向前俯身，看着夜空。米琪也看着天空，过了一分钟，她摇下车窗，把头伸出了窗外。


  “情况怎样？”凯问道。


  “不太妙。有几架飞机，就在我头顶上，它们好像在转圈。”


  “我们在圈里？”


  “看起来是的。”


  凯加快了速度。米琪的头盔上下抖动，磕碰着窗边，她用手把头盔压住。“现在探照灯找到他了。”她说，“现在他又跑了，现在——哎呀，”她迅速把头缩进车厢，“现在开炮了。”


  凯转了个弯，向上看去。她看见了探照灯的光柱，和光柱里那架闪闪发亮的飞机。她正看着，一发炮弹仿佛无声地射了上去，因为，即使她能听到和感觉到炮弹发射的震荡和声响，还是很难把这声音和那飞射的光束，以及光灭后腾起的一阵烟联系到一起。但很快，她的注意力就转移到散落的弹片上去了。弹片噼里啪啦地落到车顶和前盖上，好像轰炸机带的是厨房的刀叉柜，现在把柜子底朝天地往下倒。


  但是，前面街上传来一声更大的撞击，紧接着又是一声。街上猛地亮如白昼。飞机投的是燃烧弹，有一个已经烧了起来。


  “这下好了，”米琪说，“我们怎么办？”


  凯自动减慢了车速，脚已经放在刹车板上方。按照规定，无论发生什么情况他们都应该保持前进。如果擅自插手新的事故，后果可能致命。但是每一次，面对危险，凯很难无动于衷地开走。


  她做了个决定，壮着胆子，在离嘶嘶作响的燃烧弹很近的地方停了车。“我不能眼睁睁看着这条街被烧。”她打开车门，跳了下去，“管不了宾奇会说什么了。”


  她看看周围，发现一座房子的窗下有一堆沙袋。她护住脸和手，避开燃烧弹上还在不断起泡、疯狂涌出的镁，拉出一只沙袋盖了上去。白色的光消失了，但另一颗燃烧弹在不远处燃烧起来。她又拉了一只沙袋去灭火。她用脚踢了踢那个有烟无火的燃烧弹，它喷出一些黏液，熄灭了。米琪走过来帮她，然后一个男人和一个姑娘从房子里出来，也加入了灭火行动。他们像发疯的足球队员一样在街上跑来跑去。有的燃烧弹落到屋顶上，掉进了花园里，他们就没法进去扑火。有一颗落在一块写着“招租”的木牌上，已经烧了起来。


  “你们的防空管理员呢，到哪儿去了？”凯问那个男人。


  “别提了。”他气喘吁吁地说，“这条街在两个防空管理站的交界，他们坐在那儿吵，现在还没争清楚究竟谁来管我们。你说我们需不需要叫消防员？”


  “如果我们有梯子和绳子的话，有几个灭火泵就应该够了。”


  “我该去打个电话吗？”


  凯烦躁地四下查看着。“去，”她说，“去吧，我觉得你该去。”


  他走了。凯转身对那姑娘说：“你应该到室内去。”


  那姑娘穿着男式的厚大衣，戴着一顶尖兜帽。她摇摇头，笑着说：“我愿意待在外边，外面比较热闹。”


  “可能过一分钟就会热闹出人命了。听到这个没？我说的没错吧？”


  一声轰响传来，砰的一声，是从街边的一座房子里发出来的，接着是玻璃哗啦啦的落地声。凯和米琪跑了过去，那个姑娘也跟着她们跑。她们发现底楼的一扇窗户炸开了，断裂的窗帘杆上还吊着窗帘，已经被煤烟染黑。一团裹着石灰渣的黑烟正从窗里翻滚出来，但是，没见到火苗。


  “小心，”凯说，她和米琪爬上窗台向里望去，“说不定是定时炸弹。”


  “不知道。”米琪说。她用电筒往房间里照了照，这是一间厨房，炸得一片狼藉了。椅子被掀翻，餐具撒得到处都是，墙纸烧焦了，桌子翻倒在墙角，桌子旁边，有个人四仰八叉地躺着，他穿着睡衣裤，外面罩着一件睡袍。他的手紧紧抓住大腿，她们听到他说：“噢！噢！噢，他娘的！”


  米琪握紧了凯的手臂，她正努力在烟尘中看清情况。“凯，”她声音沙哑地说，“我觉得，他的腿没了，整个炸飞了。我们需要包扎带，给他止血。”


  “是谁？”那人叫道，他咳嗽起来，“谁在那儿？救命啊！”


  凯转身跑向救护车，对那个还在外面溜达的姑娘说：“别往里看！”飞机的轰鸣渐渐小了，但沿街各处的火已经烧了起来，跳动着黄色、橙色和红色的火焰，却没有白色。凯知道，轰炸机还会回来投下真正的炸弹，对此她无能为力。她从车上取了一个绷带包，跑回那房子。在房间里找到米琪和那男人，米琪把他身边的渣子清理了一下，正在撕他的睡衣。


  “扶我起来。”他说。


  “你不要说话。”


  “就是，我的腿——”


  “我知道。没关系，我们要帮你扎止血带。”


  “什么？”


  “帮你止血。”


  “止血？我在流血？”


  “肯定的，伙计。”米琪沉重地说。


  她用力最后一扯，把睡裤撕开了，用电筒照着他裸露的大腿。他的腿在膝盖稍上一点的位置截断了，但是，断面光滑，粉红，几乎还有一点反光……“慢着。”凯把手放在米琪肩膀上说。那男人呼出一口气，笑了，然后又咳嗽起来。


  “我操，”他说，“要是你能在那儿给我找出腿来，你们就是神。我在上次战争里就丢了腿。”


  他刚才不见的腿，是木头做的假肢。而且，刚才的炸倒他的不是炸弹，只不过是出了毛病的煤气炉。他刚才弯腰点火，刚把火柴伸进水壶底下，煤气炉就爆了。他的假肢和周围的东西一样，都被炸飞了。她们查看四周，在墙上找到了，假肢的一个扣眼被挂住，就吊在挂镜线上。


  米琪把假肢递给他，一脸不屑，“嫌外面的炸弹不够吗，自己还要来搞一个。”


  “我不就是想喝杯茶吗，”他边说边咳，“人总有喝杯茶的权利吧。”


  她们把他扶起来时，才发现他伤得不轻。他的脸和手都被灼伤，眉毛和眼睫毛都被烧掉了，她们觉得把他留在这里不如送他去医院。她们把他搀扶出来，扶上了救护车。


  门口的小广场上，火还在燃烧。刚才帮着给燃烧弹扑火的姑娘已开始挨家挨户拍门，已经有一两个人提着水桶、泵筒、沙桶出来了。戴假肢的男人对他认识的某人嚷嚷了几句，让那人帮他的窗户钉上木板。


  “看来我们是逃过一劫了，”他看着街上来回奔忙的人，对凯和米琪说，“希望他们别对着我家喷水。我宁愿房子被烧也不愿它被淹——哎，这是干吗？”他问正在关车厢门的凯，“你不是要把我跟她关在一起吧？”他指的是米琪。


  “我觉得这没问题。”凯说。


  “那是你觉得。你没看见刚才她撕我裤子的样子……”


  “他还真是小心。”当她们把他交给医院后，米琪说。


  “笑死你了吧？”凯说。


  “说真的，一条假腿！这事如果给别人听到——”


  凯咯咯笑了，假扮沙哑的声音说：“凯！凯！我觉得他的腿整个炸飞了。”


  米琪点了两支烟，“闭嘴。”


  “别介意啦，亲爱的。当时谁都会那么以为的。”


  “也许吧。对了，刚才那姑娘的褐色眼睛好看吧？”


  “是吗？”


  “你从来就不注意深色眼睛的姑娘！”


  现在枪炮声静了下来，投燃烧弹的飞机已经被逐，仿佛重压被搬走。凯和米琪一路有说有笑开回了海豚广场。她们在车库碰到帕特里奇时，她给了她们一个警示的表情，说道：“姑娘们，你们有麻烦了。”


  宾奇出来了，手里拿着一沓任务单。


  “兰格里什，卡迈克尔，你们俩刚才到哪儿去了？你们一小时前就已经往回开了。我正要跟调度中心报你们失踪。”


  凯解释了燃烧弹和受伤的男人的事。


  “那没办法。”宾奇说，“完成任务后应该立刻返回，你在这里干了这么久，不是不知道吧。”


  “你要我看着一条街烧起来招引轰炸却不管吗？到时候只怕伤亡更多。”


  “你知道程序的。我警告你，下次再这么干绝不原谅。”


  电话铃声把她招回了办公室，过了一会儿她出来，又给凯和米琪安排了任务。轰炸机已经从皮姆利科撤走，但坎伯韦尔[53]和沃尔沃思[54]又有麻烦。那个区的救护站有几辆车被炸坏了。凯和米琪，还有另外四个人从海豚广场开过去应急替补，任务都比较棘手。坎伯韦尔有幢楼倒了，倒下的屋梁砸伤了居民，凯要协助医生给一个小孩压坏的腿上夹板。只要一碰她的腿，她就拼命哭叫。之后，在另一条街上，有两个被散落的弹片击中的伤员，他俩全身上下都是伤，仿佛被什么疯子用刀子袭击过一样。


  直到两点一刻——就快到交班的时候了——已执行了五趟任务的凯和米琪把车开回了海豚广场，两人都筋疲力尽。凯从街上转入车库坡道时，熄了引擎，让车滑行下去。末了，凯终于拉下刹车杆，她和米琪都把头向后一靠，闭上了眼睛。


  “现在你看见了什么？”她问。


  “绷带。”米琪说，“你呢？”


  “路，还在动。”


  救护车已经脏得不像样了，她俩花了十五分钟时间，打了一桶又一桶冰冷刺骨的水，把车擦洗干净。然后她们也要把自己清洗一下。有一间没有暖气的房间，门口写着“消毒室，女”，她们就在这里清洁。房间里有一个水槽，有冷水。尘土和血的混合是很难从衣服和皮肤上清洗掉的。米琪至少是手上没戴东西。凯的小指上戴着一枚素净的金戒指，她从来不愿取下来，她每次都要把它推到指关节处，以清洗戒指下面的尘土。


  她们尽量把手洗干净以后，再摘下帽子。在额头上和下巴的皮肤上，帽带挡住的地方会有两道干净的粉红，其他地方就被烟灰和砖尘弄成了红黑色，只在她们擦过汗的地方，或是有水流过的地方，颜色稍浅。她们的睫毛上都有沙土——对睫毛要特别小心，因为有时沙里会有小玻璃碴。她们在灯光下轮流帮对方检查，“往上看……往下看……很好！”


  凯来到休息室。大部分驾驶员都回来了，休斯正让新人奥尼尔帮他包扎他的手。


  “别太紧了，小妹。”


  “对不起，休斯。”


  “怎么了？”凯问，她在他身边坐下。


  “这个？”休斯说，“哦，没事的，奥尼尔在练习包扎呢。”


  凯打了个哈欠。在解除警报的命令下达之前坐下，永远是个错误决定，凯突然间觉得疲倦得要死。“今晚你俩的任务怎样？”她问，想让自己保持清醒。


  休斯耸耸肩膀，他看着绕圈的绷带，“还行，一个爆了肚子，另一个丢了一只眼。”


  “你呢，奥尼尔？”


  “四个骨折，在沃里克广场。”


  凯皱皱眉头，“听起来像支歌一样，是不是？”


  奥尼尔继续说：“霍华德和拉金去了布鲁姆菲尔德台，他们救了一个从楼梯上滚下来的男人。那儿根本就没爆炸，他被呼啸而过的炸弹无视了。”


  “被无视了！”凯重复，她喜欢这个词，笑了起来。她又打了个哈欠，说：“他真是运气好。这年头，谁要能搞到足够的酒而且被无视，都值得拿奖牌。”


  在厨房里，米琪正在煮茶。凯听到杯碟的响声，听了一会儿，她从座位上把自己拔起来，走去厨房帮她。茶壶里有一团脏兮兮黑乎乎的茶叶，不知煮了多久，她们往里加了些新鲜茶叶。不过，煤气气压不足，在微弱的火苗上把茶烧开，得耐心等待。解除警报声响起时，她们正在倒茶，最后一批驾驶员也回来了。宾奇在每个房间查看，清点人数。


  房间的气氛变得活跃起来，是一种幸存下来、扛下来，并又一次击败了空袭的快意。每个人身上都是血与尘。他们都因为在废墟中艰难跋涉，无数次弯腰和抬头，在黑暗中驾车而精疲力竭。但是，他们把耳闻目睹的惨象变为笑谈。凯把茶杯端进休息室，大家欢呼迎接。帕特里奇用一支茶勺当武器，向大伙儿发射小纸球。奥尼尔包扎完休斯的手，现在开始包他的头。她把他的眼镜戴回去，戴在纱布上面。


  当电话铃声响起，没有人安静下来听。他们都觉得，那是调度中心打来再次确认警报解除的电话。但是，宾奇接完电话后走出来，她举起手大声招呼了一声，才让大家安静下来听她说话。


  “还需要一辆救护车。”她说，“去萨瑟兰街的北头。谁回来休息的时间最长？”


  “糟糕，”奥尼尔说，把含在嘴里的别针取下来，“是科尔和我。科尔？”


  科尔打了个哈欠，站了起来。又一阵欢呼。


  “好好干，姑娘们。”凯说，在椅子里坐好。


  “对，加油，姑娘们！”休斯说，他把纱布从眼睛上推开，“去练习上个夹板！”


  “等等，”宾奇说，“奥尼尔，科尔——”她压低了声音，“这恐怕是个拉死人的活。无幸存者，有一具确认的尸体，他们认为还有两个，一个母亲，一个孩子。残肢要收回来，送到储存处。你们能行吗？”


  房间安静了下来。“上帝啊。”休斯说，他让纱布滑下盖住眼睛，并翻起衣领。


  奥尼尔脸色苍白。她才十七岁。“这——”她说。


  有一段时间的沉默，然后凯说道：“我去。”她站了起来，“我和科尔一起去吧。不介意吧，科尔？”


  “完全不介意。”


  “这样的，”奥尼尔说，她刚才发白的脸，现在涨成了红色，“没事的。我不想你像保姆一样照顾我，兰格里什。”


  “我没那样做，”凯说，“只不过，在这儿工作，你会目睹太多惨象，在没有必要的时候还是避免吧。米琪，要是有任务，你跟奥尼尔搭档没问题吧？”


  “没问题，”米琪说，她对奥尼尔点点头，“凯说得对，奥尼尔，你就别再想这事了。”


  “是的，你只要想着自己很幸运就好了。”休斯说，“下次轮到我，也给我同样待遇哦，兰格里什！”


  奥尼尔脸还红着。她说：“谢谢你，兰格里什。”


  凯跟科尔一起来到车库。科尔发动了救护车，慢慢地开了出去，“我想，也没必要抢时间了……你要来支烟吗？那里面有。”


  她指了指驾驶台下的储物柜，凯伸进手去，摸出一个青铜做的扁平盒子，上面用指甲油写着“E.M.科尔的，别碰！”。她点了两支烟，递了一支给科尔。


  “谢谢，”科尔吸了一口，“老天，这下感觉好点了。顺便说一句，你真好心，帮奥尼尔这个忙。”


  凯揉揉眼睛，“奥尼尔还是个孩子。”


  “话虽这么说——见鬼！这台引擎老是卡，估计是点火器不灵了。”


  接下来一路沉默，她们专心看路。她们要去的地点靠近休街的那一头。“真是这儿吗？”科尔踩下刹车时，凯问，因为这房子看上去好好的。她们下车后才发现，原来炸弹落到了后花园，直接炸到了防空洞。人们纷纷从自家防空洞钻出来，站在花园的围墙外，想看看发生了什么事。警察支起一个防水帆布罩。一个男人带凯和科尔绕过去，指给她们看目前的发现：一具女人的尸体，衣服和鞋都齐整，头没有了；一个赤裸的较为年长的小孩的上身躯干，看不出性别，睡袍的带子还绑在身上。这两具是盖在毯子下面的。旁边，用油布包着的是一些残肢：小小的手和腿，一个下颌，一个胖胖的关节，可能是膝盖，也可能是手肘。


  “我们开始以为，是一个妈妈，一个女儿，一个儿子，”警察小声地说，“但是后来发现，说真的——”他擦了擦嘴，“残肢超过了我们的预料，我们也弄不清楚了。现在，我们认为至少有三个孩子，也许是四个。我们正在询问邻居……你们能处理这个吗？”


  凯点点头。她转身走回车去。面对这种状况，行动起来做点事会好过一些。她和科尔取来了担架，她们把女人的尸体和小孩的躯干抬上车，系上了标签。本来她们不想动那块油布，想把那些残肢直接包在里面拿走，但是警察说他们也物资紧缺，不能拿走。于是她们从车上拿来一个木箱，里面铺上报纸，把那些手和脚放进去。最难落手的是那个下颌，上面还有小小的乳牙。科尔把它拿起来，几乎是扔进了箱子。她的崩溃，不是因为悲伤，只是因为恐惧。


  “你还行吧？”凯问，拍拍她的肩膀。


  “还行，我没事。”


  “你去那边走走吧，我来收拾这些。”


  “我都说了我没事。”


  她们把箱子抬上救护车，写了标签，凯专门用带子把它绑住，固定好。曾经有一次，她执行过类似的任务，从一个停尸间去比林斯盖特，无法确认的残肢都储存在那里。当时她没把箱子绑好，等她到了那儿，拉开车厢门的时候，一个男人的头滚了出来，掉到她脚上。


  “干这活真他妈难受。”她们回到驾驶室时，科尔说。


  她们回到救护站时已经四点一刻了。人员已经换了班，米琪、宾奇、休斯都已走了。新来的人不知道她们去了哪儿，打趣地说：“怎么，兰格里什，你在自己班上还没干够，还要把我们的活都干了吗？”“好啊，要不你干脆留下，把我的班顶了算了，兰格里什？科尔，你呢？”


  “我们肯定比你们干得强，”凯说，“毫无疑问！”


  她和科尔一起进了清洗室。她们并肩站着，沉默地洗手，避开对方的眼神。她们穿好大衣，开始一起往威斯敏斯特方向走时，科尔抬头望着天空。


  “没下雨，是不是已经很幸运？”她说。


  她们在圣詹姆士公园分手，那之后凯加快了脚步。她住的公寓在牛津街北面，拉思伯恩街边的一个小院子里。她有一条回家的固定路线，从苏豪区的小巷里穿过。这可算是一条舒适的捷径，只要你不介意深夜的孤寂，不介意那么多被炸过的房子还有沉默的店铺和餐馆散发的阴森之气，她从不介意。今晚她没见到路人，除了在家门口碰到了防空管理员亨利·瓦尼。


  “平安无事，亨利？”她轻声说。


  他扬起手，“平安无事，兰格里什小姐！我见德国佬在皮姆利科那边飞来飞去，就想起了你，这家伙让你们忙坏了吧？”


  “是有点忙。这附近怎么样？”


  “很安静。”


  “我们要的可不就是这个吗？晚安。”


  “晚安，兰格里什小姐。塞上耳塞吧，以防万一。”


  “我会的！”


  她继续往拉思伯恩街快步走去。直到进了院门，她才放轻了脚步。她心里一直有一个秘密的挥之不去的恐惧，惧怕某天回家，发现这里已被袭，已被烧成灰烬。但眼前一切安好。她的公寓在院子后部，在一个仓库旁边的车库楼上，要爬上一段木楼梯才能到门口。到了门口，她停下来，脱掉外套和靴子，拿钥匙打开门，轻手轻脚地走了进去。她来到客厅，打开台灯，然后踮着脚尖悄悄来到卧室门口，把门推开。借着客厅台灯的光线，她辨认出床和睡在床上的人：那两只翻出被子的手，凌乱的头发，还有从被单下伸出的一只脚。


  她推开门走进去，来到床边蹲下。海伦动了一下，睁开眼睛，还没完全清醒，但已经对凯伸出手臂，接受她的吻。


  “你好。”她含糊地说了一声。


  “你好。”凯对她耳语。


  “几点了？”


  “太晚了——或者太早，我也不知道该怎么说。你一直在家吗？没去防空洞？”海伦摇摇头，“我希望你去。”


  “我不喜欢那里，凯。”她摸着凯的脸，检查有没有伤，“你还好吗？”


  “是啊，”凯说，“我很好，你接着睡吧。”


  她把海伦的头发从额头上拨开，抚平。看着海伦合上的眼皮渐渐静止。她胸中渐渐涌起一阵情感，这情感猛烈到几乎让她害怕。因为她想起了今晚在萨瑟兰街那个花园里，她和科尔捡起的那些小小的肢体碎块。她想起人体的可怕的柔软，骨头的脆弱，颈、手腕和指关节惊人的纤细，突然感到了当时未觉的恐惧。而现在，她能从那场骇人混乱中离开，回到这里，拥抱这鲜活、温暖、美丽和纯洁的一切，感觉就像一个奇迹。


  她盯着再看了一会儿，确认海伦睡了，才站起身来，把被子在海伦的肩头掖好，并轻轻吻了她一下。像刚才开门一样，她轻手轻脚关好卧室门，回到客厅。她拉开领带，解开领扣，用手揉揉脖子，摸到了沙粒。


  客厅的一面靠墙放着一个小书架，在书的后面有一瓶威士忌。她取了一个杯子，伸手把那瓶酒掏了出来。她点起一支烟，坐了下来。


  开始也没什么。然后，当她把威士忌举到嘴边，酒杯颤抖起来，烟灰也跌落到她的指关节上。她在发抖。这情况时常发生。很快，她已经抖得吸不了烟，端不稳酒杯。仿佛一列隐形火车正从她身体内驶过，她对此无计可施，只有等待，等火车一节节轰隆隆开过……威士忌还是起了作用，最后，她终于平静下来，能抽完那支烟，可以坐得安稳。当她完全恢复安定，确定火车不会再来，才会上床，大约要一个多小时后才能入睡。她会在黑暗中躺在床上，听海伦均匀的呼吸。她也许还会把手放在海伦手腕上，感觉那脉搏传来的美妙节奏。


  



  深夜时分的监狱安静得异乎寻常，想想在里面的人数——单是邓肯所在的楼里就有三百人——这么多人，却鸦雀无声，真是奇妙。但是，邓肯总是在这个时候醒来。好像这周围的静谧达到某个临界点，就会像声音或震动一样，把他唤醒。


  他现在醒了。他仰面躺在自己的铺位上，双手枕在头后，眼睛盯着上铺那一片黑暗，那是弗雷泽的铺位，离他的脸有一码距离。他觉得头脑清醒，心情平静。探监日到来，又过去，他终于卸下了一个重负。他已度过了这次探视时间，跟父亲没有争执，没有闹脾气，没有崩溃也没有做任何傻事。从现在到下一次探视，有整整一个月的时间。监狱里的一个月就像一年。监狱里的一个月，就像裹在雾里的街道，你只看得见眼前的事物，其他一切都是灰蒙蒙的，一片渺茫，深不可测。


  他对自己说，你真的变了！因为在以前，他会一连几天仔细回忆父亲探视的每个细节，他会想起父亲的神态，父亲的声音和自己的声音，他像一个电影放映员反复播放这些片段，让自己备受煎熬。或者，他会写一些疯狂的信，叫父亲别再来看他。有一次，他掀开床单，跳下床，坐在桌前，在几乎完全的黑暗中给薇芙写信。他把一本从图书馆借来的书的封底撕下来，用一截铅笔头发狂似的写。第二天早晨，他看到自己写的东西，那完全是个疯子的作为。字不成行，歪歪扭扭地重叠着，同一个意思和字句，一遍遍重复：这里肮脏透顶——我简直无法形容——我怕，薇芙——肮脏——我怕——他因为破坏书籍，被警告了一次。


  他翻身侧卧，想忘记这些。


  月亮落了下去，但还有星光。他和弗雷泽拉开窗帘，窗子——只是一些丑陋的小格子——在地板上投下有趣的影子，邓肯发现，如果盯着它的时间够长，就可以看见它的移动。邓肯还发现，如果躺在铺上，把头辛苦地转到某个角度，就能看见天上的星星和月亮，还有枪炮发出的火光。那光让人战栗。囚室很冷。窗子下面的墙脚有一个口，镶着维多利亚式的镂空隔板。它原本是用来传送暖气的，但从里面出来的总是冰冷的空气。邓肯穿着监狱的睡衣、背心和袜子。他的其他衣物——衬衫、外套、长裤和斗篷——他全部盖在毯子上面，用以保暖。他上铺的弗雷泽也这样做。


  弗雷泽在睡梦里翻了个身，他的斗篷或是衬衣跌了一角下来，他的手也垂了下来。邓肯看见他的手指，细长，黑暗，像某种巨型壮硕的蜘蛛的脚。邓肯看的时候，手指抽动了一下，像是要抓什么，又像是被弹起……不要看，邓肯对自己说，因为他发现，有时，这些琐碎无聊的小事可以整夜缠绕他的思绪，让他烦躁不安。他又翻了个身，感觉好了一点。他伸出自己的手，摸着墙壁，他能摸到曾经在这个床铺睡过的人们在石灰上刻下的痕迹：J.B.1922年12月，L.C.V.1934年九个月零十天……这些日期距今并不遥远，算不上古旧，但他喜欢去想象那些刻下它的人们，他们用过的小小的工具，一支偷来的针或钉子，一块瓷器的碎片。安息吧，开锁高手乔治K。这句话让他想到，是不是有人在这间囚室里死去，被杀，或自杀。有人甚至在墙上刻了一副年历，只不过，他把每个月都算成三十天，所以这年历等于没用。还有人写诗：在这监牢里，我将度过五年孤独的日子，多么盼望我的妻子，与我同在——下面有人加了一句：她才不鸟你，蠢货。你的好哥们正操着她呢，哈哈哈。


  邓肯闭上眼睛。他想，这整座楼里，有谁还醒着？也许只有狱警。你能听到他们的脚步。每隔一小时，他们就会出来走一圈，像古董钟里的小人。他们的鞋底虽软，踩在金属地板上却能发出响声，一种冷冽、颤抖的声音，节奏稳定，像冷血的脉动。这声音在白天极少听到，也许因为白天太吵。对邓肯来说，这是夜的特色，仿佛这声音是由沉寂和黑暗所创造。他会等待着这声音的出现。毕竟，这意味着服刑的日子又过去了六十分钟。他觉得，如果他是唯一一个醒着的、意识到此的人，那么这六十分钟就是专属于他的。就像钱币叮当一声滑入小猪钱罐，它会被计入他的名下。那些睡着的家伙真没福气！他们什么都得不到……但是，如果有人醒来，如果有人咳嗽，或捶门呼喊狱警，或哭泣，或大叫，邓肯会跟他对半分这时间，一人三十分钟，这样才公平。


  其实这样很傻。因为，理所当然，在睡梦中时间才过得最快。像邓肯这样醒着，只能让时间更难挨。但是，你必须发明一些这样的小阴谋小把戏，你必须把等待变成某种具体的东西——一件手工作品或一个拼图游戏。归根到底，监狱的日子就是这样，它不是小猪钱罐，而是一架缓慢的巨型研磨机，把时间慢慢磨碎，你的生命就在里面被研磨成粉。


  他抬起头，换了一个姿势，翻身转到另一边。颤抖的声音在金属地面上响起，这次的脚步那么轻那么细，他知道，一定是芒迪先生。因为芒迪先生在监狱工作的时间比这里所有的狱警都长，他知道该怎么小心地走路，不会吵醒任何人。脚步声近了，也放慢了，就像渐渐减慢的心跳，最后脚步完全停下。邓肯屏住了呼吸，囚室门缝的下方，透进一束难看的蓝色的光。在门板的中央，离地面五尺的地方，有一个被盖住的观察孔。现在，他看见地下的蓝色光条断开了，观察孔短暂地亮了一下，然后又暗了。芒迪先生站在门口往里看。正如他知道如何小心行走，他说过，他也知道谁会无法入眠……


  他静静地站在那里，大约过了一分钟。然后，轻声问了一句：“还好吗？”


  邓肯开始没有回答。他怕惊醒弗雷泽，但最后，他悄悄回了一句：“还好！”然后，听到弗雷泽没动静，他又加了一句，“晚安！”


  “晚安！”芒迪先生回答。


  邓肯闭上眼睛。后来，他听到那颤动声重新响起，渐行渐远。他再看看门缝，地上的蓝光已恢复成了完整的一束。观察孔周围的微光也熄灭了。他又翻了个身，双手压在脸颊下——就像图画书里画的小男孩，耐心地等待睡意来临。｛书.籍.朋.友.圈.分.享.微.信Booker 527｝
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  “海伦！”在马里波恩路的汽车喧嚣声中，海伦听到有人叫她的名字，“海伦！这边！”


  海伦转过头，看见一个穿蓝色斜纹棉布外套和连身裤，膝盖处脏兮兮的女人。她的头发裹在满是灰尘的包头巾里。那女人正对她挥手微笑。“海伦！”她又叫了一声，笑得更灿烂了。


  “茱莉娅！”海伦终于认了出来。她走过马路，“我刚才都没认出你！”


  “不奇怪。我看起来一定像个扫烟囱的，是吧？”


  “呃，有那么一点。”


  茱莉娅站起身来。她刚才坐在一截断墙上晒太阳。她一手拿着本格拉迪斯·米切尔[55]的小说，另一手拿着烟。现在她匆匆吸了最后几口，把烟头扔掉了。她在连身裤的前襟上擦了擦手，想跟海伦握手。但她看了看手心，犹豫了。


  “我觉得灰尘好像永远粘在上面了，你不介意吧？”


  “当然不介意。”


  她们握手。茱莉娅说：“你这是去哪儿？”


  “我回去上班。”海伦说，有一点不好意思。因为说不清为什么，茱莉娅——也许是她的举手投足，也许是她吐字清晰的上流社会口音——总是让海伦感到害羞，“我刚吃完午饭。我在市政厅工作，就在那边。”


  “市政厅？”茱莉娅向街的那头望去，“我们很可能擦肩而过，却没注意到对方。我爸和我把附近这几条街都勘察过了。我们把布赖恩斯顿广场的一栋楼作为总部，在那儿已经工作了一周。现在他找防空管理员谈话去了，我就趁空当溜出来歇歇。”


  海伦知道，茱莉娅的父亲是位建筑师。他在做被炸房屋勘察，茱莉娅在给他帮手。不过，海伦一直以为他们的工作地点很远，在东区之类的地方。她说：“布赖恩斯顿广场？真有意思，我经常走那边！”


  “是吗？”茱莉娅问道。


  她们看着对方，皱着眉头微笑着。然后，茱莉娅语调轻快地问：“不说别的了。你好吗？”


  海伦耸耸肩，又害羞起来，“还好吧。有点累，不过，现在这日子大家都累。你呢，还在写作吗？”


  “对，还在写一点。”


  “在轰炸的间隙里写吗？”


  “对，在轰炸的间隙里写。我觉得这可以让我忘记轰炸吧。我在读这个——”她扬了扬手里的书，“算是研究一下竞争对手。告诉我，凯还好吗？”


  她问得非常轻松自然，海伦却脸红了。她点点头：“她很好。”


  “还在救护站工作吗？在海豚广场？”


  “是的，还在那儿。”


  “和米琪，还有宾奇？她俩真是一对冤家，是不是？”


  海伦笑了，同意这冤家的说法……阳光更明亮了，茱莉娅把书举到额头以遮光，但她的目光一直停留在海伦脸上，仿佛考虑着什么。


  “这样的，”她拉正了手表，这表刚才转到手腕另一边去了，“我爸应该还有十分钟才回，我正想去买杯茶。地铁站旁那边有一个小卖部，跟我一起去吧？还是，你一定要回去上班吗？”


  “这个，”海伦有点吃惊，“我真应该回去上班了。”


  “是吗？但是，我们这样看吧，喝了这杯茶之后，你会加倍努力地工作。”


  “也许吧。”海伦说。


  她还记得自己刚才的脸红，她不想让茱莉娅觉得，好像她不敢在大街上谈论凯，好像这件事不是顺理成章、理所当然似的。而且，凯如果听说了她俩见面，也会高兴的，她这么想着，看了看表，然后微笑着说：“好吧，只要我们快一点，我就冒奇泽姆小姐之大不韪一次吧。”


  “奇泽姆小姐？”


  “我的一个同事，非常一本正经，她抿紧嘴唇的模样够吓人的。说真的，我怕死她了。”


  茱莉娅大笑，她们一起走了。她们快步沿街走下去，来到一个流动茶点车旁短短的队伍后面，开始排队。


  那天虽然晴朗无风，天气还是很冷。这个冬天十分苦寒，但是，海伦想，这反而使得今天的蓝天更可爱了。每个人看起来都兴高采烈，仿佛想起了过去的好日子。一个穿卡其色制服的士兵把子弹袋和枪靠在茶点车边，悠闲地卷着一支烟。排在海伦和茱莉娅前面的姑娘戴上了太阳镜。这姑娘前面的老先生戴着奶油色的巴拿马遮阳帽。但他们也都背着防毒面具箱，海伦注意到，最近人们又把它们翻出来了，而且随身带备。在离她们五十码远的地方，马里波恩路边的一座办公楼新近被炸了。路边架起了紧急救援水箱，湿了的烧焦的碎纸片粘在马路上。墙上和树上都蒙了厚厚的一层灰。地上的泥泞里，向着废墟的方向，有水管拖过留下的一条条痕迹。


  队伍向前移动。茱莉娅跟窗口里的姑娘要了两杯茶。海伦拿出钱包，然后就是一番老套的付钱争执。最后是茱莉娅付了，她说因为这本来就是她的提议。不过，茶的卖相很差，看起来是灰色的，可能用的是加了氯的水，奶是用的奶粉，结成一些小块还没溶开。茱莉娅端起茶杯，带着海伦走开。几步之外，在一扇钉了保护板的窗下，有一堆沙袋。阳光下的沙袋，散发着一股干麻绳味，并不难闻。有的有裂口，露出里面浅色的沙土，混杂着蔫了的花草碎片。


  茱莉娅拔出一条草梗。“自然战胜了战争。”她学着广播里的语气说道。人们总是写这样的东西寄给电台——在轰炸过的土地上生长出了新品种的野花啊，诸如此类的——都变成了老生常谈。她喝了一口茶，然后做了个苦脸，“天哪，真难喝。”她掏出烟和打火机，“你不介意我在街上抽支烟吧？”


  “当然不介意。”


  “你也来一支？”


  “我自己有，在这儿——”


  “别傻了。拿着。”


  “那好吧，谢谢。”


  她们共用一个火，两人的头靠得很近，烟升起来，飘到她们眼睛里。海伦没有多想，用手指轻轻摸了一下茱莉娅的手。


  “你的关节擦破了。”


  茱莉娅看了看。“哦，是啊。肯定是被玻璃剐破的。”她举起手，用嘴吸吮手背的关节，“今天早晨，我要从一扇顶窗钻到一座房子里去。”


  “天哪！”海伦说，“就像奥利弗·退斯特[56]！”


  “对，就像那样。”


  “那不是非法吗？”


  “一般人都会这么想。但是，我爸和我获得了特许。如果一座房子已经无人居住，而我们又没有钥匙，我们是可以使用任何方法进去的。这活儿很麻烦，不像听起来那么好玩。房间一片狼藉，地毯被毁，镜子裂成碎片。有时候水管被炸，喷出的水和煤灰搅在一起，变成一地泥泞。上个月我去了几座房子，发现里面的东西，沙发和台布之类的，都结冰了。或者就是东西被烧毁了。要是燃烧弹落在屋顶，它会慢慢地，一层一层地把房子烧穿。你站在地下室，可以仰头望见天空……我觉得那种破坏，比一下炸得灰飞烟灭更惨痛，那种破坏，就像一个人得了癌症。”


  “你觉得害怕吗？”海伦问。她被茱莉娅的描述深深触动，“我觉得我会害怕的。”


  “是有一点吓人。不过，也经常有机会遇到别人——用和你同样的方法翻进来的盗贼，只图好玩跑进来的小孩等，有时会在墙上发现脏话涂鸦。你会对要回来住的主人家心生怜悯。不过有时候，房子并没被废弃。几个月前，我爸去了一家，他逐个房间查看毁坏情况，在最后一个房间里却发现一位老太太，一头银发，穿着黄色睡袍，睡在一张有四个床柱、挂着破旧帐幔的床上。”


  海伦清楚地想象出那情形，她着迷地问：“然后你爸爸怎么做的？”


  “他没有打扰她——静悄悄地下了楼。他跟那儿的防空管理员说了，防空管理员告诉他，有个姑娘每天来看那位老太，给她做饭生火。老太九十三岁了，就算空袭都不可能离开家。她还记得自己在海德公园见过一次乘坐马车的阿尔伯特亲王和维多利亚女王[57]。”


  茱莉娅说话时，太阳在云里时隐时现，当阳光明亮时，她就用手挡着光，或者像刚才那样用书来挡住。现在，光线更强了，她干脆停止了讲话，闭上眼睛，扬起头。


  她真可爱！海伦突然意识到，她从那个老太的故事里猛然回到现实。只见阳光像聚光灯一样照亮了茱莉娅，在连身裤和外套的蓝色的衬托下，她浅棕色的脸、深色的睫毛、整洁而直的眉越发显得美丽夺目。因为头发都被束进头巾里，她优美的脸颊轮廓线和脖颈格外清晰地呈现在海伦眼前。她双唇微启，满满一口牙，牙列拥挤，牙齿也不算非常整齐，但是，即使那样也可爱。因为，某些瑕疵会神奇地让一张俊秀的脸比那种毫无瑕疵的脸更俊秀。


  难怪，海伦想，心绪纷乱复杂——嫉妒、爱慕，还有心中的微微一沉——难怪凯曾经爱你。


  那就是茱莉娅和海伦之间全部的关联。她们甚至算不上朋友。茱莉娅是凯的朋友，就跟米琪一样，或者应该说，跟米琪完全不一样。因为她从没像米琪那样，在公寓里、在酒吧中、在聚会上，与凯和海伦一起共度时光。她不是那种开放、随和、平易近人的人，她带着一种神秘感——海伦觉得，那是某种魅力。


  那神秘感和魅力一开始就存在了。“你一定要见见茱莉娅，”在海伦搬进凯那里之后，凯就这么说，“我真希望你们俩能见个面。”但是，总有这样那样的原因没能见面——茱莉娅很忙，茱莉娅在写东西，茱莉娅的作息时间异乎常人，很难安排。最后，大约一年前，她们终于见面，那是在剧场碰巧撞上的，在演出——偏偏是那出天杀的《欢乐的精灵》[58]——散场后。当时的茱莉娅，俊美迷人，冷傲孤绝。海伦看了她一眼，又看见凯介绍她时尴尬而略显慌张的神态，就什么都明白了。


  那天晚上回家后，她问凯：“你和茱莉娅之间，到底是怎么回事？”——凯立刻又尴尬起来。


  “没什么。”她说。


  “没什么？”


  “就算有，只是一段——感情的误置吧。很久以前的事了。”


  “你曾经爱过她。”海伦直白地说了出来。


  凯笑了起来。“好了，我们说点别的吧！”可是，说这话时，凯却很罕见地脸红了。


  那个脸红就是茱莉娅和海伦之间的纽带。细想想，真是条可笑的纽带。


  茱莉娅微笑着侧了侧头。她们站的地方离马里波恩地铁站入口只有五十码，在汽车声间歇，地铁站台上突然传来一阵声浪，先是口哨声，接着是火车喷出蒸汽的声音。她睁开了眼睛，“我喜欢那声音。”


  “我也喜欢，”海伦说，“这就是假期的声音，是不是？就像水桶和沙铲的声音。它让我想出门，想离开伦敦，哪怕就离开一会儿。”她晃荡着杯底的茶，“没那个机会了，我觉得。”


  “没有吗？”茱莉娅问，看着她，“你不能安排点什么吗？”


  “有哪里可去呢？还有，说到火车……而且我也说不动凯，现在在海豚广场，她经常加班。加上时势每况愈下，她更不会休假了。”


  茱莉娅吸了一口烟，然后把烟头扔掉，用脚踩灭。“不过，凯真是个英雄，是不是？”她把烟吹出来，“凯真是个大好人。”


  海伦以为，茱莉娅只是说句玩笑话，但她的口气并不轻松。说完这话，她几乎是狡猾地用眼角瞟着海伦，仿佛是在考验她，观察她的反应。


  这时，海伦想起，她曾听过米琪对茱莉娅的评论。米琪说，她渴望被爱慕，她不能忍受别人比她得到更多的喜爱，还有，她是个冷酷的人。现在，带着一丝不喜，海伦想，确实如此，你果然冷酷。在那个瞬间，她突然感到自己被暴露在人前，安全感尽失。


  但奇怪的是，那种令人不喜的不安全感却又几乎让人兴奋。她再次看了一眼茱莉娅那光滑、俊秀、上等阶层的脸，想到了珠宝，想到了珍珠。说到底，坚硬冷酷不正是塑造魅力的条件之一吗？


  然后茱莉娅改变了站姿，这个瞬间就过去了。她又拉了拉手表，海伦看见居然这么晚了，说了声“糟糕”，她很快抽完那支烟，把烟头扔进几乎空了的茶杯里，听到它嘶嘶响，“我必须回去上班了。”


  茱莉娅点点头，把自己的茶喝完。她说：“我跟你一起走。”


  她们很快回到茶点车前，把杯子留在柜台上，然后向海伦的办公室走去，大约是几百码的路程。


  “你在外面待这么久，那位普里斯姆小姐会刁难你吗？”茱莉娅边走边问。


  “是奇泽姆小姐，”海伦微笑说，“也许会吧。”


  “那你得把责任推到我身上，就说我是个紧急案子，就说我——什么呢，我的房子没了，里面的东西也全没了？”


  “东西全没了？”海伦想了想，“那恐怕得找六个不同部门。我只能帮你申请小规模维修援助款。你要去找战争损失调查委员会的人，让他们帮你办房屋重建，不过，他们很可能把你推到我们这边。三楼的林克斯小姐也许能给你一些协助，比如可再用物品的清洗——窗帘啊，地毯啊什么的。但你一定要记得把清洗单据带来，还有你第一次填损失报告时，我们给你的凭单。——怎么啦？凭单不见了，哦，亲爱的，你得从头来过，再填一次吧……你知道，就像玩蛇梯游戏。当然，这还都是在假设我们有时间、安排见了你第一面的前提下。”


  茱莉娅做了个鬼脸，“你还真喜欢你的工作。”


  “它让我灰心。你希望真正做一些事，能帮助别人。但是，三年前你帮助重建的人，现在又回来了，他们再次被炸得无家可归，我们的资金却越来越少，而且这战争还在每天耗费着我们——他们说是多少钱来着，一天一千一百万镑？”


  “别问我，”茱莉娅说，“我已经放弃了读报。这世界已经摆明了一意孤行要自毁，几个月前我就决定不闻不问了。”


  “我也希望能不闻不问，”海伦说，“但是，我觉得不知道比知道更让我难受。”


  现在她们已经来到市政厅门口，她们在台阶前停下，道别。台阶两边站着两只面容焦虑的石狮，身上蒙着一层灰色的尘土。茱莉娅伸手拍拍其中一只，笑了起来。


  “我真的有跳上去骑在它背上的冲动。你觉得奇泽姆小姐会怎么说？”


  “我觉得你会把她吓出心脏病的，”海伦说，“再见，茱莉娅，”她伸出手，“别再从顶窗爬进屋了，好不好？”


  “我尽力。再见，海伦。见到你真好。这个‘好’字听起来好空洞，是不是？”


  “不，这是个庄重的字。见到你真好。”


  “是吗？那我希望能再碰到你。或者，你一定要找个时间让凯带你来我家，在梅克伦堡广场，我们一起吃晚饭。”


  “好啊。”海伦说。说到底，为什么不可以呢？现在她觉得这事很容易了，“好啊，我会的。”她们各自转身，“对了，谢谢你请我喝茶！”


  “有很多人在等了，吉尼佛小姐。”她走进办公室时，奇泽姆小姐说。


  “是吗？”海伦说，她穿过办公室，经过员工走廊来到洗手间，脱下大衣和帽子，在镜前补粉。这时她眼前又浮现出茱莉娅端正明丽的样貌：那纤细的脖颈、深色的眼睛、整齐的眉毛，还有那牙齿拥挤而不齐整的、让人心猿意马的嘴。


  门开了，林克斯小姐走进来。


  “噢，吉尼佛小姐，可找到你了。我有一个坏消息：市长基金会的派珀先生，他太太被炸死了。”


  “不是吧。”海伦说，手放了下来。


  “是的，是颗定时炸弹，今天一大早。真是太不幸了。我们在写一张慰问卡，不会找所有人都签名的——做多了都麻木了——但我想，你是在乎这事的。”


  “是的，谢谢你。”


  海伦把化妆盒关上，收了起来，心情悲伤地回到座位。然后，没再去想茱莉娅了，一点儿也没再想。


  



  “哎哟。”在领晚饭的队伍里排在邓肯前面那个人说。那是一个外号叫“薇阿姨”的娘娘腔，“今儿个有什么好吃的？有芝士焗龙虾，还是法式肉冻，小牛肉？”


  “羊肉，阿姨。”负责分餐的小伙子说。


  薇阿姨啧啧道：“我看，他们连假装一下上的是羊肉都不会。哎算了，就给我一勺吧，亲爱的。我听说，这年头连布鲁克斯[59]的午餐也好不到哪里去。”


  最后这句话她是对邓肯说的，她翻了个白眼，还摸了摸头发。她把前额的头发用过氧化氢水漂成浅金，烫了漂亮的曲线，她每晚用绳子绑着头发睡，以保持那波浪。她的脸上涂着胭脂，嘴唇红得跟女孩的嘴似的。监狱图书馆的每一本红色封面封底的书上，都能看到一片片浅色的痕迹，就是那些她这样的人把书当口红，拼命用嘴蹭红色留下的。


  邓肯受不了她。他取了食物，没跟她搭腔。过了一会儿她走开了，走时抛下一句：“哟，今天够高傲的。”他向她的方向望了一眼，看见她端着盘子坐下，用手拍着胸口，他听见她对她那群姐妹说：“亲爱的姑娘们，我可受伤了！伤得好痛啊，被谁？就是那边那位悲剧小姐皮尔斯啊……”


  他低下头，端着盘子向大厅的另一头走去。他到靠近门口的桌边坐下，跟弗雷泽还有其他八人共坐一张条桌。弗雷泽已经坐在那儿，他正和他对面的人连说带比画地讲话。那人叫沃特林，也是一个拒服兵役者。沃特林双手抱胸坐着，弗雷泽身体前倾，用手指敲着桌上的油布加强语气。他没注意邓肯来了，他拉开一把椅子，跟他隔了几个位子坐下。但是，同桌的其他人抬起头，对邓肯点头示意，友好地说：“你好，皮尔斯。”“一切还好吧，小伙子？”


  这几个男人年纪都相对大些，邓肯和弗雷泽是这里最年轻的两个。邓肯尤其讨大家喜欢，常常受照顾。“你好吗？”坐在他身边的人问道，“最近你那好姐姐来探访你了吧？”


  “她星期六来的。”邓肯说。


  “她对你挺好的，人也长得漂亮。”那人挤了一下眼睛，“漂亮真不是坏事，是吧？”


  邓肯笑了，然后他闻到了什么，用鼻子嗅了嗅，一脸苦相地说：“什么啊，这么难闻？”


  “你以为是什么？”坐在他另一边的人说，“那该死的下水槽又堵了。”


  离桌子几码远的地方有一个下水槽，是住一楼的犯人们倒马桶的地方。这下水槽经常堵，邓肯冒失地往那边看了一眼，看见了槽边溢出恶心的褐色的粪和尿。


  “天！”他说，把椅子转了个方向。他拿起刀叉，但晚餐也让他恶心。羊肉太肥，土豆是灰色的，卷心菜没洗，烧煳了，菜叶上还沾着泥。


  坐他对面的人见他犹豫，对他微笑说：“很开胃吧？你知道吗，昨晚我在热可可里发现了老鼠屎。”


  另一人说：“三楼的埃文斯说，他有一次在面包里发现了脚趾甲呢！是三号楼那帮混蛋故意放进去的。埃文斯说，最惨的是，他当时饿疯了，停不下口，把脚趾甲拔出来又接着吃！”


  大伙都面露苦相。邓肯那位年长的邻座说：“这个嘛，就像我的老父亲常说的：‘饿狗不挑食。’我跟你们说，被关进这儿之前，我从不相信这话。”


  他们继续聊着。邓肯把卷心菜上的泥刮干净，叉起来。他吃的时候，从其他的交谈声中断续听到一些弗雷泽和沃特林的对话，“你不会是想说，即使在这儿和梅德斯通有这么多拒服兵役者……”后面没听到。在这个大厅的水泥地面上共摆了十五张桌子，邓肯他们坐的是其中一张。每张桌子大约可坐十到十二人。人们的说话声、笑声、椅脚与地面的摩擦声、狱警的训斥声，混合在一起，嘈杂不堪。更糟糕的是，这大厅奇异的传音效果，使任何叫嚷声都变得像国王十字火车站的站台广播那么大声。


  比如现在，一阵突然的动静把大家都惊了一下。狱警加尼什在饭厅里跑过，冲到一个犯人面前劈头盖脸地骂“你这饭桶！”，就因为这人把不知土豆还是汤汁洒到地上了。骂声很难听，像野兽的咆哮。可是，其他人看了一眼，又都马上扭回头去，无动于衷的样子。邓肯注意到，弗雷泽听到声音却没有转头去看，继续着与沃特林的争论。他抓着自己的短发，笑着说：“我们永远没法统一意见。”


  大厅在加尼什骂人后安静了一些，他的声音传过来时清晰多了。坐在沃特林右边的人叫哈蒙德，是个逃兵，因抢劫罪入狱，他一脸刻薄地看着弗雷泽说：“你们他妈在这里吵什么？让我们静一静不行吗？瞎扯淡，他妈只会瞎扯淡！站着说话不腰疼。就是你们这种人，和平时期占够了好处，战争时期还是一样占够好处。”


  “说得对啊，”弗雷泽说，“我们混得好，是因为，用你的说法，我们这种人，靠的就是你们这种人的这种想法。如果劳动者看不到和平的好处，他们就没有理由反对战争。如果给他们像样的工作和住房，给他们的孩子像样的学校，他们马上就能明白和平主义的意义。”


  “真他妈无聊！”哈蒙德厌恶地说，虽然如此，他还是情不自禁地卷入了争论。他旁边的人也加入进来。有人说，弗雷泽好像觉得普通工人阶级永远是对的，他说：“去试试管理一下工厂那帮人，你就知道了。”这人是因挪用公款入狱的，“你立马就会改变政治观点的，信我好了。”接着哈蒙德说：“那纳粹怎么说呢？他们也是普通工人阶级啊，不是吗？”


  “那倒是的。”弗雷泽说。


  “那日本佬又怎么说呢？”


  “说到日本佬，”弗雷泽旁边的人说，那人叫吉格斯，也是个逃兵，他说，“大家都知道，他们根本就不是人类。”


  争论又持续了几分钟。邓肯听着，默默吃着那肮脏的晚餐，没有说话，有时抬眼看看挑起话头的弗雷泽。弗雷泽向后仰靠着椅背，双手放在脑后，好整以暇地看着一桌子人争论。邓肯觉得，弗雷泽的囚服跟所有人的一样，都不合身，灰色的上衣和脏兮兮的红星使他的脸色显得暗淡，他的领口脏得发黑。尽管如此，他看上去仍然英俊，只不过稍微有点瘦，而别人看上去都消瘦憔悴或营养不良了。他来沃姆伍德·斯克拉布斯三个月了，还有九个月就服刑期满。之前他已在布里克斯顿监狱服了一年刑，而布里克斯顿的条件比这儿更艰苦。他曾经跟邓肯说过，就算是布里克斯顿，也没有他以前上的公学艰苦。不过，在这儿，他的手吃够了苦头，他被分到制筐车间工作，对那些工具还没完全掌握好，手指上打了好多一先令硬币大小的水泡。


  现在，他转过头，看见邓肯正望着他。他对邓肯微笑，从桌子那边喊过来：“你不参加我们的讨论吗，皮尔斯？你对这事什么意见呢？”


  “皮尔斯对什么事都没意见。”还没等邓肯开口，哈蒙德就说，“他只会低着头。是不是啊，蠢货？”


  邓肯不自然地动了动身子，“如果你是说我不发言，我只是觉得，老是说这些没意义。我们什么都改变不了，为什么还要去说？这是别人的战争，又不是我们的。”


  哈蒙德点点头，“这他妈确实是别人的战争。”


  “是吗？”弗雷泽问邓肯。


  “是的。”邓肯说，“如果你被关在这里。其他所有东西也都是别人的，所有重要的东西，所有美好的、不美好的东西——”


  “得了吧，”吉格斯打了个哈欠，“你听起来像个老犯人，简直像个他妈的无期徒刑犯。”


  “换句话说，”弗雷泽说，“你现在这样子就是他们想要的。我说的是加尼什，丹尼尔斯，甚至丘吉尔，他们全部。你放弃了思考的权利。这不怪你，皮尔斯，在这里，他们不鼓励我们做任何事。甚至不让我们从收音机听新闻！说到这个——”他从桌子上拿过一张报纸，是《每日快报》。当他打开报纸，它就像小学生们做的圣诞雪花，一块块的新闻被剪了下来，剩下的只有家庭版、体育版和漫画连载，弗雷泽扔下报纸。“他们就是要把你的思想搞成这样，如果你任人摆布，”他说，“不要受他们的摆布，皮尔斯！”


  他说得非常激动，用清澈的蓝眼睛看着邓肯，邓肯感到自己的脸红了。“对你来说容易。”他开口说道。


  但弗雷泽的眼光移开了，移到他背后的某处，神态也变了。弗雷泽看见了在大厅里巡查的芒迪先生，他举起了手。


  “啊，芒迪先生，长官！”他用舞台剧的腔调说，“您正是我要找的人！”


  芒迪先生缓缓地走过来。他对邓肯点点头，但是看弗雷泽时却目光谨慎，他用柔和、悦耳的声音说：“有什么问题？”


  “没有什么问题，”弗雷泽说，“我只是在想，您也许能够给我们解释一下，为什么监狱当局这么希望把犯人们都变成白痴。其实完全可以——我也说不好——可以教育他们的？”


  芒迪先生给了他一个容忍的笑，却没有入套。“行啊，”他说，边说边走，“你想怎么抱怨都行。反正，监狱是允许抱怨的。”


  “却不允许思考，长官！”弗雷泽紧追不放，“也不许读报，不许听收音机。那究竟是为什么？”


  “你很清楚是为什么，小伙子。听到外面那些与你无关的事对你们没好处，只会扰乱你们的情绪。”


  “它会让我们思考，形成自己的意见。换句话说，会让我们变得更难被你们操控。”


  芒迪先生摇了摇头，“你有怨气，孩子。你有怨气，就去找加尼什先生。但如果你跟我一样，在监狱里干了这么久——”


  “您在监狱究竟干了多久，芒迪先生？”哈蒙德插嘴问。他和吉格斯在听，这一桌的其他人也都听着这对话。芒迪先生犹豫了，哈蒙德继续说：“长官，丹尼尔斯先生跟我们说，您在这儿干了四十年，大概是这个数字上下。”


  “嗯，”芒迪先生放慢了脚步，“我在这里干了二十七年，在这之前，在帕克赫斯特监狱干了十年。”


  哈蒙德吹了一声口哨。吉格斯说：“老天，这比杀人犯待得还长啊！以前这里的情况是啥样的？以前的犯人是啥样的，芒迪先生？”


  邓肯觉得，他们就像课堂上的学童，缠着老师讲过去的辉煌战绩，想分散老师的注意力。芒迪先生心太软，不能不理他们。或许，他宁愿理哈蒙德，也不愿理弗雷泽。他换了个姿势，站得更舒服一点，双手抱胸，想了想。


  最后，他说：“那时候的犯人，我觉得，跟现在差不多。”


  “差不多？”哈蒙德说，“您的意思是，整整三十七年里，有温赖特这样的家伙，整天说这里脏那里脏，还有沃特林和弗雷泽这样的家伙，天天讲政治，把所有的人都烦死？我的老天！芒迪先生，我觉得您没被逼疯、被逼傻，真是奇了啊！”


  “那狱警们怎么样呢，长官？”吉格斯兴奋地问，“我打赌，都是些心狠手辣的家伙吧？”


  “这个嘛，”芒迪先生说，“狱警也是有好有坏的，有仁慈的也有狠心的，到处都一样。但是监狱的习气——”他皱了皱鼻子，“监狱的习气在那时候很恶劣，真的，很恶劣。你们觉得你们受苦了，但跟当时比，你们现在的日子简直是蜜罐。我见过有狱警因为犯人看他一眼，就拿鞭子抽的。我见过小孩被鞭打的，十一，十二，十三岁的小男孩。真让人心碎。没错，那是黑暗残暴的年代……但是，我总是说，在监狱里，你能见到人性最坏的一面，也见到最好的一面。我在监狱的这些年，也认识了很多君子。我见过入狱时的恶人出狱时变成了圣人，也见过相反的情况。我曾经送人走向绞架，也能自豪地跟他们握手。”


  “那一定让他们高兴到死了，长官！”弗雷泽大声说道。


  邓肯看着芒迪先生，看见他脸红了，好像被人看穿了什么似的。哈蒙德立刻问：“谁是您见过的最硬的硬汉？谁是最坏的坏人？”但是芒迪先生不想再说下去了。他放下手臂，站直了身体。


  “好了，”他走开了，“你们接着吃晚饭吧。”


  他继续在大厅里走圈子，走得很慢，因为髋骨的问题，步子有点轻微的跛。


  吉格斯和哈蒙德对此嗤之以鼻。


  “真他妈是个软蛋，”当芒迪先生走远后，哈蒙德说，“他就是个软柿子，是吧？我跟你说，他能在监狱待了——刚才他说多少年来着——三十七年？真是疯了！在这他妈破地方待三十七天就够我受的了，别说三十七天，就是三十七分钟，三十七秒——”


  “你看！”吉格斯说，“看他走路那样子！他干吗走成那样啊，像只鸭子似的。想象一下，要是有人对着墙壁打飞机被芒迪先生撞见呢！要是芒迪先生也忍不住来一发！”


  “别说人家了！”邓肯突然说，“你们也够了吧？”


  吉格斯做了个鬼脸，“哎哟，对不起了，我们忘了你跟他这么亲。”


  “我跟他没什么，”邓肯说，“只不过——”


  “是啊，你们别说了行不行？”另外也有人说话了，是那个挪用公款的。他正在读那张剪得坑坑洼洼的《每日快报》。他抖了抖报纸，又有纸块掉下来，“吵得跟动物园喂食时间一样。”


  吉格斯把椅子推开，站了起来。他对哈蒙德说：“我们走，兄弟。这张桌子真他妈无聊。”


  他们端起自己的盘子走了。过了一会儿挪用公款那家伙和另一个人也走了。邓肯那一头剩下的几个人挪近了一些，其中一个拿出一套用边角木料做的小多米诺骨牌，铺开玩起来。


  弗雷泽在椅子里伸展身体，说道：“又一次晚餐过去了，在沃姆伍德·斯克拉布斯监狱，四号楼。”他看着邓肯，“我从没想到会见着你和哈蒙德跟吉格斯吵起来，而且完全是为了芒迪先生！他应该很感动吧。”


  邓肯刚才跟他们说话时，有一点儿发抖。他一直都不喜欢争论，不喜欢对峙。他说：“哈蒙德和吉格斯让我实在忍不住了。芒迪先生人不错，他比加尼什还有其他那些人都好，这是大家公认的。”


  但是弗雷泽扁了扁嘴，“我宁愿选择加尼什。我宁愿要一个坦率的虐待狂，也不要一个伪君子。跟死刑犯握手什么的，那一大堆废话。”


  “跟每个人一样，他只是在完成他的工作。”


  “跟那些拿着国家钱的暴徒和杀人犯一样。”


  “芒迪先生跟他们不一样。”邓肯固执起来。


  “他确实，”沃特林看着邓肯，却是在对弗雷泽说话，“对基督教有些奇怪的理解。你听他说过这个话题吗？”


  “我好像听过。”弗雷泽说，“他是玛丽·贝格·爱迪的信众吧？”


  “有一次我去医务室看病，是挺严重的脓肿，他对我说，脓肿只不过是一种显示——这是他的原话——显示我相信疼痛的存在。他说：‘你是信上帝的吧？上帝是完美的，他创造了一个完美的世界，怎么可能有肿痛？’他说：‘医生所谓的脓肿，只不过是你的谬误信念！找到真实的信念，肿痛就会消失！’”


  弗雷泽高声大笑。“简直比诗还美！”他大声说道，“这对那些被炸断了腿的，被刺刀穿膛的，是多大的安慰啊！”


  邓肯皱起眉头，“你跟哈蒙德一样差劲，就因为你不同意，你就诋毁他。”


  “有什么可同意的？”弗雷泽说，“对一派胡言，没有同意或不同意可言。那根本就是一派胡言。也就是凭空编出来，安慰那些性饥渴的老女人的，”他窃笑了一下，“就像妇女志愿服务队里的那些。”


  沃特林一本正经的样子，“哎，这我不敢苟同。”


  “其实，他跟你也没有太大的差别。”邓肯说。


  弗雷泽仍然笑着，说：“怎么讲？”


  “就像沃特林所说，你和他都认为世界是完美的，是不是？但他至少在行动，想把世界变得完美，用意识把丑恶驱散，而不是，我想说，而不是仅仅坐在这里。”


  弗雷泽的笑容消失了。他看着邓肯，然后看向别处。他们尴尬地沉默了一会儿。然后沃特林又往前挪了挪，说：“弗雷泽，问你个事。”那语气只想跟弗雷泽对话，把邓肯排斥在外，“如果在法庭上，他们跟你说……”


  弗雷泽双手抱胸听他说着，慢慢又有了笑容，他的好兴致看起来又回来了。


  邓肯等了一会儿，然后转开了头。另一边的那些人刚好玩完一次牌，有两人轻轻地拍着手，其中一个礼貌地说：“打得好。”他和他旁边的人把烟叶交过去，他们把这个当赌金。然后其他三人把牌翻过来，重新洗牌。见邓肯多少有点孤独地坐在那儿，他们问：“要跟我们玩吗？”邓肯摇摇头。他觉得自己刚才伤了弗雷泽的感情，正心怀歉意。他想再等一等，看弗雷泽会不会停止和沃特林的争执，转身和他说话……


  但弗雷泽没有转身。很快，邓肯觉得那个堵塞的下水槽的臭味实在难忍，他收拾了刀叉，对打牌的那几个人说：“回见。”


  “好的，回见，皮尔斯，别——”


  他们的话被一阵叫声打断：“喂，悲剧小姐，喂，喂！”


  那是薇阿姨和她的两个跟班，这两个男孩都只比邓肯大几岁，一个叫莫妮卡，一个叫斯特拉，他们从桌子中间走过，扭着碎步，抽着烟，摆着手。他们肯定看见了邓肯站起来，现在他们又叫道：“哟！怎么了，悲剧小姐，你不喜欢我们？”


  邓肯把椅子推回原位，他看见弗雷泽抬眼看了一下，好像有点不耐烦。沃特林又做出那副正经、克制的表情。薇阿姨、莫妮卡和斯特拉走近了一些，邓肯端起盘子，刚好在他们到的时候离开了桌子。


  “哎唷，她走了。”他听见莫妮卡在身后说，“她这么急着去干吗？你觉得她那闺房里有老公吗？”


  “没有啦！亲爱的姑娘们，”薇阿姨说，吸着她的手卷烟，“她还在为前任穿着黑衣呢。哎，她可真有耐心，简直是笑脸应对悲伤！你们知道她的故事吧？你们在邮包一车间见过她吗？她在那儿用小白手，一针一针又一针地缝啊，然后到了晚上，亲爱的姑娘们，我发誓，她又溜回去一针一针又一针地往下拆呀！”


  随着他们的离开，他们的声音渐渐消失。但他们的话让邓肯脸上发烧，愧疚难当，脸红到脖子根。更难堪的是，他回头瞟了一眼坐在桌边的弗雷泽，弗雷泽的表情是那么不悦——那神情夹杂着尴尬、怒气和厌恶，让邓肯几乎想吐。


  他把盘子里剩下的食物倒掉，然后在冷水里刷洗盘子和刀叉，供犯人们洗碗的只有一水槽冷水，没有肥皂。他快速穿过大厅走到楼梯口，爬上楼梯。


  他几乎立刻就喘起来，在这儿，任何运动都让犯人们气喘。他在三楼停下来歇了口气。回到自己那一层，他趴在牢房门口的栏杆上，等心跳慢慢平复。他双手抱着胸，用手肘撑着栏杆，往下看去。


  楼下的喧嚣和笑闹声从这里听来已没有那么刺耳，从这里往下看到的景象十分奇异。这个厅形状狭长，如一条狭小的城市街道，顶上是遮光玻璃。在玻璃的上面，与二楼平行的位置，覆盖了一张网。邓肯望下去，穿过铁丝的网格、昏暗无力的灯光、人们吐出的烟雾，看见犯人们的一举一动，就像看着网里或水底的动物，他们就像一群古怪苍白的终年不见阳光的生物。邓肯发现，从这个高度看去，给人的第一感觉就是乏味：那水泥地面、毫无光泽的墙壁、式样丑陋的带着一个红点的灰色囚衣、桌上铺的颜色如呕吐物的油布。在他看来，只有弗雷泽是其中唯一的亮色。他的短发是好看的浅金，其他人不是黑色就是黯淡的褐色。他动作轻快，其他人大都无精打采。当他笑起来——比如现在——是朗声大笑，声音传得很远，现在就传到了邓肯耳边。


  他还在跟沃特林说话，他在认真地听沃特林的话，不时点点头。邓肯知道，他并不很喜欢沃特林，但是，他愿意跟所有的人谈话，一谈就是很久，他只是喜欢说话而已。如果他看着你，满腔热情地跟你说话，并不意味着什么，因为他对任何事都充满热情。


  “弗雷泽那孩子不属于这儿。”芒迪先生私下对邓肯说过，“他出身那样的家庭，条件那么优越！”他觉得弗雷泽在这儿是对其他犯人的某种侮辱，他说，弗雷泽是来坐监狱玩的。他对邓肯跟他同一囚室这事也耿耿于怀，他说弗雷泽会带给邓肯一些奇怪的想法。如果有办法，他要给邓肯弄一个单间。


  看着弗雷泽整齐的金发，邓肯想：也许芒迪先生说得对。也许弗雷泽就是来监狱玩的，就像一个假扮穷人的王子。可是，关在监狱里，真的和玩的有区别吗？你能把受刑当成玩吗？能把被杀当成玩吗？这就像说参军打仗是玩，敌人射出的子弹可不当你是玩的！


  弗雷泽又在椅子里伸懒腰了，伸展他的双臂和长腿。但他一直背对着邓肯。邓肯忽然意识到，自己在盼望弗雷泽转身看他。他盯着弗雷泽的后脑，想用意念让他转过来。他集中精力，送出字句，想象那字句是一条光束：看我吧，弗雷泽！他想，看我吧，罗伯特·弗雷泽！他甚至用上了弗雷泽的犯人编号，看我吧，1755号弗雷泽！1755号罗伯特·弗雷泽，看看我啊！


  但弗雷泽没看他，他继续跟沃特林说话、大笑。邓肯终于放弃了。他眨眨眼，揉了揉眼睛，当他定睛再看，看见的却是芒迪先生的目光。芒迪先生一定早已发现他趴在栏杆上，并且观察他好一会儿了。他对邓肯点点头，然后继续他在饭桌之间的慢步。邓肯转身走进了自己的囚室，身心俱疲。


  



  “你迟到了。”薇芙的朋友贝蒂说，这时薇芙已在波特曼广场的办公楼里，她正要跑下楼去洗手间。


  “我知道，”薇芙喘着气说，“吉布森小姐发现了吗？”


  “她现在在阿彻先生房间。他们让我去地下室取这些。”贝蒂举起文件，“你动作快点，应该没问题。你刚才上哪儿去了？”


  薇芙摇摇头笑了，“没去哪儿。”


  她又跑开了，一边跑一边摘下手套和帽子，拉开储物柜，把大衣卷起来放进去。吉布森小姐允许她们把手提袋带进办公室，所以她就留着手提袋，关柜门之前，她很快地打开手提袋望了一下，确认已经带齐了需要的物件——因为经期该到了，她的乳房和小腹已经感觉有点痛——她需要卫生巾和阿司匹林。她本想去洗手间把卫生巾垫上，但时间不够了。不过，她吃了一片阿司匹林，没有水，她一边上楼梯一边把药片就这么嚼碎吞了下去，那粉笔似的苦涩味使她皱起了脸。


  趁午餐时间，她去了约翰·艾伦大楼。她去那里取邮件。因为她知道，她会收到一张明信片，雷吉寄来的。共度周六后，他总会寄一张卡给她，那是他让她知道他一切安好的唯一方法。这次的明信片上是张照片，配着傻兮兮的文字。图片是灯火管制下的一对士兵和姑娘，士兵正在挤眉弄眼，下面的文字是“黑暗，继续下去吧”。雷吉在旁边写道：“幸运的×××！”在背面，他写着：“G.G.”——意思是“明星姑娘”，我想找深色头发的姑娘，但只找到金发的。真希望我是他，她是你！吻你吻你吻你。明信片现在就在她手提包里，挨着那盒阿司匹林。


  现在是两点一刻，她的办公室在七楼。她可以乘电梯，但电梯很慢，她有一次等电梯等了太久，所以还是走了楼梯。她的步子快速稳健，像个长跑运动员。她双臂抱在胸前，脚跟尽量轻放，因为台阶坚硬，鞋跟敲在大理石上会很响。她身边经过一个男人，他笑了，“我说，干吗这么急？你是不是知道了什么我们不知道的秘密？”那让她把步伐稍微放轻松了一些。等他走过后，她又加快了速度。到了七楼拐弯处，她才放慢了脚步，平整呼吸，用手帕擦擦脸，整理了一下头发。


  她听到了那非常嘈杂的声响。那噼啪——噼啪——噼啪，就像微型炸弹的爆炸声。她快速地经过走廊，打开门，那噪声变得几乎震耳欲聋。这房间里摆满了桌子，每张桌前都坐着一个姑娘，疯狂地打着字，有的人戴着耳机，大多数对着速记笔记打字。她们都非常用力地敲着，因为打字机上夹的不是单张纸，而是两三张，有时是四张，中间夹着复写纸。房间很大，但空气不流通，窗户几年前就做了防弹处理，窗玻璃全都糊上了褐色纸条，以防中弹时碎片飞溅。


  那股味道也很强烈，那是滑石粉、烫发剂、打字机油墨、烟、腋臭等的混合。墙上贴着局里发起的各种运动的海报：土豆皮特和其他兴高采烈的根茎蔬菜，正呼唤人们把它们煮来吃。还有标语口号，像旧式的宗教宣传。


  



  现在就耕种！


  即使在战争时期，春天和夏天也将如期而至。


  



  在房间的一头，单独有一张桌子，椅子是空的。但是，当薇芙坐下，取下打字机的罩子刚开始工作，通向阿彻先生办公室的门就打开了，吉布森小姐探头望进办公室。她把房间巡视一圈，见姑娘们都在打字，然后又消失了。


  在她关上门的那一刻，薇芙觉得有个小东西在她肩上轻轻地弹了一下，掉到地上。原来是坐在十英尺之外的贝蒂对她扔了个小夹子。


  “你总能逢凶化吉，皮尔斯。”当薇芙转身看时，她对薇芙唇语道。


  薇芙吐了吐舌头，然后埋头工作。


  她要打一张表格，一张食品及其热量表。这是一个精细活，因为先要打竖行的字，中间要保持合适的距离，然后把纸拿出来，再横着放进去打上线。做这些步骤时，必须保证每张纸的位置不动，不然，顶层那一张还行，下面的就花了。


  薇芙想，花这么多精力，在这嘈杂封闭的屋子里干这个，跟在工厂里造飞机零件也没什么区别，说不定在工厂干活钱还赚得更多。但是，当你跟别人说你在局里当打字员，他们就是觉得这事更光彩。这儿很多姑娘是出身上等阶层的，她们有着诸如南希、明蒂、费莉西蒂、达夫妮、费依等名字，薇芙跟她们没什么共通之处。即便是贝蒂，爱嚼口香糖、爱学电影里的纽约女侍应说俏皮话的贝蒂，也是个上过女子精修学校、荷包里有用不完的钱的小姐。


  相比之下，薇芙来这儿工作前，只在伯拉姆[60]的一所学校上了一门秘书课程，她在那里遇到一个好老师，鼓励她申请这份工作。老师对她说：“现在这年月，你这样背景的女孩，没理由就会逊于那些出身更好的女孩。”她建议薇芙选修演讲课。有三个月时间，每周有半小时，薇芙都要去肯宁顿的一间地下室，面红耳赤地站在一个年长的女演员面前朗诵诗歌。她现在还记得整段的沃尔特·德拉·梅尔。


  



  “有没有人在家？”旅者


  一边问一边轻叩月下的门；


  他的马无声地拽着草叶咀嚼，


  站在林边那片长满蕨草的地上。[61]


  



  她去面试那天，在食品局接待室见到那些上等阶层的姑娘，那所见所闻真把她吓着了。有个姑娘说：“哎，姐妹们，这都是小意思！他们只是要看看我们的头发有没有染过，我们会不会说那些粗俗的词儿，比如爹，茅厕什么的。”


  实际上，面试也算是顺利通过。但打那以后，直到现在，薇芙每次听到“茅厕”这词，就会想起那个时刻，那个姑娘。


  邓肯出事后，她一直把这事藏在心里。谁都不知道，连贝蒂也不知道她有个弟弟。战争刚开始那会儿，在约翰·艾伦大楼那边的姑娘们有时也问她，直接又随意：“你没有兄弟吗，薇芙？真幸运！兄弟什么的最烦了，我受不了我家的那个。”但是现在，没有人提起关于兄弟、男朋友、丈夫的问题了，只怕万一。


  她打完那张表格，开始另一张。坐在她前面的姑娘，名叫米莉森特，往后靠着椅背，摇了摇头。一根头发飘了下来，掉到薇芙打字机里的纸上。那是一根长长的褐色的头发，因烫过多次而显得干枯，头发的一端有个小圆球，就像大头针的头，那是头发生长的地方。薇芙把它吹到了地上。她发现，在下午时分，如果仔细看，就会看见地面上有很多头发。她有时候会想，当扫地阿姨扫完整个大楼，那扫帚上会缠着多少头发啊！这个想法，加上这房间的窒闷和气味，让薇芙大为沮丧。她觉得自己真是受够了这么多女人！这么多姑娘挤在一起，让她烦到想死！香粉味！香水味！茶杯口上和铅笔杆上的口红印！刮过毛的腋窝和大腿，凡拉蒙药瓶和阿司匹林药盒！烦死了！


  这让她想起了自己包里的阿司匹林，然后她的思想从那又转到了雷吉的明信片上。她想象雷吉写明信片的样子，拿去投寄的样子。她看到他的脸，听到他的声音，感觉到他的抚摸，她开始想他，强烈地想他。她开始细数起他们做过爱的那些昏暗的小旅馆房间。她想起和他的每一次离别，他要回到他岳母、他太太身边。他总是说：“我真希望，回家是回到你身边。”她知道他说的是真心话。天知道他太太知道了会怎么想。薇芙不会让自己去想那些。她不是那种一定要把别人的家事问个底朝天的女人。她见过他太太和儿子的照片，但那是几年前了。在那以后，也许她在街上曾与他们擦肩而过！他们也许还会坐同一辆巴士或火车，甚至交谈起来。“好漂亮的小孩子。”“是吗？他们都长得很像爸爸，我再给你看张照片——”


  牛奶，鸡蛋，奶酪，混蛋，她打出了这样的字。她赶紧四周望望，抽出那张纸，换上一张新的。雷吉现在在干什么？他在想她吗？她想用思念靠近他。亲爱的，她在心里呼唤着他。当着他的面她从没这样叫过，亲爱的，我亲爱的……她按下挡纸板，又开始打下一行字。她打得相当流畅，打字熟练的优点——也许是缺点——是：当你的手指在键盘上自由飞舞，思绪也开始飞舞。如果心里在想着什么事，那事仿佛会随着打字的节奏，像火车一样开动起来……现在，她的心中就是雷吉。她记起他的双臂，记起他的手在她大腿上的抚摸，记起自己指尖的感觉，记起自己的乳房、嘴唇，还有大腿之间的种种感觉。坐在一群上等阶层的姑娘中，在噼里啪啦的打字声中，生动地回忆起这种种，感觉真是难受！但是，她望了望房间，这些姑娘里，难道就没有恋爱中的人吗？真的恋爱，像她和雷吉那样的恋爱？甚至吉布森小姐，她也曾经吻过吧？曾经被某个男人渴望过吧？某个男人，也许曾经和她一起躺在卧室的地上，脱下她的内裤，进入她的身体，抽送，抽送——


  突然间，通向阿彻先生房间的门开了，吉布森小姐又出现了。薇芙的脸红了，她低下头去。猪肉，熏肉，牛肉，羊肉，家禽肉，她打着，鲱鱼，沙丁鱼，三文鱼，虾——


  但是吉布森小姐看见她了，叫她过去。


  “皮尔斯小姐，”她说，手里拿着一张蜡纸，“你看起来好像有点时间，把这张蜡纸拿到油印室去，让他们印两百张好吗？请尽快。”


  “好的，吉布森小姐。”薇芙说，她接过蜡纸，走了出来。


  油印室在两层楼下，在走廊尽头。薇芙跟管油印的女孩说了这事，那是个相貌普通的女孩，戴着眼镜，大家都不怎么喜欢她。她正在转着油印机的手柄。她看了看吉布森小姐的蜡纸，很不屑地说：“两百张？我现在正在给布莱特曼先生印一千张。你们这些人的问题就是，好像以为吹个口哨就能立马印出来似的。这个恐怕你得自己印了。你用过油印机吗？上次有个姑娘在这儿印，把我的机器弄得一团糟，滚筒好几天都不能用。”


  薇芙在几个月前学过怎么放蜡纸。她摸索着这机器，那姑娘印着她的纸，看了一眼薇芙，颐指气使地喊道：“不是那样！放那边，那边！”


  最后，薇芙终于把蜡纸和油墨都放好了，接下来要做的就是站在那里摇手柄，两百次。这动作让她已经敏感的乳房痛了起来，她开始冒汗。更糟的是，另一个部门的男人这时走了进来，站在她旁边，笑眯眯地看着她印。


  “我喜欢看你们女孩做这个。”他说，这时她已经印完，“你们看起来就像奶牛场的姑娘打奶酪似的。”


  他只需要印几张。当她数完自己的印数，等油墨干透，他已经印完了。她出去时，他帮她推门。这动作他做得很吃力，因为他拄着拐杖。她知道，刚开战的时候他是个空军，在一次事故中断了腿。他年纪轻，一头金发，属于那种姑娘们会说“他眼睛很好看”或“他头发很好看”的男人。并不是因为他的眼睛或头发特别好看，而只是因为他的脸别无好看之处，你又必须找点什么赞扬一下。他们一起走过走廊，她感觉不得不和他保持同一步律。


  他说：“您是吉布森小姐手下的吧？我记得你们办公室在顶楼吧？我在大楼里常看见您。”


  他们来到楼梯口，因为刚才的印刷，她的手臂还在痛。她感觉到两腿间有一种不舒服的湿润，她想，也许是汗，但也许，是更糟糕的东西。如果现在这男人不在，她肯定跑下楼去了，但她又不希望他看到她急匆匆地去洗手间。他一步一步地上台阶，用手抓住栏杆以平衡重心。也许他夸张地做成这样，只是想跟她一起多待几分钟……


  “那边一定是您的办公室了，”当他们走到顶楼，他说，“听打字声就知道。”他把拐杖从右手移到左手，好跟她握手再见，“好啦，再见，您贵姓——”


  “皮尔斯。”


  “再见，皮尔斯小姐。也许下次，我还能碰见您打奶酪？或者，嗯，或者您愿意的话，喝一杯？”


  她对他说她会考虑考虑。因为她不想让他觉得她因为他的腿而拒绝。她也许会跟他一块儿出去一次，也许会让他吻她。能有什么害处呢？这又不意味着什么，事情过了就过了。跟她和雷吉做的是不一样的。


  她把印好的纸交给吉布森小姐，走回座位时犹豫了，想起了去洗手间的事。她记得几周前，有个姑娘的血染到裙子上，整个大楼的人都看见了。她拎起手提包，回到吉布森小姐面前请假。


  吉布森小姐看看钟，皱起眉头，“好吧。但是你们要记得，给你们午餐时间是做什么用的。”


  这次，为了不在楼梯上再碰到人，她搭了电梯。她几乎是跑步去了洗手间。她进入一个隔间，拉起裙子，褪下内裤，从厕纸盒里抽出几张卫生纸，在两腿中间按了按。


  拿出来看时，什么也没有。她想，也许尿尿能把血带出来。她小便之后，结果还是一样。


  “见鬼！”她说了出声。虽然来月经是件烦人的事，但是等它来更烦。她拿出卫生巾，把它放置好，以防万一。她望了望手提包里面，看见了雷吉的明信片。几乎想把它拿出来再看一遍。


  但是明信片旁边是个小日记本，是局里发的那种蓝色的小本子，书脊上别着铅笔。她看见那本子，就没去拿明信片了。她心算了一下日子，上次月经是多久之前？她突然发现，已经很久了。


  她拿出日记本打开来看，里面写得像密码，像特务的笔记，因为她有各种符号：探望邓肯的日子是一种符号，周六和雷吉约会是另一种符号，还有一种小心翼翼的星号，每隔二十八或二十九天出现。她开始数上次星号出现后的日子，数到了二十九，然后继续，到了三十，三十一，三十二，三十三。


  她无法相信，回头再数了一次。她从没这么迟过。她总爱跟其他姑娘开玩笑，说她准得像钟，像日历表。她对自己说：是因为那些空袭。一定是了。空袭扰乱了一切。这就是原因。她疲累了，她身体虚弱了。


  她又从盒子里抽出卫生纸来，在腿间按了按，拿出来看时，还是空白。她甚至站起来，跳了几下，想把血跳下来，但是跳跃让她的乳房痛得更厉害了，变成了刺痛。她把手放在乳房上，才感觉到它们已经肿胀，已经变得那么大了。


  她又拿起日记本，数了第三遍。也许刚才数错了日子呢。


  但是没有错，她知道。她想，不可能。我不可能！但是，假如真的是呢……她脑子里千万个念头在翻腾。如果真的是，那还不是上次见雷吉的事，而是上上次。那已经是一个月以前。


  不！她想。她不愿相信。她对自己说，你没事的。她整理衣服，手在发抖。每个姑娘都怕，但你不怕。雷吉很小心的，不会出这事。你好好的，你没事，你不能有事！


  



  “她终于到了。”宾奇说，这时凯刚走上米琪的船，拉开船舱门，“凯！我们还以为你不来了呢。”


  船摇晃起来。


  “你好，宾奇，你好，米琪。对不起我迟到了。”


  “没关系。你这时间来正好喝一杯。我们在做酸橙杜松子酒。”


  “酸橙杜松子酒！”凯说，一面放下她的包。她看了看手表，才五点一刻。


  宾奇看见了她的表情，说：“嗨，管他呢！不知道你怎样，我的肝还是按战前时间作息的。”


  凯取下帽子，她和米琪和宾奇一样，穿着制服，准备等会儿去上班。但船舱里烧着炉子，还点着嘶嘶作响的煤油灯，很暖和。她在宾奇对面坐下，解开外套，拉松领带。


  米琪正忙着取杯子勺子出来，还有一瓶苏打水。她把东西放在宾奇和凯之间那个反扣的啤酒箱上。然后，她拿出杜松子酒，打开酸橙汁。那杜松子酒是没有牌子的廉价货色，她没用甜酒汁而直接用酸橙汁，酸橙汁装在一个药瓶里，褐色的瓶身白色的盖，是宾奇在药店里买的，她说，当副食买的。


  米琪把酒搅拌好，给大家各递上一杯，给自己也倒了一杯。她们举杯喝了一口，都苦起了脸。


  “简直像电池里的酸液！”凯说。


  “别太在意了，亲爱的。”宾奇说，“你就想里面的维生素C吧！”


  她给大家发烟。她喜欢某种浓烈的土耳其牌子，比较难弄到。她把它们装在一只漂亮的金色烟盒里，但是把每支烟都切成两半，这样一盒烟可以抽得久一点。她用一支熏变了色的象牙烟嘴抽烟。米琪和凯各取了半支烟，用食指和拇指捏了捏，抽这烟必须这样，然后把头凑在一起点火。


  “我觉得我像我爸了。”米琪说，吐出一口烟，向后靠去。她父亲是个赛马场的赌注登记人。


  “你像个黑社会的，”凯说，“说起这个来——”她心里一阵小小的激动，“你们一个都不想知道我为什么迟到吗？”


  米琪放下烟，“天，我把这事全忘了。你去见了科尔那些黑道朋友！你没被抓住吧？”


  “不是那些心狠手辣的黑市的家伙吧？”宾奇说，把象牙烟嘴从嘴里拿出来，“凯！你怎么能去干那个？”


  “我知道。”凯说，举起双手，“我知道，我知道。这事确实很见不得人。但我从他们那里买威士忌已经几个月了。”


  “威士忌不算。对于干我们这份工作的，威士忌真是药啊。但是其他东西——”


  “宾奇，是买给海伦的。月底是她生日，你们最近去商店里看过吗？差到了极点。我想送给她——我不知道，我想送她好点的东西，漂亮一点的东西。对于她那样的女人，这肮脏的战争把她们生活中的漂亮东西都赶尽杀绝了。对我们来说无所谓，我们可以穿得不修边幅还很自在——”


  “但那是赃物啊，凯！赃物！”


  “科尔说保险公司会赔的。反正，绝大多数东西都是战前的，多出来的、没用的东西，不是抢来的。老天在上，我不会去碰抢来的东西的。”


  “听你这么说我很高兴！但是你别指望我赞同这事。如果总部知道了——”


  “我也不赞同这事。”凯说，“你知道的，只不过——”她有点不好意思了，“每当我看着海伦，看着她越来越疲惫的样子，我就难受。如果我是她丈夫，上了前线，那也就没办法了。可事实是，我在她身边——”


  宾奇举起一只手。“这些恩啊爱的话留着，”她说，“到法庭再说吧。天晓得，我也要上法庭，如果被传出去说这种事我也有份。”


  “你现在还没份呢！”米琪急不可待地说，“你弄了些什么回来，凯？那地方是啥样的？”


  凯描述了一下她去的地方，是贝斯纳尔格林一个破败的商店的地下室。


  “当他们发现我是科尔的朋友，而不是什么女侦探后，”她说，“他们就变得非常客气。噢！你能看见他们的货就好了！整箱整箱的烟！香皂！剃刀！咖啡！”


  “咖啡！”


  “还有丝袜。我承认，我本来想买丝袜。但是，我想好了去买睡衣的。海伦的睡衣都快散架了，看着就让我心碎。他们把手里的货翻遍了——棉的短睡衣，法兰绒睡衣……然后，我见到了这个。”


  她提起背包，打开，取出一个扁扁的长方形盒子。盒子是粉红色的，上面有一个丝质蝴蝶结。“你们看，”她说，宾奇和米琪都靠过去看，“看起来很像样子，是不是？就像电影里的美国男士去后台见合唱团的姑娘时，手里拿的那种礼物。”


  她把盒子放在大腿上，为制造效果，稍稍停顿了一下，然后小心地打开盒盖。里面有一层锡箔包装纸，掀开包装纸，是一套缎制的珍珠色睡衣裤。


  “哇。”米琪说。


  “哇，真的。”凯说。她提起睡衣，抖开。睡衣拿在手里有些沉，就像一位姑娘整头头发的重量。装在盒子里跟着她在户外面走动的睡衣本是凉的，但自从一拿上手，凯感觉到它已慢慢开始变热。这套睡衣——它的柔顺光滑，它的光泽——总让凯想起海伦。现在她摇了摇睡衣，看着它荡起涟漪，又想起了海伦。


  “看看这光泽！”她说，“看看这纽扣！”纽扣是骨制的，精致纤薄，形状和手感都极为赏心悦目。


  宾奇把烟嘴换到另一只手上，她腾出手来拉起睡衣的袖子，用拇指试试缎子的手感。她说：“这真是高级货，别的我就不说啦。”


  “你们看见商标了吗？是法语，看。”


  “法语？”米琪说，“好了，穿上这衣服，海伦也算是为抵抗运动[62]贡献力量了。”


  “亲爱的，”宾奇说，“穿上这衣服，她就什么抵抗都没有了。”


  她们笑了。凯把睡衣翻来覆去地又欣赏了一会儿，她甚至站起身来，把睡衣睡裤提在自己身前比了比，“在我身上看着有点怪，不过，大概能想象得到海伦穿上的样子。”


  “真漂亮。”米琪回位坐好，说，“不过，一定挺贵的吧？跟我们说老实话，这花了多少钱？”


  凯正在把睡衣折回去，她的脸红了。“嗯，”她没抬头，“你们知道的。”


  “不，”米琪看着她说，“我们不知道。”


  “这个质量的东西不会便宜的，尤其在战争期间——”


  “那是多少啊？凯，你脸都红了！”


  “是这里太热了，都是那个炉子烧的！”


  “五镑？六镑？”


  “我总要把兰格里什家产花点出去，是不是？这年头还有什么别的可花钱的地方？酒吧里没有酒，烟草店里没有烟。”


  “七镑？八镑？”米琪瞪大了眼睛，“凯，不会更贵了吧？”


  凯语焉不详地快速说道：“对，差不多。”


  实际上，她为那套睡衣花了十镑，又花了五镑买了一袋咖啡豆和几瓶威士忌，但她不想说出来。


  “八镑！”米琪叫道，“你疯了吗？”


  “但是想想这会让海伦多开心！”


  “那也没有黑市贩子的一半开心。”


  “那又怎么样！”凯说，忽然觉得了那杜松子酒的效力，变得好斗起来，“为了爱情和战争，一切都合理，不是吗？尤其是这场战争，更尤其是——”她放低了声音，“——更尤其是，为了我们这样的爱情。上帝啊！我已经竭尽全力了，对不对？而且，如果我战死，海伦甚至连任何抚恤金都没有——”


  宾奇说：“兰格里什，你的问题就是，你有殷勤周全情结。”


  “那又怎样？为什么不可以？像我们这样的人，对身边人必须殷勤周全。没有人会去帮我们照顾的。”


  “别扯得太远。爱比高姿态更难能可贵。”


  “哈，得了吧！”凯说。


  她把睡衣折好放好，又看了看手表。突然担心如果海伦提早来，会没有了惊喜，她们约好她下班后过来喝点小酒的。她把盒子递给米琪，“帮我收着这个好吗？放你这，就放到下月初。如果放在家里，我怕海伦会发现。”


  米琪拿着盒子去了船舱另一头，放在她的床底下。


  她回来后又调了些酒，宾奇新倒了一杯，坐在那儿摇着杯里的酒，表情忽然变得阴郁。一两分钟后，她开口说：“姑娘们，刚才那些关于殷勤和照顾的话，真让我心灰。”


  “噢，宾奇！”米琪说，“别那么说啊。”


  “但真的让我心灰意冷。凯，你把自己塑造成一个勇士，一个最佳同性情人，其实很好。你和你家亲爱的海伦，还有缎子睡衣，都很好。可惜你们这样的例子实在太少了。我们绝大多数人，就拿我和米琪来说，我们有什么？”


  “说你自己就好了！”米琪边咳边说。


  “是杜松子酒让你多愁善感了，”凯说，“我就知道，六点前喝酒是个馊主意。”


  “不关酒的事。我是说正经的。你说句真心话，我们这种生活从来没让你失望过吗？年轻的时候还好。对二十岁的人来说，这无疑动人心魄。这种秘密，这种热烈，就像竖琴绷紧了弦。曾经，我也觉得姑娘美妙无比，她们可以为了芝麻小事大动肝火，可以在聚会上突然扬言要去洗手间割腕，凡此种种。相比之下，男人们简直寡淡得像影子，像纸人，像没长大的小孩。但是，当人到了某个年纪，就会发现事实背后的真理。到了某个年纪，就只会觉得身心疲惫。然后就会意识到，她已不想再玩这游戏。然后，男人们又仿佛有了吸引力。有时候，我很认真地考虑过，找个好男人安定下来，一个性格安静的自由党议员之类，那就真的清净了。”


  凯一度有过类似的感觉。但那是战前，那时她还没遇到海伦。现在，她淡淡说了一句：“在萨福躺椅上的翻天覆地后，是婚床上那一片深深的、深深的平静。”


  “正是。”


  “胡说八道。”


  “我认真的！”宾奇说，“等你到我这年纪就明白了。”她四十六岁，“当你每天早晨醒来，看着沙发床另一边那无人睡过的床单。你试试对它献殷勤吧。别忘了，我们老了甚至没孩子照顾我们。”


  “天啊！”米琪说，“我们干吗不现在就抹脖子一了百了算了！”


  “我要是有那勇气，”宾奇说，“也许我就做了。现在支撑着我的只有救护站。感谢上帝，我们还在打仗！一想到和平将要到来，不怕实话告诉你，我简直心怀恐惧。”


  “这个，”凯说，“你最好做好准备，现在我们离罗马——不知是罗马还是哪儿——只有十七英里了，和平指日可待。”


  接着的十分钟，她们讨论起意大利的战事，然后说起了希特勒的秘密武器，那时候人们都时兴说这个。


  “你知道吗，”宾奇说，“他们把巨型的炮架设在法国，政府想瞒着这事，但是，伯克利广场救护站的柯林斯认识一个部里的男的，他说那些大炮可以把炮弹一直射到北伦敦。据说可以把一条街都炸没。”


  米琪说：“我听说德国人在研制一种光束——”


  船摇晃了一下，有人从岸边跨上了踏板。一直留意着脚步声的凯俯身向前，把杯子放下。她对米琪和宾奇小声说：“那是海伦。记住，不要提睡衣、生日，一个字都别提。”


  有人敲了敲门，然后门打开了，是海伦。凯站起来，拉着她的手带她走进船舱，亲了亲她的脸。


  “你好，亲爱的。”


  “你好，凯。”海伦微笑说。她的脸是冷的，圆圆的，柔软光滑得像小孩的脸。她擦了唇膏的嘴唇被风吹得有点干了。她环顾四周，看见烟雾缭绕，她说：“好家伙，这里简直像土耳其后宫了，虽然我没去过土耳其后宫。”


  “亲爱的姑娘，我去过。”宾奇说，“我可以告诉你，那都是过誉了。”


  海伦笑了，“你好，宾奇。你好，米琪。你们还好吗？”


  “还好。”


  “状态一流，亲爱的姑娘。你呢？”


  海伦对那几只酒杯点点头说：“我要是喝一杯，也会很好的。”


  “我们喝的是酸橙杜松子酒，你要吗？”


  “现在你给我刀子我都喝，只要是带酒精的。”


  她取下帽子和手套，张望四周想找镜子。“我看起来还行吗？”她问。找不到镜子，她用手整了整头发。


  “你看起来棒极了。”凯说，“过来坐这边。”


  她们坐下，凯伸手环住海伦的腰。宾奇和米琪俯身新调了些酒。她们还在争论秘密武器的事。“我一点都不信，”宾奇说，“隐形光束？”


  “你好吗，亲爱的？”凯对海伦耳语，又亲了亲她的脸颊，“今天的工作烦不烦？”


  “还好了，”海伦说，“你呢？你今天干什么了？”


  “什么都没干。就是想你。”


  海伦微笑，“你总是这么说。”


  “因为我总是这么做啊。我现在就在想你。”


  “是吗？你在想什么？”


  “啊。”凯说。


  她想的，当然是那睡衣。她想着她为海伦穿上睡衣，在她裸露的胸前扣上扣子的样子，她想着珍珠色的缎质睡裤包裹着的海伦的臀和大腿，想象那模样，那手感。她把手移到海伦臀边抚摸着，忽然间为它那可爱的曲线和弹性而心醉神迷。她想起刚才宾奇说的话，深感自己的幸运，庆幸海伦近在咫尺，就在这木鞋一样的小船里，这温暖的粉嫩的圆润的安然无恙的海伦，就在她臂弯里。


  海伦转脸看着她，说：“你醉了。”


  “我相信我是醉了。我有个想法，你也醉吧。”


  “和你一起醉，就四十五分钟？然后要我一个人回家去睡掉宿醉？”


  “跟我们一起去救护站吧。”凯说。她挑起眉毛，“我带你去看看我救护车的车厢。”


  “你疯了。”海伦笑着说，“你今天是怎么了？”


  “我深陷爱河。”


  “喂，我说，你们两个！”宾奇递给海伦一杯酒，大声说，“要是我知道今天是来玩你侬我侬的，我就不来了。别把我和米琪当壁花行不行？”


  “我们只不过友好一点嘛。”凯说，“等会儿说不定我的头就要炸飞了，趁我现在还有，我要抓紧时间利用我的嘴啊。”


  “我也要利用我的嘴，”宾奇说，“这样用。”她举杯。


  六点钟，她们听到隔壁船上开了收音机，她们打开舱门，想听听新闻。传进来的是一个舞曲节目。天太冷了，不适合开着门。不过米琪拉开了窗子，这样的话关上门也能听到音乐，混杂着过往船只的马达声、水声和船的碰撞声。歌曲是一支慢曲子，凯的手仍然放在海伦腰上，仍然轻轻地抚摸着，米琪和宾奇聊着天。炉子的暖意和杜松子酒的酒力，让她有点昏昏欲睡。


  然后海伦俯身向前去拿酒杯，她靠回来时，和凯目光相接，她有一点尴尬。


  “你猜我今天见着谁了？”她说。


  “不知道，谁？”


  “你的一个朋友，茱莉娅。”


  凯盯着她。“茱莉娅？”她说，“茱莉娅·斯坦丁？”


  “对。”


  “你是说，你在街上看到她了？”


  “不是，”海伦说，“我是说，是的，在街上看见她了，然后我们一起喝了一杯茶。在我办公室附近的一个流动小卖部。她在附近的一个楼里工作，你知道的，她和她爸爸做的那份工作。”


  “对，我知道。”凯慢慢地说。


  她在努力驱赶茱莉娅这个名字在她心中引起的复杂感受。像她一贯做的那样，她对自己说，别犯傻。没事的。都过去了那么久了。但，那不是没事，她心里知道。她想象着海伦和茱莉娅在一起的样子，海伦圆圆的孩子气的脸、乱乱的头发和干裂的嘴唇，茱莉娅则容貌光洁，镇定自若，像一块黑宝石……她说：“见面还好吗？”


  海伦笑了，带着一点忸怩。她说：“还好啊。有什么理由不好呢？”


  “我不知道。”


  宾奇也听到了。她也认识茱莉娅，但只是点头之交。她说：“你们说的是茱莉娅·斯坦丁吗？”


  “是的。”凯说，有点勉强，“海伦今天见着她了。”


  “是吗，海伦？她怎么样？是不是看起来还那样，仿佛战争期间她所做的就是吃鞑靼牛肉，一杯又一杯地喝牛奶？”


  海伦眨眨眼。“呃，”她说，“我想，是吧。”


  “她真是俊俏得没天理，是吧？不过，我说不好，我总是对那种相貌有点敬而远之。你觉得呢，米琪？”


  “她还好吧。”米琪简短地说，瞟了一眼凯。米琪知道的比宾奇多些。


  但宾奇还在继续说：“海伦，她还在做那个事吗？查看炸过的房子？”


  “是的。”海伦说。


  米琪端起酒杯，眯起眼睛，小声说：“她有时间应该试试，从炸过的房子底下抬个人出来。”


  凯笑了。海伦又端起酒杯，好像不敢随便答话。宾奇对米琪说：“亲爱的，说起抬人的事，你听说八十九站的事了吗？德国佬轰炸了一个墓地，把一半的棺材都炸开了。”


  凯把海伦拉近。“我真的不知道。”她悄声对海伦说，“为什么朋友的朋友们要互相喜欢，只因为他们有共同的朋友吗？但人们好像觉得朋友的朋友就应该互相喜欢似的。”


  海伦没有抬头，回答道：“我觉得，茱莉娅就是那种性格鲜明的人，别人要么喜欢，要么讨厌。米琪是你的朋友，当然站在你这边。”


  “对，可能就是这样吧。”


  “只是喝一杯茶而已。茱莉娅态度很好啊。”


  “嗯，那就好。”凯微笑着说。


  “我觉得我们不会再见面了。”


  凯吻了她的脸，说：“我希望你们再见面。”


  海伦看着她，“真的？”


  “当然。”凯说。但实际上，既然这整个愚蠢的情况明显让海伦局促，她希望她们最好别再见了。


  但是海伦笑了，并且回吻了她，突然间局促全无。


  “亲爱的你真好。”她说。
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  “吉尼佛小姐，”奇泽姆小姐在海伦的办公室门口探了一个头，“有位女士想见你。”


  那是大约一个星期以后，海伦正把一沓文件用夹子夹起来。她头也没抬地问：“她预约了吗？”


  “她指名要见你。”


  “是吗？真烦。”这就是随便把名字告诉别人的后果，“她在哪儿？”


  “她说她穿得太差，不好意思进来。”


  “来这儿无所谓穿得差不差的。跟她说我们这儿不讲究的，但她必须预约。”


  奇泽姆小姐走了进来，递给她一张纸条。“她要我给你的，”她带着一丝不快说，“我跟她说了，我们这不时兴传递私人邮件。”


  海伦接过纸条，上面写着“海伦·吉尼佛小姐收”，是她不认识的笔迹，上面还有一个脏兮兮的拇指印。她打开纸条，里面写道：


  



  有空出来吃午饭吗？我有茶，还有兔肉三明治！怎么样？不行也没关系，我会在外面等你十分钟。


  



  落款是：茱莉娅。


  海伦第一眼就看见了落款，她的心没来由地动了一下，就像一条鱼突然的一跳。她清楚地感觉到奇泽姆小姐看她的目光。她把纸条一丝不苟地折了回去。


  “谢谢你，奇泽姆小姐。”她用指甲把折叠处压好，“是我的一个朋友，我，我把手里的事弄好就去见她。”


  她把纸条塞到一堆文件下面，拿起笔好像要写字。但当她一听到奇泽姆小姐回到外间坐下，就放下了笔。她打开自己的抽屉，拿出手提包，开始梳头，补粉，补口红。


  她盯着化妆镜里自己的脸。女人总能一眼看出另一个女人是不是刚补过妆，她不希望奇泽姆小姐看出来——更不希望茱莉娅以为她专门为她补过妆。她拿出手绢，把粉擦掉一些。她把嘴唇在手绢上抿了好多次，弄淡口红，又稍稍拂乱了头发。她想，现在我这副样子，看起来像刚打完架——


  这是怎么了！有什么大不了的？不过是去见茱莉娅。她把化妆盒放下，拿了围巾和大衣。她轻轻绕过奇泽姆小姐的桌子，走过市政厅的走廊，经过前厅，来到街上。


  茱莉娅站在一只灰色石狮前，她又穿着那件蓝色斜纹布外套和连身裤，不过这次没裹头巾，而是用一条围巾把头发束了起来。她手上绕着皮挎包的带子，把包甩在肩后，散漫随意地望着某处，重心在两脚之间来回移动，身体轻轻摇晃。她听到市政厅的防弹大门拉开的声音，便转头一看，脸上绽开微笑。这个微笑，让海伦的心又一次突然跳乱了，那是一阵抽搐，或躁动，几乎有痛的感觉。


  但她镇定地开口：“你好，茱莉娅，真是个惊喜啊。”


  “是吗？”茱莉娅说，“我想，既然现在我知道你在哪儿上班了，”她抬头望了望天，天空灰色，多云，“本来希望能像上次那样有个好天，但今天有点冷，是不是？我想——你告诉我这提议行不行，我单独在废墟里做事太久，社交礼仪都快忘光了——我想，你可能想来看看我常驻的那座房子？在布莱恩斯顿广场。你来看看我的工作。那里几个月都没人住了，我肯定你进去看看是没问题的。”


  “非常乐意。”海伦说。


  “真的？”


  “真的！”


  “好啊，”茱莉娅说，她又笑了，“我太脏了，就不挽你的手了，走这条路是最好的。”


  她带海伦沿马里波恩路走，很快就转弯拐进旁边安静的小街。她边走边说：“帮我带纸条那位，就是著名的奇泽姆小姐吧？我见识了你说的抿嘴唇了，她瞪着我那样子，好像觉得我在打你们保险柜的主意似的！”


  “她看我也是那样。”海伦说。


  茱莉娅笑了，“那她该看看这个。”她打开挎包，拿出巨大的一串钥匙，每个钥匙上挂着一块破旧的标签。她举起钥匙串，像狱警一样哗啦啦地摇着，“你看这是什么？我从这个街道的管理员那里拿到的。这里有一半的房子我都进出过，对我来说马里波恩已经没有秘密。你以为这里的人也该对我的钻进钻出习以为常了吧？可是，并没有。前几天有人看见我开不了锁，就去报警了。她说‘有个明显是外国人’的女人想撬锁进屋。我不知道她以为我是纳粹呢，还是无业难民。警察对此倒很明理。你觉得我看着像外国人吗？”


  她原本在整理钥匙，这时抬起头来。海伦看看她的脸，然后转头望向别处。


  “因为你的肤色吧，我想。”


  “对，我也是这么想。今天有你跟我在一起，应该没问题了。你就是那种英格兰小花的样子，没人会把你认错的，你肯定是同盟国的人。到了，那边就是我们要去的房子。”


  她带海伦来到一座高大阴森、残破失修的房子门前，从钥匙串里找出一把钥匙，插进门锁里。当她们推开门，一注粉尘从门楣上漏了下来，海伦缓慢小心地走进去。扑面而来的是一阵苦涩、潮湿之味，仿佛旧抹布的味道。


  “只是雨水而已，”茱莉娅说，她关上门，摸索着把锁锁好，“这里的屋顶被炸，大部分窗户也被炸飞了。不好意思，这里很黑，早就断了电。走那个门，那边会亮一点。”


  海伦穿过门厅，来到一个入口。从百叶窗被炸掉一半的窗户透进了光线，海伦看见，在昏黄的光里是一个客厅。在她的眼睛慢慢适应这昏暗之前的那段时间，客厅看起来几乎全未受损。然后，当她逐渐看清，慢慢向前走，她发出感叹：“哦！太可惜了，多漂亮的家具啊！”地上铺着一块地毯，周围是精致的沙发、椅子、脚凳、桌子，都积满了灰尘，或铺满了碎裂的玻璃和脱落的石灰碎块，又或者浸透了水，木头胀开来。“还有这吊灯！”海伦抬头，轻呼了一声。


  “是的，你小心脚下。”茱莉娅说。她来到海伦身边，拉了一下她的手臂，“那上面一半的灯都摔碎了。”


  “听了你的描述，我原以为这些房子是完全空的。可为什么屋主们不回来修整呢？或者把东西带走呢？”


  “他们觉得已经没意义了吧。”茱莉娅说，“既然已经半荒废了。女主人也许躲到了乡下亲戚家，男主人也许上了前线，甚至也许已经阵亡。”


  “可还有这么多漂亮东西啊！”海伦又说。她想到找她求助的男人和女人们，“这里也可以给别人住，对不对？我见到还有那么多人一无所有。”


  茱莉娅用手敲了敲墙壁，“这地方不安全。再来一点冲击，它就可能坍塌，它真的会坍塌。这也就是我爸和我来这儿的原因。其实，我们是在记录鬼魂而已。”


  海伦慢慢地走过房间，失望地看着一件又一件已破损的美丽物件。她来到一道高高的双扇门前，小心翼翼地拉开门。里面的房间跟外面一样破败——窗户被震碎，天鹅绒窗帘被雨水浸湿，地上处处是鸟粪、烟灰和壁炉里爆出的煤渣。她走了一步，脚底碾碎了什么，是块烧过的焦炭，在地毯上留下一道黑色的痕迹。她回头看着茱莉娅，说：“我不想往里走了，我感觉这不太对。”


  “你会习惯的，别担心。我在这楼梯上踢里踏拉几星期了，也没多想。”


  “你百分之百肯定这里没人吗？没有像你上星期说的那种老奶奶？也没有人会回来？”


  “没有。”茱莉娅说，“我爸爸等会儿可能会露个脸，此外没人了。我给他留着门，大门没锁。”她对海伦招招手，“下楼吧，你来看看我们完成的工作。”


  她走回门厅。海伦跟着她走下一段没有照明的楼梯，来到地下室。那里有一张搁板桌，靠在镶了铁条、尚且完好的窗下，上面摊着这个广场附近各个楼房的平面图和立面图。她指给海伦看，怎样标注那些损毁，使用什么标志和符号，什么测量方法等。


  “看起来真是很有技术性。”海伦赞叹地说。


  可茱莉娅说：“其实，也不比你做的工作技术性高多少，你处理的那些账簿啊，填写的表格啊什么的。我对那些事完全没天分。我想，我一定会厌恶每天和进进出出来讨东西的人打交道，我不知道你是怎么忍受的。这份工作适合我，因为它的独处和安静。”


  “你不觉得孤独吗？”


  “有时会，但我习惯了。也许是作家秉性什么的吧。”她站直了身子，“我们吃点东西？到隔壁去吧，那边虽然也冷，但没有楼上那么潮湿。”


  她背起包，带她经过一个过道，来到厨房。房中间有一张牌桌，桌面上堆积了厚厚的石灰碎片。茱莉娅开始清理石灰渣。


  “我真的有兔肉三明治。”她说，一边把石灰渣拨到地上，“我的一个邻居是个园丁，他捉兔子。现在伦敦到处都是兔子，他说他有一次在莱斯特广场[63]捉到了一只，我都不知道该不该信他这话。”


  海伦说：“我一个朋友做防火巡查的，她说有天晚上她在维多利亚站的站台上见到一只。所以，也许他真捉到了。”


  “维多利亚火车站的兔子！它在等火车吗？”


  “对啊。它还看着怀表，一脸焦躁。”


  茱莉娅大笑起来。这笑声和海伦之前听到的笑声不一样了。这笑声率真、自然，就像泉水直接无碍地涌出地面。能唤出这样的笑声，让海伦开心得像孩子一样。她对自己说，你这是怎么了！简直像一个痴迷班长的初中生！她必须走开以掩饰情绪，她转过身去，看着摆在橱柜上那些蒙尘的罐子和布丁模子，这时茱莉娅把包放在桌上，在里面翻找东西。


  这是一个维多利亚式的旧厨房，有一张长长的木案板和石凿的水槽。窗子跟隔壁的房间一样，镶着铁条，上面绕满了藤蔓，光线昏暗发绿。海伦在厨房里走动，说：“我能想象厨师和女佣在这儿的样子。”


  “可不是吗。”


  “还有负责附近街道的警察，在巡逻时，溜达进来喝杯茶。”


  “‘不准跟进来’，”茱莉娅装着警察，笑了，“海伦，过来坐吧。”


  桌上放着一些用蜡纸包着的三明治，还有一个守夜人用的暖水壶，里面装着茶。她拉开椅子，但是看到椅面上的灰，又看看海伦那件有点时髦的大衣，犹豫了。她说：“你需要的话，我可以在这上面铺些纸。”


  “没关系的，”海伦说，“真的。”


  “你确定？我会把你说的话当真的。你知道，我不会像凯那样。”


  “像凯那样？”


  “把披风铺在椅子上之类，像沃尔特·雷利[64]那一套的做派。”


  这是她们第一次提到凯，海伦坐在那儿没答话。因为她想到，凯确实会对那灰尘大费周章。而且她本能地知道，这做法在茱莉娅看来显得多无聊。这也让她再次清楚意识到她所处境况的奇特：她接受的那一份爱、那一份呵护，是茱莉娅自己当初曾有机会接受，却拒绝了的……


  茱莉娅把三明治的包装纸打开，拔出暖水壶的木塞，茶冒出热气。她说，她用衣服裹着暖水壶来保暖。她从橱柜上取下两只精致的瓷茶杯，往杯子里倒了一点茶，晃了晃以暖杯，泼掉，然后再正式倒上茶。


  茶里加了糖，而且充满奶油的香滑。海伦想，这一定用完了茱莉娅所有的配给。她啜了一口，闭上眼睛，满怀愧疚。茱莉娅递给她一个三明治，她说：“我应该付钱给你，茱莉娅。”


  “什么话。”茱莉娅说。


  “要不我给你食品券——”


  “我的天哪！战争已经把我们变成这样了吗？如果你这么过意不去，你就找时间请我喝一杯吧。”


  她们吃起三明治来。面包有些粗糙，但是肉非常鲜嫩甜美，调味很浓烈，很特别。过了一会儿海伦才意识到，那是蒜味。她曾经在餐厅里尝过大蒜，但自己做饭从没用过。茱莉娅说，是在苏豪区弗里斯街的一家店里买的。她还能弄到通心粉、橄榄油、帕马森干酪。她有一个在美国的亲戚，给她寄来食品包裹。她一边吃，一边说：“在芝加哥能买到的意大利食品，比在意大利还多。乔伊丝给我寄来了橄榄和黑沙拉醋。”


  “你真幸运！”海伦说。


  “应该算是吧。你有没有在外国的亲戚能帮上一些忙的？”


  “没有。我的家人都还在沃辛[65]，我是在沃辛长大的。”


  茱莉娅惊奇地望着她，“你在沃辛长大的？我不知道呢！不过现在想想，你当然应该有个出生成长之地……我们家在阿伦德尔镇[66]有栋房子，我们以前有时去沃辛游泳，有一次我吃多了——不知是花螺，扇贝，还是焦糖苹果什么的——在码头上吐得一塌糊涂。沃辛怎么样，在那儿长大有什么感觉？”


  “还好吧，”海伦说，“我们家，嗯，是普通人家。你知道的吧？我们不是，不是像凯那样的家庭。”她真正想说的是，不是像你那样的家庭，“我爸是个配镜师，我哥哥给空军做镜片。我爸妈家的房子——”她环顾四周，“跟这个房子没得比。”


  也许茱莉娅看见了她的尴尬，她小声地说：“不过，如今这些都没什么意义了，不是吗？现在我们的衣服像稻草人，说话都像美国人，或者都像勤杂工人。‘这是你的吃的，宝贝儿！’前几天在咖啡店一个姑娘就这么对我说，我肯定，她也是上过罗丁女校[67]的人。”


  海伦笑道：“可能会让人们感觉好一点吧，我想，这是另一种形式的制服。”


  茱莉娅皱了皱眉头，“我也讨厌那种对制服的激情。制服、臂套、徽章。我以为，那种发源于德国的军事狂热，不正是我们要反对的吗？”她喝了一口茶，然后好像要打哈欠了，“也许我把这事看得太认真。”她从杯沿上方看着海伦，“我应该学学你，理性平和。”


  海伦瞪大了眼睛，她没想到茱莉娅已对她有了看法，更没想到是这样的看法。她说：“我看起来是那样的吗？我自己不觉得啊。理性平和。我甚至不确定这是什么意思。”


  “这个，”茱莉娅说，“你总是给人以深思熟虑、很有分寸的印象，我说的就是这个意思。你说话不多，但说出的话却值得一听，这是很难得的，不是吗？”


  “这只是个假象，”海伦轻松地说，“你不说话，人们就以为你很深刻，其实，你只不过是在想——不知道啊，比如说——自己的胸罩太紧啊，或者，需不需要去厕所什么的。”


  “那些，”茱莉娅说，“在我看来就是有分寸。考虑自己的事，而不是想着怎样去影响别人。还有那——”她犹豫了一下，“还有那棘手的拉子[68]问题，你知道我指的什么……你处理得也相当冷静。”


  海伦低头看着茶杯，没有回答。茱莉娅放低了声音说：“我太冒昧了。对不起，海伦。”


  “没关系。”海伦很快答道，她抬起头来，“我只是，不太习惯谈论这事。我也不觉得我会把这当作一个问题，事情只是顺其自然地发生了。说真的，小时候，我从来就没有想过这事。就算我有，想到的也只是那些老套的，独身女教师，或性情耿直的姑娘什么的……”


  “在沃辛，你没有情人？”


  “呃，倒是有过男人，”海伦笑了，“听起来好像我很水性杨花似的。其实，只有一个男孩。我搬到伦敦也是为了能在他身边，但这事没成。然后，我就遇到了凯。”


  “啊，是的，”茱莉娅又啜了一口茶，说，“然后你就遇到了凯，而且是一场浪漫至极的相遇。”


  海伦看着她，试图揣测她这话的口吻和意义。她羞涩地说：“当时看起来的确浪漫。凯风度翩翩，不是吗？至少在我看来她风度翩翩。我从来没见过她那样的人物。那时候我到伦敦才六个月。她对我是那么的——那么的珍而重之。她看起来又是那么笃定。这件事实在很刺激，让人难以抗拒。也许它本该让人觉得反常，但我从没觉得它反常……可话又说回来，开战以来，那么多不可能的事，都变得平常了。”她回忆起她和凯相遇的那天晚上，轻轻打了个战，“在不可能的事里，我和凯的相遇，其实也算不上什么了。”


  她发现，她说这话的口吻几乎带着歉意。她仍然在为自己的笨拙感到局促。她仍觉得，她描述的凯所有的魅力，茱莉娅一定轻易就能抵挡。她的心分成了两半，一半想为凯辩护，一半想向茱莉娅倾吐，就像一个妻子向另一个妻子倾诉心事。她从来没和任何人这样谈过。她搬去和凯同居时，放弃了自己的朋友，或者说，她从没把凯介绍给他们。而凯的朋友都像米琪一样，也就是说，都像凯一样。现在，她想问茱莉娅和凯相处有什么感受。她想知道，茱莉娅是不是也和她同样，虽然带着愧疚，可还是感到凯的无微不至是种负担，就算那无微不至曾多么动人，多么让人兴奋。凯会不顾一切地把你当女主角供起来，凯情深似海，那深情世间少有、无可匹敌……


  但最后，她一句都没问。她只是望着她的杯子，沉默不语。茱莉娅说：“那，战争结束后呢？一切恢复正常后呢？”她立刻趁此打住话头。她摇摇头。


  “现在谈那些没有意义，对不对？”每个人谈起这个问题都这么说，“我们可能明天就被炸死了。在那之前，反正我是不会去满世界嚷嚷的。比如我做梦也不会去跟我妈说！为什么要说？这是凯和我之间的事。我们是两个成年人了，这事碍着谁了吗？”


  茱莉娅注视了她一会儿，然后从壶里再倒了一些茶。她仿佛略带一丝挖苦地说：“你果然理性平和啊。”


  海伦再次感到尴尬。她想，我说多了，招她厌烦了。她刚才还喜欢我的，我不说话的时候，她觉得我深刻……


  她们无语对坐，最后茱莉娅有点发抖，搓搓了两臂说：“天哪！这真把你闷坏了是不是？我把你带到一个废墟的地下室，这么盘问你。这简直就像跟盖世太保吃午餐！”


  海伦笑了。尴尬也随之消散，“没有啊，这很好。”


  “你说真的？我可以，如果你喜欢的话，我可以带你把这栋房子整个参观一下。”


  “好啊，我想看看。”


  她们吃完三明治，喝完茶，茱莉娅收起茶壶和包装纸，洗了杯子。她们回到楼上，穿过刚才那间客厅和它旁边的房间，爬上一段昏暗的楼梯，来到上一层。


  她们轻手轻脚地走动，有时低语几句，说说看到的某些细节和损毁。更多的时候，她们保持着沉默。楼上的房间比楼下更荒凉破败。卧室里还放着床和衣柜，因为窗户损坏，衣柜都受潮了，里面的衣物不是被虫蛀就是已经发霉。天花板塌掉了一块，破损的书籍和饰品散落满地。洗澡间墙上的镜子只剩下一张空白诡异的脸——镜框还挂在墙上，玻璃早已变成无数银色的碎片，堆在洗手盆里。


  她们往阁楼上爬，听到一阵急促的声响，茱莉娅转身，悄声说：“是鸽子，或者老鼠，你不怕吧？”


  “不是那种大老鼠？”海伦警觉地说。


  “不是。至少我觉得这里没有。”


  她继续向前，拉开了一道门，那急促的声音变了，变成拍掌声。海伦从茱莉娅的肩膀上向前望去，看见一只鸟扑腾着飞起，然后仿佛给施了魔法一般，消失不见了。斜坡形的屋顶破了一个洞，是被燃烧弹烧穿的。那燃烧弹掉在床上，把羽绒床垫烧出一个环形弹坑，看起来就像一条发脓溃烂的腿，还能闻到一阵苦涩的焦味，混合着羽毛的湿气。


  这房间是管家或用人住的。床头柜上放着一个相框，里面是一张小女孩的照片。地板上有一只纤瘦的皮手套，已经被老鼠咬坏了。


  海伦拾起手套，尽量把它抚平，仔细地把它放在相框旁边。她站在那里，仰头从屋顶的破洞里望着铅灰色的天空。然后她和茱莉娅一起走近窗边，望向后院。


  与楼房各处无异，后院已经荒芜。砖石破损杂草丛生，日晷的石柱被炸翻在地，四分五裂。


  “真不幸。”茱莉娅悄声说，“看那棵无花果树。”


  “是啊，看看那些果子！”树上垂挂着断枝，地上堆满了上一个夏天掉下的果子，无人清理，已经腐烂。


  海伦掏出烟来，茱莉娅走过来拿了一支。她们一起抽烟，肩并肩站着，茱莉娅吸烟举手放手时，外套的衣袖碰到了海伦的大衣。海伦注意到，茱莉娅指关节上的擦伤痕迹还在。她想起，上周她曾用指尖轻轻抚摸过那伤处。她们曾经站在一起，就像现在这样，只是站在一起，什么都不曾发生。但是现在，海伦已经不能想象自己还能心无芥蒂地触摸茱莉娅身体的任何部分。


  这想法让她兴奋，也让她害怕。她们聊了几句关于布莱恩斯顿广场周边楼房的状况，茱莉娅指给她看那些她进去勘察过的楼房，给她讲她在里面的所见。但是，她的衣袖不停地拂过海伦的大衣，海伦的注意力完全没在茱莉娅的话上，而是在那衣物的接触和摩擦上。最后，她感到自己手臂上肌肤的跳跃——仿佛是茱莉娅，或者茱莉娅的靠近，牵动了它们，吸引了它们……


  她颤抖，然后退开一步。那支烟几乎抽完了，她便以此为由，环顾四周，想找地方扔烟头。


  茱莉娅看见了，说：“就扔在地上，用鞋踩灭就好。”


  “我不想那么做。”海伦说。


  “完全没影响的。”


  “我知道，可是——”


  她拿着烟头去到壁炉边，在那里摁熄。茱莉娅抽完烟时，她也把茱莉娅的烟头这样处理了。然后，她不愿把两个烟头留在壁炉里，她把它们摇到完全冷却，然后把它们放回烟盒，和没抽过的烟放在一起。


  见茱莉娅难以置信地瞪着她，海伦说：“万一主人家回来呢？他们可不想见到有陌生人来过，翻看过。”


  “可你不觉得，雨水的浸蚀，窗户的破损，床上的弹坑会让他们更难过一点吗？”


  海伦说：“雨水、炸弹、窗户，这些只是物件，与人无关。但是，人不一样……你觉得我很傻是吧。”


  茱莉娅看着她，对她摇了摇头。“完全相反。”她轻声说。她脸上带着微笑，声音却几乎有些悲凉，“我在想，你真是个好人。”


  她们对视了一会儿，然后海伦垂下了眼。她收好烟盒，穿过房间，来到烧穿的床垫旁。海伦突然感觉到这房间是多么狭小，而现在，她和茱莉娅共处一室——在这个寒冷寂静的阁楼里，她们的温暖和生命力与周遭的破败对比是多么强烈。她感觉自己手臂上起了鸡皮疙瘩。她还感觉到自己的心跳，跳到了胸前，跳到了喉咙，跳到了指尖……


  “我，”她说，没有转身面对茱莉娅，“我要回去上班了。”


  茱莉娅笑了。“现在你更是好人了。”但是她的声音仍然带着些悲哀，“好吧，我们下去吧。”


  她们走出阁楼，走下楼梯。她们仍然走动得很安静，因此，楼下关门的声音，她们一下就听到了。她们停住，海伦的心跳没有加快，反而略为减缓。“那是什么？”她悄声问，手紧张地抓着栏杆。


  茱莉娅皱起眉头，“我不知道。”


  一个男人在楼下喊了一声：“茱莉娅，你在吗？”然后她的表情豁然开朗。


  “是我爸爸。”她说。她俯身倚着栏杆，愉快地朝楼梯下喊回去，“我在上面呢，爸！在楼顶上！——来，跟我去见见他。”她转身说着，伸手拉了一把海伦的手。


  她快步走下楼梯，海伦跟在后面走得慢些。当她来到客厅时，茱莉娅正在一边拍打她爸爸头上和肩上的灰尘，一边笑道：“亲爱的，你真脏！”


  “是吗？”


  “是啊！海伦，你看看我爸这副样子。他才从煤坑里钻出来的……爸，这位是我的朋友海伦·吉尼佛小姐。你不要握人家的手！她已经觉得我们全家都像清洁工了。”


  斯坦丁先生笑了。他穿着一件弄脏了的蓝色连衣裤工作服，胸前的彩条也脏兮兮的。他取下了皱巴巴的帽子，正在抹平被茱莉娅搞乱的头发。他说：“你好吗，吉尼佛小姐？恐怕茱莉娅说得对，我的手太脏了。这里你都看了一圈了吧？”


  “是的。”


  “这是份古怪的工作吧？全是土。这次不像上一场战争，那次都是泥。不知道下一场战争会是什么，我猜，全是灰？当然了，我真正喜欢做的事是建新楼，而不是在旧楼里钻来钻去。不过，这好歹让我有点事干，也救了茱莉娅一把。”他挤了挤眼。他的眼珠是深色的，和茱莉娅一样。他眼皮厚重，头发本来是灰白色，但是被尘土染黑了。他的额头和两鬓也被弄脏了，也许是斑点，这里看不清楚。他说话时，轻车熟路地用眼神打量了一下海伦，“我很高兴见你对此有兴趣。愿意留下来帮个手吗？”


  茱莉娅说：“别傻了，爸。海伦已经担任了很重要的工作。她在援助委员会做事。”


  “援助委员会？是吗？”他郑重地看看海伦，“在斯坦利爵士那儿？”


  海伦说：“我只是在地区的分支机构。”


  “啊，可惜。斯坦利和我是老朋友。”


  他站在那儿跟她们闲聊了几分钟，然后说：“好了，我要去地下室查一查平面图。恕我失陪了，小姐。”


  他从她们身边绕过，去了楼下。当他从阴影深处走出来，海伦看见，她之前以为他脸上的脏东西或者斑点，其实是被火或煤气灼伤起水泡后留下的瘢痕。


  “他是不是很可爱？”他走后，茱莉娅说，“真的，他就是个淘气鬼。”她拉开门，和海伦一起站在门口的台阶上。她又有些发抖，“看起来要下雨了。你得赶快了！你还记得回去的路吗？我本来可以跟你去的，只是——你等等。”


  她突然把手放在海伦肩上，拦住她不让她出门。海伦惊惶地转过身去，几乎以为茱莉娅要拥抱或是亲吻之类。但其实，茱莉娅只不过是拍拍她手臂上的灰尘。


  “好了，”茱莉娅笑着说，“现在转过去，让我看看后面。对了，这里还有一点，看看那边，你真听话！我们可不能让奇泽姆小姐有话说。”她挑起一边眉毛，“也不能让凯有话说。好了，干净漂亮。”


  她们道了别。海伦转身离开后，茱莉娅站在那里喊道：“再找个午饭时间来找我啊！……我会在这儿再待两个星期。我们可以去酒吧啊，你可以请我喝杯酒！”


  海伦说她会的。


  她走起来。等门关上以后她看了看手表，然后跑起来。她两点零一分回到了办公室。“你的第一个预约者已经在等了，吉尼佛小姐。”奇泽姆小姐对她说，还瞟了一眼钟。于是，她连去洗手间或是整整头发的时间都没有了。


  她连续工作了一个半小时。在这种时期，这份工作是很让人疲累的。过去几周里她见的人，就像三年前她在闪电轰炸时见的那批人一样。他们有些是直接从被炸的家的废墟走来的，手上还有尘土，身上有伤或缠着绷带。一个女人说，她已被轰炸了三次。她就坐在海伦的桌子对面，流着眼泪。


  “我不是哭房子没有了，”她说，“而是哭到处流浪。小姐，我觉得我就像一片小布头。打这事发生后，我就再没睡过觉。我家小男孩身体很弱，我先生在缅甸，我只能靠自己。”


  “大家都很困难。”海伦说。她给那女人一张表格，耐心地教她怎么填写。女人看着那张表，一脸茫然。


  “全都要填？”


  “是的。”


  “可是，只要能给我一两镑——”


  “我恐怕不能给你钱。你看，这事得有一个过程，我们必须派一个评估员去查看损毁现场，然后才能给你发预支。必须得由我们部门派个人去你的旧住处看看，写一份报告。我会尽我所能让他们快去。但是，每天都有新轰炸……”


  女人依然看着手里那一沓纸。“我就像一片小布头，”她重复道，用手擦了擦眼睛，“一片小布头。”


  海伦看了她一会儿。然后从她手里拿回表格，帮她填上了信息，填了上个月的日期，在评估员勘察报告的日期和号码那一栏，她写了一些大概合理的数字，故意写得模糊不清。她把表格放进那个标志着已批准的文件盒里，这些表格将被送到一楼的斯特德曼小姐处。她还在上面夹了一个小条，写上“紧急”。


  不过，她对下一个人就没有这么做，对接下来的那个也没有。她只是被那个女人说自己是一片小布头的形容打动了。在第一次闪电战时，她曾竭尽全力去助人，有时候她甚至从自己的钱包掏钱给人。但是，战争让人变得冷漠，她悲哀地想，刚开始时，你想象自己能成为某种英雄。然而到了最后，你只会想自己。


  因为，那整个下午，她心底想的只是茱莉娅。甚至在安慰那个哭泣的女人时，甚至在她说“大家都很难”时，她也想着茱莉娅。她记起茱莉娅的手臂拂过她手的感觉；还有在那狭小的阁楼里，茱莉娅近在咫尺的感觉。


  然后，在三点四十五分，她的电话响了起来。


  “吉尼佛小姐？”接线员女孩说，“外线，有位赫本小姐找你，接进来吗？”


  赫本小姐是谁？海伦心不在焉地想。然后她想起来了，心里一阵慌张和愧疚。“请稍等，”她说，“让她稍等一下好吗？”她把话筒放下，走到门口对外叫道，“奇泽姆小姐，请停一停我的约见，就一会儿！我接一个卡姆登镇分部的电话。”她坐回桌边，努力让自己镇定下来。电话接通后，她小声说：“你好，赫本小姐。”


  “你好啊。”对方是凯。她俩有一个用化名的小把戏，“不好意思，这可能是个骚扰电话。”她声音听起来低沉、慵懒，她抽着烟，把话筒移开，吐出嘴里的烟……“今天援助委的日子怎么样？”


  “说实话，很忙。”海伦说，望了一眼门口，“我不能说得太久。”


  “这样啊？我不该打电话来，是不是？”


  “是的。”


  “我在家里等得真无聊，我——你等等。”


  一阵空气流动的声音，然后一片死寂。凯用手掌捂住话筒，人在咳嗽。她咳的时候，海伦已经想见那幅她熟悉的情景：凯弯着腰，咳得满脸通红，咳出了眼泪，肺里全是烟和尘。她说：“凯？你还好吗？”


  “我在。”凯的声音回来了，“还不算太差。”


  “你该戒烟了。”


  “抽烟有益，听到你的声音也有益。”


  海伦没回答。她想到接线员姑娘。米琪有个朋友就因为被接线员偷听到爱人打来的私人电话，被开除了。


  “我真希望你在家，”凯继续说，“他们没你就不行吗？”


  “你知道的，不行。”


  “你要挂电话了？”


  “是，真的要挂了。”


  凯在微笑，海伦能从声音里听出来，“好吧，没别的事要跟我报告了吗？没人大闹办公室？福尔摩斯先生有没有对你翻白眼？”


  “没有。”海伦说着也笑了。然后，她又心慌起来，她吸了一口气，说：“其实——”


  “等等。”凯说。她拿开话筒，又开始咳嗽。海伦听到她擦嘴，“我得放你走了。”她再拿起电话时说。


  “好吧。”海伦心情沉重地说。


  “等会儿见。你下班直接回家吧？快点回来，好吗？”


  “好的，没问题。”


  “好姑娘……再见，吉尼佛小姐。”


  “再见，凯。”


  海伦放下电话，呆呆地坐在那里。她清楚地想象出凯的样子：站起来，抽完那支烟，在家里走来走去，可能还在咳嗽。她也许会双手插在裤兜里站在窗前，她也许吹起了口哨，吹出一支歌舞厅里的老歌，比如《黛西，黛西》。她也许会在客厅的桌上铺上纸，擦亮她的皮鞋。她也许会拿出那个滑稽可爱的水手针线包，补她的袜子。她不知道，几个小时前，海伦曾站在某个窗前，感觉到手臂肌肤就像花瓣迎向阳光般跳动，只因茱莉娅在她身边。她不知道，海伦曾在某个小阁楼里，不得不避开茱莉娅的目光，只因她自己血液里奔腾的冲动已让她感到害怕……


  海伦抓起电话，给了接线员一个号码。电话铃响了两声，然后，“喂？”凯说，听到是海伦她有些吃惊，“你忘了什么事？”


  “没事，”海伦说，“我，我只是想再听听你的声音。你在干吗？”


  “我在洗手间。”凯说，“我刚开始剪头发，头发掉了一地，你看见了肯定不喜欢。”


  “我不会的，凯。我只想跟你说——你知道的，那个。”


  她的意思是，我爱你。凯沉默了一秒，然后说“那个”，她的声音变重了，“我也想对你说……”


  我真是个十足的白痴！放下电话后，海伦想。她感觉她的心膨胀了起来，像发起的面团，几乎胀到了喉头。她几乎在发抖。她打开手提袋找烟，她找到烟盒，把它打开。


  烟盒里还躺着那两截烟头。她忘了是自己把它们放进去的了。烟头上留着口红印，是她的嘴唇，还有茱莉娅的嘴唇，留下的。


  她把它们倒进桌上的烟灰缸。然后她发现，烟灰缸老在吸引她的注意力。最后，她把烟灰缸拿出房间，把它们倒进奇泽姆小姐办公室的垃圾筒里。


  



  六点半，薇芙在波特曼广场的洗手间。她站在一个隔间里，对着马桶呕吐。她已经吐了三次了。她直起腰来，闭上眼睛，大约有一分钟左右，感觉非常平静。但是，当她睁开眼睛，看见那堆褐色的呕吐物——茶和半消化的葡萄干饼干的混合——她又干呕起来。她走出隔间正要去漱口时，洗手间的门开了，进来的是她同部门的一个姑娘卡罗琳·格雷厄姆。


  “哎，”那姑娘说，“你还好吧？吉布森让我找你呢。你怎么了？脸色看起来好差。”


  薇芙拉着卷筒毛巾的边，慢慢擦了擦脸，说：“我没事。”


  “你看起来可不像没事啊，要不要我陪你去找护士？”


  “没事的，”薇芙说，“只不过——只不过是宿醉。”


  一听到这句，卡罗琳的神态变了。她把臀部舒服地靠在洗手池边，拿出一块口香糖。“噢，”她把口香糖剥了放进嘴里，“这事我最了解了。哎呀，到下午这个钟点你还在吐，肯定醉得很厉害了！希望那小子值得你这么醉。我一直是这么想的，如果真玩得很愉快，宿醉也还算值得。最糟糕的状况是，那小子是个废物，你喝酒，只是希望醉眼看他能把他变英俊些。你要不要吃个生鸡蛋解酒？”


  薇芙感觉胃里又在翻搅。她移开视线，不想看到卡罗琳嘴里那灰色的口香糖。“我不能吃那个。”她看了看镜子，“天，我成什么样子了！你身上有香粉吗？”


  “有。”卡罗琳说，她拿出化妆盒递给薇芙。薇芙用完之后她接过去，自己也补起粉来。然后她对着镜子弄着自己的卷发，她暂时停止了嚼口香糖，张着嘴，露着粉红的舌尖。她的脸庞光洁红润，散发着无忧无虑的健康和青春。薇芙看着她，悲愤地想，生活真他妈不公平！我真希望我是你啊。


  卡罗琳看见她在看她。“你脸色好差，”她说，又开始嚼口香糖，“你就在这儿再待一会儿吧，对我完全没影响的，反正还有半小时就下班了，我跟吉布森说我找了，没找到你，就行了。你可以说布莱特曼先生抓了你去跑腿之类的，反正他也经常叫我们出去给他买薄荷糖。”


  “谢谢，”薇芙说，“我没事的。”


  “你肯定？”


  “是的。”


  但她刚才低头整理了一下裙子的腰带，抬头时动作太快，感到一阵眩晕。她把手撑在洗手台上，闭上眼睛。吞咽，再吞咽，她感觉到胃里正在集聚的翻腾，她努力把它压下去……但它猛地涌了上来。薇芙冲进隔间，对着马桶又是一阵干呕。在那个狭小的空间里，她发出的声音听来格外刺耳，她拉了冲水闸企图掩盖。当她走出隔间，卡罗琳神情焦虑地看着她。


  “我觉得你应该跟我去找护士，薇芙。”


  “我不能因为宿醉去找护士啊。”


  “你应该做点什么，你看起来状况很差。”


  “我会好的，”薇芙说，“等一下就好了。”


  然后她想到走回打字室的那段路，那坚硬的楼梯，那走廊。她想要是吐在光滑的打过蜡的大理石地面上怎么办。她想到打字室，那拥挤的桌子椅子，拉紧的窗帘，空气无法流通，油墨、头发和化妆品混杂的味道更加令人难以忍受。


  “我真想直接回家算了。”她沮丧地说。


  “回啊，为什么不？只差二十分钟了。”


  “行吗？吉布森那边怎么说？”


  “我跟她说你病了。这本来就是真的嘛，对不？但是，你回家行吗？万一在路上晕倒怎么办？”


  “我不会晕倒的。”薇芙说。但是，女人在那个什么的时候，会晕倒吗？天啊！薇芙转过身去，她突然害怕卡罗琳的眼光，她怕她看出真相。她看了看手表，强作镇静、轻松地说：“你能不能帮我个小忙？我想在这儿等贝蒂·劳伦斯和我一起回家。你能在报告吉布森小姐之后，帮我带个话吗？跟她说我在这儿等她。”


  “没问题，”卡罗琳说，她站起来正准备走，“还有，别忘了，吃生鸡蛋。我知道，这听起来好像很浪费口粮，但是啊，上次我在一个鸡尾酒会上喝了杯东西，有个坏小子不知调了什么进去，我醉得一塌糊涂，生鸡蛋就解决了问题，功效神奇！明蒂·布鲁斯特好像有几个鸡蛋，你问问她吧。”


  “我会的，”薇芙努力微笑着说，“谢谢你，卡罗琳。噢对了，如果吉布森问起什么原因，别跟她说我吐了，她能猜到的——我的意思是，她能猜到是喝多了。”


  卡罗琳笑了起来，她吹了一个灰色的泡泡，然后啪的一声把它吹爆后说：“你放心！我会表现得很女人很神秘，让她觉得是每月那点事。这样行了吧？”


  薇芙点点头，也笑了。


  在卡罗琳走出门的一瞬间，薇芙的笑容就消失了。她觉得脸上的肌肉沉重地坠了下来。洗手间里装有热水管，空气热而干燥，仿佛有种压力，像是在潜水艇舱里。薇芙恨不得打开窗户把头伸到外面吹吹风。但屋里开了灯，窗帘已经放了下来，她所能做的只是走到窗边，拉开积满灰尘的窗帘，把头伸进去，尽力感受从窗缝里透进来的一点傍晚的冷风。


  窗外是院子。在这里，她能听见楼上传来的打字声和电话铃声，如果侧耳细听，还能隐约听到威格莫尔街和波特曼广场上日常的嘈杂：小汽车和出租车声，男人和女人们，出门购物，外出约会，下班回家。薇芙想，所有这些声音，你早已听过千次万次，但从未留意。正如健康的时候，你不会想着你是健康的，只有在刚刚病愈恢复健康的那一刻，你会真正感觉到，健康是什么滋味。但是，当你染病时，它把你变成一个陌生人，一个自己地盘上的外乡人。寻常人眼中的寻常事，对于你都变成了敌人，你自己的身体都变成了你的敌人，对你布下阴谋诡计，随时等着陷害你……


  她站在窗前想着这些，直到快到七点，打字声渐渐稀疏下来，被大楼各层传来的椅子在地板上推过的声音替代。很快，第一批女人出现了，她们涌进洗手间，上厕所，取大衣。薇芙走到她的柜子前，缓慢地穿上大衣，戴上帽子和手套。她像游魂一样从女人们中间穿过，她看着她们中最不起眼的，相貌最平庸的，还有那些丰满的，戴着眼镜的，心里都是疯狂的羡慕嫉妒，觉得自己难以置信地与她们隔离开了，被孤独地抛弃了。听着她们清晰自信的声音，她想道，这就是我们这类人的下场，归根结底，我也跟邓肯一样。我们想做点自己的事，生活却不容许，我们于是犯错——


  贝蒂出现了。她皱着眉头，歪着头走进来。她看见薇芙，就径直走到她面前。


  她问：“出了什么事？卡罗琳·格雷厄姆说你都上不了楼梯了。她对吉布森说得很严重似的，说你吃坏了。现在大家都传遍了说你拉肚子了。”她定睛看了看薇芙，“哎，你气色真的很差。”


  薇芙想避开她的眼神，就像刚才她想避开卡罗琳的一样。她说：“我就是觉得有点不舒服。”


  “可怜的孩子。你需要提提劲，刚好我有办法。船务处的琼说，宣传部有个离婚聚会。那边有个男的今天拿到了离婚证，他们说需要姑娘们去。听说这事他们秘密筹划好几个星期了，应该是挺棒的，我们刚好还来得及换衣服，走吧！”


  薇芙惊恐地望着她，“你开玩笑吧，我去不了的，我这副样子。”


  “嗨，多抹一点密丝佛陀[69]就行了，”贝蒂穿上大衣说，“部里那些小伙子看不出来的。”


  她拉着薇芙的手出了房间，向大堂走去。薇芙发现自己上楼梯都很困难，就像在水上走，幸好有人帮着她带着她，贝蒂搀扶她的手臂，好歹让她感觉到一点慰藉。她们在前台签字下班。街上还没全黑，不用打手电筒。但夜晚很凉，贝蒂停了下来，取出手套。


  她看见另一个姑娘，便举起一只手套对她挥舞起来。


  “琼！琼，过来一下！你来跟薇芙说说今晚的聚会吧，我说不动她。”


  那个叫琼的姑娘向她们走过来，“他们说了，叫我带朋友去，越多越好。”


  薇芙摇着头，“对不起，琼，今晚我不能去。”


  “可是，薇芙！”


  “你别听她的，琼。”贝蒂说，“她有点不正常。”


  “我也觉得她今晚不正常！薇芙啊，他们准备了几个星期了——”


  “我跟她说过了。”


  “我不能去。”薇芙再次说，“真的，我没精神去。”


  “这不需要什么精神，小伙子们只要见到几个穿紧身毛衣的漂亮姑娘，就开心得很了。”


  “不行，真的不行。”


  “可是，不是每天都能碰到小伙子离婚的啊！”


  “不行，真的。”薇芙说，她的声音开始哽咽了，“我不能去，我不能！我——”


  她停住了脚步，用手捂住眼睛，就站在威格莫尔大街的中间，她哭了起来。


  有一刻的静默。然后贝蒂说：“糟了，对不起，琼，看起来今晚的聚会只能错过我们了。”


  “唉，是那些小伙子不走运，他们会很失望的。”


  “你这么看吧：你的选择增加了。”


  琼说：“说得也是，我就这么想吧。”她拍拍薇芙的手臂，“振作点，薇芙。他真是个混蛋，把你害成这样。我现在要先冲回小约翰·艾伦大厦了，姑娘们。你们要是改变主意的话，知道上哪儿找我！”她几乎一路小跑地走了。


  薇芙掏出手绢来擤了擤鼻子，她抬起头，见路过的人们都有点好奇地看着她。


  “我真像个傻子。”


  “别说傻话了，”贝蒂轻声说，“谁没哭过啊。来吧，孩子。”她挽起薇芙的手臂，握住她的手，“我们回家吧。你需要的就是一个暖暖的热水瓶，一杯杜松子酒，几片阿司匹林。说起来，我也需要这个。”


  她们开始慢慢地向前走。薇芙感觉四肢仿佛因疲惫而刺痛。想到要回约翰·艾伦大厦，在傍晚时分，楼里必定一片混乱，厨房的椅子被拖来拖去，灯光刺眼，收音机里大声放着舞曲，姑娘们穿着内衣裤在楼梯上跑来跑去，从头上拉下卷发的小胶筒，高声呼朋唤友……想到这些都让她疲累。


  她拉了拉贝蒂的手臂，“我受不了现在就回去，我们另外找个地方吧，安静点的地方，好不好？”


  “好吧，”贝蒂迟疑地说，“要不，我们去个咖啡馆？”


  “我也受不了咖啡馆，”薇芙说，“我们随便找个地方坐坐吧？就一会儿？”她的嗓门提高，听起来就快哭了。


  “好吧。”贝蒂说，带着她走开。


  走了一小段路，她们找到一个住宅区的小广场，里面有个花园。这种地方在战前，一定是外人勿近的，但现在连栅栏都没有了。她们直接走了进去。她们在花园最僻静的角落找到一个长椅，就在灌木丛边。天虽然未黑尽，暮色却越来越深。贝蒂环顾四周，说：“唉，我们要么会被强奸，要么会被认作出来卖笑的姑娘，会有人会跑过来问价的。不知道你怎么看，反正，如果价钱够好，我倒想玩一玩呢。”她仍挽着薇芙的手。她们坐了下来，把大衣收拢。“好吧，孩子，”贝蒂说，“说吧，出什么事了？别忘了，我为你放弃了被宣传部离婚男勾搭的机会来的，最好精彩点哦！”


  薇芙微笑了一下，但那微笑瞬间就变得苦涩。她感觉眼泪涌到了喉头，一如早前胃里的翻腾涌到喉头。她说：“噢，贝蒂——”然后声音就变成了呜咽。她举手捂住嘴，摇着头。过了一小会儿，她小声说：“我说了会哭的。”


  “唉，”贝蒂说，“你不说我会哭的！”她的口气变得关切，“好了，我不傻，我能猜个八九不离十是怎么回事，或者应该说，是谁。这次他做什么了？直接说吧，其实一个男的能把姑娘弄哭的，无非也就几件事，他们没什么想象力的。他要么就是放了她鸽子，要么就是把她甩了，要么就是把她睡了。”她嗤了一下鼻，“再要么，就是把她睡大了肚子。”


  她本是当玩笑说的，并且笑了起来。但是，当她在渐渐深沉的暮色中看到薇芙的眼神，她的笑容消失了。


  “噢，薇芙！”她轻声说。


  “我知道。”薇芙说。


  “噢，薇芙！你什么时候发现的？”


  “几个星期以前。”


  “几个星期？时间还不算太长，你肯定是吗？而不是只是来得迟了一点？你知道，因为空袭啊什么的——”


  “不是的。”薇芙说，她擦了一下脸，“开始我也那样以为，但是，不只是那个，我知道是有了，我知道的。你看我这副样子……我也呕吐。”


  “你呕吐啊？”贝蒂说，认真起来，“晨呕？”


  “不是在早晨，是在下午和晚上。我姐也是这样的。她的朋友们都是晨呕，但她就几乎每天晚上都呕，持续了三个月。”


  “三个月啊！”贝蒂说。


  薇芙四周望了一眼，“你小声点好不好。”


  “对不起。可是，天哪，你准备怎么办？”


  “我不知道。”


  “你跟雷吉说了吗？”


  薇芙扭头望向别处，“没有。”


  “为什么不？这是他的错啊，不是吗？”


  “这不是他的错。”薇芙说，回头看着贝蒂，“我是说，这是他的错，也是我的错。”


  “你的错？”贝蒂说，“怎么会？就因为允许——”她把声音压得更低，“——允许他上？好吧，那也没什么，但他也应该，你知道的，应该穿雨衣啊。”


  薇芙摇摇头，“直到现在，都没出过事。我们从来不用那些。他受不了。”


  她们沉默了一秒。“我觉得你应该告诉他。”贝蒂说。


  “不，”薇芙坚决地说，“除了你，我谁也不告诉。你也谁都不能说啊！天啊！”这念头让她害怕，“要是吉布森发现了呢？你还记得费莉西蒂·威瑟斯吗？”


  费莉西蒂·威瑟斯是建筑工程部的一个姑娘，去年她跟一个自由法国[70]的飞行员混，搞到自己怀孕了。她在约翰·艾伦大厦里让自己从楼梯上滚下去，这事当时闹得很轰动。她被部里开除，送回了老家。她父母在伯明翰，父亲是牧师，母亲是主妇。


  “我们都说她疯了，”薇芙说，“天啊，我真希望她现在还在！她有——”她周围看看，然后悄声说，“她有些药片，是不是？从药铺买的？”


  “我不知道。”贝蒂说。


  “她有的，”薇芙说，“我肯定她有。”


  “你可以试试吃泻盐。”


  “我试过了，没有用。”


  “你可以试试洗很热的热水澡，喝杜松子酒。”


  薇芙几乎笑了。“在约翰·艾伦大厦？那儿的水从来就不够热。而且，如果有人看见了，或者闻到杜松子酒味怎么办。在我爸家里我也做不到。”想到这个她就打了一个战，“还有没有别的法子？一定还有别的法子的。”


  贝蒂想了想，“你可以往里面喷肥皂水。听说那是有用的。但你一定要找对地方。再不然，你可以用——你知道——毛线针——”


  “我的天！”薇芙说，又感到一阵眩晕，“我觉得我下不了手。你行吗，如果你是我？”


  “我不知道。也许吧，如果我愁得无路走了。你就不能——举点重？”


  “举什么重啊？”薇芙问。


  “沙袋之类的东西？或者你能不能原地跳？”


  薇芙想到两周来种种让她深感不适的日常行动，包括火车和汽车上的颠簸、上班时爬楼梯的疲乏。“那些都是没用的。”她说，“它不会就这么掉出来的。我知道它不会的。”


  “你可以把一便士硬币泡在水里，喝那个水。”


  “那都是江湖郎中的秘方吧？”


  “是，可郎中经常都是百事通吧，对不对？所以郎中才成其为郎中啊，他们可不是——”


  “不是像我一样的傻大姐？”


  “我不是那个意思。”


  薇芙望着别处。现在天已经黑了。花园外面的路上偶尔有电筒光扫过，光柱前后左右闪动摇摆。但是，广场周围的楼房都寂静无声。她感到贝蒂有些发抖，她也发抖了，但她们都没有起身。贝蒂竖起衣领，把手抱在胸前。她再一次说：“你应该和雷吉谈谈。”


  “不，”薇芙说，“我不会告诉他的。”


  “为什么不？是他的孩子，对吧？”


  “当然是了！”


  “我只不过一问。”


  “怎么能那么问。”


  “你还是应该告诉他。我不是说着玩的，薇芙，事实是，他是个有妇之夫……他应该知道有些什么办法处理这事。”


  “他什么都不懂，”薇芙说，“他太太，她是个孩子迷。她跟他，要的就是这个。他从我这里得到的东西是不同的。”


  “是是是，不同。”


  “真的！”


  “哦，九个月后就不会不同了。八个月，我是说。”


  “所以我要想办法自己把它解决掉，”薇芙说，“你还不明白？如果我不做，我岂不是跟她一样——”


  “你真的想把它解决掉？你就不能——你就不能留着它，生下来？”


  “你开玩笑吗？”薇芙说，“我爸爸——这会要了我爸的命的！”


  她想说的是，在邓肯的事之后，这会要了他的命的。但是，她不能对贝蒂说。突然间，她觉得如此多的秘密，如此多的小心翼翼，如此多的黑暗，让她难以承受。“噢！”她说，“真不公平啊！为什么会是这样，贝蒂？好像我的日子还不够艰难似的！现在又加上这个，日子真没法过了。这么个小东西——”


  “我也不想这么说，亲爱的，”贝蒂说，“但是，它不会小太久的。”


  薇芙在黑暗中看着她。她用手抱着自己的肚子。“我不能忍受的就是这个，”她轻声说，“想到它正在我肚里越长越大。”她好像突然能感觉到它了，它仿佛一条蚂蟥，正在吸着她的血。她说：“它长什么样？是不是像一条胖胖的虫子？”


  贝蒂回答说：“一条胖胖的虫子，长着雷吉的脸。”


  “别那么说啊！如果我也这么想，就会更难了。我一定要试试费莉西蒂·威瑟斯吃的那种药。”


  “但是她吃了没有用。所以她才摔的楼梯啊！还有，那药不是让她呕吐吗？”


  “反正我已经呕吐了！有什么分别吗？”


  但当时，她并没有想吐的感觉。她只觉焦躁不安，几乎快要发热发昏。她突然觉得，自己仿佛在某种幻境中。想到日子就这么一天天逝去，自己却无计可施，她觉得难以置信。她坐直了身体，张望四周。


  “我要找一家药店，”她说，“哪儿有那种药店？贝蒂，快告诉我。”


  “等等，”贝蒂说。她打开手提包，“老天，你不能就这么把这种事告诉一个姑娘，然后希望她能——我先得抽支烟。”


  “抽烟？”薇芙重复了一声，“你怎么能还想着抽烟？”


  “冷静。”贝蒂说。


  薇芙推了她一把，“我冷静不了！如果你是我，你冷静得了吗？”


  她忽然觉得自己筋疲力尽。她倒在椅背上，闭上眼睛。当她再睁开眼睛，发现贝蒂正看着她，黑暗中很难看清她的表情。也许是怜悯，或惊奇，也许还有一丝轻蔑。


  “你在想什么？”薇芙小声问，“是不是在想我很没用？就像当年我们说费莉西蒂·威瑟斯一样。”


  贝蒂耸了耸肩，“每个姑娘都可能碰上这事。”


  “你可没碰上。”


  “天哪！”贝蒂摘掉手套，用手指猛敲木椅，“你还不赶快碰碰木头[71]！说到底没别的，就是凭运气，好运或者厄运……”她在手提包里摸来摸去，找打火机，“反正，我还是这么说，你应该告诉雷吉。如果连这种事都不能说，跟一个有妇之夫谈恋爱还有什么意义？”


  “不。”薇芙用几乎听不到的声音说。她们又开始压低声音说话，“我先试试吃药；如果没效果，我再告诉他。如果有效果，他就不用知道了。”


  “别跟你似的就好。”


  “你就是觉得我没用。”


  “我想说的只不过是，如果他穿了雨衣——”


  “他不喜欢！”


  “那没办法。薇芙，以他这样的身份，这些事就不能随便。如果他是个单身汉那就不一样，你还能碰碰运气，最多也不过是提早结婚。”


  薇芙懊恼地说：“你把这事说得好像我们是想好了似的，计划好了似的，好像买一套卧室家具似的！你知道我们相互的感情的。这就像你刚才说的，是撞运气的事。他只不过运气太差，跟另一个女人结了婚。有些事是无法改变的，就是这样。”


  “而且会一直这样下去，一年又一年，”贝蒂说，“直到他变成爷爷，承蒙你关照。可是你呢？”


  “你不能那么想，”薇芙说，“没人那么想！说不定明天我们就都死了。你得抓住自己想要的，对不对？你真正想要的，对不对？你不知道这种感受。除了雷吉，我什么都没有了。如果我没有了他——”她的声音模糊了，她掏出手绢来擤了擤鼻，“他让我开心，”她说，过了一分钟，她又说，“你知道的。他让我笑。”


  贝蒂终于找到了打火机。“嗯，”她说，打着了火，“可你现在笑不出了。”


  薇芙看着跳动的火焰。她眨了眨眼，看着火焰消失在黑暗中，没有回答。她和贝蒂沉默地坐着，直到夜太冷，冷到她们再也坐不住。她们挽着手站起来。


  她俩刚刚走出花园就听到了空袭警报。贝蒂说：“这下好了。你所有的问题一颗大炸弹就能解决。”


  薇芙抬头看去，“天啊，没错。而且没人知道，除了你。”


  她以前从没想过，战争吞下了多少秘密，它们被埋在黑暗和灰烬中，归入沉寂。她只知道空袭把房屋炸开，使生活艰难。在和贝蒂走回约翰·艾伦大厦的路上，她不时抬头仰望天空。她告诉自己，她希望看到探照灯亮起，希望飞机开过来，枪炮齐发，暴乱如地狱，一切毁灭……


  但是，第一阵枪声响起，从伦敦北部传来，她却紧张起来，拉着贝蒂加快了脚步。就算在痛苦中，她仍是害怕轰炸，害怕受伤，仍是不想死，一点也不想。


  两小时后，吉格斯从窗子里往外喊着，“喂，德国佬！”


  “喂，弗里茨！这边！他妈的这边！”


  “闭嘴，吉格斯，闭上你那臭嘴！”有人对他喊。


  “这边，德国佬，这边！”


  吉格斯听说有个监狱被炸后，里面凡剩下六个月以下刑期的犯人都被释放了；他只剩四个半月就刑满，所以，每次一有轰炸他就把桌子拖到窗下，爬到桌上对德国飞行员大喊大叫。邓肯觉得，轰炸得厉害的时候，吉格斯的叫声就显得格外吓人。他会把吉格斯想象成一块巨大的磁铁，枪炮炸弹都从天上被吸引下来。但今天晚上的轰炸听起来比较远，没人对它太上心。爆炸声和火光只是偶尔传来，也并不强烈。探照灯划过夜空，黑暗被一时冲淡，但很快又恢复了浓厚。在吉格斯的叫声之上，其他人也爬上桌子互相喊叫着，说的是一些日常的话题。


  “乌利！乌利！你还欠我半块钱，你个混蛋！”


  “米克！喂，米克！你在干吗？”


  没有狱警来叫他们闭嘴。警报一响，狱警们就直接到防空洞里去了。


  “你还欠我钱！”


  “米克！喂，米克！”


  犯人们几乎要喊得声嘶力竭才能被对方听到。有人需要从一栋楼的这头喊到那头，或者要回答一个隔了五十间囚室的家伙的问话。躺在床上听他们喊话就像用收音机搜索信号，在黑暗中慢慢找到这个台那个台。邓肯几乎是喜欢这事的，他觉得至少他可以把不喜欢的声音滤掉。弗雷泽则相反，每次都快被这些声音逼疯。比如现在，他不耐烦地在床上翻来翻去，嘟囔咒骂着。他撑起身子，把马毛床垫上的隆起处捶打下去。他揪扯着盖在毯子上的监狱制服的线头。房间一片漆黑，邓肯看不到他，但能通过床架感觉到他的动静。每次他重重地躺下，床架总会左右摇晃，轻轻地吱嘎作响，就像船上的床铺。我们就像水手，邓肯想。


  “你欠我半块钱，你个鸟人！”


  “天哪！”弗雷泽说，再次支起身子，狠狠地捶打床垫，“他们不能安静点吗？闭嘴！”他喊道，用手拍打墙壁。


  “没用的。”邓肯打了个哈欠说，“他们根本听不到你。现在他们在叫斯特拉了，你听。”


  有人在开始喊：“斯特——拉！斯特——拉！”邓肯觉得这是二楼那个叫佩西的男孩，“斯特——拉！我跟你说一件事……我在澡堂里看见你的逼了！我看见你的逼了，比我的帽子还黑哟！”


  另外有人吹了声口哨，大笑起来，“你真他妈会来事，佩西！”


  “他妈的看起来像只黑老鼠割开了喉咙啊！他妈的看起来像你爸的络腮胡，中间是你妈的肥嘴唇啊！斯特——拉，你怎么不答话？”


  “她答不了话了，”另一个声音喊道，“她的嘴在蔡斯先生身上啦！”


  “她的嘴含着蔡斯，”另一个人说，“布朗宁还在后面插她。她忙不过来了，伙计们！”


  “住嘴，你们这帮混蛋！”一个新的声音加入了，这是三楼的莫妮卡。


  然后佩西就开始叫她了：“莫妮——卡！莫妮——卡！”


  “住嘴，你们这帮猪猡！本姑娘睡个美容觉都不行啦？”


  在这之后传来远处的一声爆炸。“德国佬！”吉格斯又叫了起来，“弗里茨！阿道夫！快来这边！”


  弗雷泽嘟囔了一声，把枕头翻了过来。然后说道：“该死！我们需要的就是这个！”


  因为，在这些声音之上，有人开始唱歌了。


  “穿蓝衣的姑娘……我梦见了你……穿蓝衣的姑娘……”


  那人叫米勒。他是因为在夜总会搞了什么勾当而入狱的。他总是唱歌，总是投入得要命，好像面前对着麦克风，身后站着乐队似的，唱得深情款款。现在他一发声，楼上楼下的犯人们全都抗议了。


  “别唱了！”


  “米勒，你这蠢货！”


  邓肯隔壁的奎格利开始敲东西了，也许是他的盐罐，他拿它往囚室的地上敲。“闭嘴！”他边敲边吼，“你他妈个贱人！米勒，你个臭婊子！”


  “我梦见了你……”


  米勒在众人的抱怨声，在远远传来的轰炸声中，继续唱着。最让人闹心的是，他唱得有板有眼，毫不走调。人们一个个逐渐静了下来，仿佛在听他演唱。甚至奎格利也放下了手中的盐罐，停止了喝骂。


  



  我听见你的声音，我伸手向你，


  你的唇吻到了我，我的手抱住了你。


  但你离开了我，我醒来发现


  这不过是一场梦……


  



  弗雷泽也安静了下来。他抬起头，仔细倾听。“见鬼，皮尔斯，”他说，“我觉得我曾随这个曲子跳过舞，我肯定。”他躺了回去，“可能当时我还笑过它。可现在——现在还真他妈太应景了，对不？老天！米勒加一支流行曲就把渴望说尽了。”


  邓肯没搭腔。歌还在继续唱着。


  



  虽然我们分离，我却不能把你忘记。


  愿神赐福，我们初见的时刻——


  



  突然间，另一个声音插了进来，那声音低沉，荒腔走板，雄浑有力。


  



  给我一个蓝眼睛的妞，


  她说她不要，其实就想要！


  



  有人叫好。弗雷泽用难以置信的口气问：“现在这又是谁？”


  邓肯歪着脑袋听了听，“我也不知道。也许是阿特金？”


  阿特金和吉格斯一样，是个拒服兵役者。可这歌听上去像是当兵的唱的歌。


  



  给我一个黑眼睛的妞，


  她说她爱趴着来，其实她爱躺着来！


  



  因为你我会再见，当你——


  



  米勒还在唱。大约有两分钟时间，两首歌诡异地重叠了起来；然后米勒让步了。他的声音渐弱至消失。“你这贱货！”他叫道。又是一阵叫好声。阿特金——或其他某个人——的声音变得更大，更色情了。他肯定把手像喇叭一样拢在嘴边扩音，发出牛一样的声音。


  



  给我一个褐发的妞，


  她说要我摸上，其实想我摸下！


  给我一个红发的妞，


  她说想上手，其实想上床！


  给我——


  



  但这时解除警报声响了。阿特金的歌声变成一声欢呼。每一层的犯人都和他一起喊起来，还用拳头敲着墙壁，窗户和床板。只有吉格斯失望了。


  “回来，你们这帮蠢货！”他嘶哑地叫道，“回来，德国杂种！你们忘了四号楼啊！你们忘了四号楼！”


  “你他妈从窗子上下来！”有人在院子里叫。很快，煤渣路上传来了皮靴踩过的嘎吱嘎吱脚步声。狱警们正从防空洞里出来，走回监狱。所有房间都响起桌子拉过地面的声音，人们从桌上跳下来，钻上床。一分钟后，电灯亮了，布朗宁先生和蔡斯先生咚咚咚地爬上楼梯，快步经过各个门口，拍打着门板，拉开观察孔吼道：“佩西！莱特！马龙，你们这帮小混蛋听着——要是被我看到你们谁待在床外面，我把你们全他妈抓进去一直关到圣诞节！听到没？”


  弗雷泽把脸埋进枕头，抱怨咒骂着灯光。邓肯把毯子拉上来遮住眼睛。门被撞了一下，然后脚步声又走远了。声音远去，又再起再停。邓肯想象得出布朗宁和蔡斯在走廊里咆哮而过，恼羞成怒，像挣不脱链子的狗。“你们这帮狗屎！”他们其中一人装腔作势地叫道，“我警告你们——！”


  他们在走廊里又来回走了几分钟，终于踏着步子下楼去了。然后，随着啪的一声轻响，囚室里的灯又熄了。


  邓肯立刻把毯子拉开，把头伸到枕头边上。他喜欢刚刚断电的瞬间。他喜欢看天花板上的灯泡，灯泡要三到四秒才慢慢熄灭，他喜欢看里面那弯弯的钨丝。你可以看着它从白色变成琥珀色，再变成火红，再变成娇嫩的粉红，然后，在房间的一片漆黑中，你的眼睛仍会记住那最后一缕黄色。


  有人小声吹了一声口哨。有人对阿特金叫喊，他希望阿特金接着唱下去。他还想着黄头发的妞——她喜欢什么？她怎么样了？他叫了两次，三次，但阿特金没有答话。十分钟前那一阵兄弟般的一块儿玩闹的气氛消失了。沉默重重地压了下来。想打破这沉默，却只会使它更沉重。因为，邓肯想，归根到底，凭你再怎么歌唱，再怎么号叫，只不过是在延迟这一刻到来，它迟早会来。那一刻，监狱之夜的孤独会像水一样漫延，像水，涌入下沉的船。


  但是，他仍能听见那两句歌词，就像在黑暗中他的眼睛仍能记得那发光的钨丝。给我一个妞，他的脑中响着。给我一个妞，和我能再见你，一遍又一遍地回响。


  也许弗雷泽也能听见。他换了个姿势，翻了个身仰躺着，烦躁不安。现在，房间里那么安静，邓肯甚至能听到他举手拂过下巴上的胡楂，指关节揉过眼角……他长长吐出一口气。


  “见鬼，”他很小声地说，“我现在真想有个姑娘，皮尔斯。我只想要一个普通的姑娘，不是我以前遇到的那些——所谓有头脑的姑娘。”他笑了，床架也跟着震荡了一下。“上帝，”他说，“这难道不是一个让男人兴趣掉到冰点的词吗？‘有头脑的姑娘’。”他假扮起另一个声音说，“‘你肯定喜欢我的朋友，她很有头脑的。’好像男人要姑娘为的是那个似的……”他又笑了，不过这次是偷笑，床架没有动。“是的，”他说，“现在我想要的就是一个普通姑娘。不需要漂亮，有时候漂亮的难伺候——你知道吗？她们总想着自己，她们不想弄乱头发，不想弄花口红。我只想要一个相貌普通，健康结实的笨姑娘。相貌普通，健康结实，笨笨的、诚恳的姑娘。知道我会对她做什么吗，皮尔斯？”


  其实他并不是在对邓肯说话。他是在对黑暗，对自己说话。他也许是在梦中喃喃自语。但是，这效果却比他对邓肯耳语来得更亲密。邓肯睁着眼睛，望着那房间里那一片丝绒般的彻彻底底的黑暗。这黑暗深不可测，让他害怕。他伸出手。他想再确认，他和弗雷泽的床之间的距离。他觉得弗雷泽似乎比平时更近了一些；他明显地感觉，自己的身体好像是对上面那具身体的某种仿效，或反射……他的手指碰到弗雷泽床垫下的网格，停在了那里。他对自己说：“别多想，睡觉吧。”


  “对，说真的，”弗雷泽还在继续，“你知道我会做什么吗？我会让她衣冠整齐，一丝一毫也不会去扯。我只会在她裙子后面解开一两颗扣子。然后，我会顺便解开她的胸罩，然后，我会把她的裙子和胸罩都拉下来，拉到她的手肘处，然后我会用手摸她的胸。我会捏，也许会拉扯一下，她毫无还手之力，你知道吗？那裙子把她的手卡在身体两侧了……等我摸完她的胸，我会把她的裙子推上来，推到腰上。我会把她的内裤留着，但那是那种丝质、纤薄的小东西，对你的动作毫无阻挡……”他的声音慢慢消失下去。当他再次开口，他的语气变了，变得坦诚，毫无夸耀之意，“我曾经有一个姑娘就是那样的，我永远也不会忘记。她并不是美人。”


  他沉默了。然后，“妈的，”他又小声说，“妈的，妈的。”他翻来翻去，支撑床垫的网子也随之紧了松，松了紧。邓肯很快缩回了自己的手。邓肯想，他现在侧卧着了。虽然他睡着没动，他的身体却有一种紧张，一种隐秘的冲动，好像他屏住呼吸，正在算计。然后，当他再有动作，拉起毯子，这仿佛是个假动作，仿佛是在表演，仿佛是故意做出来，掩饰另一个动作，一个秘密……


  邓肯知道，他把手放到了阴茎上。过了一会儿，他开始套弄它，动作细致、规律。


  这是监狱里男人们常做的事。他们把这编成笑话，当成游戏，当作谈资。邓肯曾经有个同房的小伙子，甚至不是在晚上躲在毯子下做，而是在光天化日下毫无廉耻地做。他已学会了对此扭头不见，就像他对其他犯人打嗝、放屁、拉屎拉尿等等的声音和气味扭头不见一样。但现在，在房间的完全黑暗中，在米勒和阿特金的歌声撩起的诡异躁动的氛围中，他觉得自己对弗雷泽那隐秘的、无助的、目的明确又带着羞愧的动作格外敏感。有那么一会儿，他一动不动，不想暴露他还醒着的事实。然后，他发现，这静态只会让他的感觉更加灵敏。他感觉到弗雷泽的呼吸沉重了少许，他闻到他出汗了，他觉得他甚至能听到那轻微的、湿湿的、有规律的声音——就像钟表嘀嗒——那是弗雷泽的阴茎被有节奏地抚过……他无能为力。他感觉到自己的阴茎抽搐了一下，硬了起来。他躺了一分钟，完全静止，除了腿间那活儿的隆起和绷紧。然后，他也像弗雷泽一样，做出隐秘的、掩饰般的动作，把毯子拉起来，把手伸进了睡裤，把阴茎握在了手中。


  但是，他把另一只手举了起来。他摸到了弗雷泽床垫下的网格，开始只是轻轻地用手指触碰，后来，他发现了它的张弛，随着弗雷泽的拳头的规律滑动，网格也在兴奋地传来小小的摇摆和震动。他用一只手指摸索着，他用指尖钩住它，仿佛全身都倚靠着它，另一只手套弄着自己的阴茎。


  大概一分钟后，他感觉到弗雷泽发出一阵颤抖，然后，他床垫下的网格静了下来。但是，他完全无法停下自己的手，一会儿之后，他也射精了。他感到精液的激荡和喷射。那热的液体仿佛烫着了他的手。他以为，他高潮的时候发出了声音，又或许是耳朵里的血液奔腾声……呼啸声过后，一切陷入寂静。那可怕的窘迫的监狱之夜的寂静。邓肯感觉就像从一阵昏迷或疯狂中醒来，他想到刚才的作为，仿佛看见自己对着弗雷泽的床垫捣动，喘息，抽拽，就像一头野兽。


  一分钟后，弗雷泽才有了动静。他的床单窸窣地响，邓肯猜他在擦手上的精液。但是那响声继续着，动作越来越大，几乎到了粗暴的程度，最后，弗雷泽捶打着枕头。


  “这见鬼的破地方，”他边打边说，“把我们变成粗鲁幼稚的中学生！你听到了吗？皮尔斯？我猜你喜欢这事？对不对，皮尔斯？喂？”


  “不。”邓肯终于说，但他的嘴很干，舌头几乎贴着上颚。他的话听起来像是悄悄话。


  然后他退缩了一下。床架摇晃，有一点热的东西轻轻打到他脸上。他伸手一摸，手上又黏又湿。弗雷泽一定从床沿探出身来，把手上的精液甩到了他脸上。


  “你喜欢得很。”弗雷泽恨恨地说。他的声音压抑。过了一会儿，他睡了回去，盖好毯子，“你喜欢得很，你这混蛋。”
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  “老天，”海伦说，这时她刚睁开眼睛，“这是怎么回事？”


  “生日快乐，亲爱的。”凯说，她把托盘放在床边，俯身吻了她一下。


  海伦的脸是干燥的，温暖而光滑，颇为美丽。她的头发有点乱，就像刚睡醒的孩子。她躺在那里眨了眨眼，然后撑起身坐起来，把枕头垫在后背。她还没完全清醒，动作有点笨拙。她打了个哈欠，用手摸着脸，手指揉着眼角，想把睡意揉出来，眼皮微微有点肿。


  “不介意我把你弄醒了吧？”凯问。这是一个星期六的早晨，时间还早，她头一天晚上还上了班，但一个小时前就起来了，已经穿戴整齐。她穿着一条裁剪讲究的长裤和套头上衣，“我等不及了。你看，这个。”


  她把托盘放到海伦大腿上。托盘上的花瓶里插了一束纸花，陶瓷的茶壶和茶杯，有一个盘子，上面倒扣着一只碗，还有一只粉红色的盒子，绑着丝带，里面装着那套缎子睡衣。


  海伦礼貌地一件一件看着这些东西，稍微带着点拘谨。“这花真美。这盒子真漂亮！”她看起来仿佛正努力使自己清醒过来，惊喜起来。我真该让她多睡一会儿，凯想道。


  然后，她揭开了瓷罐的盖子。“果酱，”她说，“还有咖啡！”现在她兴奋了，“噢，凯！”


  “这是货真价实的咖啡，”凯说，“还有，这里。”


  她推了推盖着的盘子，海伦把它揭开。在里面铺着一块白色通花纸垫，上面放着一个橙子。凯用了半个小时，用水果刀在果皮上刻了“生日快乐”。


  海伦这次真的笑了。她咧开嘴唇，露出小小的白牙，“真好。”


  “R字刻坏了。”


  “没问题啊。”她拿起橙子放在鼻尖下，“你从哪儿弄到的？”


  “噢，”凯含糊地说，“宵禁的时候我从一个小孩那儿弄来的。”她倒了一杯咖啡，“打开礼物吧。”


  “等一下，”海伦说，“我先去小便。帮我拿着盘子好吗？”


  她蹬开毯子，跑进洗手间。凯把毯子盖回去，以保持被窝的温暖。她能感到床上发出的热气，像蒸汽或烟一样升起，扑到她脸上。她坐在那里，把托盘放在大腿上，整了整那束花，欣赏着那只橙子——对那个刻坏了的R字稍感不满。


  “我刚才那样子吓死人了！”海伦笑着从洗手间回来了，“就像蓬头彼得[72]。”她已经洗了脸刷了牙，把蓬乱的头发也整理过了。


  “别说傻话了，”凯说，“过来。”她伸出手，海伦握住她的手，被凯拉进怀里吻着。因为刚才的冷水，海伦的嘴唇凉凉的。


  她钻回床上，凯在她身边坐下。她们喝着咖啡，吃抹了果酱的吐司。


  “吃橙子吧。”凯说。


  海伦把橙子拿在手里转着，“要吃掉它吗？多可惜啊。我要把它留着。”


  “留它干吗？吃吧。”


  于是海伦把它的皮破开，开始剥橙，把它一瓣瓣分开。凯取了一瓣，但是她说海伦必须把其他的都吃了。这橙有一点酸，有一点干——太容易撕开。但是，果肉在舌尖上溢出果汁的那种感觉，真是太美妙了。


  “现在开礼物吧。”吃完了橙，凯急不可待地说。


  海伦咬了咬嘴唇，“我不敢。那么美的盒子！”她拿起盒子，又有点拘谨了。她把它举到耳边，开玩笑地摇了摇。然后她开始慢慢地去揭那盒盖。凯笑话起她来。


  “直接打开呀！”


  “我不想弄坏了它。”


  “没关系的。”


  “不，”海伦说，“它太漂亮了。——噢！”她一脸惊讶。她终于打开了盒子，盒子在她的膝盖上斜躺着，里面的锡箔纸打开了，缎子睡衣像流沙一样，柔软地淌了出来。她瞪着它看了一会儿，一动不动。然后，她于心不忍似的，把睡衣的上衣拎了起来，“噢，凯。”


  “你不喜欢吗？”


  “它真美。太美了！肯定非常贵吧！你究竟是从哪儿弄到的？”


  凯笑而不语。她拿起一只袖子，“你看见这扣子了吗？”


  “嗯。”


  “是骨制的。袖子上的也是。”


  海伦拿起缎子贴在脸上，闭上眼睛。


  “这颜色适合你。”凯说。见海伦没回答，她说：“你喜欢它吧？是吗？”


  “亲爱的，我当然喜欢。可是——我配不上它。”


  “配不上？你在说什么啊？”


  海伦摇摇头笑了，她睁开眼，“没什么。只是我在发傻。”


  凯移开托盘，移开杯碟和包装纸。“穿上试试吧。”她说。


  “我不应该没洗澡就穿。”


  “什么话。穿上试试。我想看你穿上它的样子！”


  于是海伦慢慢地下了床，脱下她那件磨得脱了线的旧睡衣，穿上睡裤，然后穿起睡衣，扣上纽扣。睡裤有一条亚麻布的腰带。上衣长及臀部，腰处也有一条系带。缎子的重量，使上衣下坠，凸显出她胸部的曲线，乳头清晰可见。衣袖很长，她扣起袖扣，把它卷起，但袖子立刻就滑落下来。她站在那里，仿佛有些羞涩，让凯上下打量。


  凯吹了一声口哨，“你看起来魅力四射！就像《大饭店》里的葛丽泰·嘉宝。”


  但其实，她并不魅力四射。她看起来年轻、娇小、一脸严肃。房间比较冷，缎子是凉的，她打了个战，把手放到嘴边呵气。她几乎有点烦躁地又折起袖口边——边折边向镜子里瞟了一眼，很快就转开了头。


  凯看着她，心里几乎带着一点痛。在这样的时刻，她能感觉到自己的爱，这爱就像一个奇迹——海伦就这么可爱、美丽、不染尘埃地站在面前，让她眼可见，手可及，这是多么美妙……但另一方面，她无法想象海伦和任何其他恋人，出现在任何其他地方。凯知道，没有任何人对海伦的感觉能像她一样。仿佛海伦的出生，长大，她做的一切，所有重要的和无关紧要的事，都是为了来到这里，来到现在，她能赤脚站着，身穿缎子睡衣，让凯能够望着她。


  但是她从镜子前走开了。


  “别走。”凯说。


  “我只是去放浴缸的水。”


  “别，”凯说，“先别去。”


  她从床上站起来，走过房间，把海伦抱进怀里。她用手抚摸着她的脸，吻她的嘴唇。她把手伸进缎子睡衣里，摸着她光滑温暖的腰和背。然后她移步到她身后，握住了她的乳房，用手掌托着它们的重量。她感觉到海伦臀部的凸起，缎质睡裤在丰满的大腿上的滑动。她把脸颊靠在海伦的耳边。


  “你真美。”


  “不。”海伦说。


  她把她的头扭向镜子，“你自己看不到吗？你很漂亮。第一次看见你的时候我就知道。我把你的脸捧在手里，你那么光洁，像一颗珍珠。”


  海伦闭上眼睛。“我知道。”她说。


  她们再次接吻。吻着吻着，海伦挣脱出来。“我要去小便，”她说，“对不起，凯，但我真的应该洗个澡。”


  缎子让她滑不留手，她从凯的怀里跑了出去，扭头笑着，虽是嬉戏，却又态度坚决，像从萨堤尔[73]身边逃脱的仙女。她回到洗澡间，锁上了门。里面传来水龙头的冲水声，暖水炉噗的一声点火声，一两分钟后，传来她的脚底摩擦着搪瓷浴缸的声音。


  凯把咖啡壶端到客厅，把它放在烧着火的壁炉边。她走回卧室，收拾了托盘，把床整理好，把拆开的纸折好。她把花瓶端到客厅桌上，放在海伦的家人从沃辛寄来的生日卡旁边。这是海伦昨天收到的。她搬开椅子，她见椅子下面有一点面包屑，便拿出扫帚来扫干净。


  她在这个公寓住了将近七年了。这房子是她从上一个恋人那里得来的，那女人曾经在这儿工作，差不多可算是——凯从来没跟海伦说过——算是妓女。那些年月凯的生活颇为混乱。她有太多的钱，她喝太多的酒，陷入一段又一段不愉快的恋情中……那女人最终跟了一个商人，搬去了梅菲尔，她把这公寓送给了凯作为分手礼物。


  在所有住过的地方中，凯最喜欢这里。她喜欢这公寓曲尺形的房间，她也喜欢公寓下面小小的院子。隔壁的仓库以前是给托特纳姆宫路上的几家家具店用的。战前，凯可以站在窗前，望着年轻的男男女女在作坊里给精致的桌椅的饰边上油漆。现在作坊都关闭了，仓库用于存放贸易委员会的实用家具。仓库里放着那么多木料、清漆和油漆，院子充满安全隐患。但是，想到搬家，凯的心就会一沉。她对公寓的感觉如同她对海伦的感觉：那是私密的，特别的，只属于她的。


  她试了试壶里咖啡的温度。在壁炉台上有一包烟，这让她想起自己口袋里的烟盒，她把它取出来，往里装烟。这时她听到海伦从洗澡间出来，开始穿衣服了。她隔着客厅对她叫了一声：“今天我们做什么好呢，海伦？你想做什么？”


  “我不知道。”海伦回答说。


  “我带你去一个精致的馆子吃午餐吧，你说怎样？”


  “你已经在我身上花太多钱了！”


  “哦，借句宾奇的话，去他的！你不想吃顿好点的午餐吗？”


  没有回答。凯盖上烟盒盖子，把它放回口袋里。她往海伦的杯子里添了一些咖啡，端进卧室。海伦只穿着胸罩，衬裙和丝袜。她正在梳头——梳得很仔细，想把小卷梳出波浪。那套睡衣叠得整整齐齐的放在床上。


  凯把咖啡杯放在床头柜上。“海伦。”她说。


  “什么事，亲爱的？”


  “你看起来真是心不在焉。没有什么地方你想去的吗？就算不去温莎城堡，去个类似的地方怎么样？动物园？”


  “动物园？”海伦笑了，但皱着眉头，“我的天啊，我觉得就像小孩过生日，姑妈奖励说带出去玩。”


  “哎，过生日就应该是这种感觉啊。而且，你知道，上周我们说起这事的时候，你确实提过温莎城堡，也提到了动物园。”


  “我知道我提过，”海伦说，“对不起，凯。可是，温莎城堡，那不是要花一整天在路上吗？火车不是很糟糕吗？”她走到衣柜边，挑着裙子，“你得在七点钟回来上班啊。”


  “七点前有的是时间，”凯说。然后她看见海伦从衣架上取下的裙子，“就穿那件？”她说。


  “你不喜欢？”


  “今天是你生日。穿那件锡德里克·阿伦吧。我更喜欢那件。”


  海伦看起来有些犹豫，“那件太漂亮了。”但是，她还是把刚才那件挂了回去，取出另外一件。那是一条深蓝的裙子，有乳白色的翻领。两年前的价格是两镑，当然，是凯给她买的。海伦的大部分东西都是凯买的，尤其是那段时间。裙子的边上有一块稍微有点皱，需要织补一下，除此之外，它看起来像新的一样。海伦打开裙子，把脚伸进去，穿了起来。


  凯伸出双手。“过来，”她说，“我帮你扣后面。”


  于是海伦走过去，背对着她，用手拢起头发。凯帮她把裙子的肩带抚平，把后背的两边拉近，然后，从下往上，帮她扣上钩扣。她慢慢地扣着。凯一直喜欢女人的背，喜欢那模样和感觉。比如，她喜欢看赤裸的肩上穿着晚装的样子，喜欢那种拉紧的感觉，喜欢看当肩胛骨放松，裙子微微现出一个口子，你可以瞥见里面的内衣或粉色的肌肤……海伦的背是结实的，不是肌肉发达那种，而是丰满，有弹性。她的后颈很美，一头软软的金发。当凯钩上裙子最上面的一颗钩扣，她低头吻了一吻。然后她用手环抱海伦的腰，把手放在海伦的肚子上，把她拉近。


  海伦的脸蹭着凯的下巴，“我以为你想出门呢。”


  “可你穿上这裙子看起来太美了。”


  “要是它让你有这个感觉，也许我该把它脱掉。”


  “也许我该帮你脱。”


  海伦挣脱了出去，“理智一点，凯。”


  凯笑了，放开海伦，“好吧……那，去动物园怎么样？”


  海伦回到梳妆台前，正在戴耳环。“动物园，”她说，再次皱起眉头，“嗯，也许吧。但是，不会看起来有点怪吗？两个女人，我们这年纪？”


  “有关系吗？”


  “没有，”过了一会儿，海伦说，“我想，应该没关系吧。”


  她坐下，穿上鞋子，她低着头，头发垂下遮住了脸。“你不想，”她轻松地加了一句，当时凯正从房间里走开，“不想叫上其他人吗？”


  “其他人？”凯惊讶地问道，转过身来，“你是说，米琪？”


  “对，”海伦顿了一秒后说道，然后接着道，“不，也就是随便一说。”


  “你想顺道去拜访一下米琪吗？”


  “不。不用了，真的。”她直起身来，笑着自己。因为埋头系鞋带的缘故，她的脸红了。


  



  她们最后没去动物园。海伦说，她始终不喜欢看着那么多可怜的东西被困在笼子里。她们走出门，刚好看见一辆去汉普斯特德的巴士，于是快跑两步上了车。她们在高街下车，在一家小咖啡馆吃了沙丁鱼和炸薯条午餐，然后去几家二手书店逛了逛。她们走过两边都是红砖房的熙熙攘攘的街，来到荒野公园[74]。她们手挽手走着——海伦现在也不在乎两个女人一起走这件事了，因为在星期六下午的汉普斯特德荒野公园见到女人是寻常事。荒野公园嘛，就是相貌普通、动作麻利的女人们，还有老处女和狗儿们出没的地方。


  实际上，公园里有很多对年轻人。有一两个女人也像凯一样穿着裤子。多数人穿着制服或式样老土的便服，近年来人们也渐渐接受了这样的周末装束。小伙子们穿着军装，是卡其色或深蓝色，或两者之间的各种颜色——波兰、挪威、加拿大、澳大利亚或法国军装的颜色。


  那天天气很冷。天色白亮得刺眼。凯和海伦自从前年夏天以后就没来过这了。上次她们还在这儿的女士专用池游泳，公园在她们的记忆中还是一片青葱翠绿。但现在树已经完全光秃，缠着铁丝网的防空炮台和军事装备狰狞地暴露在光天化日之下。堆积数月的落叶已腐烂，变成护根，上面结了霜，看起来不太健康，像开始腐烂的水果。地上处处有弹片打过的痕迹或者卡车车胎压过的沟回，西面有些很大的坑谷，那是挖土填沙包留下的。


  她们努力避开破坏得最厉害的地段，沿着较为僻静的路径，漫无目的地走着。在两条大路的交叉口，她们选择转向北，她们上坡再下坡，穿过一个小树林，几分钟后，来到一个湖边。湖面的水已经结冰。十几只鸭子挤在一起，困在一个树枝堆上。


  “可怜的东西，”海伦说，握紧了凯的手臂，“要是我们带了面包就好了。”


  她们走近水边。水面的冰虽然薄，但很坚固，人们扔了很多用来砸冰的石头和树枝，在冰面上堆积了起来。凯脱去手套——她今天穿得很保暖，戴上了手套，穿上了束腰的大衣，围了围巾，头戴贝雷帽——也拾起一块石头扔了出去，只图个好玩，想看石头滑过冰面。然后她跑到湖边，伸出脚尖去踩了踩冰。几个小孩跑过来围着她，她指给他们看冰面下的银色气泡，然后蹲了下来，用手去挖冰，捞起形状各异的大冰块，砸成小块，分给孩子们，孩子们拿着冰块，有的扔来扔去，有的用脚踩来玩。冰块碎成了白色的细碴——和被炮弹击毁的玻璃碴一模一样。


  海伦站在原地看着凯。她戴着手套的手插在衣袋里，大衣的衣领竖起，她戴着一顶松松的羊毛帽，苏格兰无檐圆帽的样式，把帽檐拉到了眉上。她的表情有点怪，浅浅地微笑着，微笑中却带着焦虑。凯从水中捞起最后一块散冰给了小孩们，然后回到她身边。


  “怎么了？”她问。


  海伦摇摇头，笑容变得正常，“没事。我只是在看你，你看起来像个小男孩。”


  凯拍着双手，想把土渣和寒意拍干净。她说：“冰能把人人都变成小男孩，不是吗？我小时候，家边上那个湖有时也结冰。那个湖比这个大，或者是我那时候小，觉得那个更大。汤米、杰拉德和我就会跑到湖面去玩，我可怜的妈妈啊，她肯定吓坏了，她以为我们都淹死了。我也不明白为什么，她认识的所有男孩子，一个个都死了……你冷吗？”


  海伦打了个战。她点点头，“有点冷。”


  凯望望周围，“这附近应该有个饮料点心铺，要不，我们去喝杯茶吧？”


  “嗯，这样也好。”


  “你该吃个蛋糕什么的，你过生日啊，对不对？”


  海伦皱了皱鼻子，“我倒不觉得要吃什么，在这儿买的，肯定也不好吃。”


  “噢，”凯说，“但你一定得吃啊。”


  她觉得自己记得饮料点心铺在哪儿。她挽起海伦的手，把她拉近，走上一条刚才没走过的小径。她们又走了二十分钟，但什么都没找着。于是她们走回结冰的湖边，又走了另一条路。然后，“就在那儿！”凯叫道。


  但是，当她们走到那房子跟前，发现它已被烧毁了一半，窗户上没有玻璃，窗帘成了布条，砖头熏黑了。门上贴着告示：上周六遭轰炸。下面有人放了一面忧伤的纸制米字旗，就是战前人们用来插在沙堡上的那种。


  “可恶。”凯说。


  海伦说：“没关系。我其实也不想吃东西。”


  “别处一定还有店。”


  “如果我喝茶，就需要去上厕所。”


  凯笑了，“亲爱的，不管吃什么，人都要上厕所啊。而且，今天是你生日，你该有蛋糕吃。”


  “我已经不小了，还吃什么蛋糕！”海伦带着一丝不耐烦地说。她拿出手绢擤了擤鼻子，“老天，真冷！我们走吧。”


  她脸上仍有微笑，凯却觉得她神色游离，心不在焉。也许是因为这天气。这么冷的天，确实很难兴高采烈。


  凯给自己和海伦都点了烟。她们回到湖边，穿过一片树林，疾步行走，想暖和起来。


  从这个方向看去，凯好像对这条路有一些印象。她忽然记起，她曾在某个下午来过这里……她不假思索地说：“你知道吧，我记得我以前来过这一次，和茱莉娅。”


  “和茱莉娅？什么时候？”海伦问道。


  她用一种刻意的轻快语气说出这话，带着些不自然。凯想，糟糕。她说：“哦，好几年前了，我不记得了。我只记得有座桥之类的。”


  “什么样的桥？”


  “就是一座桥。一座小小的桥，很有点洛可可风格，在一个池塘上。”


  “在哪儿呢？”


  “我觉得在这边吧，不过我也不是很肯定。这有点像香格里拉，可遇不可求。”


  她真希望自己刚才什么都没说。她认为，为了掩饰提起茱莉娅这个名字带来的尴尬，海伦是在假扮对桥有兴趣——甚至做得稍微有点过头了。凯敷衍了事地选了一条路走走看，然后又走了另一条。正当她要放弃时，道路突然开阔，她们要找的东西，就在眼前。


  那座桥完全没有她记忆中那么可爱，它就是座样式普通的桥，一点也不洛可可。可是海伦立刻走到桥边，望着下面的池塘，仿佛着了迷。


  “我能想象茱莉娅在这儿的样子。”当凯走到她身边时，她微笑着说。


  “是吗？”凯问。


  她不愿刻意去想茱莉娅。她在那儿站了几秒，看着这池塘。这个池塘跟刚才那个一样结了冰，冰面上也扔满了杂物，也有一群散乱的鸭子。然后她转头，看着海伦的侧脸，看着她的脸颊和脖子——因为真正的兴奋，它们终于红润了起来。从翻起的大衣领的缝隙里，她瞥到一眼那乳白色翻领，以及翻领之下那光洁无瑕的肌肤。她想起自己站在卧室里，给海伦扣上睡衣的扣子，想起缎质睡衣在肌肤上滑过，想起海伦那温暖又有弹性的乳房的手感和重量。


  欲望让她全身发热起来。她拉着海伦的手，把她拉近身边。海伦转头看见她的表情，警觉地左右环顾了一下。


  “会有人经过的，”她说，“别这样，凯！”


  “别怎样？我没做什么呀，就是看看你。”


  “就是你看我的这种样子。”


  凯耸耸肩。“我只不过是——这儿。”她把手放到海伦的一只耳环上，开始扭松它。她的说话声更温柔了，“我只不过是在帮你弄耳环。要是你的耳环卡着什么了呢？我得帮你把它松开对不对？谁都会这么做的。我得帮你把头发拨开，这是很自然的事，我得再靠近些……”


  她一边说，一边把耳环从海伦耳朵上取下来，用手指抚摸着海伦凉凉的耳垂。


  海伦缩了一下。“会有人经过的。”她再次说。


  “如果我们动作快点，就不会。”


  “别犯傻了，凯。”


  但凯还是吻了她。然后，她感觉海伦几乎是粗暴地挣脱了她，因为真的有人经过——一位好看的妇人，牵着一条狗走过。她不知从哪儿出现的，悄无声息地从桥的另一头走来。


  凯举着耳环说：“不行，我做不了，恐怕你要自己弄。”海伦转身背对着她，僵直地站着，仿佛被桥下美景中的某个细节迷住了。


  当那位女人经过身边，凯跟她照了个面，微笑了一下。那女人也回了一个微笑，但凯觉得她笑得有点犹豫。她肯定瞥见了她们拥抱后分开的样子，但又不确定，感到疑惑和尴尬。那条狗跑过来嗅着海伦的鞋，迟迟不肯走。


  “斯马茨！”那女人叫着，脸越来越红了，“斯马茨，淘气狗！”


  “天哪！”当他们走远后，海伦说。她侧着头，把耳环重新戴好，她的手放在颊边，手指急躁地扭着耳环的小螺丝。


  凯笑着，“这又怎样？现在又不是十九世纪。”


  但海伦没笑。她弄着耳环，嘴唇紧闭。当凯想去帮她，她猛地退开。凯于是放弃了。大惊小怪，凯想，真没来由……她又拿出了烟盒，递给海伦。海伦摇摇头。她们继续向前走，沉默地走着，没有挽手。


  她们走回刚才来的路，没有讨论，直接拐向了南面。过了一会儿她们发现，这条路是上议会山的。开始是缓坡，后来路就陡起来。凯从眼角看到海伦走得步态强硬，喘着粗气，看起来好像积聚着愠怒，就想找个理由发火，把气撒到凯身上……但当她们来到山顶，看见风景，她的神情又变了，雨过天晴，她的脸色又变得单纯而愉快。


  在这里，可以把伦敦全城的景色尽收眼底。因为距离远——也因为无数烟囱里飘出的烟在冬日无风的冷空气中凝固，就像水里的网——连废墟和被炸了的没有屋顶的空洞的房子，看起来也有一种模糊的美。有四五个防空气球在空中飘来荡去，一会儿像是涨满了气，一会儿又缩小了。凯觉得，它们就像场院里的小猪，给这个城市增添了些许欢乐温暖之色。


  有几个人在拍照。“那边是圣保罗大教堂，”一个姑娘对她的美国男朋友说，“这边是议会大厦，这边是——”


  “你别说话行不行？”一个男人大声对她说，“到处都可能有间谍的。”


  女孩不说话了。


  海伦和凯和大家一起站在那里看风景，用手遮着刺目的天光。然后，有一个长凳没人了，凯一个箭步跑过去占了座位。海伦也慢慢走过去。她坐下来，上身前倾，皱着眉头，眼睛仍然望着伦敦的风景。


  凯说：“很壮观吧？”


  海伦点点头，“是的。不过，我希望能见度再高一点。”


  “但那样的话就没这么迷人了。现在这样很浪漫。”


  海伦还在尽力远眺。她伸手指着，“那儿是圣潘克拉斯火车站[75]，对不对？”她小声地说，左右环顾看刚才那一本正经的男人还在不在。


  凯看了看，“是的，那肯定是。”


  “那边是大学楼。”


  “是的。你在找什么？拉思伯恩街？我恐怕从这儿是望不到的。”


  “那边是育婴堂地。”海伦好像对凯的话充耳不闻。


  “是在柯兰场的西面，更靠南一点。”凯再望了望，指给她看，“我想那儿是波特兰广场，应该是靠近那里了。”


  “嗯。”海伦含糊地答应了一声。


  “你看见了吗？你看错方向了。”


  “嗯。”


  凯把手放在海伦手腕上，“亲爱的，你看错——”


  “老天！”海伦说，动作猛烈地把手拿开，“你非得那么叫我吗？”


  她几乎在低声嘶叫，像刚才那样左右四顾。她脸色煞白，也许因为冷，也许因为恼，口红的颜色显得分外夺目。


  凯转过头去。突然间她感到一阵失望，而不是恼怒。对天气，对海伦，对那一天——对所有一切的失望。“老天有眼。”她说。她给自己点了一支烟，没有给海伦递烟盒。她嘴里升起苦涩的烟味，就像她的情绪。


  过了一会儿，海伦小声说：“对不起，凯。”她紧握的双手放在大腿上，她低头看着手。


  “你究竟是怎么了？”


  “我就是有点悲伤。”


  “看在上帝的分上，你别那样好吗？要不然——”凯扔掉烟头，压低了声音，“要不然我又得拥抱你了，想想你多不愿意我那么做吧。”


  她的情绪又变了。刚才的苦涩来得快去得快，已经烟消云散。而失望太大，大到她不愿再想。现在，她心里升起的是一种温柔，她的心感到一阵酸楚。“我也对不起你，”她轻声说，“我猜，过生日的人，其实远不如给她办生日的人开心吧。”


  海伦抬头微笑，带着忧伤，“我一定是不喜欢二十九岁。这个年纪真尴尬，不是吗？直接进入三十岂不是更好？”


  “这是个绝佳的年纪，”凯说，带上了先前的那种周到和风度，“对你来说，无论多少岁都——”


  但海伦退缩了一下。“别这样，凯，”她说，“你别——别对我这么好。”


  “别对你这么好！”


  “别——”海伦摇着头，“我配不上。”


  “你今天早晨也这么说。”


  “是真的，正因为如此，我——”


  她又望着眼前的伦敦，望着刚才她望的方向；不再讲下去了。凯迷惑不解地看着她，然后用手轻抚她的手臂。


  “哎，”她轻轻地说，“没关系的。我只是想让今天过得特别一点。不过，战时很难享受特别的日子。明年——谁知道呢？也许战争就结束了。我们好好地庆祝一番。我带你离开这里！我带你去法国！你觉得那样好不好？”


  海伦没有回答。她抬头看着凯的眼，表情变得认真。过了一会儿，她小声地说：“凯，你不会厌倦我吧，现在我成了这么个脾气乖戾的老姑娘。”


  凯一时竟答不上话。然后，她用同样低低的声音说：“你是我的姑娘，对不对？我永远也不会厌倦你，你知道的。”


  “你也许会的。”


  “我永远不会。你是我的，永远。”


  “我真希望我是，”海伦说，“我希望——我希望世界不是现在这样。为什么一定要这样？我讨厌偷偷摸摸——”有一男一女手挽手安静地走过，她停下来等他们经过。她把声音压得更低一些，“我讨厌这偷偷摸摸、见不得光的生活，要是我们能结婚该有多好。”


  凯眨眨眼睛，望向别处。这是她的命中悲剧之一，她无法像男人一样，使海伦成为妻子，给她孩子……她们无言地坐了一会儿，望着眼前的景色，心事重重。凯轻声地说：“我带你回家吧。”


  海伦扯着大衣上的一颗扣子，“离你出门上班只有一两个小时了。”


  凯挤出一个微笑，“这个啊，我有办法花掉一两个小时。”


  “你知道我是什么意思。”海伦说。她又抬起头来，凯发现她几乎要哭了，“今天晚上你就不能留在家陪我吗？”


  “海伦，”凯震惊地说，“这是怎么了？”


  “我只是——我也不知道。我就是想你留在身边陪陪我。”


  “我不能，我不能啊。我必须去救护站，你知道的。”


  “你一直都在那儿。”


  “我不能，海伦……上帝啊，你别那样看着我！如果我想到你在家里不快乐，我会——”


  她们靠近了。但这时又有人来，一个男人和一个姑娘顺着小径散步，从长椅前经过，于是海伦移开了身体。她拿出手绢，擦了擦眼睛。凯看着这两个人——他们也和别人一样停了下来，欣赏风景——真恨不得杀了他们。她想拥抱海伦的冲动和克制着自己的理智，天人交战得那么激烈，几乎让她发抖，几乎让她头晕。


  当那两人走开，她再次看着海伦，说：“告诉我，你今晚不会不快乐。”


  “今晚我会兴高采烈。”海伦不快乐地说。


  “告诉我你不会孤独。告诉我——告诉我你会去酒吧，把自己灌醉，勾搭一个小伙子，兵哥哥什么的——”


  “你愿意我这么做吗？”


  “我可喜欢你这么做了，”凯说，“才不，我会恨你这么做，你知道的。我会去跳河。你是让我能挨下这场他妈的战争的唯一的人。”


  “凯——”


  “告诉我你爱我。”凯悄声说。


  “我是爱你的。”海伦说。她闭上了眼睛，似乎想感受这爱，而不是表现出来。她的声音再次认真起来，“我是爱你的，凯。”


  



  “行了，儿子，”邓肯的父亲说，他和维维恩一起坐下，“你好吗？他们对你还不错吧？”


  “是的。”邓肯说，“算是吧。”


  “呃？”


  邓肯清了清嗓子，“我说，是的，他们还不错。”


  他父亲点了点头，脸皱成一团，努力想跟上他说话的语速。邓肯知道，这是他最难应付的环境。房间里有六张桌子，他们坐在最后一张。每张桌子的一边是两个犯人，另一边是来探望的家属。每个人都在大声嚷嚷。邓肯旁边是个叫莱迪的人，曾经是个邮局职员，因伪造汇款单而入狱。坐在薇芙旁边的是莱迪的太太。邓肯以前见过她。她每次来都把莱迪骂得狗血喷头。她现在就在说：“你是不是觉得我很开心，见到那么个女人跑来我家——”她旁边的桌子坐着一个抱小孩的姑娘。她把小孩举上举下，想逗那小孩对他爸笑，但那小孩只是哭，张着嘴巴号着，然后磕磕巴巴地吸进一口气，接着再号。这是一间普通的监狱房间，有普通的窗子。房间里有一股普通的监狱味——没洗的脚、酸臭的地拖、腐坏了的食物，还有口臭。但在普通的气味之外，还有一些新的气味，更让人分心：香水味、化妆品味、烫发剂味、小孩味，还有汽车、狗、马路和露天空气味。


  薇芙脱下大衣。她穿了一件紫色的上衣，扣子是珍珠的样式，这扣子吸引了邓肯。他早已不记得还有这样的扣子了。他也忘记了它们的手感。他希望自己能伸出手去，伸到桌子的另一边，用手拈起一粒来摸摸，哪怕只是一秒。


  她看见他在看自己，便不自然地动了一下。她把大衣折起来放在膝上。“你究竟过得怎样？”她把大衣放好，又接着问，“还好吧？”


  “是的，我还好。”


  “你看起来很苍白。”


  “是吗？不过，上次你也这么说。”


  “我总是不记事。”


  “上个月你过得怎样，孩子？”他父亲大声地说，“担惊受怕，是不是？我对克里斯蒂太太说，德国人搞得我们措手不及，手忙脚乱。一两天前那晚上过得真可怕！爆炸声好响，把我都吵醒了！你想想那情况有多糟吧。”


  “嗯。”邓肯说，想挤出一个微笑。


  “威尔逊太太的屋顶被炸飞了。”


  “威尔逊太太家？”


  “你知道那儿的。”


  “我们以前常去的，”见邓肯的困惑，薇芙说，“小时候。那男主人和他妹妹还经常给我们糖吃。你还记得吗？他们有一只小小的鸟，关在笼子里。你还经常想喂它。”


  “——一个大胖妞，”莱迪的太太在说，“穿成那个样子！真让我反胃——”


  “我不记得了。”邓肯说。


  他父亲摇着头，因为听力问题，反应滞后了一会儿。“哎，”他说，“响声停下来后，你都不会相信有那么大的爆炸。听到那么大的动静，你以为世界都被炸平了，出门看见那么多房子都在，又吓人一跳。立刻就让人回想起闪电战。——呃，他们是不是把这叫小闪电战啊？”最后这个问题他是问薇芙的，然后又转身对着邓肯，“我想，你不怎么感觉得到吧，”他说，“在这里面？”


  邓肯想起那黑暗，吉格斯的叫喊，狱警们跑到防空洞里躲避。他在椅子上挪动了一下，“这得看，”他说，“您说的‘感觉得到’是什么意思。”


  他一定是嘟囔着说的。他父亲歪着头，脸皱成一团，“你说什么？”


  “这得看——唉！算了，我们不怎么感觉得到。”


  “对吧。”他父亲温和地说，“我也觉得你们感觉不到。”


  丹尼尔斯先生在犯人身后拖着鞋走来走去。那小孩还在哭。邓肯的父亲做着鬼脸，想把小孩的目光吸引过来，弗雷泽坐在几张桌子以外，他父母来探望他。邓肯勉强能辨认出他们。他母亲穿着黑色的衣服，戴着一顶带面纱的帽子，像是去参加葬礼。他父亲的脸红得像红砖。邓肯听不见他们说什么，但他能看见弗雷泽放在桌上的手，打了水泡的手指动个不停。


  薇芙说：“爸现在调到华纳公司的另一个厂房了，邓肯。”


  他看着她，眨眨眼睛，她碰了碰父亲的手臂，对着他的耳朵说：“我刚告诉邓肯，您调到另一个厂房了。”


  邓肯的父亲点点头，“是的。”


  “哦，是吗？”邓肯说，“那边好吗？”


  “还不算差吧。现在我跟伯尼·劳森一起工作。”


  “伯尼·劳森？”


  “还有吉福德太太的女儿，琼。”邓肯的父亲笑了。他开始给邓肯讲某个故事……邓肯几乎立刻对此失去了头绪。他父亲一点也没察觉。他讲着工厂里的那些笑话和小把戏，就当邓肯在家一样。“斯坦利·希伯特，”他说，还有，“缪里尔和菲尔，你真该瞧瞧他们脸上的那副表情！我跟奥格尔维小姐说——”邓肯记起了其中一些名字，但那些人对他来说就像鬼魂一样。他看着父亲的嘴唇吐出那些名字，然后根据父亲的表情来点头和微笑，好像他自己也聋了一样。


  “反正，他们让我代问你好，”他父亲讲完了，“他们经常问起你。当然，帕梅拉也问你好。她让我跟你说对不起，她不能经常来看你。”


  邓肯又点点头——一时竟忘了帕梅拉是谁。然后，一惊之下才想起，她是他的另一个姐姐。入狱三年，她就来看过他三次。他不怎么介意，倒是薇芙和他父亲每次提起这个都有些尴尬。


  薇芙说：“有了孩子以后，就困难多了。”


  “是啊，”他父亲立马抓住这一点说，“事情就困难多了。你不可能把孩子也带到这地方来吧，除非是带他们来见爸爸，当然，那又是另一回事。不过，”他看了一眼抱着那个哭闹小孩的女人，想压低声音，可是没压下去，“我可不愿意我的任何一个孩子到这种地方来见我。这样不好。不会留下好的回忆。那时候，我也不愿意你们去医院见你们的妈妈。”


  “但对爸爸们来说，是好的啊。”薇芙说，“对我妈来说，也是好事吧，我想。”


  “哦，是的，那是。”


  邓肯又向房间另一头望去，看见了弗雷泽的父母。这次他也看见了弗雷泽，弗雷泽也跟他一样，在望着其他桌子。他跟邓肯打了一个照面，微微向下撇了撇嘴角。然后他用一种有趣的眼光，看着邓肯的父亲和薇芙……邓肯想到他父亲磨旧了的外套。他低下头，用手抠着桌子上的油漆。


  他的手很干净。因为那天早晨他专门洗了手，修剪了指甲。他的裤子有两条笔直的裤缝，因为头天晚上他把裤子放在床垫下压过。他的头发梳得很服帖，是用发蜡和人造黄油的混合物抹过的。每一次他都企盼当他被带进这房间时，他父亲和薇芙会对他刮目相看，他希望他们想，他让我们自豪！但是，每次的探视，进行到这个时间，他的情绪就开始低落。他记得，他跟他父亲从来就没有太多话可说，很多年前就已经这样了。他的失望——对父亲，对自己，甚至对薇芙——会变得越来越强烈，几乎要让他窒息。他会固执地希望，自己手指肮脏，头发蓬乱。他会意识到他真实的想法是，希望父亲和薇芙看见他其实生活在肮脏里，他希望他们对他说，他毫无怨言地挨着这样的日子，没有变成畜生，已经是个英雄。而实际上，每次他们来时，总是说些平常事，就好像他们是到医院或者寄宿学校来看他，而不是监狱，他的失望变成了愤怒。有时，能控制住自己，看着他父亲的脸而不是冲过去打他，就是他能做到的最好表现了。


  他觉得自己开始发抖。他的手仍放在面前的桌上，他看见手在颤动。于是他把手收了回来，放在大腿上。他瞟了一眼探视室墙上的钟。还有十一分钟……


  邓肯的父亲又开始对那小孩做鬼脸，那孩子安静了下来。现在，他和薇芙漫无目的地环顾着房间。他们厌倦我了！邓肯想。他觉得他们就像在餐厅里共进晚餐的人，已到了找不到话说的地步，便开始打量别的食客，希望找到些小纰漏什么的做谈资。他又看了一眼钟，现在还有十分钟。但他的手还在抖。他觉得自己也开始出汗了。他心头突然涌起一股冲动，想犯规，想耍横，想让薇芙和父亲恨他。他父亲转回脸来看着他，和蔼地说：“儿子，那边那个人是谁，坐在尽头那个？”他一脸轻蔑地回答，仿佛这是个最愚蠢的问题，“那是帕特里克·格雷森。”


  “他看起来还挺帅的。他才进来吗？”


  “不是的，上次您看见过他了。那次您就说他帅。他差不多要刑满了。”


  “是吗？我敢说他很开心，我敢说他太太也很开心。”


  邓肯撇了撇嘴，“是吗？他一出去就会参军。其实他在这儿还好些。至少在这儿他一个月可以见她一次，而且，也不会有机会被炸掉脑袋。”


  他父亲努力地跟着他说话的进度。“呃，”他含糊地说，“能出一份力，他应该感到开心吧，我想。”他又扭过头，“嗯，是的，他真是个帅小伙。”


  邓肯爆发了，“您这么喜欢他，为什么还不去那边跟他坐在一起？还跟我坐在一起干什么？”


  “你说什么？”他父亲转过头来问。


  “邓肯。”薇芙说。


  但邓肯继续说下去，“我猜，您是宁愿我跟他一样吧。我猜，您是宁愿我也出狱参军，然后被炸掉脑袋吧。我猜您是宁愿军队把我变成一个杀人犯——”


  “邓肯，”薇芙说，脸上是震惊和疲倦，“别说傻话。”


  他父亲也发火了。“你胡说八道，”他说，“参军被炸掉脑袋？你知道个什么？如果你该参军的时候参了军——”


  “爸。”薇芙说。


  他没理她，或者没听到她的话。“在军队里磨炼一段时间，”他说，在椅子里晃动着身子，“才是他需要的。他说出这种话来。我害不害臊！我他妈害臊死了！”


  她碰碰他的手臂，“邓肯不是那个意思，爸。你的确不是那个意思吧，邓肯？”


  邓肯没有回答。他父亲瞪了他一下，然后说：“在这里面，你根本不知道什么叫害臊！出去你就知道了。在街上遇见那女人和她丈夫一次，你就知道了——”


  他指的是亚历克的父母。但亚历克的名字，他永远说不出口。他把没说出来的话生生吞了回去。他的脸涨红了。“我害不害臊！”他又说。他看着邓肯，“你还想我跟你说什么，孩子？”


  邓肯耸了耸肩。现在他自己也觉得害臊。但是，闹了这一出，他也奇怪地感觉舒服了一点。他又开始抠桌子，轻松地，却也清楚地说：“如果您是那样的想法，就别来了呗。”


  这句话又把他父亲惹火了，“别来了？你说的是什么话，别来了？你是我的儿子不是？”


  “那又怎样？”


  皮尔斯先生一脸厌恶，扭头望向别处。


  “邓肯。”薇芙说。


  “怎么了？他不用来的。”


  “邓肯，我求你好不好！”


  但现在他笑了。这微笑不是出自愉悦。他的心情杂乱无章，像疯子一样。就像暴风雨中的风筝，他所能做的，只是保持平衡，紧紧抓住那一根线……他用手掩着口，说：“对不起。”


  他父亲抬起头来，脸更红了，“他在笑什么？”


  “他不是真的在笑。”薇芙说。


  “要是他妈妈在这儿——！难怪你也病了。”


  “别说了，爸。”


  “薇芙已经不舒服了，”皮尔斯先生气势汹汹地对邓肯说，“来这儿的路上，她都需要停下来休息。她不需要听你这些胡说八道。她能来看你，你就该知足了！很多姐姐来都不会来，我告诉你。”


  “他们根本就不明白。”莱迪的太太插嘴说。她刚才都听到了，“他们在里面，坐在这儿饭来张口。我们在外面过的是什么日子，他们想都不想。”


  薇芙示意了一下，但没有答话。她表情冷峻。邓肯看着她的脸，发现他从来没见过她这么苍白，即使在妆容的掩盖之下，她的眼下有阴影，眼圈发红。他突然意识到他父亲说得对。他讨厌自己，又一次把事情弄砸了。她是世上最善良、最美丽的姐姐！他看着薇芙，激动地想。他希望其他犯人都看着她，你们都看过来，他想大声说，看看我的好姐姐！


  他花尽所有力气控制住自己，沮丧地坐在那里，一声不吭。他看着丹尼尔斯先生，盼望着他宣布探视时间结束。最后，他看见他对着墙上的钟对自己的手表，终于松了口气。丹尼尔斯先生打开柜子，取出一个手摇铃。他懒懒地摇了两下。嘈杂声立刻加大了。人们向后推着椅子。人们很快都站了起来——他们仿佛也跟邓肯一样，松了一口气。那个小孩在妈妈怀里惊醒了，又开始大哭。


  邓肯的父亲阴沉着脸站了起来，戴上帽子。薇芙看了邓肯一眼，仿佛在说，做得好。


  他说：“对不起。”


  “你的确该说对不起。”他们小声交谈着，父亲没有听到，“你就这样想吧，你不是唯一不幸的人。”


  “我知道，只是——”


  他无法解释。于是他说：“你真的病了？”


  她望着别处，“我还好。只是有点累，没什么的。”


  “因为空袭？”


  “是的，应该是吧。”


  他看着她站起来，穿上大衣。她那件紫色的有珍珠纽扣的上衣被遮盖了。她的头发垂了下来，她把它撩起，别在耳朵后面。他再次注意到，在粉底之下，她的脸是多么苍白。


  这里不允许拥抱或亲吻，但是在转身走之前，她把手伸过桌子，碰了碰他的手。


  “照顾好自己，啊？”她说，抽回了手，她没有笑。


  “我会的，你也照顾好自己。”


  “我尽量。”她说。


  他对父亲点点头，想看他的眼睛，又有点怕。他说：“再见，爸。我刚才说傻话了，对不起。”


  但也许他说得不够大声。在他还在说话时，他父亲已经转过身去，低头寻找薇芙的手臂，以便挽住她。


  十分钟之前邓肯几乎还想一拳打在他脸上，现在，他站在那里，大腿紧靠着桌沿，看着他和薇芙挤入离去的探视人群中。邓肯不想在他们走出房间之前离开，就怕错过他爸的回头一望。


  但只有薇芙回头看了他——只是一眼，短暂的一瞥。然后丹尼尔斯先生过来推了邓肯一把。


  “皮尔斯，排队去，还有你，莱迪。好了，混蛋们，走了。”


  他把他们带出探视室，来到和车间楼的过道接口处，把他们交给了蔡斯先生。蔡斯先生疲倦地看了看手表，四点四十。他说，去制筐车间干活的可以自己去。队伍之中有一个是模范犯人。至于其他犯人嘛——他才不愿意为了二十分钟，专门领他们去邮包一车间和二车间，他带他们回囚室了。他们都一言不发，无精打采地走着。和邓肯一样，他们都头发服帖，裤子平整，双手干净。囚室楼下的大厅显得空旷巨大。他们人太少了，一共才八个——他们爬上楼时，楼梯发出冰冷、颤抖的声响，就和邓肯在深夜里听到的一样。


  人人都直接进了各自的牢房。好像很欣慰能回来。邓肯坐在床边，把脸埋进手掌里。


  他那样过了三四分钟。然后，他听到那坚定、轻柔的脚步声来到他门边，他迅速擦干了眼睛。但是，他做得还是不够快。


  “怎么了，”芒迪先生和蔼地说，“这是为了啥？”


  这使邓肯放声哭了起来。他蒙住脸，在掌心里抽泣着，肩膀颤动，床架也跟着颤动。芒迪先生没有阻止他，他没有走过来，也没有把手放在他肩上之类的。他只是站着，等着，等他哭得最厉害的那一阵过去，然后他说：“好了。你爸来看你了是吧？是的，我在排期表上看到了。让你心烦意乱了，是不是？”


  邓肯点点头。用粗糙的监狱手帕擦了擦脸，“有一点吧。”


  “见到家人的面，总是让犯人心烦意乱的。这么说吧，这种情况下很难保持镇定自若。你想哭就接着哭吧。我无所谓的。我跟你说，我见过好些比你坚强的人哭。”


  邓肯摇摇头。他觉得脸上发热，好像肿了，又好像因为刚才的哭泣，皮肤被拉紧了。“我现在没事了。”他音调不稳地说。


  “当然没事了。”


  “我只是——我把事情弄砸了。芒迪先生，我每次都把事情弄砸啊。”


  他的话音逐渐升高。他咬住嘴唇，收起双臂握紧拳头，忍住不再哭。当这一阵想哭的冲动过去，他放松下来，全身疲惫。他叹息着，揉了揉脸。


  芒迪先生站在那儿，观察了一分钟，然后，他把邓肯的椅子转过来，轻微地呻吟了一声，有点笨拙地坐了下来。“我说，”他一边坐下一边说，“抽支烟吧。你看我有什么好东西。”


  他拿出一包普莱亚香烟，打开，欠身递给邓肯。“来吧。”他说，摇了一下烟盒。


  邓肯抽出一支烟。跟监狱里的自制的卷烟比，这烟粗得几乎像支小雪茄。光滑凉爽的烟纸里，烟叶裹得很紧密——这支烟在他手里显得那么美好，他把它转来转去地看着，心情慢慢变好了。


  “还不错吧？”芒迪先生看着他说。


  “真棒。”邓肯说。


  “你不抽吗？”


  “我不知道。我应该把它留着，把烟草取出来，可以自己卷四五支烟呢。”


  芒迪先生笑了。他用他苍老的、抑扬顿挫的声音唱起来。“五支小香烟，住在小巧的盒子里……”他皱了皱鼻子，“现在就抽吧。”


  “现在啊？”


  “来吧。我陪你好了。就当是两个伙伴，一起抽根烟。”


  邓肯大笑起来。但这个笑跟在哭的后面来得太快，在他的胸口呛住了。芒迪先生假装没看见。他自己拿出烟和火柴。他先把火举到邓肯面前，然后自己也就着它点烟。他们一起静默地抽着烟。半分钟后，邓肯把烟拿开说：“熏到我眼睛了，这烟让我头昏！我要晕倒了！”


  “少来这一套！”芒迪先生笑呵呵地说。


  “真的！”邓肯说。他往后倒去，假装晕倒。和芒迪先生在一起，有时他变成了小男孩……但很快他就正经起来。“天，”他说，“这怎么回事！小小一支烟就昏了头。”


  他的脚挂在床边，但身子半躺下去，用两肘撑起上半身。他在猜想现在薇芙和他父亲走到哪儿了。他试图想象他父亲回斯特里特姆的路程，但想象不出。然后他又试图想象他父亲那个公寓的房间。但突然间，他最后一次看见父亲家的厨房的景象就浮现眼前，栩栩如生、咄咄逼人，墙上和地上不断扩大、变暗的那一大片猩红——


  他很快坐了起来。烟灰跌了下来，他把它拍走，然后揉了揉他那还有些刺痛的脸。过了一小会儿，他没有抬眼，小声说：“芒迪先生，您觉得我出去以后，能行吗？”


  芒迪先生吸了一口烟。“你当然能行，”他自信地说，“你只是需要一点时间来——怎么说，来站稳脚跟。”


  “站稳脚跟？”邓肯皱起眉头，“您是说，像水手一样？”


  “像水手一样！”芒迪先生被这个念头逗得笑了。


  “但是，我能做什么工作啊？”


  “你会一切顺利的。”


  “怎么会呢？”


  “对你这样年轻又聪明的小伙子，肯定会有工作的。你记得这话好了。”


  这种话真像邓肯父亲会说的，听到这种话，邓肯简直想杀了他父亲。但现在，他只是咬着手指甲，看着芒迪先生说：“您这样觉得吗？”


  芒迪先生点点头，“我见过很多人从这里出去了。他们前前后后，或多或少都曾有过你这样的感觉。他们出去以后都没事。”


  “但是，您见过的那些人，”邓肯还是不肯罢休，“他们在外面有家，有老婆孩子之类的吧？您觉得，他们当中有没有人——害怕过？”


  “害怕？”


  “对出去后的未知感到害怕——”


  “这怎么回事，”芒迪先生说，这次表情严肃，“你在说什么呢？你知道你在说什么，是不是？”


  邓肯望向别处。“是的，”过了一会儿他说，“我是在接受谬误。”


  “没错。处在你这种情况下的孩子，最不该做的就是这事，就是这样想。”


  “是，我知道，”邓肯说，“只是——唉，在监狱里，处处都是墙壁。我想望向未来，但未来也仿佛是一堵墙壁，我无法越过。我也试过想象自己出去后住在哪里，做什么工作。我爸的房子，”他又看见了那猩红的厨房，“我爸的房子只隔两条街——”他压低了声音，“就是亚历克的家。亚历克，您知道的，就是那个男孩，我的朋友——？我爸以前沿着那条街走去上班的。现在，我姐跟我说，他每天都要多走半英里，绕开他家。我要是回去了会怎么样？我总在想这事，芒迪先生。我总在想，要是我遇到认识亚历克的人——”


  “亚历克那孩子，”芒迪先生坚决地说，“从你跟我讲的来看，他是个问题小孩。要是说，有的孩子曾生活在谬误中，那就是他了。现在他解脱了。”


  邓肯难堪地动了动身子，“您曾经也说过。但是我从来都不那样觉得，如果您见到过我们——”


  “没有人见到，”芒迪先生说，“除了你。那可以称作你的负担。我一镑赌一便士，现在亚历克正看着你，着急地想掀走你的负担。他在说，放下它吧，伙计！希望你能听到他的话。我跟你打赌，他在笑，也在哭。笑的是他现在已来到阳光灿烂之处；哭的是你还被蒙蔽着。”


  邓肯点点头，对芒迪先生那慰藉人的声音感到受用，对芒迪先生话中的用字感到新奇——掀走，负担，谬误，伙计，但是心底里，他是一句也不相信的。他也愿意把亚历克想成芒迪先生描述的样子：在阳光和花丛中微笑……但亚历克从来不是那样的。他说过，在公园或花园里闲坐啊游泳啊什么的，是俗人做的事；他也极少笑，因为他的牙不整齐，他以此为羞耻。


  邓肯抬头，直视芒迪先生的脸，简单地说了一句：“真的很难啊，芒迪先生。”


  芒迪先生没有说话。他慢慢站起来，来到邓肯床边，在他身边坐下，他把拿着烟的左手搭在邓肯肩上。他小声地、悄悄地说：“你觉得低落的时候，就想想我吧；我也会想着你。你说怎么样？其实，我们俩情况相似：跟你一样，我也是明年离开这里。我的退休日期就快到了，出去这事对我来说，跟你感觉的一样——也是奇怪而陌生的，也许你知道有这么一说，犯人服刑两年等于看守服刑一年……你低落的时候，就想想我吧。我也会想着你。我会像——呃，我就不说像父亲想儿子一样了，因为你有自己的爸；我会像一个叔叔想侄儿一样想着你。你说怎么样？”


  他看着邓肯的眼，拍拍他的肩膀。他烟头上有一点灰跌了下来，跌到邓肯膝盖上，他用另一只手仔细地把灰拍掉，然后，他把那只手放在了邓肯膝盖上。


  “好吗？”他问。


  邓肯垂下眼帘。“好的。”他悄声说。


  芒迪先生又拍了拍他，“好孩子。你是个特别的孩子——你知道的，对吧？你是个很特别的孩子。对你这样特别的孩子来说，船到桥头自然直。你看着吧。”


  他的手在邓肯膝盖上又停留了一小会儿，然后轻轻捏了一下，站了起来。楼下大厅的门打开，在车间干完活的犯人们回来了。楼下传来纷乱的脚步声，金属楼梯也咣当当响着。他们听到蔡斯先生在喊：“走快点。走快点！都回到自己牢房去。吉格斯和哈蒙德，你俩少乱动！”


  芒迪先生掐灭自己的烟，把它放回烟盒；然后，在邓肯的注视下，从烟盒里抽出两支新的烟，抬起邓肯的枕头边，把烟塞在下面。他对邓肯挤了一下眼，把枕头摆好拉整齐。他刚站直身体，第一批回房的犯人就经过了邓肯门口。克劳利，沃特曼，吉格斯，奎格利……然后弗雷泽出现了。他的手插在裤袋里，踢踏着步子。他看见芒迪先生，眼前一亮。


  “您好啊，”他说，“大驾光临不胜荣幸！我闻到的这是纯正烟草味吧？你好，皮尔斯。今天的探视怎样？看起来跟我的也差不多。蔡斯先生真狡猾，叫我们去制筐车间，把你们该去邮包车间的早早就放了。”


  邓肯没答话。反正弗雷泽也没在听。他看着经过他身边，往门口走去的芒迪先生，“长官，您不是要走吧？”


  “我还有工作要做，”芒迪先生板着脸说，“我的工作时间不像你们的，五点就结束。”


  “噢！给我们正当的职业，”弗雷泽语调夸张地说，“教我们手艺和经验，付我们真正的薪水，而不是现在这点零碎。我敢肯定，我们会发奋苦干的！老天在上，那简直能够把我们全都变成模范。想想能那样做的监狱有多棒！”


  芒迪先生酸溜溜地点点头。“小子，你是个聪明人。”他一边说，一边走了出去。


  “我爸也经常这么说，芒迪先生，”弗雷泽回答他说，“我聪明反被聪明误，是吧？”


  他大笑起来，看着邓肯，仿佛希望邓肯跟他一起笑。


  但邓肯不愿跟他对视。他躺在床上，翻身侧卧，脸对着墙壁。弗雷泽问他：“你怎么回事？皮尔斯？这到底怎么回事？”他只是甩了甩手臂，好像是要把他推开。


  “你闭嘴行吗？”他说，“你他妈给我闭嘴。”


  



  “我会在家看书，”凯出门时，海伦说，“我会听收音机。我会换上漂亮的新睡衣上床。”她说这话时，是真心实意的。在凯走后的大约一小时里，她坐在沙发里读《法国人的小湾》[76]。七点半时，她又烤了一些吐司来吃。她换了换收音机的频道，刚好到一个广播剧开头。但那个剧挺无聊的，她听了大概十到十五分钟，又换了一个台。最后，她把收音机关了。之后，公寓里便静得出奇。这里的周末和夜晚总是特别安静，因为楼下那家叫帕马氏的家具仓库黑灯瞎火，大门紧闭。这种寂静有时让海伦心神不宁。


  她再次捧着书坐下，但是无法静下心来读书。她又翻了翻杂志，眼神从字句上扫过，却一句都看不进去。她开始意识到，这是在浪费时间。今天是她的生日——她的战时生日。也许再也不会有第二次了！“战时很难享受特别的日子。”凯在下午说过。可是，为什么不能？她们还要让战争把生活打乱多久？她们已经够有耐心的了。她们过着黑暗的日子。她们过着没有盐、没有香水的日子。就算像奶酪的边角碎片那样一点小小的欢愉，她们都要节省着享用。现在她忽然感受到了逝去的分分秒秒，她感到，它们就像她生命的片段，她青春的片段，它们像急促流逝的无数水滴，一去不回头。


  我想见茱莉娅，她想道。然后，就像有人抓住她的肩膀，急切地对她耳语，那你还等什么？去啊！她扔掉杂志，跳起身来，跑进洗手间上了个厕所，梳了头补了妆，然后穿上大衣，戴上白天戴的那顶苏格兰圆帽，走出门去。


  不出意料，楼下的小院是一片黑暗，打了霜的石板路面有些湿滑，但她没用电筒，直接穿过院子。拉思伯恩街上那些酒吧里传来酒杯碰撞声，人们的喝酒谈话声，机械钢琴弹出的有些走调的乐曲声。这些声音让她觉得舒服了一些。这是一个普通的周六之夜。人们都出来玩了。为什么她不能？她还不到三十岁……她沿珀西街走着，经过拉上了窗帘的咖啡馆和餐厅。她穿过托特纳姆宫路，走进了布鲁姆斯伯里那些破败的街道。


  这里很安静，她加快了脚步。她踢到一块破损的路肩，差点摔倒，在那之后她强制自己用正常的速度行走，并且打起手电筒，仔细看路。


  但是，她的心却仿佛自己在飞奔一般地狂跳。她反复对自己说，这真是疯了，海伦！茱莉娅会怎么想？她可能根本不在家。她为什么要在家？或者她可能在写作。或者她有客人在。或者她家里有人——一个朋友——


  这使她放慢了脚步。她以前没想过，或许茱莉娅是有恋人的。她从没提过这事，但是，海伦想，这很符合茱莉娅的性格，对这些事闭口不谈。她有什么理由要对海伦说这事？她们之间有多少关联？她们那次在马里波恩火车站附近一起喝过茶，在布莱恩斯顿广场旁的楼里探寻了一番，几乎没有交谈。然后，她们在酒吧喝过一杯，几天前的一个阳光普照的中午，她们去了摄政公园，在湖边坐了一会儿……


  这就是她们目前为止做过的所有。但是，在海伦看来，这几次简单的交往，已微妙地改变了世界。她觉得与茱莉娅从此相通了，仿佛有一条纤细的、颤抖的线，把她们连接起来。她可以闭上眼睛，用指尖准确地指到胸口上的某个点，那条线就是从那里穿入，牵动着她的心。


  她来到罗素广场地铁站，这里的街道热闹起来。她在这里稍微受阻了一下，有一群人刚从地铁站上来，聚在出口附近，站在那里等眼睛慢慢适应周围的黑暗。


  看见他们，就像听见拉思伯恩街上酒吧传出声音一样，也给了她信心。她继续向前走，穿过育婴堂地花园，在梅克伦堡广场入口，她稍微犹豫了一下，然后走了进去。


  黑暗中，它令人生畏。那些乔治亚风格的楼房平整光滑，就像血统高贵的人们那一张张面无表情的脸——直到她走近些，从一些窗口里看见了后面的天空，才意识到许多房子已被炸空了。她觉得她记得茱莉娅住在哪栋楼，虽然她只来过一次。她确定茱莉娅住处在一排联排楼的尽头。她记得那栋楼前的石阶崩缺了，脚踩在上面会摇晃。


  她踏上她认为是那栋房子的门阶，石阶有缺损，但仍然坚固。他们也许把它修整好了，她想。


  她突然又不敢确定这是不是那栋房子了。她寻找茱莉娅的公寓的门铃：楼下有四个门铃，都没有号码，也没写名字。哪一个是呢？她毫无头绪，便随便选了一个。她听到铃声在楼房深处响起，好像是在一个空房间里；从声音听来，她觉这个不是的。她没有迟疑，又按了下一个。这次的铃声不太清楚，她猜不到在哪里响。她觉得听到一楼或二楼有点响动；虽然听到声音，她还是对自己说，应该不是这个，应该是下一个。因为，在故事里，在传说中，总是第三个……但是，响动继续着。她听到楼梯上传来缓慢的、软底鞋的脚步声。然后，门开了，茱莉娅出现在门后。


  在黑暗中，借着那微弱的一只灯泡的电筒光，她花了点时间才认出海伦。当她看清是谁，她的手抓紧了门边，她问：“发生什么事了？是不是凯？”


  海伦起先理解的意思是凯发现了吗？她的心缩紧了。然后，她愧疚地意识到，茱莉娅以为她是来报告坏消息的。她立刻说，声音还带着喘息：“没有。只是——我想见你。茱莉娅，只是我想见你。”


  茱莉娅没有回答。电筒光照着她的脸，也照着海伦的脸，仿佛给她罩上了一层面具。她的表情海伦无法解读。过了一会儿，她把门拉开了一些，退了一步。


  “进来吧。”她带路，走上一段黑暗的楼梯来到二楼。她把海伦带进一个狭窄的过道，穿过用屏风隔开的门厅，来到一个小小的客厅。这里光线昏暗，但跟外边灯火管制的黑暗街道比，已算是明亮了。站在这里，海伦觉得自己暴露无遗。


  茱莉娅弯腰捡起胡乱扔在地上的一双鞋，一块抹布，一件外套。她一副魂不守舍、心事重重的样子，一点也没有因海伦来访而表现出那种通常应有的愉快。她的头发显得很黑，而且出奇地服帖。当她走入灯光下，海伦才惊讶地发现，她的头发是湿的，她一定是刚洗过头。她脸色苍白，没有化妆。她穿着一条没烫过的深色法兰绒裤子，一件大翻领衬衫，一件毛背心。她脚上穿着粗毛线袜，趿着一双红色的摩洛哥拖鞋。


  “你在这儿等等，我把这些东西收一下。”她说着，拿着外套和鞋走到屏风后面去了。


  海伦紧张无助地站在原地，四周打量着。


  这个房间宽敞、温暖、杂乱，和凯那个整洁的单身公寓全然不同。但是，也跟海伦想象的全然不同。墙上是空白的，涂着深一块浅一块的水粉涂料，地上的基里姆花毯和几块仿制的土耳其小地毯互相重叠着。家具很普通，有一张大大的靠背沙发床，堆着不成套的靠垫；有一张脏脏的粉红色天鹅绒旧椅子，裂缝里露出了弹簧和麻布条。壁炉台是花纹大理石的，上面放着一只烟灰缸，堆满了烟蒂，其中有一只还冒着烟，茱莉娅回来后，把它拿起来按灭了。


  海伦说：“你不介意我来找你吧？”


  “当然不介意。”


  “我出来走走，走着走着发现到了附近，我记起了你住的房子。”


  “是吗？”


  “是的。我来过这儿一次，很久以前了。我和凯一起来的。你还记得吗？凯来交一件东西给你——是一张票还是一本书什么的。我们没上来，你说屋里太乱。我们在楼下的门厅站了一会儿……你记得吗？”


  茱莉娅皱起眉头。“对，”她慢慢地说，“我想我记起来了。”


  她们对视了一下，然后几乎立刻就转开了视线，仿佛是尴尬，或者迷惑。因为，海伦觉得，现在她已无法用平常心来想象和凯一起见茱莉娅；她已无法想象在楼下的石阶上，站在凯身边，和茱莉娅礼貌地交谈，偶尔想起凯和茱莉娅之间那浅浅的尴尬。现在她想，在那之后，究竟发生了什么？其实，没事发生啊。


  可如果真的没事发生，她问自己，我为什么要瞒着凯？我跑到这儿来究竟是干什么？


  她知道她来这儿干什么。她开始害怕了。


  “也许我该走了，”她说，“真的。”


  “可你才刚来啊！”


  “你刚洗了头。”


  茱莉娅皱起眉头，仿佛有点恼，“你不是没见过湿头发吧？别傻了，快坐下，我给你倒点喝的。我有酒！放了几个星期了，一直没机会开来喝。只是阿尔及利亚产的，但总好过没有。”


  她弯腰拉开一个柜门，挪动着里面的物品。海伦看了她一眼，然后紧张地移动了一步，再次环视四周。她来到一个书架前，扫了一眼放在那里的书的书名。主要是一些侦探小说，书脊花里胡哨。茱莉娅那两本已出版的书《逐渐死亡》和《二十起谋杀案》也放在里面。


  她的目光从书上移到壁炉台上，看着那上面的摆饰和照片。虽然有些难堪和紧张，她仍想全力抓住所有细节，因为每一点细节都能让她对茱莉娅多一分了解。


  “你的公寓很漂亮。”她套话似的说。


  “是吗？”茱莉娅拉上柜门，站了起来。她手里拿着一瓶酒，一个开瓶器，两只酒杯，“这里的东西大都是我奥尔加表妹的，不是我的。”


  “你奥尔加表妹的？”


  “这个公寓是我姑妈的。我住在这儿，是为了不让它被征收。这是中上等阶层擅长耍的精明小伎俩之一。这公寓只有一间卧室和一间厨房，厨房也用作洗澡间，厕所在客厅的那头。说实话，这儿一团糟。窗户没装玻璃，因为玻璃总是一再被震碎，奥尔加已经放弃了。去年夏天我装了窗纱，很漂亮，就像住帐篷的感觉。现在天太冷，只用窗纱就不行了，于是我加了透明纤维板。夜里还行，但白天它让我沮丧，让我觉得像个妓女什么的。”


  她一边说着，一边已经把开瓶器插入瓶中，这时，她手上稍一用力，便把木塞拔了出来。她倒酒的时候看了一眼海伦，微笑着说：“你不打算脱掉外衣吗？”


  海伦颇为勉强地解开围巾，取下帽子，然后开始解大衣的扣子。她穿着那天早晨穿的那条裙子——那条凯非常喜欢的锡德里克·阿伦裙子，有着乳白色的翻领。现在她知道了，她没换掉它，是想让茱莉娅欣赏。但是，当她见到不施粉黛的茱莉娅，披着刚洗过的头发，穿着皱巴巴的裤子、毛线袜和拖鞋——而且，更重要的是，茱莉娅举手投足间那气定神闲的随意——她感到窘迫。她好像从来没脱过大衣一样，笨拙地用手把大衣拉开。茱莉娅往她的方向瞟了一眼说：“哎哟，看起来真贵气！今天是什么好日子？”


  海伦犹豫了。然后说道：“今天我生日。”


  茱莉娅以为她在开玩笑，哈哈大笑。当她见海伦是认真的，神色温柔起来，“海伦！你怎么不早告诉我？要是我知道——”


  “没什么，”海伦说，“真的。其实挺傻的，这件事让人觉得太幼稚了。人们都喜欢背后谋划，给人惊喜。凯送给我一个橙子，”她懊恼地说，“她在橙皮上刻了‘生日快乐’。”


  茱莉娅递给她一杯酒。“我很高兴她这么做了，”她说，“我也很高兴你觉得像个小孩。”


  “我希望她没这么做，”海伦说，“今天我表现得很糟，比小孩还糟。我——”她说不下去了。她做了个手势，仿佛想挥走对自己的行为的记忆。


  “没关系的。”茱莉娅温和地说。她举起酒杯，“来庆祝吧。来，为健康干杯——还有那些人们常说的傻话，每次都让我觉得仿佛我要被送去远征了似的。碰碰头碰碰尾。祝好运。”她们碰杯两次，然后喝酒。酒比较涩口，她们都苦起了脸。


  她们分开了。海伦收拾了沙发上的坐垫，给自己清出一块地方坐下来。茱莉娅斜靠在那张粉红的天鹅绒椅上，双腿伸展着。她穿着法兰绒裤子的腿看起来出奇地纤细修长，髋骨显得那么脆弱，仿佛如果用双手按住，用力一掰，它们就会折断似的。她拿过烟灰缸，伸出手，努力想从壁炉台上取到烟和火柴。她这样做时，毛背心被提了上去，她衬衫最下面的纽扣并没扣上，衬衫的下摆向两边分开，她结实的小腹和光洁的肚脐露了出来。海伦看了一眼，立刻移开了目光。


  一只靠垫从沙发床上跌落。海伦弯腰把它捡起——这时她发现，这不是靠垫，而是枕头；在这个一居室公寓里，这沙发床就是茱莉娅的床了；每天晚上，茱莉娅就站在这里，铺好床单，脱掉衣服……这个画面并不情色，因为在这里，床、枕头、睡衣就这么随意摆放，触目可见。它们早已失去了那种亲密的、性的意味。相反，她却为之感到酸楚和微微的不安。她再次望着茱莉娅那俊美、柔弱的身影想道，茱莉娅究竟是个怎样的人？她为何总是如此孤单？


  她们沉默地坐着。海伦发现自己无话可说。她吞下几口酒，然后听到楼上传来的声音：杂乱的脚步声，吱嘎作响的木板。她抬头向上望着。


  茱莉娅也向上望。“我这个邻居是个波兰人，”她叨念道，“他能到伦敦是碰上了运气。他会连续几小时这么走来走去。他说，华沙传来的消息一次比一次糟。”


  “唉，”海伦说，“这可怕的战争。你觉得人们说的是真的吗，它会很快结束吗？”


  “谁知道呢？如果第二战场开打，也许会吧。但我觉得，我们至少还要挨一年。”


  “还要挨一年。那我就三十了。”


  “我就三十二了。”


  “最不好的年纪，你觉不觉得？如果我们才二十，挨过去之后，我们还能算年轻。如果我们已经四十，既然已经中年，也就不会怎么在乎年纪了。可三十岁……是从青年转入中年。我还有什么值得盼望的？更年期吧。听说，没生过孩子的女人，更年期更麻烦。你别笑啊！你至少有所成就，茱莉娅。我是说你出版的那些书。”


  茱莉娅低了一下头，还是微笑着，“那些书！它们就是些拼字游戏而已。你知道吧，我第一本纯属写着玩的。然后发现，我在这方面还行。这说明了我什么性格特征，我可不敢细想。凯总是说这是件诡异的事——在身边死伤无数的年月里，还去写谋杀。”


  这是她们第二次或第三次提到凯的名字，这次她俩好像都有点震动，跟之前的感觉不同。她们又沉默了。茱莉娅晃着酒杯，像算命者一样，定定地望着里面旋转的酒。她没有抬头，用另一种声调说：“我从来没问过你。我俩那天就这么在街上遇到的事，凯怎么看？”


  “她挺高兴的。”隔了一秒，海伦回答说。


  “她也不介意我们再见面？她不介意今晚你到我这儿来？”


  海伦抿了一口酒，没有回答。当茱莉娅抬起头，看着她的眼，她一定是脸红了，或显出了愧色。茱莉娅皱起了眉头。她说：“你没告诉她？”


  海伦摇摇头。


  “为什么不？”


  “我不知道。”


  “你觉得这事不值一提？想想，这倒也是。”


  “不，茱莉娅，不是那样的。你别那么想。”


  茱莉娅笑了，“那是怎样的？你不介意我问问吧？我很好奇。如果你要我保密，我一定会保守秘密。你知道，如果这是你和凯之间的——”


  “没有的事，”海伦很快地说，“我跟你说过，凯听说我们遇见的事挺高兴的。想到我们再见面，她应该也会挺高兴的。”


  “你肯定？”


  “我当然肯定了！她很喜欢你的，所以她希望我也喜欢你。一直都是这样的。”


  “她可真大度。那你喜欢我吗，海伦？”


  “呃，我自然喜欢你。”


  “这事没有自然一说。”


  “那，就不自然地喜欢你。”海伦说，做了个鬼脸。


  “可是你不告诉凯？”


  海伦有点尴尬地扭动了一下。她说：“我应该跟她说的，我知道。我多希望我说了。只不过，有时候，和凯在一起——”她停了停，“这听起来很幼稚，很不懂事，只是，凯对我的态度，她对我那种无微不至的关心，有时候使我想对她瞒一点事，哪怕只是平淡无奇的、琐碎的小事，这样的话，这些事才是完全属于我的。”


  她说这话时，心慌得厉害。她怕茱莉娅听出她话里的慌乱。就算她说了这些话，也说得很认真，但她知道，那并不是真相。她正竭力把一件事说成另一件事。她想把大事化小，她用平淡无奇、幼稚这样的字眼。她正假装没有那条纤细的、无形的、颤动的线，让她无时无刻不被茱莉娅的动作、茱莉娅的呼吸所牵动……


  也许她的话奏效了。茱莉娅抽着烟，若有所思，有一段时间没有说话，然后她把烟灰掸到烟灰缸里，站了起来。“凯想要一个太太，”她说，“听起来像小孩的游戏，对不对？凯想要一个太太，她一直想要的就是这个。要么做凯的太太，要么就分手。”


  她打了个哈欠，仿佛觉得这话题无聊。然后她走到窗边，拉开窗帘。海伦注意到，灰色的纤维板上有一些裂缝，她把眼睛凑近缝隙，望着外面。“你不讨厌这样的夜晚吗？”她说，“不知道警报会不会响。就像等待一场不知道会不会被执行的死刑。”


  “你希望我走吗？”海伦问。


  “老天，当然不是！我很高兴你来这儿。一个人待着更难受，你不觉得吗？”


  “是啊，更难受。但是在防空洞里也不好受。凯总是希望我躲到拉思伯恩那个防空洞里去，可我受不了，在那里我觉得就像被关起来一样。我宁愿一个人待着，哪怕被吓傻，也好过被陌生人看见我害怕。”


  “我也是，”茱莉娅说，“有时我还出去走走，你知道，我更愿意待在开阔的地方。”


  “在宵禁的时候，”海伦问她说，“你就这么出去闲逛？不危险吗？”


  茱莉娅耸了耸肩，“也许吧。但现在做什么都危险。”她放下窗帘，转身回到屋中间，拿起她的酒。


  海伦感到心里又慌乱起来。她发现，她更想和茱莉娅出去，藏身在外面的黑暗中，而不想在这里，在这柔和、暴露、亲密的灯光下。她说：“我们何不现在出门去，茱莉娅？”


  茱莉娅看着她，“现在？你是说，出去散步？你想去吗？”


  “想。”海伦说。她突然感觉到自己的酒意，她笑了起来。


  茱莉娅也笑了。她深色的眸子闪闪发亮，带着兴奋和顽皮。她行动快了起来，她仰头喝完杯中的酒，随手把杯子放在壁炉台上，杯子在大理石上撞出清脆的响声。她看了看炉火，在炉前蹲了下来，用炉渣把燃烧的炭盖灭。她嘴角含着一支烟，表情全神贯注，同时有一点不耐烦，她转了转眼珠，把漂亮的脑袋别扭地偏向一边，避开炉里腾起的一团灰色烟雾。海伦想，她就像初进社交圈的千金小姐，碰上了丫环不在家。然后，她站了起来，拍掉膝盖上的灰，回到屏风后的门厅去取大衣和鞋。过了一会儿她回来了，穿了一件双排扣外套，有闪闪发亮的铜扣，看起来像水手服。她站在镜子前，涂上口红，抹上粉。她竖起衣领。她用手仔细地划过还湿着的头发，然后从一堆手套围巾里掏出一顶黑色灯芯绒软帽，她戴上帽子，把头发塞了进去。


  “后面我就会后悔了，”她说，“到时候头发会曲里拐弯一团糟的。”她看着海伦的眼，“我看起来不像米琪吧？”


  海伦有点羞愧地笑了，“一点也不像米琪。”


  “不像舞台上女扮男装的歌手吧？”


  “更像间谍片里的女演员。”


  茱莉娅整了整帽子的角度。“嗯，只要我别被当间谍抓起来就行……要不我们把没喝完的酒也带上吧。”酒还剩下半瓶，“我们才喝了一点，反正明天我也不会再喝了。”


  “那可真的会让我们被抓。”


  “别担心，我自有妙计。”


  她走到柜子前，把东西搬开，拿出了守夜人用的暖水壶，是上次她们在布莱恩斯顿广场的楼里喝茶用过的那个。她拔出木塞，闻了闻里面，然后小心地把酒倒了进去。刚好装满一壶。她塞好木塞，把它装进衣袋里。她把电筒装进了另一边衣袋。


  “现在你看起来像个翻墙入屋的家伙了。”海伦一边说，一边扣上自己的大衣。


  “你忘了，”茱莉娅说，“大白天我就是干翻墙入屋这活的。对了，还有一件东西。”她拉开抽屉，拿出一叠纸。这些纸很薄，就像海伦单位里发的那种薄纸。纸上密密麻麻写满了黑色的字。


  “那不是你的手稿吧？”海伦问，好生佩服。


  茱莉娅点点头。“是个无聊玩意，但轰炸那么厉害，我放着不放心。”她微笑，“我想，这破玩意对我来说，毕竟还是比拼字游戏更金贵一点。我发觉，我现在走到哪儿都要带着它。”她把稿纸卷起来放进上衣口袋里，拍了拍凸起的那一块，“现在我放心了。”


  “可是，如果你被炸呢？”


  “那我就管不了那么多了。”她戴上手套，“你准备好了吗？”


  她带路下楼。拉开门的时候她说：“我讨厌这一段，要闭上眼数数，我们闭眼吧。”于是她们站在台阶上，仰起头，闭上眼睛，数着，“一，二，三……”


  “什么时候停？”海伦问道。


  “……十二，十三，十四，十五——停！”


  她们睁开眼睛，眨眨眼。


  “这儿有什么不一样吗？”


  “我没觉得。还是黑得要命。”


  她们打开电筒，走下门阶。茱莉娅的脸在翻起的大衣领和帽檐遮盖下，显得苍白而陌生。她说：“我们去哪儿？”


  “我不知道，这事你在行啊，你来决定。”


  “好吧，”茱莉娅说，忽然有了主意。她拉起海伦的手臂，“这边！”


  她们向左，转入道蒂街；再向左，转入格雷律师学院路；然后转右，向霍尔本方向走去。就在海伦在茱莉娅住处停留的那段短短的时间里，街道已变得空落，偶尔有一辆出租车或货车驶过——就像黑暗中爬过的黑色昆虫，有着闪亮的易碎的躯体，遮掩着的阴森森的眼。路边也行人稀少了。因为寒冷，茱莉娅走得很快。海伦能够感觉到——黑暗仿佛给了她全新的触觉，灵敏得令她心惊——茱莉娅的手和手臂的重量和压力，她的脸、肩膀、髋部和大腿的接近，她步伐的起伏和韵律。


  应该是在格雷律师学院路和克拉肯威尔路的交叉路口，她们向左转。走了一小段又转弯——这次是右转。海伦四下望了望，有点迷路了。


  “我们在哪儿？”


  “我想，应该是在哈顿花园。没错，肯定是。”


  她们压低了声音说话，因为这条街看来一片死寂。


  “你肯定吗？我们不会迷路吧？”


  “怎么会迷路，”茱莉娅说，“我们连去哪儿都不知道呢。再说了，在伦敦是不会迷路的，哪怕在灯火管制时，哪怕没有路标。迷路的家伙就不够资格住在伦敦，他们应该把这当成一种考试。”


  “如果考不及格，就被踢出伦敦？”


  “对，然后呢，”茱莉娅笑了，“就必须去住在布赖顿。”她们左转，下了一个小坡，“看，前面一定是法灵顿路。”


  这里又有了一些车辆和行人，因为街边一半的房屋被炸过，钉上了木板，这地方有一种开阔感，但同时也有种压抑感。茱莉娅带着海伦一路往南，向河边走去。在霍尔本高架桥下的一个拱门里的巡逻点，有个男的听到她们的说话声，对她们吹口哨。


  “那两位女士！请你们务必带上白色的围巾或纸！”


  “好的。”海伦乖乖地回答。


  但茱莉娅低声咕哝道：“如果我们就不想被看到呢？”


  她们经过拉德盖特广场，向桥头走去。见人们带着毯子和枕头走入地铁口，她们便驻足观看。


  “每次我都挺震惊的，”海伦小声说道，“看见人们到现在还在这样做，你觉呢？听说有些地铁站从下午四五点钟起就有人排队了。我受不了这个，你呢？”


  “我也受不了。”茱莉娅说。


  “不过，他们没地方可去。你看，都是老人家和小孩。”


  “真可怕。人们被逼得像鼹鼠一样地活着。真像黑暗的中世纪。比中世纪还不如，简直像史前。”


  负重弯腰的人们步态犹疑地走进灯光昏暗的地铁口，这景象看起来确实有几分原始。他们看起来就像托钵僧或小贩，或中世纪战争中的难民——或者，像H.G.威尔斯等科幻作家描写的未来战争中的难民……海伦听到几句他们零星的对话：“我们简直笑翻了”“一磅洋葱和猪里脊肉”“他说‘这梳齿很漂亮哦’，我说‘卖这个价钱，梳齿就该比我的牙齿漂亮嘛……’”


  她拉拉茱莉娅的手，“走吧。”


  “去哪儿？”


  “河上。”


  她们走到桥中间，熄灭了电筒，向西面望去。在没有星光的夜空下，泰晤士河黯淡地流淌着，它是那么的黑，仿佛是糖浆或沥青之河——或者根本不是河，而是一条沟渠，地表的一道裂缝，深不可测……悬在河面的上方，脚下是一座几乎看不见的桥，让人心生畏惧。海伦和茱莉娅刚才松开了手臂，靠在桥上往远处眺望，现在又靠近了对方。


  当海伦感觉到茱莉娅的肩轻轻压住了自己的肩，她想起了几个小时前，和凯一起站在汉普斯特德荒野公园的那座小桥上，画面生动得可怕。她低声说了一句：“该死。”


  “怎么了？”茱莉娅问。但她声音压得很低，仿佛她知道是怎么回事。见海伦没有回答，她说，“你想回去吗？”


  “不想，”海伦稍微犹豫了一下说，“你呢？”


  “不想。”


  她们又静静地站了一会儿，然后开始走：开始是顺着来的方向往回走；来到拉德盖特山，她们不约而同地转向圣保罗大教堂的方向走去。


  街道又变得沉寂，她们从铁路桥下穿过之后，周围的气氛变了。周围有种感觉——与其说是看见，不如说是感受——一种暴露感，不自然的空间感。人行道边上处处架着围栏，海伦的思绪穿过这些纤薄的木板来到废墟中，来到那些烧毁炸毁的物件、暴露的横梁、没有遮掩的地下室和碎裂的砖块中。她和茱莉娅无言地走着，对周围奇异的景象心怀敬畏。她们在圣保罗大教堂的石阶下停下，海伦抬头向上望，企图在黑暗的夜空下，找出这巨大建筑的不规则轮廓线。


  “今天下午我看到它了，”她说，“从议会山望下来。”她没说，其实她也紧张地寻找过梅克伦堡广场，那会儿她自己也把这忘了，“它就这么耸立在伦敦之上，像一只巨大的蛤蟆。”


  “是啊，”茱莉娅说，似乎打了个激灵，“人们总是说，见到圣保罗屹立不倒，他们有多么感动，但是——我不知道，我觉得这有些不可理喻。”


  海伦看着她，“你不会是希望它被炸吧？”


  “我自然是宁愿教堂被炸，而不是克罗伊登[77]或者贝斯纳尔格林这样地方的一个家庭被炸。它耸立在这里，像——不像蛤蟆，却像某种形式的米字旗，或者——像丘吉尔，还有什么‘英国能承受’之类的东西——它的屹立不倒似乎让战争的继续变得可以接受起来。”


  “它确实让事情变得可以接受啊——难道不是吗？”海伦低声问道，“在某种意义上，我的意思是，如果我们还有圣保罗大教堂，我不是指丘吉尔，或者国旗，就感觉日子还是可以过下去。如果我们还有这教堂，还有它代表的一切，我的意思是，还葆有优雅、理性，还有——还有美——那么这场战争就值得打下去，不是吗？”


  “这场战争为的是这些吗？”茱莉娅问。


  “那你觉得它为的是什么？”


  “我觉得，与其说战争是因为人们对美的爱，不如说是对野蛮的爱。我觉得圣保罗大教堂代表的精神在这里显得苍白无力，它就像一层镀金，现在已剥离，脱落。如果它不能使我们免于上次大战和这次大战，不能使我们免于希特勒和希特勒主义，免于仇恨犹太人的思想，免于对城镇、对妇女儿童的轰炸——那它有什么用？如果要靠我们努力拼杀来保护它，如果要老人家们在教堂屋顶巡逻来看守它，要他们用扫帚来扫去燃烧弹的灰烬——那它到底有多大价值？它离人心究竟有多远？”


  海伦颤抖起来——突然地，她被茱莉娅话里的悲凉震撼了，也瞥见了茱莉娅性格中的某种黑暗，一种令人畏惧和困惑的黑暗。她碰了碰她的手臂。


  “如果我那么想的话，茱莉娅，”她轻声地说，“我会想死。”


  茱莉娅怔了一下，然后她动了动——走了一步，用脚踢开一块石子。“我觉得，”她换上轻松一点的语调说，“我其实也不是那样想的，要不然我也会想死。这件事本来就不宜多想，对不对？我们应该多想想——”她一定是想起了刚才她们在地铁站口看见的那些带着枕头的人们，“梳子的价格啊，猪肉和洋葱啊，香烟啊什么的。说到烟，你要不要来一支？”


  她俩都笑了起来，黑暗消失了。海伦从栏杆上收回手。茱莉娅从兜里掏出一包烟，她戴着手套，摸索了一阵才拿出来。她划燃火柴，她的脸便赫然跳入海伦眼中，黄色的脸，黑色的影子。海伦低头凑过去点烟，然后抬起头来要迈步时，直视火焰后的眼睛一时无法适应黑暗，看不见了。茱莉娅拉起她的手臂，她便任由茱莉娅带着她走了。


  然后，她才看清茱莉娅去的方向，是经过圣保罗教堂向东而去。“走这边？”她有点吃惊地问。


  “为什么不？”茱莉娅回答说，“有个地方，现在我想带你去看。如果我们沿着这条路走，应该没问题的。”


  于是她们离开教堂，沿着曾经的加农街向前走去，脚下是石板，布满沥青碎片的道路已若有若无，两边仿佛本是一马平川。一两分钟后，天空似乎在头顶舒展开来，像之前一样，带来光的幻象。但她们所见无几，更多的是感觉到身边的处处毁坏，她们努力在黑暗中找寻路面，无暇观看周围景象。海伦有两三次抬手举到眼前，像是要拂开挡在前面的幕布或蜘蛛网。她们仿佛在浑浊的水底行走，四周是极其陌生而厚重的夜，充满暴力和迷茫。


  她们把电筒的光束开得很小，沿着白色的路肩走。每次有汽车或卡车经过，她们会放慢脚步，紧贴着隔开废墟和人行道的脆弱的围栏，脚下感觉到土地、灌木丛和碎石的震动。她们说话时，只用低声细语。


  茱莉娅说：“我记得上次走过这里是1941年元旦。道路几乎没法用，步行都不行。我来看那些被炸的教堂。我想，在那之后被炸的教堂更多。那边——”她点头示意左后方，“一定是圣奥古斯丁教堂[78]的废墟。上次我看到的时候已经炸得够厉害了，后来它又被炸了，是上次闪电轰炸的最后阶段，对吗？”


  “我不知道。”海伦说。


  “我觉得应该就是的。还有前面，那边——你看见了吗？”她示意道，“仅仅能看到个大概——那一定是布雷德街上的圣米尔德丽德教堂[79]的废墟，真的很让人难过……”


  她们一边走她一边说出更多教堂的名字，圣玛丽-里-波教堂[80]，圣玛丽·阿尔德玛丽教堂[81]，圣詹姆斯教堂[82]，圣米迦勒教堂[83]。她能很清楚地辨别出那些被炮击过的钟楼和细长的塔尖，而海伦用尽眼力，也只能勉强找到它们。她不时用电筒的光束照向废墟，给海伦指出方向。电筒光照到玻璃碎片，一小片一小片的霜，也照到了颜色：荨麻丛的绿色、凤尾草的褐色、蓟草的银色。突然，它还照到了一双动物的眼睛。


  “看，那边！”


  “那是猫吗？”


  “是只狐狸！看它的红尾巴！”


  她们看见它冲了出去，快而灵活，像飞奔的水。她们用电筒光跟着它跑。然后她们关掉电筒，侧耳倾听。听到树叶的沙沙响和土砾被拨动的声音。但这声音很快让她们不安起来，她们想到了老鼠、蝰蛇、流浪汉。她们加快脚步，离开这块空地，往加农火车站后面的街道走去。


  这里街道两边的房屋多是办公楼和银行，有一些在1940年被炸后就没有修复，有一些还在使用中，但是，在星期六的深夜，实在很难看出它们究竟是什么状况，它们全都空无一人——模样诡异，比那些被炸平了的地方看起来还要诡异。


  如果把拉德盖特广场附近的街叫作寂静，这里就是极度荒芜。这里，只有从破败的行人道下的地底深处，偶尔传来一阵地铁经过的轰鸣，就像一群巨大的、抱怨着的动物，从城市的下水道呼啸而过——其实地铁的通道，在海伦看来，就是下水道。


  她把茱莉娅的手臂抓得更紧。在灯火管制期间离开你熟悉的地方，总是令人不安的。一种恐慌和畏惧混杂的情绪渐渐占据你的身心，仿佛走入射击场，背上背着一个靶子……“我们真是疯了，”海伦说，“跑到这儿来。”


  “这可是你的主意。”


  “我知道，但是——”


  “你是不是害怕了？”


  “是啊！现在谁都可以从黑暗中跳出来袭击我们。”


  “可是，如果我们看不见他们，他们也看不见我们。而且，他们可能会把我们当成一对男女。上星期，我穿这件外套戴这顶帽子出去，有个站在门口的妓女把我当成了男的，对我露乳——她用手电筒往自己那儿照。那是在皮卡迪利。”


  “我的天。”海伦说。


  “是啊，”茱莉娅说，“在那种黑暗中，一只被电筒光照亮的乳房，看上去别说有多诡异了。”


  她放慢了脚步，用电筒光晃了晃前面。“这是圣克莱门特教堂[84]，”她说，“就是儿歌里唱的那个教堂。我猜，从前人们把橙子和柠檬运来泰晤士河沿岸，就是到这附近吧。”


  海伦想起早晨凯给她的那只橙子。但是凯和早晨，与此时此地，感觉简直有万里之遥。她们现在来到了刚才那个不可思议的黑暗之处的另一边。


  “这一定是东奇普街，我们快到了。”


  “快到哪儿？”


  “只不过是另一座教堂，你不会失望吧？”


  “我在想还要走多远才能回去。我们也许会被人割喉杀死的。”


  “看你吓得啊！”茱莉娅说。她让海伦又往前走了一小段，然后拉着她来到两座建筑中间的一个小路口。“这是艾道尔巷，”她低声说——或许她说的是“艾德尔巷”，海伦不确定，“前面就是了。”


  但海伦驻足不前，“太黑了！”


  “可就在前面了啊！”茱莉娅说。


  她原本拉着海伦手肘的手，滑到了海伦手上。她握着海伦的手，拉着她走了一段下坡路，然后再向前走了几步，停了下来。她把手电筒的光向上扫去，光线经过处，海伦仅仅能辨认出一个教堂塔楼，造型高而优雅，有着尖细的塔顶，有弧形拱或扶壁支撑着——又或者是被炸穿了，因为教堂本身好像已经没有了顶，里面也好像炸空了，看起来一片荒凉。


  “圣邓斯坦东教堂，”茱莉娅仰头看着，轻声地说，“它跟其他大部分教堂一样，也是在1666年伦敦大火后，由雷恩爵士[85]重建的。但据说是他的女儿简协助他设计了这座教堂。人们说，到了最后石匠都不敢上了，是她亲自爬上塔顶，砌上了最后几块石头。人们拆开脚手架时，她就躺在这地上，证明她对塔楼的信心，坚信它不会倒塌……我喜欢来这儿。我喜欢想象她背着砖块和抹泥刀，一步步走上塔楼。她不可能是那种弱不禁风的女人，但在画像上她总是被画得瘦弱苍白。我们在这儿停留一会儿好吗？你会不会觉得太冷？”


  “不，我不冷。但是，别到教堂里面去了吧。”


  “不进去，就在这儿。只要我们躲在阴影里，什么拦路贼、杀人犯，就算从这走过都发现不了我们的。”


  她们小心翼翼地围着塔楼走着，手拉着手，沿着那圈破损的栏杆前行，同时用脚感觉着不平整的路面。塔楼的每一面都设有门，门面有三四级矮矮的石阶。她们走上其中一道门前的石阶，坐了下来。石头冰凉，门和墙都一片漆黑，而且一点反光都没有。海伦想找戴着帽子、穿着深色大衣的茱莉娅，却完全看不见她。


  但是当茱莉娅伸手入衣袋掏出守夜人暖水壶，海伦感觉到了她手臂的动作。她也听到“嘭”的一声湿润的轻响，是她拔出了木塞。茱莉娅把水壶递给她，海伦把它举到嘴边。带着涩味的红色液体碰到她的嘴唇，流经她的舌，仿佛是火焰，一路燃烧起来。她吞下几口酒，顿觉舒坦。


  “我们可能是，”她一边小声说，一边把酒壶递回去，“是这城市里唯一活着的人。你觉得这儿会有鬼魂吗，茱莉娅？”


  茱莉娅喝了酒，擦了擦嘴，“也许会有塞缪尔·皮普斯[86]的鬼魂。他曾经常来这教堂。有一次还中了几个强盗的埋伏。”


  “要是我没醉的话，”海伦说，“我可不想听这种事。”


  “你真容易醉。”


  “我之前就醉了，只不过不想说。不过，今天是我生日，我想醉就醉。”


  “那我也要醉。你一个人醉多没意思啊。”


  她们又喝了一些酒，然后静静坐着。最后海伦非常轻柔地唱起歌来。


  



  橙子和柠檬，圣克莱门特教堂的钟声说。


  薄饼和馅饼，圣彼得教堂的钟声说。


  



  “多傻的歌词啊，你说是不是？”她自己停下来说，“我不知道我居然现在都能记得。”


  



  牛眼和靶子，圣玛格丽特教堂的钟声说。


  火棍和火钳，圣约翰教堂的钟声说。


  



  茱莉娅说：“你唱歌挺好听。我猜，儿歌里没有圣海伦教堂吧？”


  “我觉得没有。要是有，它的钟声会怎么说？”


  “想不出来。草莓和蜜瓜？”


  “行刑者和重刑犯……圣茱莉娅教堂呢？”


  “我觉得好像从来就没有圣茱莉娅吧。不过，没什么能跟茱莉娅押韵，除了古怪[87]。”


  “你是我所认识的人当中，最不古怪的一个，茱莉娅。”


  她们俩把头靠在教堂黑色的门上，转过脸，面对面，小声说着话。当茱莉娅笑时，海伦的嘴唇能感觉到她的呼吸，温暖的、带着酒气的呼吸，还微微带着烟草的酸味。


  “你不觉得，”茱莉娅说，“在灯火管制下把你带到一个教堂的废墟来，是件古怪的事吗？”


  “我觉得是件妙事。”海伦简单直接地说。


  茱莉娅还在笑，她说：“你再喝点酒。”


  海伦摇摇头。她的心跳已经到了喉咙，已经涨满，再难压制。“我不能再喝了，”她轻声说，“实话说，茱莉娅，跟你在一起，我怕我喝醉。”


  在她听来，这句话的意思再清楚不过了。她们终于刺破了那一层纤薄却柔韧的隔膜，撕开了一道裂缝，某些恣意妄为的情感就要从中突围而出了……但是茱莉娅却笑了，并且一定是转开了头，因为她的呼吸从海伦的唇上消失了。当她再次开口，她的语调变得若有所思，变得疏远了。她说：“你不觉得这很奇妙吗，我们互相了解得那么少。三个星期以前，我们在马里波恩火车站外一起喝了一杯茶——你还记得吗？那时候我怎么也想不到，我们会像现在这样，坐在这里……”


  “那天你为什么叫住我，茱莉娅？”过了一会儿，海伦问，“为什么请我和你喝茶？”


  “为什么？”茱莉娅说，“我该说吗？我有点不敢说。我怕说了你会恨我。我那么做——呃，是出于好奇，应该是这么说吧。”


  “好奇？”


  “我想——我想试探一下你，大概就是那个意思。”她尴尬地轻笑了一声，“我想，你也猜到了吧。”


  海伦没有回答。她想起了当她们提到凯时，茱莉娅对她那奇怪的、狡黠的一瞥；她想起了她当时的感觉，觉得茱莉娅在试探她，掂量她。最后，她缓慢地说：“我想我猜到了。你是想从我身上找找凯看中的那些方面，对不对？”


  茱莉娅动了动身子，“那件事做得很不光彩。对不起。”


  “没有关系，”海伦说，“真的，没关系。说到底——”她的感情动摇了一下，只是一下，现在又重新涌起，因为这酒，这黑暗，“说到底，我和你，我们处在一个奇特的关系里。”


  “是吗？”


  “我的意思是，因为你和凯之间发生的事——”


  立刻，即使在黑暗中，海伦也知道说错话了。茱莉娅态度突然僵硬，她凌厉地问：“凯跟你说的？”


  “是的，”海伦说，她变得谨慎起来，慢慢地回答，“至少，我猜到了。”


  “那你跟凯说过这事吗？”


  “说过。”


  “她怎么说？”


  “她只说，这是一段——”


  “什么？”


  海伦犹豫了。“感情误置，她这么说的。”她说。


  “感情误置？”茱莉娅笑起来，“上帝！”她转过头去。


  海伦想去拉她的手，却只拉到她的衣袖。“怎么了？”她说，“怎么回事？这不重要吧？我其实从来就没在意过这事，你想的是这个吗？或者你在想，这事根本与我无关？但是，这事与我有关。既然凯在这事上对我非常开诚布公——”在焦急中她忘了，在这事上，凯从来没有对她开诚布公过，“既然凯都这么开诚布公，为什么你我不能开诚布公？如果我一直都没在乎过此事，为什么到了此时此刻，我们要在乎？”


  “你真有风度。”茱莉娅说。


  这句话听来冷漠得让海伦害怕，“这是个风度问题吗？我希望不是……我想说的只不过是，我不愿意这事变成我和你之间的阴影。凯也从来不希望那样——”


  “噢，凯，”茱莉娅说，“凯就是个多愁善感派。你不觉得吗？她是装出的强硬派，其实——有一次我带她去看一个阿斯泰尔和罗杰斯[88]的电影，她从头哭到尾。‘你为什么哭啊？’我后来问她。‘为了那舞蹈。’她说。”


  她的态度完全变了。现在，她的语气几乎带着怨怼。“所以，凯遇到你的时候，”她接着说，“我一点也不吃惊。我的意思是，对于她遇见你的那种形式，我一点也不吃惊。就像某个电影里的场景，不是吗？”


  “我不知道，”海伦有点困惑地说，“也许是吧。当时并不觉得是那样。”


  “不是吗？凯把这事津津乐道地跟我说了——说她怎么发现了你，等等，等等。你知道，她就是那么说的，她发现了你。她说她好害怕，一想到只差一点就失去你了。她讲起她摸到你的脸……”


  “我都不记得这些了，”海伦烦闷地说，“那件无聊的事。”


  “凯记得很清楚。但是，就像我说的，凯是个多愁善感派。她记得这么牢，仿佛其中有某种缘分，某种命定。”


  “这确实有种命定啊！”海伦说，“你没发现吗，这件事是多么的纠结难分？要是我没有遇见凯，我就不会遇见你，茱莉娅。但是凯根本不会爱上我，如果你让她爱你——”


  “你说什么？”茱莉娅说。


  “我曾经对你心怀感激，”海伦说了下去，她的声音高了起来，几乎快哽咽了，“在我看来，是你不想要凯，在某种程度上把凯让给了我。现在我却做了和她同样的事。”


  “你说什么？”茱莉娅再次说。


  “你还没猜到吗？”海伦说，“我也爱上你了，茱莉娅！”


  在那一刻之前，她也不知道自己能说出那几个字。但现在，话一出口，即刻成真。


  茱莉娅没有回答。她把头转了回来对着海伦，跟刚才一样，她的呼吸变得急促，那温暖又带着些苦味的呼吸，拂过海伦湿冷的唇。她一动不动地坐着，然后伸手握住了海伦的手，她握得很紧，几乎是失常了——就像在痛苦或悲伤中的人，盲目地抓紧一只手或一条皮带。她说：“凯——”


  “我明白！”海伦说，“但我真的无能为力了，茱莉娅！我恨我自己。但我无能为力！要是你看见了我今天的状况。她对我是那么呵护。我却满心想的都是你。我企望她是你！我企望——”她停了下来，“哦，上帝啊！”


  因为她清楚地感觉到，警报拉响前那种特殊的颤动。甚至在她话音未落时，警报已响起。警报不停地响着，每次音量弱下去后，又疯狂地高昂起来，这么多年以后，也无法对它无动于衷，无法回避它那种百爪挠心，那种从人心里扯出的恐慌。


  周围的黑暗把这种效果加倍放大了。海伦用手堵住耳朵说：“噢，老天不公！我受不了了！这简直就像哀号！这就像——就像伦敦的丧钟！它们在说话！去躲起来！它们在说，还不快跑！下刀子来砍你们的头啦！”


  “别这样。”茱莉娅说，碰碰她的手臂。过了一会儿，警报停止了。接下来的寂静更令人不安。她俩紧张地坐着，竖起耳朵听轰炸机的声音；最后，她们终于听到了隐约的引擎声。想想那些坐在滑稽的金属管子里的小伙子正要加害于人，这念头真令人疯狂，尤其是想到，两小时前，他们也在地上行走——也才完吃面包，喝完咖啡，吸完烟，穿上外套，在寒冷中跺着脚……然后，嘭——嘭——嘭，从两三英里外传来了高射炮的第一轮射击声。


  海伦抬头仰望。探照灯开了，黑暗被改变；她没看见夜空，却看见她所依靠的高高的塔楼墙壁。隔着头发，她能感觉到脑后的门板的坚硬。她想象着那些巨大的石块无情地落下。即便只是看着塔楼，她也似乎感到它们的摇晃和松动。


  她突然想，我在这里干吗？然后她想，凯在哪里？


  她急忙爬起身来。


  “怎么了？”茱莉娅问道。


  “我害怕。我不想待在这儿了。对不起，茱莉娅——”


  茱莉娅收起双腿，“没关系。我也害怕。来，帮我站起来。”


  她拉住海伦的手，借着她的力站了起来。她们打开电筒，走了起来。她们快速走过艾道尔巷——或者艾德尔巷——回到东奇普街。在这儿她们停了下来，不知道走哪条路最安全。茱莉娅向右转，海伦把她拉了回来。


  “等等，”她喘息着说。那边的夜空有探照的灯光柱划过，“那是东边，对不对？那边靠近码头是吧？我们别去那边。我们走回刚才来的路吧。”


  “经过市区？我们可以去纪念塔地铁站。”


  “行，哪都行。我只是不想在一个地方待着，想到有东西落下——”


  “拉着我的手，”茱莉娅说，“对，就这样。”她的声音稳定，她的手握得沉稳有力——不再像刚才那样疯狂。她说：“带你出来是我犯傻了，海伦。我应该想到——”


  “我没事，”海伦说，“我没事。”


  她们又开始行走，快步行走。“我们一定刚经过圣克莱门特教堂，”她们一边走，茱莉娅一边说，“圣克莱门特教堂就在这儿。”她用手电筒四周照照，有点迟疑了；见此，海伦也顿了一下，才又往前走。她们走着，有时绊到破损的路面，有时用脚底摸索着已不存在的路肩，探照灯高低移动、忽隐忽现的影子干扰着她们的方向感。最后，她们终于找到了白色的教堂台阶。


  但是，这不是圣克莱门特，而是另一座教堂。墙上的标志牌写着：“圣埃德蒙德，国王与殉道者教堂[89]”。


  茱莉娅站在牌子前，完全困惑了。“我们到隆巴德街来了。”她取下帽子，捋了下头发，“我们究竟是怎么走过来的啊？”


  “地铁站该往哪儿走？”海伦问。


  “我也不清楚。”


  然后她俩都吓了一跳，一辆车突然出现，横冲直撞地拐了个弯，从她们身边擦过，又消失在黑暗里。她们继续走着，过了一会儿听到说话声，男人的声音，像是闪电空袭后鬼魂的声音，带着回音，在空中飘荡。原来是两个防火守夜人，站在屋顶上隔街喊话。其中一人在评述他的所见——有燃烧弹，他觉得落在了沃尔维奇[90]和波区[91]。“另外还有一堆！”她们听到他说。


  她们正手拉手站在那里听着对话，突然有个防空管理员从黑暗里跑出来，差点撞到她们。


  “你们俩是从哪儿钻出来的？”他喘着气说，“把电筒关掉，找个地方躲起来行不行？”


  一见那人，茱莉娅便立刻把手从海伦手里抽出来，并走开了一步。她几乎有些恼怒地说：“那你看我们在找什么？离这儿最近的防空洞在哪儿？”


  那人听出她的语气——但海伦觉得，更可能是听出了她的口音——态度有点变了。“银行地铁站，小姐，”他说，“向前五十码。”他用大拇指朝肩膀后面指了指，然后跑走了。


  也许是因为这段对话的普通寻常，也许因为见到了比她更着急的人，海伦的焦虑忽然神奇地消失了。她挽起茱莉娅的手臂，她们步履轻松地慢慢向前走去，现在，她们可以清楚看见有波浪纹的金属拱门，四周堆着沙袋——那是一个地铁站入口。一个男人带着一个女孩急匆匆地从她们身边经过，走了进去；一个高大的妇人，腿脚不灵便或是疼痛，正尽量快地一步步走下台阶。一个小男孩蹦蹦跳跳，兴奋地仰头望着天空。


  茱莉娅放慢了脚步。“好吧，我们到了。”她说道，话中热情全无。


  我们这就回到人群中了，海伦是这样理解的，回到嘈杂、拥挤和光亮中了……她拉住茱莉娅的手臂。“等等。”她说。她们这是在干吗？我爱上你了！十五分钟前，她刚在黑暗中喊出这话。她还记得唇上传来茱莉娅急促的呼吸。她还记得自己的手被茱莉娅疯狂紧握的感觉。“我不想下去，”她轻声说，“我——我不想和别人分享你，茱莉娅。我不想失去你。”


  也许茱莉娅正开口回答，海伦不知道了。因为，紧接着那个刹那，夜空被一道闪光照亮：它如闪电般短暂，却异常明亮，使千万个细节——茱莉娅衣领上的针脚，她外套纽扣上锚的形状——仿佛从她身上跳起，落入海伦的眼中，让海伦瞬间失明。两秒钟后，爆炸声响起——震耳欲聋，却不在跟前，也许远在利物浦街或摩尔盖特，但足以使她们感到那震动，那一阵密不透风的气浪的冲击。那个蹦蹦跳跳的小男孩欢天喜地叫了一声，有个大人冲了出来，把他捉进地铁站里去了。海伦伸出手来，茱莉娅抓住她的手。她们跑了起来——不是跑进地铁站，而是离它而去，跑回隆巴德街。她们像傻子一样大笑着。当轰炸再次响起——这次离得更远——她们笑得更疯狂了，并且加快了脚步。


  “进去这儿！”茱莉娅说，拉着海伦的手。在第二次轰炸的亮光下，她看见一座办公楼或银行前筑起的一道隔火墙。它隔离出一个弥漫着麻袋味的、黑不见底的空间。她走了进去，仿佛穿过一道墨做的帐幔，她把海伦也拉了进去。


  她们站在那里，没有说话，等喘息渐渐平静。在这个隔音的空间里，她们的呼吸声显得很大，比外面的各种混乱嘈杂声都大。只是在听到脚步声时，她们才向外张望了一下，看见刚才跟她们说过话的防空管理员还在跑，不过，这次是朝相反的方向跑。他从她们眼前跑过，完全没看见她们。


  “现在我们又变成隐形人了。”茱莉娅悄悄说。


  向外张望时，她俩靠得很近。和之前一样，海伦能感觉到茱莉娅的呼吸，就在她的脸颊和耳边。她知道，她要做的只是动一下头——只要稍微转一下，稍微侧一下——她的嘴唇就能在黑暗中找到茱莉娅的唇……但她只是站着，动弹不得。最后还是茱莉娅，开始了这个吻。她举起手摸到海伦的脸，在黑暗中把两人的嘴唇引导到了一起。她们开始接吻，当吻像火焰一样燃烧起来，她把手移到了海伦脑后，把海伦压向自己。


  可过了一会儿，她松开了。她解开了海伦的围巾，开始慢慢地解她的大衣纽扣。当海伦的大衣解开后，她开始解自己的，她外套的两襟分开了，她再次上前，两件大衣连接在一起，海伦觉得，那好像是筑起了另一道隔离墙，比刚才那道更加黑暗。在这道墙里，是她和茱莉娅的躯体，那么鲜活、结实、惊人的温暖。她们再次接吻，用身体把对方贴得更紧，茱莉娅的大腿顶在海伦两腿间，海伦的大腿也滑进了茱莉娅的两腿间。她们几乎一动不动地站着，只有两髋在轻轻推送。


  最后，海伦动了一下头，她耳语道：“这就是凯想要的，是不是？我知道她为什么想要了，茱莉娅！天哪，我觉得——我觉得我就像她！我想要你，茱莉娅。我想要你，像她一样——”


  茱莉娅退了一步。她捉住海伦的手，扯掉她的手套，让它掉在地上。她把这手拉到她的裤纽上，解开纽扣，然后，近乎粗暴地，把它推了进去。


  “那就要吧。”她说。


  



  当警报响起时，在约翰·艾伦大厦会有一个姑娘跑到每层楼的走廊里，逐间房敲门大叫：“姑娘们，空袭警报！空袭警报！”在这之后，每一个住客都必须跑去地下室，跑的过程要保持镇定有序。但是，地下室跟其他防空洞一样，太冷，太不透风，太昏暗。有时候，这里住的那些无忧无虑的姑娘——薇芙跟她们最无共通之处，她们把在这里的生活当成另一种寄宿学校而已——会开始玩游戏或唱歌。最近，那儿的各种气味也使薇芙担心自己会呕吐。


  所以，过去几周当警报响时，她便开始留在房间里，和贝蒂还有另一个叫安的室友在一起。贝蒂和安在什么状况下都能入睡——安会吃凡拉蒙[92]，贝蒂戴上眼罩，插上粉红色耳塞。只有薇芙躺在床上担惊受怕，畏缩地听着爆炸和高射炮声，想着雷吉、邓肯、她父亲、她姐姐。用手按着腹部，想着她究竟该拿这渐渐长大的腹中肉怎么办？它总有一天要出来。


  她试过费莉西蒂·威瑟斯的那种药片，它们只给她带来腹绞和几乎一个星期的可怕腹泻，除此之外一点用也没有。从那之后她就焦虑不安，精神恍惚，在工作中小错不断。她无法吸烟，无法进食，无法集中精力做任何事，除了必须把呕吐感压下去。它在她体内汹涌，就像一道苦涩的黑潮，每一次都要持续几个小时。今天早晨，她穿裙子时，惊恐地发现自己扣不上腰带了，她只得用一个安全别针把裙子系住。


  “我怎么办啊？”她问贝蒂。贝蒂于是重复她说过的话，“写信告诉雷吉啊，拜托！薇芙，如果你再不写，我就写信告诉他！”


  但因为有检查制度，薇芙不想写信。现在离他下次休假还有两周，可她的体重、晨呕和恐惧都在与日俱增，她等不了那么久了。她知道，唯一的办法是给他打电话。现在，她僵硬地躺在床上，努力鼓起下楼打电话的勇气。


  她希望空袭快过去，但空袭却愈演愈烈。过了几分钟，听见安嘀咕了一句梦话之后，她掀开了被子。如果轰炸再靠近，安可能会醒，那会让事情更困难。她要是现在不打，就没机会了……


  她下床，穿上睡衣和拖鞋，拿起电筒。


  她出到大厅，走下一段楼梯——她走得小心翼翼，因为楼梯间光线暗淡，只有一只蓝色的灯泡。她一定走得悄无声息，有个姑娘端着一碟东西走上来，在转角处碰到了她，吓了一大跳。“薇芙！”她叫道，“我以为打字姑娘的亡魂出来作祟呢！”


  “对不起，米莉。”


  “你这是去地下室吗？你就去吧，我可不想去。你现在去，刚好能赶上下一轮人名接龙或植物名接龙游戏……或者，你是盯上了摆在休息室的奶油饼干？别想了，我已经下手了，看，我装了一大包，给杰奎琳·奈特、卡罗琳·格雷厄姆和我自己。”


  薇芙摇摇头，“你们吃吧，我只是去喝杯水。”


  “那就小心老鼠。”米莉说。她开始上楼梯，“要是有人问起奶油饼干，你可别说出去哦。以后，我会同样帮你打掩护的。”


  她的声音渐渐远了。薇芙等她从楼梯口消失，才继续下楼。越往下走楼梯越宽。这是座旧式建筑，颇为富丽堂皇，所有的天花板和曾经挂吊灯的钩上边都有各种石膏玫瑰浮雕。扶手栏杆都有着优美的弧线和漂亮的顶端装饰。大厅走廊本来有美丽的大红色地毯，现在用帆布遮盖了起来，但帆布已经被高跟鞋踩得印迹斑斑。墙上刷的绿色、乳白和灰色的光面油漆看着令人沮丧，在昏暗的蓝色灯光下，墙体更显得丑陋。


  大堂里满是女式大衣、帽子和雨伞。一张桌子上堆满了报纸和无人认领的信件。门上的天窗自然已被钉上了木板，但是，连着地下室的门上的防弹玻璃却透出夸张的光线。从里面传来一个姑娘的声音，然后有人加入了她：“报春花……紫罗兰……樱草……”[93]


  薇芙打开了电筒。电话在另一头，公共休息室外面的一个角落里——是个相当公开的地方，不过，多年来，姑娘们已经把固定电话线的钉子从墙上拔了出来，如果想要一点隐私，可以把电话机拿起来，到走廊对面的一个壁橱里，坐在扫帚、水桶和拖把之间，在黑暗中打电话。薇芙现在就这样做了。她关上柜门，把电筒放在架子上，害怕地扫视四周，看有没有老鼠和蜘蛛。电话机上贴着标签，上面写着“想好再说”。


  她有雷吉部队单位的电话，号码写在一张旧纸条上，揣在她的睡衣口袋里。他很久以前给她的，作为紧急联络，但她从来没用过。现在这不是紧急情况是什么？她想。她拿出了号码。她拿起听筒拨0，那是接线员号码。她让号码转盘慢慢地转回去，用手绢包着手指轻轻按着它，尽力减小动静。


  接线员的声音像玻璃一样清脆。她说，电话要几分钟后才能接通。“谢谢。”薇芙说。她把电话放在大腿上，打起精神，准备随时接听。然后电筒光开始闪烁，她担心电池撑不下去，就关掉了电筒。她把门拉开一点点，走廊的蓝光从那条窄缝里透了进来。除那条光之外，壁橱里一片黑暗。她只能听到从下面传来的地下室里姑娘们的阵阵嬉笑声。每次轰炸过后，都有抖震传来，一缕缕的灰尘从墙缝里往下掉。


  当电话终于响起，那铃声和电话机突然跳动，把她吓得不轻。她用发抖的手去拿听筒，握得不稳差点滑落了听筒。嗓音清脆如玻璃的姑娘说：“请稍等。”她又等了等，然后是一连串咔嗒声，那是她在接线。


  一个男人的声音传了过来，那是雷吉所在军营的接线员。薇芙把雷吉的名字告诉了他。


  “你不知道他的营房号？”他问她。她不知道。他于是试用中间的营房号码。电话响了又响……“无人接听，呼叫方。”他说。


  “求你了，”薇芙说，“让它再响一分钟吧。是非常紧急的事。”


  “喂？”最后终于传来另一个声音，他说，“这是我打去南安普敦的电话吗？喂？”


  “这是打入的电话，不好意思。”接线员毫无热情地说。


  “该死。”


  “不客气。”


  在这之后，电话又被另一个人拿去了。他至少给了他们雷吉的营房号码。电话这次只响了两声就被接了，里面传来震耳欲聋的嘈杂声：有人叫嚷，有人大笑，还有收音机或唱机传出的音乐声。


  有个男人对电话喊道：“喂？”


  “喂？”薇芙小声说。


  “喂，你是谁？”


  她对他说想找雷吉。


  “雷吉？什么？”他嚷嚷道。


  “谁打来的？”另一个男人问。


  “一个姑娘，她说她叫雷吉。”


  “她才不是说她叫雷吉，蠢货，人家是要找雷吉。”电话被另一个人拿起，“我真该向您道歉，小姐——您是小姐还是太太？”


  “求你了。”薇芙说。她紧张地从门缝里向走廊瞟了一眼。她把手拢在嘴边，挡着声音，说：“雷吉在吗？”


  “他在不在？啊，要是我认识雷吉的话，得看是谁找他哦。他欠你钱吗？”


  “她肯定是要找雷吉吗？”第一个声音问。


  第二个声音说：“我朋友想知道，你是不是一定要找雷吉，而不找他。他现在打着手势说，你眼睛的颜色一定很漂亮，你头发的波浪一定很美，还有你美丽的曲线——你声音的曲线。”


  “求你了，”薇芙说，“我时间不多了。”


  “我朋友说他不介意。”


  “雷吉究竟在不在？”


  “我能告诉他谁打来的吗？”


  “告诉他——告诉他是他太太。”


  “是他太太？这样啊，这我就没机会……”


  对方的声音变成了嘟囔，然后一声怪叫。之后是一阵欢呼，一片混乱，电话从一人手上递到另一人手上。最后，电话里传来了雷吉的声音。他听起来有点上气不接下气。


  “玛丽莲？”他说。


  “不是她，是我，”薇芙飞快地说，“不要叫我的名字，说不定接线员在听。”


  但他还是叫了她的名字。“薇芙？”他听起来十分惊讶，“他们跟我说——”


  “我知道。刚才他们一通玩闹，我不知道该怎么说。”


  “天哪。”她听到他用手摸着下巴上的胡楂，“你在哪儿？你怎么找到我的？”他把嘴巴转开，“伍兹，我发誓，你要是再闹，我就——”


  “我就找了接线员。”她说。


  “什么？”


  “我打给接线员了。”


  “你还好吗？”


  “还好。不好。”


  “我听不到你说话。你等等——”他把电话放下走开了，又传来一阵欢呼和笑声。当他再回来时，又上气不接下气了。“这帮混蛋。”他说。他移动了位置，或者是关上了门，“你在哪儿？你听起来好坐在井底的水桶里说话似的。”


  “我在壁橱里，”她小声说，“在家。我是说，在约翰·艾伦大厦。”


  “壁橱里？”


  “姑娘们打电话的地方。这不重要。就是——发生了点事，雷吉。”


  “什么事？不是你那该死的弟弟吧？”


  “你别这么叫他。不，不是的。不是那事。”


  “那是什么事？”


  “我——就是——”她张望着走廊，然后转回头，把声音压到最低，“我朋友没来。”她说。


  “你什么？你的朋友？”他没听懂，“哪个朋友？”


  “我的朋友！”


  一段沉默。然后，“天啊，”他低声说，“天啊，薇芙。”


  “别叫我的名字！”


  “不。不。多大了，我的意思是，多久了？”


  “我想，大概有八周了。”


  “八周？”他在脑子里计算着，“这样说的话，上次我们见面时，你已经——？”


  “是的，一定已经有了。但我不知道。”


  “你肯定吗？不会是——推迟了吧？”


  “我觉得不是。我从来不会迟的。”


  “可是，我们一直很小心啊，对不对？我每次都很小心。可是还是发生这事，那么小心有什么用？”


  “我不知道，运气不好吧。”


  “运气不好？天哪！”


  他听起来满腔厌烦。他换了只手拿电话，她仿佛看见他在扯着自己的头发。她说：“别这么说，我已经够烦的了。我都担心死了。我把能试的都试了。我——我吃了些东西。”


  他听不清楚，“什么？”


  她又用手遮住嘴，这次努力说得清楚些，“我吃了些东西，你知道的……但是没用，只让我恶心呕吐了。”


  “你吃对东西了吗？”


  “我不知道。还有不同的东西吗？我从一个药铺里买的，那人说应该有效。可就是没用，难受死了。”


  “你能再试试吗？”


  “我不想再试了，雷吉。”


  “也许值得再试试呢。”


  “可它让我太难受了。”


  “可是你不想想——”


  “它会再让我恶心的。哦，雷吉，我真的不行。我不知道该怎么办。”


  她的声音一直在发抖，现在，她喉头发紧，音调升高，她开始恐慌，几乎哭了出来。


  雷吉说：“好。没事的。你听我说，没事的，宝贝。听我说。这消息来得突然了一点，没什么的。让我想想。这里有个家伙，他的女朋友——我只需要一点时间。”


  她把电话挪开，擤了擤鼻子。“我开始不想跟你说的，”她郁闷地说，“我本来想自己解决。我只是——我太难受了。如果被我爸知道——”


  “没事的，宝贝。”


  “会让他心碎的。会——”


  哔，哔，哔，电话里传来响声，接线员说话了：“还有一分钟，呼叫方。”


  这是最开始给薇芙接线的那个姑娘，或者是另一个姑娘，也有着玻璃一样清脆的嗓音。薇芙和雷吉都沉默了。


  “你觉得她听到了吗？”最后，雷吉小声说。


  “我不知道。”


  “他们不会真的偷听吧？”


  “我不知道。”


  “怎么可能听嘛，每天这么多电话。”


  “对，我想他们不会听的。”


  又是沉默……“该死，”雷吉说，听来有些疲惫，“不走运，真是太不走运了。我每次还都那么小心！”


  “我知道。”薇芙说。


  “我会去问那家伙的，问他女朋友的事，看看她是怎么做的。好吗？”


  薇芙点点头。


  “好吗？”


  “好的。”


  “你不要再担心了。”


  “我不会了。”


  “对我保证？”


  “保证。”


  “我们没事的，好吧？乖。”


  他们拿着电话，没有说话。最后，接线员的声音再次传来，问他们是否要延长时间。薇芙说不用了，于是电话便断了。


  



  “你好。”一两个小时后，凯柔声细语地唤。她抚摸着海伦的头发。


  “你好。”海伦说，她睁开了眼睛。


  “我把你吵醒了吗？”


  “我不知道……现在几点了？”


  凯在她身边躺下，“你的生日恐怕已经过去了，现在刚刚两点。”


  “你还好吧？”


  “我连一根头发都没少。我们今晚没出勤。轰炸都在贝斯纳尔格林和肖尔迪奇那边。”


  海伦握住她的手。“我很高兴。”她说。


  凯打了个哈欠。“我还宁愿有出勤任务。整个晚上我就跟米奇和休斯玩拼图游戏了。”她吻了吻海伦的脸，然后身体更贴近一些，“你闻起来有香皂味呢。”


  海伦绷紧了，“是吗？”


  “是的，就像孩子一样。你是不是又洗了澡？你一定干净极了。今晚你孤独吗？”


  “不，不怎么孤独。”


  “我想过偷跑回来见你。”


  “是吗？”


  凯微笑了，“没有啦。只不过，今晚真是浪费时间。我守在那里，什么也没做，可你却在这里。”


  “是啊。”海伦说。她还握着凯的手，现在，她把凯的手拉过来抱着自己——紧紧地，仿佛在索求慰藉或温暖。她的腿赤裸着，靠在凯的腿边，她的棉质睡衣褪了上去，几乎到了臀部。她的乳房在凯的手臂下感觉放松而温暖。


  凯吻了她的头，把她的头发向后拨开，低声耳语道：“我猜，你很困了吧，亲爱的？”


  “是的，很困了。”


  “困得不想亲吻了？”


  海伦没有回答。凯抽回了手。她摸到了海伦睡衣的衣领，非常温柔地把它往下拉开，把嘴唇放到海伦脖根处，慢慢地移动，吻着那光滑、温暖的肌肤。但这时她注意到了手里触摸的衣领的手感，那是已经磨旧的棉质。她从枕头上抬起头，惊讶地问：“你没穿你的新睡衣？”


  “嗯？”海伦说，似乎已经睡意蒙眬。


  “你的睡衣。”凯轻声说。


  “哦。”海伦说，再次寻找凯的手。她把凯的手拉过来，把她拉近。“我忘了。”她说。
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  那晚是满月，月光皎洁明亮，他们不需要电筒，所有物体的表面都被照得银白，阴影处黝黑。处处都失去了景深，仿佛平面，仿佛舞台上的布景板，树木就像刷上了银色亮漆的剪纸。这让人觉得脆弱、暴露，人们都不喜欢。他们从火车上下来，纷纷竖起衣领，低着头，冲到阴影里去。离克里克伍德车站一百码的地方，街道安静，只有雷吉和薇芙因为不熟悉路，在那儿慢慢走着。雷吉掏出一张写有地址的纸条来看，薇芙害怕地仰头望天，那纸条的反光太耀眼。


  他们终于找到那座房子，房子样式普通，但是门铃下钉着一块牌子。那牌子看起来坚实、专业，让人感觉踏实，同时也叫人心生畏惧。薇芙挽着雷吉的手臂，现在她轻轻地向后拉了他一下。他握住她的手，她的手指感觉有些奇怪，因为他给她弄了一只金色的戒指，戒指有点大，总是滑脱。


  “你还好吧？”他问她。他的声音单薄。他讨厌医生、医院之类的。她知道，他其实希望贝蒂，或她姐姐，或任何人陪她来，只要不是他就行。


  是她去按的门铃。那人——伊姆里先生——几乎马上就来开了门。


  “啊，来了，”他大声说，望着他们身后的街道，“进来，进来。”他们俩紧挨在一起站在黑暗的客厅中间，不确定这房间到底有多大。他关上门，拉了拉磨砂玻璃上的遮光帘；然后他把他们带进候诊室，这里光线明亮得让他们直眨眼。房间里有一股甜味，是抛光剂、橡皮和汽油的味道。墙上挂着些画，画上是牙齿、粉红的牙龈。一个盒子里装着一颗臼齿的石膏模型，模型有一个切面，展现出珐琅质、牙髓和红色的牙神经，在灯光下呈乌青色。薇芙从一件物品看到另一件物品，觉得牙齿痛了起来。


  伊姆里先生是一个牙医，另外也做点旁门生意。


  “坐下吧。”他说。


  他取了一张纸，夹在一块垫板上。他戴着厚框眼镜，为了看清纸上的字，他把眼镜推起来顶在额头上，像一副眼罩。他问薇芙的名字。这时她已取了手套，露出了戒指，稍带一点紧张，她说了她和雷吉商量好的名字：玛格丽特·哈里森太太。他一边写，一边大声念出这名字；然后，在问每一句话时，他都重复着它：“这个，哈里森太太”，“那个，哈里森太太”——薇芙想，这名字变得那么假，那么伪劣，就像一个演员的名字，或者电影里的一个角色。


  开始的问题都很简单。当问题渐渐深入，伊姆里先生建议雷吉可以到客厅去等。薇芙觉得他仿佛是松了口气，飞快地撤了。她听到他走来走去，鞋底摩擦着油毡地板发出声音。


  也许伊姆里先生也听到了。他压低了声音，“您上次经期的日期是？”


  薇芙告诉了他。他记了下来，皱起了眉头。


  “有过孩子吗？”他接着问，“流过产吗？您知道流产是什么吧？当然……您以前有没有接受过，呃，那个什么，像今天来做的这种治疗？”


  她对这些问题的答案都是“不”，但她犹豫了一下，还是跟他说了她吃药的事，怕万一会有什么影响。


  他听着她的描述，不屑地摇着头，“如果您要听我的意见，那种东西根本不值得去试。它最多让您腹痛，对不对？是吧，我觉得就是。”他把眼镜取下来，眼镜已在额头上留下了红色的印记，就像一副幻影眼镜。


  他拿出一盒器具，薇芙颤抖了一下，越发害怕了。他只不过想量量她的血压和听一下肺；他又让她站起来，解开裙子，他摸了摸她的肚子——前后左右，并用手指和手掌用力按。


  然后他站起来，擦了擦手。“这样子，”他严肃地说，“您的时间确实比较晚了。”他是按她上次经期来算的，“通常来说，我只推荐妊娠十周内的病人做这手术，您已经大大超过了。”


  看起来，超过的几周好像很重要。他去门口叫来雷吉，他对他们俩解释说，因为增加的风险，他必须增加收费，“不好意思，得多加十镑。”


  “十镑？”雷吉震惊地说。


  伊姆里先生摊开手掌，“您得明白，在现行法律下，我的风险很大。”


  “我朋友说的七十五镑。我就只带了七十五镑。”


  “七十五镑，一个月前是可以的。我敢说，如果您去找别人，七十五镑现在也可以。但我不是那种人，我会想着您太太的健康，我会想到我自己的太太。不好意思。”


  雷吉摇摇头。“这种做生意的手法可真蹩脚，”他尖酸地说，“你可别介意我这么说，一个月一个价钱。对你来说，有这么大的差别吗，不过就是——”他向薇芙肚子的方向点头示意了一下，“在里面多待了两三个星期？”


  伊姆里先生笑了一下，仿佛是怀着极大的耐心，“差别恐怕很大。”


  “哈，都是你在说。我想，你跟牙齿倒生的病人，也是说同样的话喽？”


  “我很可能会的。”


  “你会的，是吧——？”


  争吵还在继续。薇芙沉默地站着，她盯着地板，厌恶这一切，也厌恶雷吉。最后，伊姆里先生同意那十镑可以用布票代替。雷吉转过身，拿出一小沓布票，塞进那个已经装好钱的信封里，把信封递过去。交出去的时候，他鼻子里还哼了一声。


  “谢谢您，”伊姆里先生带着夸张的礼貌说。他把信封装进他自己兜里，“现在，要是您不介意的话请在这儿休息一下，大概二十分钟左右。我要带您太太去隔壁。”


  “看着我的大衣和帽子，行不？”薇芙对雷吉冷淡地说。他拿起衣物，想拉薇芙的手。


  “很快没事的，”他说，想看到她一眼，“没事的。”


  她抽回了手。墙上的钟显示着八点零五分。伊姆里先生带她走过门厅，来到他的手术室。


  她开始以为他只是带她经过这里，去另一个房间。她以为他会有完全不同的房间。可是，他在她身后关上门，走去一个工作台，看起来好像很忙。有一会儿，她以为他会让她躺在牙医椅上做手术。然后她看见了，在椅子后面，有一个支架检查床，上面铺着蜡纸床单，旁边摆着一只锌桶，周围满是器具盘、诡异的机器、牙钻、煤气瓶，这一切在手术灯下看起来十分恐怖。她觉得泪水正从胸口涌上喉头，让她感到窒息，并且第一次想到，不，我不能！


  “好了，哈里森太太，”伊姆里先生说，他可能也看到了她的犹豫，“您脱下裙子、鞋子和内裤，躺到这个床上，我们就开始了，好不好？不用担心。这是一个很简单的过程。”


  他转过身去，脱掉外套，洗了手，开始卷起衣袖。房间里有个电炉，她站在电炉前脱衣。她把衣物放在一张椅子上，赶在他回来之前，飞快地钻到哗啦作响的蜡纸床单下——因为她觉得，只裸下半身比全身赤裸更让人感觉暴露。妓女才会这样做。当她躺在硬邦邦的检查床上，她又感觉到另一种荒谬，她觉得自己就像鱼贩子砧板上的一条鱼，张着鳃咧着口，任人宰割。


  “让我给您一个垫子。”伊姆里先生说，他走过来，眼神尽量回避着她裸露的臀部，“现在，您能稍微抬一抬身子吗？”他把一张折起的毛巾垫在她的臀下，一边把她的衬衣往上推，他说，“我们可不想把这给弄脏，是不是？”


  她意识到，他把衬衣推开是为了避免染上血迹，她又害怕起来。她不知道究竟会出多少血——她只是非常模糊地知道他要对她做什么。他也没有跟她解释过，现在问好像太晚了。下半身这样裸露着，这样被他看着，她根本不想开口，她实在太难为情。她闭上了眼睛。


  她感觉到他抬起并且想分开她的双腿，感觉尴尬无比。“尽量躺得放松些，哈里森太太，”他接着说道，“哈里森太太，放松一点好吗？”她分开两腿，一秒钟后，感觉到某种干燥温暖的物体插进了两腿间，那是他的手指。他的手指直推了进去，他另一只手按住她的腹部，比刚才还要用力。她倒吸了一口气。他继续推进，继续按压，最后她实在受不了了，扭动臀部想摆脱。他收回了手，在毛巾上擦着。


  “当然了，您得做好准备，会有一些不舒服。”他用一种就事论事的温和口吻说，“这恐怕是没办法的事。”


  他走开了，拿回一团海绵或者是纱布，上面蘸着的液体有刺鼻的气味，他开始用它擦拭她。她抬头想看，但只能看见他的脸。他又把眼镜推到额头上去了，它看起来又像眼罩——像焊工或石匠的保护眼罩。他头顶后面的书架上放着一个玩具，是一只熊或者兔子，穿着花衣服，戴着帽子。她想象他对着吓哭了的小男孩小女孩摇晃这玩具。他身后的墙上钉了一张告示，上面写着“补牙及拔牙病人须知”。


  他在她嘴上罩上面罩，那就像一个常用的呼吸面罩——比普通的瓦斯面罩还舒服一些——她几乎一点也感觉不到。然后，她感到一种坠落感，她想伸手抓住检查床的边缘，怕自己从床上滑落……然后她感觉自己滑落了出去，然而却莫名其妙地站着落地了。她忽然站在一片黑暗中，周围是拥挤的人群，她被人们左推右撞。她不知道自己是在人来人往的大街上，还是身在何处。一声警笛响起，但她对此完全陌生，不解其意。她不认识身边的人，却抓紧了他的手臂。“那是什么？”她问，“那声音？那是什么意思？”“你不知道吗？”那人回答，“这是公牛警报。”“公牛？”她问道。“德国公牛。”那声音回答说。于是她立刻明白了，公牛是一种威力巨大的新型武器。她惊慌地转身，却转错了方向，或者没有找对方向。“它来了！”那个声音恐慌地大叫——她想再次转身，却被击中了腹部，她知道，在黑暗中，她被德国公牛的牛角顶住了。她伸出手，摸到了牛角，光滑、坚硬、冰冷；她甚至摸到了它刺入腹部的地方，她知道，如果她能够扭过头去看自己背后，她能摸到顶出来的牛角尖，因为牛角已经把她刺穿了……


  然后她醒了过来，回到她自己，回到伊姆里先生身边。但是她仍能感觉到那牛角。她觉得牛角把她钉在了检查床上。她听到自己的声音，她在胡言乱语，伊姆里先生在轻笑。


  “公牛？不，亲爱的，克里克伍德没有公牛。”


  他把一个小盆放到她嘴边，她呕吐了出来。


  他给了她一张手帕擦嘴，扶着她坐了起来。她臀下的毛巾已经不见了。他的衣袖已经放下，扣好了袖扣，袖扣链也已经上好。他的额头仍发着红，有一层细汗。所有的一切——房间里的气味，器物的摆设——看起来仿佛都有了少许变化。她觉得时间背着她跳走了一段，好像她在玩游戏的时候溜走了。地上有一滴硬币大小的猩红，除此之外，没有任何碍眼之物。锌桶已经被移开，盖上了盖子。


  她把双腿挪到检查床的一边，腹痛和腰痛变成了体内的痛。她还感觉到一些新的不适，她双腿间的酸痛，还有仿佛腹内被踢的一种胀痛。伊姆里先生说，他在她体内留了一块纱布，是用来接流出的血的。他在她身边放了一条新的卫生巾和卫生带，就放在检查床上。看见这些东西，她又感觉尴尬万分。她想尽快把卫生巾戴好，却欲速不达。他看见她笨拙的动作，以为她在麻药作用下没完全清醒，于是便走过来帮她。


  她开始穿衣服时才发现自己有多虚弱，她觉得能感觉到血在两股之间流出，变稠。这让她紧张。她问医生能不能去洗手间，他扶着她经过走廊，指给她厕所的位置。她坐在马桶上，感觉到体内的纱布，害怕它会消失在身体里。她小便时感到一阵刺痛。她子宫和肌肉疼痛难当。但是，手纸上只有一点血迹，她意识到刚才她感觉到的两股间的湿润其实只是水。伊姆里先生一定是用海绵或纱布帮她擦洗过。她不喜欢这个念头。她仍然还有时间被抽空了一段的惊慌感，有些事物已经跳跃向前，她还没有赶上它们。


  “好了，”当她走回手术室，伊姆里先生说，“还会有少量出血，大概一两天左右。不用担心，那是很正常的。如果我是您，我会卧床休息。就让您先生服侍一下您吧……”他建议她喝些黑啤酒，再给了她两三个卫生巾，一盒止痛的阿司匹林。然后他把她带出去交给雷吉。


  “天哪！”雷吉站起身来说，掐灭了烟，“你脸色好差！”


  她哭了起来。


  “好了，好了，”伊姆里先生跟在她后面说，“我跟哈里森太太说了，身体会有一点虚弱，大约二十四小时左右。如果担心，可以打电话给我，但是，我建议您不要留言……如果出现晕倒、大出血、痉挛之类就必须叫医生。当然，那都是可能性很小的事，几乎不可能的。还有，不用我再说了，如果叫医生，你们没有必要提——”他又摊开双手，“这个，我肯定你们懂的。”


  雷吉颇为粗鲁地望着他，没有回答。他对薇芙说：“你还好吗？”


  “我觉得还行吧。”她还在哭。


  “天哪，”他又说，然后对伊姆里先生问道：“她应该是这状况吗？”


  “会有一点虚弱，我已经说过了。妊娠期长了点，让事情变得复杂了一点。记住，有呕吐和痉挛——”


  雷吉吞了一口口水，穿上大衣，然后帮薇芙也穿上大衣。她靠在他臂弯里。现在是八点五十。他们来到门厅，伊姆里先生关上候诊室的门，又轻手轻脚地去关上了手术室的门。他关了灯，拉开大门门闩，把门打开一条缝——窄窄的一条缝，刚刚能望出去。


  “啊，”他说，“月光还很亮，我想——”他转身对薇芙说，“哈里森太太，您不介意的话，能不能用手绢捂着嘴，就像这样？”他用手捂住了嘴，“对了，就这样。这样的话显得你们是来做普通牙科手术的，这就没什么特别了……我是在想我那些邻居，战争使人们个个都疑神疑鬼。谢谢你们！”


  他把门拉开，他们离开了他。薇芙只把手绢在嘴上捂了一两分钟，就放下了手。手绢像雷吉刚才拿的纸条一样，反光太耀眼。她看着无云的夜空，太虚弱，太痛，心情太差，也就顾不得害怕了。她开始觉得冷，她能感觉到体内的纱布，感觉到卫生巾的边缘摩擦着她的大腿，她向雷吉靠得更紧。但她没说话。“你怎么样？”雷吉不停地问她，“没事吧？乖。”他们走出大概一百码之后，他终于爆发了，“那个医棍！妈的，突然狮子大开口，为了那十镑说得要死要活。他知道我们只能往圈里跳，他妈的犹太佬！我应该立场再强硬一点——”


  “闭嘴！”薇芙忍不住了，终于说。


  “说真的，薇芙，他这就是讹诈。”


  他还在嘟囔。在克里克伍德大街他们等了十到十五分钟，拦到了一辆出租车。他们现在要去的地方是雷吉借来的公寓，在市中心。他把地址写在另一张纸条上。司机认识那条街，但他说有几条路封了，他必须绕路。雷吉听了，鼻子里哼了一下。薇芙知道他在想，又在耍花招。车开得较慢，趁司机不注意的当儿，薇芙打开阿司匹林盒子，取了三颗放进嘴里。她把药片嚼烂，努力吞咽，终于吞了下去。她不时把手伸到身下摸摸——担心卫生巾和那块纱布起不了作用。


  他们到的时候，她没有细看那座楼，她一直不知道它究竟在哪儿——虽然她记得后来他们经过了海德公园，所以那个地方应该是在贝尔格拉维亚[94]的某条街上。那座楼门前有一个柱子支撑的门廊。她记得这个是因为雷吉得去地下室的那个老太太那儿拿他借的公寓的钥匙。他跑下去找老太太时，她靠着柱子休息，把双手叠放在腹部，想让自己暖和起来。现在，她的所求已经缩得很小、很简单了，她只想要一个安静的、私密的、暖和的地方。她听到雷吉的声音，他在勉为其难地和老太太开玩笑，“对啊……我也这么说……是吗？”快点啊，她想。他喘着气，骂骂咧咧地上来了，他们走进那座楼。


  公寓在楼房的最高一层。楼梯间的窗户没有遮光帘，他们只能打着电筒上楼。她觉得大腿根有点湿润，认为自己又开始流血了。每上一级楼梯，她似乎都能感觉热热的血渗出来。最后，她几乎可以肯定，血在沿着大腿往下流，浸湿了她的裤袜，直流到鞋里……当雷吉摸索着陌生的门锁开门时，她站着一动不动。然后，在房间中间，她也站着不敢动，雷吉在房间里东冲西撞，从这窗口走到那窗口，小腿碰踢家具，把瓷器震得叮当响。


  当又一件什么东西掉到地上，他边骂边弯腰捡起时，她虚弱地说：“拜托，别管这间房了，先去看看洗手间。”


  “我会的，”他烦躁地说，“要是我知道洗手间在哪儿。”


  “你找不到吗？”


  “找不到，你呢？”


  “开灯吧，就开一分钟。”


  “要是想把哈伯特嬷嬷从地下室引上来，把隔壁的防空管理员引上来，就开吧。”


  两年前，他因为透光被罚了一镑，从此就十年怕井绳了。电筒光左摇右晃，她看见他的头一下撞在了门框上。


  “老天！”


  “你还好吧？”


  “你觉得呢？妈的，痛死了。”


  他揉着额头，然后小心地走了进去。他的声音再传来时，有点瓮声瓮气。“卧室在这儿，洗手间应该就在旁边，我想。等我一下——”她听到一声撞击，他又碰着头了。她听到帘子挂环的响声，然后咔嗒一声，又咔嗒一声。“哦，我操！”他叫道。没电了。他们得投币取电。他回到她身边，在她钱包里翻来翻去，找他的零钱，然后又摸索着过去，找到投币口。


  硬币终于投了进去，灯亮了。她一路皱着眉头走向洗手间。他看见她走得那么慢，便过来搀扶她，她把他推开了。


  “走开，”她说，“走开！”


  血并没有她想象的流得那么多，卫生巾上只有一点血迹。但是，那块纱布的外端，刚才还是白色，现在已变成了铁锈红。她用手指摸了摸，好像比刚才松了一点。她又开始担心它会滑进她体内消失不见。她手上沾了一点血，于是站在那里洗手。她看了看浴缸，想象着把它注满热水，浸泡在里面，把盆腔的痛都给泡走。但是，这洗手间布置得奇特而奢华，铺着厚厚的乳白色地毯，珍珠母色的瓷砖，让她觉得自己邋遢。她想，得多小心翼翼才能不弄脏这里。她打了个战，忽然觉得筋疲力尽了。她放下厕板，坐在上面，手肘支在膝上，脸埋进手里。她穿着大衣，戴着帽子。


  她在那儿坐了很久，雷吉敲门问她是不是没事。她开门让他进来，他环顾周围，神态紧张，眼皮发颤。


  他扶着她走开。刚才她经过卧室时看都没看一眼，现在她看见了，跟洗手间一样，卧室的布置也充满异国情调。地毯上铺着一张虎皮毯，床上堆着缎面的垫子。这里就像幻想中的电影明星的卧室，或者交际花和花花公子的住处，整个公寓都是这个调调。客厅有一个入墙的电壁炉，周围镶着镀铬板。电话是珍珠白的。有一个吧台，里面有酒瓶酒杯。墙上的图片里是巴黎，有凯旋门，有埃菲尔铁塔，有男男女女坐在露天咖啡座里，手握酒杯，神采飞扬。


  但是所有的东西都蒙着灰尘，摸上去手感冰冷。到处都是灰，是空袭震落的石灰粉或油漆渣。房间里有一股久无人住的潮湿味。薇芙还在发抖，她坐在靠近壁炉的扶手椅上。


  “这是谁的公寓？”她问。


  “谁的都不是，”雷吉回答道。他蹲在她身边，琢磨壁炉的控制开关，“这是一套样板房——我想有个开关掉了。”


  “是什么？”


  “就是拿来给人看的，”他说，“就是给你看看，你买的房子会是什么样子。都是战前布置的，现在没人有兴趣买了。”


  “没有人住这儿？”


  “有人来住一下，就这样。”


  “什么人来住？”


  他来回地按着开关，“我跟你说过的，麦克的朋友们。他是个房产经纪人，手里有钥匙。他把钥匙留在楼下那个大妈手里。要是有人放假没地方住，就住这儿。”


  她明白了，“方便你们这帮家伙带姑娘来住。”


  他向上看看，笑了起来，“别这么看着我呀！我什么都不知道。但这总比旅馆好吧，是不是？”


  “是吗？”她没有笑，“你应该很清楚吧。我猜你总是带姑娘到这儿来吧？”


  他又笑了，“我倒是想！我是这一辈子第一次来这儿。”


  “那是你说的。”


  “别傻了。你看见我刚才的跌跌撞撞了，对不对？”他揉着额头。


  她扭过头，深深自怜。“总是这样，”她凄凉地说，“结果总是一塌糊涂，每次都是，现在也是。”


  他还在摆弄着开关，“是怎样？什么结果？”


  “像这样。”她的声音轻了下去。哀怨、潮水般的自怜情绪让她精疲力竭了。她又哭了起来。他离开壁炉，站起身来到她身边，笨拙地坐了下来。他取下她的帽子，抚平她的头发，吻她。


  “别这样，薇芙。”


  “我感觉糟透了。”


  “我明白的。”


  “不，你不明白。我真想一死了之。”


  “别说那话。你想想你要是死了我会怎样。现在还痛吗？”


  “痛。”


  他放低声音，“很难受吗？”


  她点点头。他伸出手，把手放在她肚子上。她开始缩了一下，但他手掌的重量和温度让她感到舒服，她把自己的手放在他手上，紧紧地握住。她想起那个关于公牛的梦，就告诉了他。


  “公牛？”他说。


  “德国公牛。它的角顶进了我身体。我想，其实一直是伊姆里先生——”


  雷吉笑了，“我一走进去，就看出他是个猥琐的小老头。真他妈混蛋，这样伤害我的姑娘。”


  “不是他的错。”她拿出手绢，擦了擦鼻子，“是你的错。”


  “我的错？我喜欢这个错！”他又吻她，“如果不是因为你让我疯狂……”他用脸蹭蹭她的头。他放在她腹部的手的压力变了，他移动着手指。“噢，薇芙。”他说。


  她把他推开。“走开！”她忍不住笑了，“你倒是没事——”


  “我的事大了。”


  “一想到——哦！”她颤抖了一下。


  他也笑了，“你现在这么说。看看一两周后你会怎么说。”


  “一两周！你疯了吧。一两年还差不多。”


  “两年？我会疯的。至少给我一点希望吧。逃兵也不过判两年啊。”


  她又笑了。然后吸了一口气，摇摇头，忽然间无话可说。他们沉默地坐了两分钟。他用下巴和脸颊蹭她的头发，不时亲亲她的眉毛。房间慢慢地暖和起来。她腹部和背部的痛也减弱了，变成了那种普通钝痛，就像每个月都会有的那样。但是她还是觉得非常乏力。


  后来，雷吉站了起来，伸伸腰。他看着吧台，说想喝一杯。他走过去拿出一瓶，打开闻了闻，做了个鬼脸道：“加了颜色的水！”他又打开一瓶，“全都一样。还有，你看这个！”有一盒烟，但都是纸糊的，“都是些假货。我们还是得靠这个。”


  他身上带了一小瓶白兰地。他拉开塞子，递给她。


  她摇摇头，“伊姆里先生说我应该喝黑啤。”


  “要是你想喝，我迟些给你弄黑啤来。你先喝一口这个吧。”


  因为麻药的关系，她一天没吃东西了。她喝了一小口，吞下去，感觉到那液体流过她的喉咙，进入她空空的胃里，像一道暖暖的火舌。雷吉也喝了一些，然后点起一支烟。她还不能抽烟，但至少，烟味不会让她作呕了。我一定在好起来，她想——那是她第一次这么想。我一定会好的。这个念头就像那白兰地，传遍了她全身。她闭上了眼睛。现在，只剩下痛。但是跟其他事比起来，痛，真的不算什么了。


  雷吉抽完了那支烟，站了起来。她听到他去了洗手间，在里面走来走去，拉开窗帘，望着街上。街道安静，整座房子都很安静。这附近的每座楼肯定都还有空置的公寓。


  他回来时，她几乎睡着了。他在她身边蹲下，摸摸她的脸。


  “你够不够暖和，薇芙？你摸起来好冷啊。”


  “是吗？我觉得还好啊。”


  “你想到床上去睡吗？要不要我抱你过去？”


  她摇摇头，说不出话来。她睁开眼，但是立刻又闭上了，眼皮仿佛有千斤重。雷吉把手放在她额头上，把她的衣领紧紧围着脖子。他蹬掉鞋子坐在地板上，把头靠在膝盖上。“你想要什么就告诉我。”他说。


  他们就这样过了一个多钟头，就像一对老夫老妻。他们从来没有这么长时间单独在一起过，而且没有做爱。


  然后，在十点半左右，薇芙惊醒了，把雷吉吓了一跳。


  “怎么了？”他说，抬起头望着她。


  “什么怎么了？”她困惑地说。


  “痛吗？”


  “什么？”


  他站了起来，“你的脸白得像纸。你想不想吐？”


  她感觉很古怪。“我不知道。我想去厕所。”她试图站起来。


  “我来帮你。”


  他扶着她去了卫生间。她走得比刚才还慢。她的头和身体似乎分开了——她的身体仿佛变得矮胖笨拙，她的头只是由一根纤细的线连接着身体。她越走，腹中的痛越剧烈，她完全清醒了。当她坐到马桶上时，她已经痛得直不起腰。这是种奇怪的痛，一半像经痛，一半像腹绞痛。她想也许是腹泻了。她像小便一样，用肌肉用力，两腿之间有一种摩擦的感觉，然后她听到有东西落到水里的溅起的声音。她望向马桶里，是那团纱布掉了出来，已经湿透变形了，血还在不停地流，血色暗淡，并且有些小块。


  她叫了雷吉。他马上就冲了进来，被她的声音吓住了。


  “天哪！”他说，当他看见马桶里的血。他后退了一步，脸色和她一样白，“刚才这样过吗？”


  “没。”她试图用手纸止住血。血流了出来，流到她手上。她开始发抖，她的心在狂跳。“止不了啊。”她说。


  “用那个压住。”他指的是用卫生巾。


  “血不停地流，我止不住。噢，雷吉，我止不住血啊！”


  她越害怕，血似乎流得越快。开始的时候，是黏稠的带着小血块的陈血，很快就变成了普通的鲜血，红得触目惊心。血滴在马桶里的手纸上，滴答作响。血流到马桶座上，她的腿上，她的手上，到处都是。


  “不该是这样吧？会吗？”雷吉上气不接下气地问。


  “我不知道。”


  “伊姆里先生怎么说？他说过会这样吗？”


  “他说我会有一点出血。”


  “一点？一点是什么意思？这可不是一点，这是血流成河。”


  “是吗？”


  “不是吗？”


  “我不知道。”


  “你为什么不知道？平时不是这样的吗？”


  “不是这样的。现在血流得到处都是！”


  他用手捂着口，“一定能有法子止住血的。你吃点阿司匹林吧。”


  “阿司匹林没用的，对吧？”


  “总比没有强。”


  他们只有阿司匹林。他在她大衣口袋里摸索着，摸到了药盒。她手上有血，什么都不能碰。她拿了三片，像刚才那样嚼碎，他再让她喝了一口白兰地，然后自己把剩下的喝掉了。他们拉了冲水阀，看着马桶注满了水，水的上层变成粉红色，下面是深红，看起来像某种鸡尾酒。她又开始流血，血顺着旋涡转了下去。


  “你不觉得，”雷吉点头示意那卫生巾，“能用那东西抵在那里止血吗——”


  她摇着头，恐慌得说不出话。她一张张不停地扯着手纸，企图用它止血。这把血止住了一两分钟，她稍微平静了一点。但是手纸很快就掉了出来，像刚才那团纱布。雷吉扯了更多的手纸来帮她，他的手按在她手上，把手纸固定在那地方。但这些纸也掉了出来，血流得更快了。


  最后，他们快被吓傻了，决定由雷吉打电话给伊姆里先生求救。他跑进客厅，她听到那珍珠白的电话叮的轻响，然后传来雷吉的叫声，那是一种烦躁和绝望的吼叫。他回来后，左奔右跑，找到鞋穿上。电话打不了，电话线只有两三尺长，然后就断了。跟装着颜色水的酒瓶和纸糊的烟盒一样，电话也是摆样子的。


  “我去找个电话亭，”他说，“来的时候你有没有看见电话亭？”


  他的离开让她害怕，“你别走！”


  “血还在流吗？”他看了看她两腿间，低声咒骂着。他把手放在她的肩上，“听我说，”他说，“我去找楼下的大妈，她会知道哪儿有电话。”


  “你怎么跟她说？”


  “我就说我需要打电话。”


  “就说——”薇芙抓住他，“就说我流产了，雷吉。”


  他停住了，“这样说吗？如果这么说了她会上来看的，她会找医生来的。”


  “也许我们应该找医生了，是不是？伊姆里先生说——”


  “医生？天哪，薇芙，我可没想过要找医生啊。”


  他把手从她手里抽出来，摸着脑袋，扯着头发。从他的表情她能看出他在想钱，在想后果。她又哭了起来。“别哭啊！”他见状说，他自己看起来也快哭了。他说：“医生会看出来的，是不是？医生是不是看一眼就知道？”


  “我不管了。”她说。


  “他还可以叫警察，薇芙。他会问我们的名字。他会把我们问个底朝天。”他的声音发紧。他站在那里，犹豫不定，想不出另外的法子。一阵新的疼痛攫住了她，她抽了一口气，用手使劲按着肚子。“好吧，”他马上说，“好吧。”


  他转身离去。公寓的门砰的一声关上，然后就没有声音了。她的额头和上唇上都是汗，她用衣袖擦干。她又拉了马桶的水阀，然后蹒跚地找到洗手盆洗手，取下了金色戒指，因为它太松了。洗手盆像是被倒进了红色油漆，她扯了些手纸，想把它抹干净，想把马桶座和马桶边抹干净。然后她看见地毯上有一小滴血，她弯腰去看，感到眩晕，地板仿佛倾斜了。她扶住墙壁，在珍珠母色的瓷砖上留下了一滴红色。她努力放松，坐在马桶上，用手捧着头。如果她坐着不动，血好像流得少些……她很想躺下，她想起伊姆里先生说的叫她卧床。但是她不想站起来，怕弄脏了乳白色的地毯。她闭上眼睛，开始低声数数。一、二、三、四，她数完又数，一、二、三、四。一、二、三、四——


  我快要死了，她想。她突然想找她父亲。要是爸爸在这儿就好了！然后她想象他走进这个房间，看见这么多的血……她又哭了。她坐起身把头靠在墙上，流着眼泪。她哭得那么无力，她的抽泣就像一次次小声的哼哼。


  雷吉回来时，她还在这么哭着。他身边有一位老妇人。她穿着睡衣，外面罩了一件晨袍，再外面有件大衣，还戴了帽子，穿了一双胶鞋。这也许是她躲避空袭的行头了。因为爬了楼梯，她还在喘着粗气，她嘴里没牙了。她拿出手绢擦脸。她看见薇芙的样子，手绢一下掉了。她径直走向她，摸了摸她的额头，然后分开她的腿，看了看里面的状况。


  然后，她转身对雷吉说：“我的老天，小伙子！”因为没牙，她说得口水连连，“你是怎么想的？叫医生？这得直接叫救护车！”


  “救护车？”雷吉恐慌地说，“真的吗？”老妇人在场，他有点退缩了。


  “我说得很清楚了，”妇人说，“看看她的脸色！她一半的血都流光了。不送医院送哪儿！”她又摸摸薇芙的额头，“天哪……快去啊！你还在等什么？在拉警报之前叫，你还可能叫来一部，跟他们说快点，跟他们说这是人命关天的！”


  雷吉转身跑了。


  “来，”老妇人脱掉大衣说，“孩子，你想坐在这儿，让血继续流吗？”她把一只手放在薇芙肩上，手在发抖，“你想躺下吗？”


  薇芙摇摇头，“我想待在这儿。”


  “行啊。我把你扶起来一点好吧——对，就是这样。”


  洗手间里只有一条毛巾，跟地毯一样，也是乳白色的。薇芙不想动用它。但是老妇人把它从毛巾架上扯了下来，折起来；她让薇芙站起来，把马桶盖放下，把毛巾垫在上面。“你坐在这上面，亲爱的，”她说，扶着薇芙坐下，“这就对了。现在咱们把你的旧内裤脱了，好吧？”她蹲下来，在薇芙的膝盖上摸索着，又抬起薇芙的脚，“现在好了。要是被你爸看见你把内裤脱到脚踝上，是不太好，对不对？肯定不好看的了，好了。我像你这么大年纪的时候，我们就不用内裤，我们穿裙子就行了，长长的裙子，你们没见过那么长的。好了，没关系的，很快你就会好的，又可以漂亮得像女王一样了。啊，你的头发真好看，你有没有——？”


  她流着口水絮絮叨叨，东拉西扯。她让薇芙靠在她身上，用硬硬的粗粗的手指拍着她的头。但薇芙能感觉到，她也害怕。


  “还在流血吗？”她不时问，看看薇芙腿下的毛巾，“啊，你们年轻人，有的是血。他们都这么说，不是吗？”


  薇芙闭上了眼睛。她能听到她的嘟囔，但她打起精神，她必须集中精力，她想着那流失的血——她想靠意志力让它流得慢一点，流得少一点，她企图让血停留在她体内。她的恐慌像黑色的潮汐，起起落落。有时，连续几分钟，血会止住，她几乎能平静下来，但接着她的两腿间又会有一阵血流涌出，又令她陷入恐慌。她狂乱的心跳也让她害怕，她知道，这心跳让血流得更快。


  她听到雷吉回来的声音。


  “你叫他们了吗？”老妇人问道。


  “叫了，”雷吉喘着气说，“叫了，他们就快来了。”


  他站在洗手间门口，面如死灰，他咬着手指，因老妇人在场而不敢进来。他要是进来多好，薇芙想，他要是拥抱我多好……但他所做的只是看着她的眼，做了一个无可奈何的手势：他摊开手掌，摇着头。“对不起，”他用唇语说，“对不起。”他转身走开了。她听到他点烟，听到窗帘挂环碰撞的轻响，她知道他一定是站在卧室门口，向窗外望去。


  然后流血又加快了，体内的疼痛加剧，那痛，仿佛赤手空拳握紧刀刃。她闭上眼睛，再次陷入恐慌。疼痛和恐慌是黑色的，无始无终，她就像再次陷入了伊姆里先生的麻醉面罩，从这个向前行进的世界里滑脱出去……她感觉到老妇人粗硬的手在抚摸她，从肩膀到腰，一下又一下地抚摸着。她听到雷吉叫：“他们到了！”但是在那一刻，她已不能理解这句话的意义。她想这一定跟刚才他拉开窗帘有关。一两分钟后，她睁开眼，看见穿着制服长裤戴着锡头盔的救护员。她以为那是一个空防队员和一个跑来投诉灯火管制的男孩。


  但那个男孩在笑。笑声沙哑，但是很轻，像女孩的声音。他说：“我喜欢你的虎皮地毯。可是半夜看见，不会吓着你吗？我会怕走在上面它突然咬我的脚呢。”他检查了薇芙身下的毛巾，笑声消失了，但他的脸色仍然温和。毛巾已被浸透，变成了猩红。他用手摸摸她的额头。他对另一个男人低声说：“皮肤已经汗湿了。”


  “我止不住血。”薇芙含混不清地说。


  那男人在她面前蹲下。他拉起她的衣袖，把一条带子绑在她手臂上，然后按着一个橡胶气囊充气，他对刻度表皱起眉头。他摸摸她的大腿，然后像那个男孩一样，看了看她身下的毛巾。她已经顾不得难堪了。“你像这样流血多久了？”他问。


  “我不知道。”她虚弱地回答。她想，雷吉到哪儿去了？雷吉应该知道的，“我想，大约一个小时吧。”


  那男人点点头，“看起来你失血很多，我们要尽快送你去医院。好吗？”他的语气平静，听着舒心，她想躺进他的怀里。他还蹲在她面前，把带子和橡胶气囊收进提包，动作利落。在站起来之前，他又看了她一眼，“你叫什么名字？”他温柔地问。


  “皮尔斯，”她不假思索地回答，“维维恩·皮尔斯。”


  “你怀孕多久了，皮尔斯太太？”


  但现在她意识到她说错什么了。应该说玛格丽特·哈里森太太的时候，她却说了维维恩·皮尔斯。她又开始寻找雷吉，那男人碰了碰她的膝盖。


  “对不起，”他说，“真是运气不好。但现在我们的首要任务是让你好起来。我的朋友卡迈克尔小姐和我会抬你下楼去。”


  她还在找雷吉，不能集中精神听他说的话。她以为他提到的“卡迈克尔小姐”指的是那个老妇人。然后他和那个男孩又说了一些话——他们在对话中，叫对方“凯”和“米琪”——然后她明白了，带着些许失望，她们根本不是男人，只是短发的女人……她对他们所有的信心，那种关照和安全感，全都消失了。她开始发抖。她们好像以为她冷，给她盖上了一条毯子。她们带了一个帆布折叠椅，把她固定在上面。她们把她慢慢抬出洗手间，走过虎皮地毯，经过客厅，经过吧台和巴黎的照片，来到没有照明的楼梯。在每一个转弯处，她都以为自己会掉下来。“对不起，”她不停地说，“对不起。”


  她们开玩笑地批评着她，说她过分担心。


  “你应该看看我们抬过的那些大个子！”像男孩那个——米琪——笑着说，“以后我们可以转行，做钢琴搬运工。”


  老妇人走在她们前面，告诉她们哪些楼梯需要注意。她帮她们拉开大门，然后小跑出去给她们拉开花园的门。救护车就停在外面。月光的照耀下，车身上的白色在灰色油漆的衬托下显得格外耀眼，仿佛飘浮在墨黑的街道之上。凯和米琪把薇芙放下，打开救护车的门。


  “我们会把你放平，”米琪说，“我们觉得这样会帮助止血。我们现在要抬了。”


  她们把她抬了进去，把她从椅子里抱出来，放在板床上。她仿佛着了凉似的打战，血仍在渗出；而且，现在她开始喘不上气，好像刚刚参加了赛跑。她听见凯在说话，叫米琪开车，说她会坐在后面；然后，当凯爬进车厢，板床稍稍倾斜了一下。薇芙抬头张望——寻找雷吉，希望凯能让他坐在她身边，握住她的手。救护车的一扇门已经关上了，那位老妇人站在另一扇门边；她用不太清楚的口齿大声叫着，叫薇芙别再害怕了，说医生很快就会医好她了……她后退了一步。米琪抓住那扇开着的门，准备关上。


  薇芙挣扎着坐了起来。她说：“等等。雷吉在哪儿？”


  “雷吉？”凯说。


  “她丈夫！”老妇人说，“老天爷啊，我完全把他给忘了。我看见他走的——”


  “雷吉！”薇芙叫道，她开始狂躁了。有一条带子绑着她的髋部，她开始扯那条带子，“雷吉！”


  “他在这儿吗？”凯问道。


  “好像不在，”米琪回答说，“要我上去看看吗？”


  薇芙还在扯着固定带。


  “好吧，”凯说，“但是快点！”


  米琪去了。一两分钟后她回来了，喘着气。她把头盔往后一推，把头探进车里。


  “上面没人了，”她说，“我到处都看过了。”


  凯点点头，“行，我们走吧。他能在医院找到她。”


  “他在那儿，”薇芙上气不接下气地说，“你肯定看走眼了——公寓太黑——”


  “公寓里没人了，”米琪再次说，“对不起。”


  “唉，真作孽啊。”老妇人十分惋惜地说。


  薇芙倒了下去，虚弱到了极点，再也没力气反抗了。她想起雷吉，想起他几乎快哭了地说：“医生看一眼就知道的，是不是？他会问我们的名字。他会把我们问个底朝天。”她想起他站在洗手间门口，摇着头对她说：“对不起……”


  她闭上了眼睛。门被用力关上了。过了一会儿，救护车发动起来，开始行进。引擎的声音很响，响得好像她就睡在引擎旁边。她感觉就像被关在船上的囚室里。凯的声音在她面孔上方响起。“好了，皮尔斯太太。”她在做着什么——写了一个标签，系在薇芙衣领上，“勇敢一点，皮尔斯太太——”


  薇芙沮丧地说：“别叫我太太。他不是我丈夫，不是那位女士说的那样。我们得假扮成那样，去见伊姆里先生——”


  “没关系的。”凯说。


  “我们叫自己哈里森，那是雷吉妈妈的名字。你在医院里一定要说哈里森，好吗？你一定要说我是哈里森太太。因为，即使他们看出来了，发现是怎么回事，已婚女人出这种事也好一点，对不对。”


  “别担心。”凯握着她的手腕，在摸她的脉搏。


  “如果是已婚女人，他们就不会叫警察吧？”


  “你想到哪儿去了。叫警察？为什么要叫警察？”


  “这是违法的，是不是？”薇芙说。


  她看见凯微笑了，“生病违法？不，还没有。”


  “我的意思是，堕胎。”


  救护车经过破损的路面，连续颠簸了几下。凯说：“什么？”


  薇芙没有回答。她能感觉到，每次摇晃都使她的血流得更多。她再次闭上眼睛。


  “维维恩，”凯说，“你做了什么？”


  “我们去找了一个人，”薇芙终于喘上一口气，她开口道，“一个牙医。”


  “他对你做了什么？”


  “他让我睡了过去。开始还行。但他把一块纱布放到我里面了，后来纱布掉了出来，那时就开始出血。那之前都没事的。”


  凯移开身子，用手捶着车厢隔板。“米琪！”车速减慢，然后停了下来，传来刹车的刺耳吱吱声。米琪的脸出现在薇芙头顶上方的玻璃窗口里。


  “她还行吗？”


  “事情不是，”凯说，“我们想的那样的。她去找过人——一个该死的牙医——他破坏了妊娠。”


  “噢，不是吧。”米琪说。


  “她现在还在流血。他可能——我不知道。他可能刺破了子宫壁。”


  “明白。”米琪转过头去，“我会尽量快。”


  “等等，等等！”米琪转回头来，“她害怕警察。”


  薇芙看着她们的脸，她再次坐起身来。“不能有警察！”她说，“不能有警察，或者报社的。他们会告诉我爸的！”


  “你爸爸不会管那么多的，”米琪说，“要是他看到你病成这样——”


  “她没结婚。”凯说。


  薇芙哭了起来。“别跟人说，”她说，“噢，我求你们别说！”


  她看见米琪看着凯，“如果有穿孔，她可能——糟糕，会有败血症，会不会啊？”


  “我不知道。我想会的。”


  “求你们了，别跟他们说，就说我流产了。”


  米琪摇着头，“太危险了。”


  “求你们了，什么都别说，就说你们在大街上捡到我的。”


  “他们能看出来的。”米琪说。


  但是薇芙看见凯在思考，“也许他们不能。”


  “不，”米琪说，“我们不能冒这个险。看在上帝的分上，凯！她可能会——”她看着薇芙，“你可能会死。”她说。


  “我不管了！”


  “凯。”米琪说。凯没有回答。米琪转过身去。车子又开动起来，比之前开得更快。


  薇芙躺了下去。现在她已经不太感觉得到颠簸了。现在，她觉得自己似乎悬浮着，仿佛大量流血之后，身体开始飘忽了。她模糊地意识到凯在系在她衣领的标签上加了点什么，然后在她大衣口袋里摸索了一阵。然后，她觉得自己的手被握住了。是凯握着她的手。她的手有点黏湿，薇芙用力地握着，这样的话自己就不会飘走了。她睁开眼，望着凯的脸。她竭尽全力地望着那张脸，一生中从未如此专心，仿佛望定了这张脸，她就不会飘走。


  “还差一点就到了，维维恩，”凯对她重复着，“你要勇敢一些，对，就是这样，我们马上就到了。”


  过了一会儿，救护车转了个弯，停了下来。有人打开门锁，拉开车门。米琪爬了上来，她身后还跟着一个人，是个护士，戴着白色的帽子，月光下那顶压扁了的帽子十分耀目。


  “又是你，兰格里什！”护士说，“我们看看，今晚上你带什么来了？”


  凯看着米琪，但她的手仍紧握着薇芙的手。米琪正要开口，但凯抢在了前头。


  “流产，”她语气肯定地说，“流产，有并发症。我们认为，这位哈里森太太是跌倒了，她失血非常多，现在有些神志不清。”


  护士点点头。“好的。”她说。她走开几步，叫了一个护工，“那边那位！对，就是你，推个推车过来，路上小心一点！”


  米琪低下头没说话。她脸色沉重地解开把薇芙固定在床上的帆布带。她解开之后，凯说：“来，维维恩，没事了。”


  薇芙还握着她的手，“没事了？你肯定？”


  “是的，”凯说，“我们只需要把你挪一挪。但现在你听我说。”她压低了声音急促地说。她向身后望了一眼，然后摸了摸薇芙的脸，“你在听吗？你看着我……维维恩，我在你大衣里子里撕了个口子，如果他们问起你身份卡和配额证哪儿去了，你就说跌倒的时候弄丢了，记住没？你明白我的意思吗，维维恩？”


  薇芙明白她的意思，但是，她的思绪飘到了另一件仿佛更重要的东西上。她的手从凯的手里滑落出来，手指刺痛发麻，皮肤黏湿，手指冰冷无遮——


  “戒指。”她说。现在她的嘴唇也觉得刺痛发麻，“我的戒指弄丢了。我弄丢了——”但她没有弄丢戒指。她记起来了，她把它取了下来，想洗干净手上的血。她把它留在那个花哨的洗手间的洗手盆上了，就在水龙头旁边。


  她眼神狂乱地望着凯。凯说：“没关系的，维维恩，那东西没有其他的事重要。”


  “推车来了。”米琪急道。


  薇芙企图抬起身。“戒指，”她说，呼吸困难起来，“雷吉给我弄来的戒指。这样的话，伊姆里先生就会认为——”


  “别说话，维维恩！”凯急忙说，“维维恩，别说话！戒指没关系的。”


  “我得回去。”


  “你不能回去，”米琪说，“搞什么搞啊，凯！”


  “怎么了？”一个修女问道。


  “我得回去！”薇芙说，她开始挣扎，“让我回去拿我的戒指！我没有它不行的——”


  “你的戒指在这儿！”凯突然说，“你的戒指在这儿，你看。”


  她背过身，双手放在一起，好像拧了一下，然后就拿出一只小巧的金色指环。她的动作那么迅速巧妙，仿佛魔术一般。


  “原来，你拿回来了啊？”薇芙问道，惊喜又欣慰。凯点点头说：“对。”她拿起薇芙的手，把戒指套上了她的手指。


  “感觉不一样了啊。”


  “那是因为你病了。”


  “是吗？”


  “当然了。好了，别忘了我交代的其他那些事。把手放到我肩膀上，扶稳了，对。”


  薇芙感觉自己被抬了起来。很快，她已在寒冷的空气里行进……当凯最后一次握住她的手，她已无力回握。她已无法开口说话，甚至一句谢谢或再见都说不出了。她闭上了眼睛。当警报响起时，他们正把她抬进医院大厅。


  



  海伦也听到了警报，当时她在梅克伦堡广场茱莉娅的公寓里。立刻就有噼啪声和撞击声传来。她想起了凯，于是抬起头。


  “你觉得这轰炸在哪儿？”


  茱莉娅耸耸肩。她下床去拿烟，正在一个衣袋里掏着。她说：“也许是基尔伯恩[95]？这完全估计不到。上星期我听到一个大家伙掉下来，当时觉得肯定在尤斯顿路[96]，结果却是在肯地奇镇[97]。”她走到窗前，拉开窗帘，凑近纤维板的一条裂缝向外看。“你应该看看这月亮，”她说，“今晚亮得出奇。”


  但海伦还在竖起耳朵听轰炸声。“又炸了一个。”她说，颤抖了一下，“你快离开窗子行不行？”


  “这窗子没有玻璃的。”


  “我知道，可是——”她伸出手臂，“别说那么多了，回来吧。”


  茱莉娅放下窗帘，“稍等一下。”她走到壁炉边，拿一张纸片就着炉膛里通红的炭点了火，然后点烟。接着她站起身来，吸了一口烟——向后仰着头，品尝着烟草的滋味。她一丝不挂地侧摆着髋站在那里，重心放在一条腿上，在火光边，轻松自在，毫无忸怩，像华丽浓郁的维多利亚时代的画里那些站在水池边的古希腊女人。


  海伦静静地躺着，看着她。“你看起来就像你的名字。”她柔声说。


  “我的名字？”


  “站着的茱莉娅[98]。我总想在你的名字里加个逗号。以前没有人跟你这么说过吗？你就像你自己的肖像画……回来吧，你会着凉的。”


  然而，在这个密封的房间里，是不会太冷的。茱莉娅用手拨开额前的乱发，然后慢慢回到沙发床边，钻进被窝里。她上半身赤裸地躺着，双手放在脑后，和海伦共抽一支烟，任由海伦把烟放进她嘴里，她吸一口然后拿走。吸完后，她闭上眼睛。海伦就盯着她看，看她的胸和腹随着呼吸起伏，看她颈下脉搏的微微跳动。


  远处又传来爆炸的空响，一阵枪炮声，也许还有飞机的轰鸣。茱莉娅头顶上的公寓里，那个波兰人又在不停地走动。听着楼板吱嘎作响的声音，海伦能说出他来回走动的路线。楼下的房间开着收音机，有人在捅着壁炉里的炭，发出噼啪的响声。现在，海伦已经熟悉了这些声音，就像她已熟悉了茱莉娅的毯子以及枕头的手感和形状，还有那些不配套的家具的模样。在过去的三个星期里，她这样躺在这里已经有六七次了。就像之前一样，她对自己说：这些人不知道，我和茱莉娅就在这里，赤裸着，在彼此怀中……这真让她难以置信。她觉得自己裸露着，妙不可言地裸露着，仿佛身体上那一层休眠的肌肤被剥开、褪去。


  她想，她再也不会在走过楼板，扭开收音机，捅火炉时——再也不会在做任何事情时——不去想周围，不去想隔壁也许就有恋爱中人在拥抱。


  她举起手，放到茱莉娅的锁骨上——不是直接接触，而是在离她的身体一英寸左右的上方。


  “你在干什么？”茱莉娅闭着眼问。


  “我在测你的命相，”海伦说，“我能感到你的热度，正从这里升上来。我能感觉到你的生命力。我知道你身上哪里颜色浅，哪里颜色深；哪里白净，哪里有雀斑。”


  茱莉娅抓住她的手。“你发痴了。”她说。


  “是的，”海伦说，“为爱痴狂。”


  “这听起来像个书名，埃莉诺·格林[99]或者埃塞尔·M.戴尔[100]的书。”


  “你不觉得有点疯狂吗，茱莉娅？”


  茱莉娅想了想。“我觉得，我中箭了。”她说。


  “只是中箭？我觉得我简直被鱼叉刺中了。或者——不，鱼叉太野蛮。我觉得有一种小小的钩扎进了我的胸口——”


  “小小的钩？”


  “那种织钩针的钩，或者更细的。”


  “纽扣钩？”


  “没错，就是纽扣钩。”海伦笑了。因为茱莉娅这一说，一个清楚的形象立刻跳入她脑海——也许那是童年的印象——一只有点锈的银质纽扣钩，连着有轻微裂纹的珍珠母贝手柄。她把手放在胸口她认为是心脏的位置上。“我觉得，”她说，“真的就像有一只纽扣钩扎进了我的胸膛，我的心，正被一丝一线地抽出来。”


  “听起来有点吓人啊，”茱莉娅说，“你真是个傻丫头。”她把海伦的手拉到嘴边吻了一下，然后拿着手指头仔细观看。“看看你的小指甲，”她含糊地说，“小指甲，小牙齿。”


  海伦觉得有些难为情了，虽然灯光很暗。“不要看我。”她说，把手抽了出来。


  “为什么不？”


  “因为——因为我不配。”


  茱莉娅笑了。“你这疯子。”她说。


  在那之后，她们都闭上了眼睛。海伦后来一定是小睡了一下。她隐约觉得茱莉娅起来了，穿上睡袍，去了洗手间。她自己纠缠在某个荒诞的梦里，听到茱莉娅回来的门响，才真的醒来。


  “几点了？”她问，拿起茱莉娅的闹钟，“天哪，十二点四十五了！我得走了。”她揉揉脸，又躺了下去。


  “在这儿待到一点吧。”茱莉娅说。


  “十五分钟。有什么用呢？”


  “我跟你一起去吧，我陪你走回家。”


  海伦摇摇头。


  “让我去吧，”茱莉娅说，“我宁愿走路也不想留在这里，你知道的。”


  她开始穿衣。她的衣物散落在地上。她弯腰捡起胸罩和内裤，伸脚套上长裤，穿上衬衫，低了头，皱着眉头扣好扣子。她站在镜子前，给脸上扑粉。


  海伦躺着看她，就像刚才一样。在她看来，能这样做已十分神奇。她几乎难以置信，茱莉娅就这样把自己的美貌奉上，任海伦观赏。让她觉得美妙得有几分令人惊慌的是，一小时前，茱莉娅就躺在她怀里，张开了她的嘴和双腿，任海伦的唇舌和手指进入。海伦现在都难以相信，如果她现在起身走过去，茱莉娅仍会让她亲吻……


  茱莉娅看见了她的眼神，假装生气地笑了。


  “你看我还没看腻吗？”


  海伦垂下眼，“我没看，真的。”


  “要是你是个男的，我换衣服时会叫你出去。我想在你面前保持神秘。”


  “我不要你保持神秘，”海伦说，“我想了解你的全部。”然后她觉得有一点不舒服，“为什么你那么说，茱莉娅？你不是想要一个男人吧？”


  茱莉娅摇头。她俯身靠近镜子，嘟起嘴，正在涂唇膏。“我跟男人，不行的。”她心不在焉地说，她把嘴唇抿到一起，“我跟男人，成不了的。”


  “跟女人才能成？”海伦问。


  跟你才能成，她希望茱莉娅说。但茱莉娅什么都没说。她正在梳头，仔细审视着镜子里的自己。海伦扭开了头。她想，你这是发什么神经病了？因为她发现，自己在嫉妒茱莉娅镜中的影子，嫉妒茱莉娅的衣服，嫉妒茱莉娅脸上的粉！


  然后她想起了另一件事：这就是凯对我的感觉吗？


  这心思一定是上了脸。当她回头看茱莉娅，发现茱莉娅正在镜子里看着她。她停了梳头，手还举在半空。她问：“你没事吧？”


  海伦点点头，然后又摇摇头。茱莉娅放下梳子，来到她身边，伸出一只手环抱住她的肩。


  海伦闭上眼睛。她小声说：“这是个大错，对不对？”


  “眼下什么事不是错。”过了一会儿，茱莉娅回答。


  “但这件事特别错，因为我们是能改正的。”


  “我们能吗？”


  “我们也许能——停止，也许能——回到当初。”


  “你能停止吗？”


  “也许能，”海伦犹豫了一下说，“为了凯。”


  “可是，”茱莉娅说，“大错已经铸成了。而且不是现在才铸成的。几乎在我们还什么都没做的时候，就铸成了。是在——是在什么时候铸成的呢？”


  海伦抬头望她。“是你带我去看布莱恩斯顿广场旁边的房子那天铸成的，”她说，“或者更早，是你请我喝茶那次。我们站在阳光里，你闭上了眼睛，我看着你的脸……我想，大错就铸成了，茱莉娅。”


  她们对视着，沉默了，然后她们靠近，接吻。海伦还不是十分习惯茱莉娅和凯的吻的不同——茱莉娅相对陌生的嘴，柔软的唇，她唇膏干燥的牵扯，她舌尖试探的压力。但这种陌生却令人兴奋。这个不太精准的吻，很快就湿了。她们靠得更近，茱莉娅把手放到海伦赤裸的乳房上——手指轻拂一下，拿开，再轻拂一下，再拿开——一遍又一遍，直到海伦的身体急不可耐，恨不得随了茱莉娅的手而去。


  她们倒了下去，不是十分舒服地倒在了七拱八翘的毯子上。茱莉娅把手放到海伦两腿间，“天啊！”她轻声地说，“你好湿，我都——我都感觉不到你了。”


  “把手指伸进来！”海伦耳语道，“进入我，茱莉娅！”


  茱莉娅进入了她。海伦抬臀，用自己的动作配合着茱莉娅，她呼吸变得急促，“现在能感觉到了吗？”


  “感觉到了，我感觉到了，”茱莉娅说，“我能感觉到你收紧，太美妙——”


  除了两腿间的冲击，海伦还感觉到茱莉娅裹在干燥的裤子里的大腿紧压着她赤裸濡湿的大腿，她清楚地感受到几个不适之处：茱莉娅的皮带在她身体上的摩擦，茱莉娅的纽扣，还有她手表的表带……海伦把双手甩到脑后，心中某处暗暗希望茱莉娅捆绑她、禁锢她，她想把自己完全给予茱莉娅，希望全身都布满茱莉娅留下的瘀青伤痕。茱莉娅的插入几乎到了痛的地步，她却喜欢这痛感。她感觉到身体逐渐紧绷，仿佛真的被绳索拉紧。


  她抬起头来，和茱莉娅再次接吻，她开始叫喊，她的叫声落入茱莉娅的颊边唇间。


  “嘘！”茱莉娅说，甚至在她猛烈地动作时，她也还记得周围的邻居，“嘘，海伦！嘘！”


  “对不起。”海伦喘息道，然后又叫了出来。


  这次不像她们之前那种悠闲随意的做爱。完事后，海伦躺在那里，仿佛刚结束一场剧烈争执，筋疲力尽，劫后余生。当她站起来，她发现自己在发抖。她走去照镜子，看到嘴周全是茱莉娅的口红，唇好像被打了一样肿了起来。她走到火光里，发现大腿和乳房因被茱莉娅的衣物摩擦，好像出疹一样，大片泛着红。在茱莉娅插入她时，这正是她想要的，奇怪的是，现在，这些痕迹却让她恼怒。她盲目地在房间走来走去，把东西捡起又放下——她感到某种歇斯底里正在她心底积聚。


  茱莉娅去厨房洗净手和嘴。她回来时，海伦站在她面前，语调不稳地说：“你看看我这副样子，茱莉娅！你叫我怎么瞒过凯？”


  茱莉娅皱了皱眉，“你这是怎么回事？把声音放低一点行吗？”


  这话仿佛一记耳光。海伦坐了下去，把脸埋进手里。


  “你对我做了什么，茱莉娅？”最后她说，还在发着抖，“你做了什么啊？我都不认识自己了。以前，我是憎恶做这种事的人的，现在我们却在做这事。以前我觉得他们肯定是冷酷无情，或满不在乎，或胆小懦弱。但我不想对凯冷酷无情。我觉得，我做了这事是因为我太在乎了！我是说，我太在乎她，也太在乎你。真的是这样吗，茱莉娅？”


  茱莉娅没有回答。海伦抬头看了一眼，又低下头。她用手掌根按压着眼窝，知道自己不能再哭，哭的话只会留下更多痕迹。“最难受的是，”她继续说下去，“你知道最让我难受的是什么吗？是当我和凯在一起时，我心烦意乱，因为她不是你；她眼见我心烦意乱却不知就里，还来安慰我！我就这么让她安慰！我想着你，却让她来安慰我！”


  她笑了一下，笑声可怕。她把手放下。“我不能就这么下去了，”她说，现在语调稳定了一些，“我必须告诉她，茱莉娅。但是我怕。我怕她知道后的反应。要是她知道是你，茱莉娅！要是她知道是你！她曾爱过你的，可现在——”她摇摇头，说不下去了。


  她把手伸进裙子的口袋里拿出手绢，擦了擦鼻子。她觉得身心疲惫——四肢无力，像个布娃娃。茱莉娅去到房间另一头的壁炉前，铲起炉灰来盖熄了炭。她站起来，站在壁炉边没有转身。这次她没有像上次一样来到海伦身边。她站在那里，像是盯着炉膛，对着熄灭的炭沉思。当她终于开口时，她语气疏远。


  她说：“你知道，不是那样的。”


  海伦又擦了擦鼻子，没有听清她的话。“什么那样的？”她不解地问。


  “凯和我之间，”茱莉娅说，仍然没有回头，“不是你想的那样。我想，是凯让你想象成那样的，这完全像她的作风。”


  “你是什么意思？”


  茱莉娅犹豫了一下。“她从来没爱过我。”她说。她的语气几乎是随意的，说时伸手弹去裤腿上的一粒烟灰，“是我。是我爱凯爱了多年，她也尝试爱我，但是——始终未成。我实在不是她喜欢的类型。我们太相似了。就是这样。”她站直了身体，开始撕扯壁炉台上的油漆，“你知道，凯要的是一个妻子。我曾说过一次，是不是？她想要一个妻子——一个好人，我指的是，心地善良，纯洁无瑕，把一切打理得井井有条，为她持家的人。我永远做不到。我曾经对她说，她非得找到一个蓝眼睛的好姑娘才满意——一个能让她英雄救美的姑娘，能让她呵护备至的姑娘……之类的。”她终于转过头来，和海伦目光相接。语气中带着不可名状的悲伤，她说：“真是说什么中什么。”


  海伦盯着她，直到她眨了眨眼，望向别处。她又开始撕扯油漆。“这样或者那样，重要吗？”她用跟刚才一样随意的语气问道。


  海伦心知，太重要了。茱莉娅的话让她的心中某处猛地一沉，猛地缩紧。她觉得自己仿佛被欺骗，被愚弄了——


  但那是无聊的想法。因为茱莉娅没有欺骗她。茱莉娅也没撒谎。但海伦仍然觉得被背叛了。她突然意识到自己的赤裸。她再也不想在茱莉娅面前裸露了！她迅速穿上裙子和衬衫。一边穿一边问：“为什么你没告诉我？”


  “我不知道。”


  “你知道我怎么想的。”


  “是的。”


  “三个星期前你就知道了！”


  “是因为你的表白让我惊讶，”茱莉娅说，“是因为想到凯——你知道她的行事作风，她整个就是个绅士。她比我认识的所有的真男人还绅士。你知道，我请求过她，让她别说。我万万没想到——”她举起一只手，擦了擦眼。她疲惫地继续下去，“还有，我很骄傲。就是这个了。我骄傲，我也孤独。我真他妈孤独，如果你想知道真相的话。”


  她重重地出了一口气，再次扭头看着海伦，“我刚才告诉你的，于事有补吗？对我来说，事情丝毫没有改变。但是，如果你愿意，叫停这事——”


  “不。”海伦说。她不想那样。而且，她们分手的可能，被茱莉娅如此随意地提起，这使海伦惊怕。在一个可怕的瞬间，她见到自己完全孤立了——被茱莉娅抛弃，同时也被凯抛弃。


  她默默地穿好所有衣服。茱莉娅站在壁炉前没动。末了海伦终于向她走去，张开手臂拥抱她，她似乎松了口气，投入了海伦的怀抱。但她们仍有几分尴尬。茱莉娅说：“说到底，有什么不同吗？什么都没变，是吧？”海伦摇了摇头说，没有，什么都没变……“我爱你，茱莉娅。”她说。


  但是她心中的收缩和下沉感仍在——她的心，那颗渴望茱莉娅的心，那颗膨胀和张开的心，仿佛正在收紧肌肉，关上阀门。


  她穿戴停当，茱莉娅在房间内走动，收拾好物件。她们有时目光相接，会微笑一下。要是她们靠近对方，便会情不自禁伸出手来碰一碰，或轻吻一下。


  屋外，炸弹仍在伦敦上空投下。海伦把它们完全忘了。但是，当茱莉娅去了屏风后面，留下她独自一人时，海伦轻手轻脚来到窗前，从纤维板的缝隙望出去，望着广场。她看见月光笼罩下银色的房子，被一阵阵爆炸和火光照亮的夜空。爆炸的声响随后传来，她的额头感觉到纤维板传来的轻微震动。


  每一次爆炸，都让她畏缩了一下。她的信心似乎都消失了。她开始发抖——她对抗战争的习惯和手段，仿佛一下子全都失去了。她所知道的，仿佛只有威胁，只有注定的危险，只有确然的伤害。


  



  “天哪！”弗雷泽说，“这次离得真近，是不是？”


  炸弹和防空炮火的声音把他们全都闹醒了。有几个犯人站在窗口，对英国飞行员和高射炮喝彩。吉格斯一如既往地对德国飞机叫喊着：“这边，弗里茨！”这真的就像一场闹剧。弗雷泽在床上僵直地躺了十五分钟，咒骂着周围的噪声，最后，他再也忍不住了，从床上下来。他把桌子从房间中间拖到窗边，只穿着袜子站了上去，向外望着。每一次新爆炸都让他从窗边畏缩地闪开，有时他还会抱着头。但他总是重新回到窗前。他说，这样也比躺着什么都不做好。


  邓肯还躺在床上。他仰面朝天，手枕在脑后，还算是舒服地躺着。他说：“爆炸听起来比实际的近。”


  “这不让你烦心吗？”弗雷泽难以置信地问。


  “习惯了就好了。”


  “他妈的大炸弹能直接掉到你头上，而你几乎就没法躲，这还不让你闹心吗？”


  月光照进房间，房内出奇地光亮。弗雷泽的脸被照得很清楚，但是他孩子般的蓝眼睛、金黄的头发、肩上披的褐色的毯子，统统失去了本来的颜色，变成了银灰色，就像照片一样。


  “听说，要是炮弹上刻有你的名字，你躲哪儿都跑不了。”


  弗雷泽嗤之以鼻，“这种话，我觉得只有吉格斯才说得出来。当他说这话的时候，我觉得他真的应该在幻想，在柏林郊区有这么一座工厂，里面的人用大大的模子，在锻造时，给炸弹打上了吉格斯，沃姆伍德·斯克拉布斯监狱，英格兰的字样。”


  “我想说的只不过是，”邓肯说，“如果真的会击中我们，那就在这里击中得了。”


  弗雷泽把脸转向窗口，“我只不过希望我生存的机会能多一点而已。——噢，他妈的！”他躲闪了一下，另一次爆炸又响起，震得窗玻璃直摇。墙脚暖气口送风通道里的石子或灰泥碎片碰撞着护栏，噼啪乱响。其他囚室里传来叫声——有雀跃欢呼，也有人扯着喉咙高叫道，“闭嘴，你们这帮鸟人！”在那之后，是一片安静。


  然后高射炮又响起，炸弹又落下。


  邓肯抬眼看他。“你的脸会被炸飞的，”他说，“你那里看得到什么东西吗？”


  “我能看见探照灯，”弗雷泽说，“它们像平常一样，到处乱射。我能看见火光照亮天空，天知道火在哪里烧着。谁知道呢，整个伦敦可能都被烧光了。”他开始咬一只手指甲，“我大哥在当防空管理员，”他说，“在伊斯灵顿[101]。”


  “回到床上去吧，”一分钟后，邓肯说，“你什么都做不了的。”


  “这就是让人恼火的地方！想想那帮躲在防空洞的牢头们——你觉得他们现在在做什么？我打赌他们在玩牌喝威士忌，眉开眼笑地搓着手。”


  “芒迪先生不会那么做。”邓肯忠心耿耿地说。


  弗雷泽笑了，“你说得对。他会坐在角落里，手拿一本《基督教科学派》教义，幻想着炸弹消失。也许我应该跟他学几招，你说怎样？他用那套狗血理论都把你给说服了，是吧？所以你才这么淡定是吧？”他吸了一口气，闭上了眼睛。当他再开口，他用起一种故作平静的语调。“没有炸弹。炸弹是不真实的。没有战争，所谓对朴次茅斯、比萨、科隆的轰炸——都是大众的幻觉。没有人死去，他们只是弄错了。以为自己死了，谁都可能这样想。没有战争……”


  他睁开眼睛。夜忽然宁静。他悄悄地说：“奏效了吗？”然后又一声轰炸传来，他跳开一尺远，“我操！没用啊。再加把劲，弗雷泽。你没尽全力，该死的！”他用两手按住太阳穴，又开始念叨，声音更柔和了些，“没有炸弹。没有火。没有炸弹。没有火……”


  最后，他把肩上的毯子裹得更紧些，从桌子上跳了下来，一边念叨着一边在房间里来回走动。每一次新的轰炸响起，他就会咒骂，并且走得更快一点。最后，邓肯从枕头上抬起头，不耐烦地说：“别走了行吗！”


  “对不起，”弗雷泽带着夸张的礼貌说，“我吵着你了吗？”他回到桌上，“都是月亮惹的祸，它这么亮，”他仿佛自言自语地说，“为什么没有云？”他擦了擦玻璃上因他的呼吸起雾的地方，沉默了一分钟。然后他又开始了：“没有炸弹。没有火。没有贫穷和不公。房间里没有尿桶——”


  “闭嘴，”邓肯说，“你不该拿这当笑话。这——这对芒迪先生不公道。”


  弗雷泽肆无忌惮地笑了。“芒迪先生，”他重复道，“对芒迪先生不公道。我开老芒迪的玩笑，跟你有什么相干？”他好像还在自言自语，又好像因此想起了什么，于是转过头来，对邓肯发问了：“话说回来，你和芒迪先生之间，究竟有什么勾当？”


  邓肯没有回答。弗雷泽等了等，然后接着说：“你知道我在说什么。你以为我没注意到吗？他给了你香烟对吧？他还给你糖，让你加在可可里，诸如此类的事儿。”


  “芒迪先生很好心，”邓肯说，“他是这里唯一一个好心的牢头，你问谁都知道。”


  “但我就问你，”弗雷泽坚持说，“他怎么不给我烟和糖呢。”


  “他不觉得你可怜呗，我猜。”


  “那他觉得你可怜？这就是原因？”


  邓肯抬起头。他开始扯着毯子边上一条松了的羊毛线头。“我想是吧。”他说，“没什么的，人们都喜欢对我这样。我有这个特点。一直都是这样，甚至是以前，我是说，进来之前。”


  “你就是有那种脸蛋。”


  “也许是吧。”


  “他们被你的眼睫毛迷住了，诸如此类的。”


  邓肯甩开毯子。“我拿眼睫毛有什么办法！”他愣愣地说。


  弗雷泽笑了，他的语气又变了。“你是没办法，皮尔斯。”他从桌上下来，坐在椅子上——他把椅子拉到墙边，分开两腿坐下，向后仰着头，“我以前认识一个女孩，”他说道，“她有你这样的眼睫毛——”


  “你认识很多女孩，是吧？”


  “这个嘛，我不爱炫耀的。”


  “那就别炫耀。”


  “我说，是你提起这话题的！我是在问你芒迪先生的事……我想知道，是不是就因为你那漂亮的眼睫毛，他对你这么好。”


  邓肯坐了起来。他想起芒迪先生放在他膝盖上的手，脸红了。他气冲冲地说：“我可没回敬他什么，如果你说的是那个意思！”


  “是，我说的就是那个意思。”


  “你和你那些姑娘之间，就是这么做的？”


  “哎哟。好了好了，我只不过——”


  “只不过怎样？”


  弗雷泽犹豫了一下。“没什么，”他说，“我有点好奇而已，就是想知道怎么回事。”


  “什么怎么回事？”


  “像你这样的人会这样。”


  “像我这样？”邓肯问，“这么说是什么意思？”


  弗雷泽动了一下，别过身去，“你很明白我说的是什么意思。”


  “我不明白。”


  “你至少知道这儿的人是怎么说你的吧。”


  邓肯觉得自己的脸红得更厉害了，“在这儿，谁都会被说成那样。只要是有一点——有一点教养，喜欢读书，或喜欢音乐。换句话说，只要不是粗汉。可实际上，恰恰是那些粗汉干这事干得最厉害。”


  “这个我知道，”弗雷泽小声说，“不只是这个。”


  “那还有什么？”


  “没什么，我听人说过一点，关于你进来的原因。”


  “你听到什么了？”


  “听说你是因为——算了，不说了，这事与我无关。”


  “不，”邓肯说，“告诉我你听到什么了。”


  弗雷泽把头发向后抹去。最后，他直白地说：“你进监狱是因为你男朋友死了，你因此闹自杀。”


  邓肯僵住了，他躺在那里，没有回答。


  “对不起，”弗雷泽说，“我说过，这事根本与我无关。你因为什么进来，你以前跟什么人在一起，我一丁点都不在乎。还有，如果你想知道我的意见，我认为有关自杀的法律很狗屁。”


  “谁告诉你的？”邓肯沙哑地问道。


  “那不重要，别管他了。”


  “是温赖特吗？还是宾斯？”


  “不是。”


  “那是谁？”


  弗雷泽望着别处，“还有谁，就是那个小妖精斯特拉。”


  “她啊！”邓肯说，“见到她我就恶心。他们那伙人全都让我恶心。他们不愿意和女孩上床，但又把自己弄成女孩的样子。他们把自己弄得还不如女孩！他们需要看医生！我讨厌他们。”


  “是啊，”弗雷泽平和地说，“我也讨厌他们。”


  “你觉得我跟他们一样！”


  “我没那么说。”


  “你觉得我以前像那样，或者亚历克像那样——”


  他停住了。在这里，除了对芒迪先生，他从来没有大声说出过亚历克的名字。现在，他说出这名字，仿佛一道诅咒。


  弗雷泽注视着阴影里的他。“亚历克，”他小心地说，“那就是——那就是你男朋友？”


  “他不是我男朋友！”邓肯说。为什么人人都这么想？“他只是我的朋友。你没有朋友吗？其他人都没有朋友吗？”


  “当然有。对不起。”


  “他只是我朋友。如果你在我长大的环境里长大，和我有同样的感受，你会明白朋友意味着什么。”


  “是的，我想我会的。”


  轰炸最猛烈的部分好像过去了。弗雷泽把手拢到嘴边呵气，又活动着手指，想驱散寒气。然后他站起来，把手伸到他枕头底下摸出了烟。他几乎有点羞涩地把烟递给邓肯。邓肯摇摇头。


  但弗雷泽就这么把烟举着。“我希望你抽一支，”他小声说，“拿着吧，请你。”


  “那你就会少一支了。”


  “我不在乎。不过，让我来点烟。”


  他把两支烟含在嘴里，然后拿起他们装食盐的罐子，还有一根针。用金属摩擦石头可取火，他花了一些时间，终于擦出了火，纸卷点燃了，烟草也开始发光。他递过来的烟，烟头已经潮湿，而且被他的嘴压扁了，就像被用过的吸管。有一两条烟丝松脱出来，落到邓肯舌尖上。


  他们抽着烟，没有说话。烟只够抽一分钟。弗雷泽抽完后，把剩下的烟头撕开，把能留下的都拿了出来，用来裹下一支烟。


  他一边弄着烟头，一边小声说：“我羡慕你有这样的朋友，皮尔斯。我真心羡慕。我从来没对一个男人这么上心——说到上心，我也没对任何一个女人这么上心——像你对他那样。是的，我羡慕你。”


  “你是唯一一个羡慕我的人，”邓肯闷闷不乐地说，“我爸以我为耻。”


  “哎，我爸也一样。说到这个，他觉得，既然我们这么愿意帮助纳粹，像我这样的人就都该被送到德国去。一个人就应该成为他父亲的耻辱，你说是不？要是我有了儿子，我希望他把我的生活搞得一团糟。如果不是这样，哪里会有进步？”


  但邓肯没有笑。“什么事你都可以拿来开玩笑，”他说，“对你这样的人来说，对生活在你们那个世界的人来说，事情是不一样的。”


  “对你来说，事情真的那么糟吗？”


  “我敢说，旁人从外面看来，也许会觉得情况也不那么坏。我爸从来没有——从来没有打过我之类的，只不过——”他挣扎着，寻找着合适的字眼，“我不知道，就是那种，喜欢了你不该喜欢的，感受了你不应该感受的，那种感觉。你就是说不出别人希望听到你说的那些话。亚历克和我有同样的感受。他憎恨这场战争。他哥哥死了，刚开战不久就死了，他爸一直催着他参军打仗。那是闪电战的时候。那是快结束的时候了，但当时我们不知道。那时候觉得——觉得真他妈世界末日了！那是最糟糕的时候。亚历克和我都不想参战。他想做出一点事，改变人们的感受。可是——唉——”


  “可怜的人，”弗雷泽由衷地感叹，邓肯不再说下去了，“听起来他不错啊。我愿意认识他。”


  “他是不错，”邓肯说，“他聪明。跟我不一样，人们总是说我聪明，但那只不过是我刻意让自己用某种方式说话而已。但他是很有趣的一个人。他永远静不下来。他总是有新鲜的事做。我想，他有点像你。或者说，你就像如果进了好学校、如果有钱的他。他让事情变得激动人心，他让事情变得——怎么说呢，他让事情变得比它们实际上的好。虽然事后你会觉得，他说的话有些是挺傻的，但当时，当你跟他在一起时，你会想跟他一起去做。你会觉得——觉得完全被他带动起来了。”


  “对不起，”弗雷泽悄声说，“我能明白你为什么——为什么那么喜欢他了。他多大？”


  “那时他才十九岁，”邓肯悄声说，“他比我大，所以他的征兵信先来。”


  “才十九岁。真作孽，皮尔斯！先是他哥哥，然后是他。”他犹豫了一下，压低了声音，“然后呢？”


  “然后什么？”邓肯重复到。


  “他死后？然后，你——？”


  父亲家那猩红色的厨房，再次猛地浮现在邓肯眼前。他看着月光里的弗雷泽，心跳突然加快，他想告诉他当时发生了什么，他真想告诉他！——但他做不到，最后，他还是说不出那句话。他垂下眼，用平淡的语调说：“他死了，我没死，我本该去死的，但是没死。就是这样，行了吗？”


  弗雷泽一定没注意到他语气的变化。他继续说下去：“所以他们就把你关了进来！这就是英国的司法公正，是吧！毁了不是一条，是两条生命。而你需要的，我想——”


  “我们别再说这个了。”邓肯说。


  “如果你不想说的话，当然，我就不说了。只是，这事让我心里不舒服。其实只要有人，比如你爸，或者——操！”他从椅子里跳了出来，“那他妈是什么？”


  一颗炸弹落了下来，这次非常近，爆炸的冲击力来势汹汹，窗玻璃有的被炸飞，有的被气浪吸住，紧紧卡在窗格上，有一块玻璃抵受不住压力裂开了，发出手枪一样的声响。邓肯抬眼看去，弗雷泽已经远远地跳到门边，试图把门推开。毛毯已从他肩上落下。“操！操！”他说道，“那是一颗汽油弹，是吧？汽油弹会呜呜响，是不是？”


  “我不知道。”邓肯说。


  弗雷泽点点头，“我听过它们落下的声音。这就是汽油弹。——天哪！”又落下一颗。他又去推门，四处张望，声音高亢起来，“要是汽油弹击中这栋楼呢，我们会怎么样？我们会被烤熟在床板上！他们究竟想没想过在楼顶安排消防巡逻员？我从来没听人说过这儿有消防巡逻员，你听过吗？要是来了一串汽油弹呢？你觉得牢头到每一层来开门，会来得多快？他们会不会从防空洞里出来啊？上帝啊！他们至少可以在警报响起时，把我们放到一楼去吧。他们可以让我们在楼下，直接睡在垫子上啊。”


  他的声音变得尖细嘶哑，像小男孩一样。邓肯突然明白了，他其实有多烦躁，他是有多努力，一直在掩饰、淡化自己的惊惧。他的脸苍白而紧张，汗流满面。他的短发直立了起来，他用手一次又一次地把头发向后抚平。


  然后他看见了邓肯的目光，邓肯有点尴尬地望向别处，他平静了一些。“你觉得我吓破了胆吧。”他说。


  “没有，”邓肯说，“我没那么想。”


  “嗯，也许我是吓破了胆。”他伸出手，他在发抖，“你看看我！”


  “有什么关系呢？”


  “有什么关系？老天爷！你完全不明白！我——该死！”


  其他犯人叫喊起来。他们和弗雷泽一样，都很惊慌。有一个人在喊加尼什先生。另一个用什么东西敲打着囚室的门。又一颗炸弹落下，玻璃又在窗格里晃动起来，这次比上次还近……在这之后，炸弹如雨般落下。这感觉就像被困在垃圾桶里，被人用木棍不停地抽打。


  “吉格斯，你他妈疯狗！”有人叫道，“这他妈全你是引来的！老子一定要抓到你，老子要砍死你！”


  但吉格斯这次闭嘴了，过了一会儿那个叫喊的家伙也闭嘴了。对着爆炸声叫喊，是件很闹心的事。邓肯有一个感觉，大多数人都在床上紧张地躺着，默默地数着时间，等着下一次爆炸。


  弗雷泽还站着，瑟缩在门边。邓肯对他说：“回到床上去等它炸完吧。”


  “要是它炸不完呢？要是它炸完了，我们也完了呢？”


  “还远着呢，”邓肯说，“是院子，”他开始编造了，“是院子让它听起来吓人，院子使轰炸声显得比实际的大。”


  “你觉得是这样吗？”


  “是的。你没注意到吗，如果有人从窗子里对着院子叫，他的回音是不是很大？”


  弗雷泽点点头，紧紧抓住这一说法。“对啊。”他说。


  “我注意到了的。确实是这样，你说的对。”但他还在发抖。一分钟后，他搓起双臂。他只穿了睡衣，牢房里非常寒冷。


  “回到床上去吧。”邓肯又说。见弗雷泽没动，他起身爬到椅子上，去拉上窗帘。他望了望外面，看见了月光下的院子和对面的监狱楼房。探照灯在天空中不停地胡乱扫过，东面有个地方——也许是在梅达韦尔[102]，也许是更远的尤斯顿——有一片微弱的、不规则的火光。他收回目光，看着窗玻璃上的裂痕。那裂痕是一个光滑的弧形，完全不像那种猛烈的强力震出来的。但是，当他用手指推了推，玻璃便开始凹陷，他知道再一用力，玻璃就会碎裂。


  他抓住遮光帘，把它拉好，把帘边固定在窗框上。拉上窗帘后，不管外面如何天翻地覆，现在已陷入完全的黑暗的囚室却变成了另一个房间。它可以是任何地方，也可以不是任何地方。外面的月光被窗帘挡住了，但是，窗帘上有一些布料稀疏变薄的地方，月光穿透了进来，形成小小的星星和弯月状的光斑，就像舞台上的魔术师斗篷上闪闪发光的挂饰。


  他回到床上。他听见弗雷泽走了几步，弯腰捡起毯子。但他接着就停住了，好像在犹豫，好像还有些害怕……最后，他非常小声地开口了。


  “让我到你床上去，皮尔斯，可以吗？”他说，“我是说，我跟你同铺。”见邓肯没回答，他就直接说，“现在是战争时期啊。我受不了一个人睡。”


  于是邓肯拉开毯子，往墙那边挪了挪，弗雷泽钻了进来，静静躺下。他们没说话。但是每当炸弹落下，或者防空火炮的射击响起，弗雷泽就会发颤并身体一紧——就像有伤痛的人被一击之下的反应。很快，邓肯发现自己也跟着他一起发抖了。不是因为害怕，只是因为感同身受。


  这使弗雷泽笑了起来。“天啊！”他的牙齿打着战，“对不起，皮尔斯。”


  “你没什么对不起我的。”邓肯说。


  “我一开始发抖，就好像停不下来了。”


  “发抖就是这样的。”


  “我让你也发抖了。”


  “没关系的。你很快就会暖和了，然后就好了。”


  弗雷泽摇摇头，“这不只是因为冷，皮尔斯。”


  “没关系的。”


  “你总说没关系。其实关系大了。你还不明白吗？”


  “明白什么？”邓肯问。


  “你觉得我从来不想关于——关于恐惧的事吗？这是最难受的了，这是最最难受的事。我能忍受任何审判。我能忍受在大街上被女人叫胆小鬼！但是，私下里扪心自问，要是审判团和那些女人说的是真的呢，我被这疑心反复折磨：我是真的为了信念呢，还是，我只不过是个——是个懦夫？”他又抹了一把脸，邓肯这才意识到，他脸上不只是汗，还有泪，“你不会听到我们这样的人承认这一点的，”他继续说着，语气不太平稳，“但我们有这感觉，皮尔斯，我知道我们有这种感觉……与此同时，我们看见那些凡夫俗子——像格雷森，像莱特——兴高采烈地就上了战场。是不是因为他们愚蠢，所以他们就不勇敢呢？你觉得，当战争结束，我知道我能活下来正是因为这些人的战斗，我究竟该作何感想？可同时，就有我，还有沃特林、威利斯、斯平克斯，还有英国其他监狱里所有那些拒服兵役者。如果——”一架飞机从头顶轰隆隆地飞过。他又紧张起来，直到飞机过去才回过神，“如果我们都被汽油弹烧死，那就会让我们成为勇敢者吗？”


  “我觉得勇敢的人，”邓肯说，“才能做你所做的事。人人都会这样想的。”


  弗雷泽擦了一下鼻子，“什么都不做，那是很容易做到的勇敢！你比我勇敢，皮尔斯。”


  “我！”


  “你有所作为，不是吗？”


  “你指的是什么？”


  “你做了那件事——你说的那件事，让你进监狱的那件事。”


  邓肯颤抖了一下。他转过身去。


  “那是需要勇气的，不是吗？”弗雷泽坚持不放，“上帝知道，我都没有那么大的勇气。”


  邓肯又动了一下。他举起手——像是即使在黑暗中，他也想推开弗雷泽的目光。“你完全不了解那件事，”他粗暴地说，“你以为——噢！”他感到一阵对自己的厌恶。即便是在现在，即便弗雷泽躺在他身边发着抖，他还是没有勇气说出真相，他只是说：“别说了，闭嘴。”


  “好吧，对不起。”


  之后他们沉默了。头顶的飞机还在轰鸣，高射炮的射击还是震耳欲聋。但是，接下来的爆炸声好像远了一些，再下次更远了一些，空袭的飞机渐渐飞走了……


  弗雷泽平静下来。过了一会儿，解除警报声响了。他最后打了个战，用衣袖擦了擦脸，躺得安稳了。没有人站在窗口欢呼或吹口哨。人们一定都像他一样，直直地躺在床上，或者缩成一团，现在，他们抬起头，伸开四肢，试探了一下这夜晚的平静，然后，精疲力竭地倒了下去。


  只有狱警们在行动：他们像石头下的虫子一样爬了出来。邓肯听到他们在院子里煤渣路上的脚步声——缓慢、迟疑，好像他们出来见到监狱完好无缺，感到惊奇。


  他也知道，下一个会出现的声音是什么：那就是芒迪先生巡查时金属楼梯的颤动声。过了一会儿那声音就开始了。他抬起头，想听得真切些。因为房间里的黑暗，门缝下那条光显得格外白亮。他看见芒迪先生来了，拉开了观察孔的盖子。他知道弗雷泽也看见了。但是，当弗雷泽正要开口，他伸出手蒙在弗雷泽嘴上，让他别说话。当芒迪先生低声喊：“还好吗？”邓肯没有回答。他喊了第二次，第三次，然后，芒迪先生才不情愿地离开了。


  邓肯的手还放在弗雷泽嘴上。他感觉到弗雷泽的呼吸，慢慢放开了手。他们没说话。但是，邓肯现在注意到了刚才他没注意的：弗雷泽的体温，他身体的部分——脚，大腿，手臂，肩膀——它们碰到了邓肯的身体。床铺窄小。三年来，邓肯每晚在这床上独睡。他在监狱里走动时，有时推撞别人，有时也被别人打到，他在探监室的桌上触碰过薇芙的手指，他还跟牧师握过一次手。现在，和另一个人紧紧靠在一起，他应该感到异样，但他却没有感觉异样。他转过头来。他低声说道：“你还好吗？”弗雷泽回答说：“还好。”“你不想回到你床上去吗？”弗雷泽摇了摇头说：“现在还不想……”这一点也不觉异样。他们没有离远，反而靠得更近了些。邓肯举起手臂，弗雷泽抬起头，让手臂从他颈下穿过。他们就这样拥抱着——仿佛这平淡无奇，仿佛这轻而易举；仿佛他们不是在一个被轰炸得千疮百孔的城市里，被关在监狱里的两个男孩；仿佛，这拥抱是世上最自然的事。


  



  “你为什么，”米琪问凯，“把戒指给了那女孩？”


  凯平滑地换了一挡。她说：“我不知道。我挺同情她的。不过是个戒指而已。在这种年月，戒指有什么用啊？”


  她力图说得轻松些，但实际上，她已经开始后悔给出那戒指了。她握着方向盘的手，感到赤裸和不适，感到不太吉利。


  “也许明天我会回那个医院去，”她说，“看看她情况怎样。”


  “哈，我希望她还在。”米琪意味深长地说。


  凯没有看她。她说：“她想试试运气。这是她的选择，不是我们的。”


  “她都不知道自己在说什么。”


  “她知道的。那个给她堕胎的贱猪才是我想揍的。他，还有那个男朋友。”她开到了一个岔路口，“我们该走哪条路？”


  “不是这边，”米琪说，她努力望着路面，“我觉得这边封路了，去下一个路口。”


  因为这月光使人们放松了警惕，这是她们几个星期以来任务最繁重的一晚。在医院放下薇芙以后她们回到海豚广场，立刻又被派了出来。她们区内的一段铁路被炸，三个正在对上次轰炸进行维修的工人被炸死，六人受伤。她们开了一趟，送了其中四个人走，然后又去了一座前面被炸的联排屋，一家子都被埋在了里面。两个女人和一个小女孩被挖了出来，都还活着，一个小男孩和一个小女孩死了，凯和米琪把尸体运走了。


  现在她们又被派了出来：她们要去斯隆广场东边的一条街。凯在街角转了个弯，觉得轮胎开始嘎吱作响。地面上布满了沙砾和玻璃碎片。她减慢速度，让车慢慢爬行，然后停下了车，摇下车窗。防空管理员走了过来。


  她看见他慢悠悠的步子。“太迟了？”她问。


  他点点头。他带她们过去，把尸体指给她们看。


  “天啊。”米琪说。


  是两个人，一男一女，在从聚会回家的路上被炸死。防空管理员说，他们只差五十码就到家了。这条街是弯曲的，呈新月形，中间有一个花园。就是这个花园被炸得最厉害。一棵三十英尺高的法国梧桐被炸得四分五裂，枝丫横飞。房子的门窗和屋顶的石板瓦被炸飞，其他地方倒还完好。但是，那个男人和女人被抛到了半空。男人落在了一幢房子的地下室窗口前窄窄的石板上。女人落在了人行道旁的栅栏上——她胸口朝下，栽到了栅栏的铁柱尖上，到的时候，她还被卡在那里。防空管理员只是找了一块窗帘把她盖起来。现在他把窗帘拉开，让凯和米琪看得更清楚些。凯只看了一眼，立刻转开了头。


  那女人的帽子和大衣已经没有了，头发散落下来，遮住了脸，垂下的手上还戴着晚装手套，依然光滑不染尘。她的丝质晚礼服在月光下泛着银色，在她脚下的路面散开，仿佛她正在行屈膝礼。但是，她裸露的背有一个隆起，是栅栏的栏杆从里面顶出来的。


  “是这条街剩下的最后一段栅栏，”防空管理员说，他带着凯和米琪走下地下室台阶，“她真是背运啊，是不？留下的这段栅栏，我想，就是因为生锈了吧。跟你们说老实话，我不想去动她。不过，我知道她已经死了。希望是一下就炸死的吧。可她丈夫，信不信由你，他二十分钟前还坐在那儿跟我说了一会儿话。正因为这个，我才打电话叫你们来。但是，你看看他现在这状况。”


  他把一块杂物移开，她们看见了那男人的尸体：他坐在那里，双脚屈起，背靠着地下室通道的围墙。和那个女人一样，他也穿着晚礼服，打得漂漂亮亮的蝴蝶领结还挂在领口，但是，衣领和前襟的大部分已经血腥不堪。灰土落了他一头，都粘在了发蜡上，像一顶帽子。电筒光晃过他头的侧面，凯和米琪看见他的头皮已经裂开，果酱般浓厚的血流了出来，微微反着光。


  “真够呛，”防空管理员啧啧地说，“这楼房里的人出来看见，呃，或者回来看见，可真够受的，是吧？”他打量了一下凯和米琪，“这可真不是女人干的活。你们有东西包他们吗？”


  “只有毯子。”


  “一塌糊涂啊，”他咕哝了一句，她们跟他走上台阶，“用毯子把他们包起来吧。”他在街上走着，一路踢开土粒碎片，找到了一片东西，“你们看，这是啥？那位女士的大衣，被从她身上炸飞了。我们可以——噢，哎呀！”


  他和凯都本能地低头躲避。不过轰炸在一两里外，在北边的某个地方。爆炸声不是很大，而是一种闷闷的嘭的一声。跟着就是附近的破碎声：木柱倒地，石板瓦滑落，几乎像音乐的玻璃碎裂声。几条狗也叫了起来。


  “怎么回事？”米琪叫道。她正从救护车取了担架回来，“什么东西被炸开了？”


  “听起来是的。”凯说。


  “总煤气管？”


  “我打个赌，是工厂。”防空管理员摸着下巴说。


  他们望向天空。天上有探照灯划过，在月光下显得薄弱了许多，看不太清楚。当光柱射向低空，防空管理员伸手指着说：“看。”在云层的底部，他们看见了大火的反光。一团团浓烟盘旋着升起，被火照射出一种灰暗的、不健康的粉红。


  “德国佬瞧瞧，多精彩的场面啊。”防空管理员说。


  “你觉得那是哪儿呢？”米琪问他，“国王十字区[103]？”


  “可能吧，”他不太肯定地说，“可能更南边一点，我觉得是布鲁姆斯伯里。”


  “布鲁姆斯伯里？”凯说。


  “你熟悉那地方？”


  “是啊。”她眯起眼睛，望着天际线，心里突然一阵恐慌。她在搜寻着地标——教堂尖顶或烟囱，或者她认识的建筑。但她什么都看不见——而且，一时间她也不知道自己的方向了，她不知道面对的是东北还是西北，弧形的路把一切都打乱了。然后探照灯又亮起，天空变成一团混乱的色彩和阴影。她转过身，回到那女人的尸体旁边。“来吧。”她对米琪说。


  她的语调一定有些异样，米琪看着她问：“怎么了？”


  “不知道。就是觉得有点心慌。天哪！真作孽！你来搭把手好吗？光是往上抬是不行的，栅栏柱上有弯钩，她肯定被卡着了。”


  她们把那女人的身体前后摇晃，从栅栏柱上抽脱出来；但是，铁柱在肋骨上摩擦的声音，她背上被柱尖顶着的隆起的来回移动，都令人不忍卒听，不忍卒视。她被血淋淋地松脱了出来。她们没有把她翻过来，没有去合上她的眼睛，只是很快地把她放在担架上，用那块刚才盖在她身上的破窗帘把她包了起来。她的一头金发像刚睡醒一样蓬乱着——凯想，就像海伦的头发，当她睡醒时，或者刚做完爱从床上起来时的样子。


  “天啊，”她再次说，用衣袖抹了抹嘴唇，“真可怕！”她退开几步，点了一支烟。


  她站着吸烟时，心中感到焦虑。她抬头看看天。天空中的色彩还是跟刚才一样纷乱，云下反射的火光时明时暗，也许，下面的火焰在风里蹿高缩低，起伏不定。不知为何，她又害怕起来，烟只抽了三两口便扔到地上，防空管理员看见了说：“哟！”他捡起烟头，自己抽了起来。


  凯拿起放在那女人尸体旁边的第二副担架，走下地下室台阶。她还带了一卷绷带，用它来包扎那男人的头。米琪走过来帮她，她小心翼翼地伸手捧住那男人的头，凯一圈圈地把绷带缠上去。然后她们把担架放平，想把他抬上去。地方比较狭窄，而且地上堆满了花园里炸飞出来的土块、树枝，还有碎石瓦片。她们用脚把地上的杂物踢开，边干边喘着粗气，低声咒骂着。即便如此，当有人在街上说出凯的名字——着急地说出，但没有大喊，没有尖叫——她还是听到了。她一听到，就知道了。她直起身来，呆了一秒钟，然后径直跨过那男人的尸体，快步走上台阶。


  有个人在和防空管理员说话。凭那瘦长的脸和眼镜，她已在黑暗中认出了他。那是救护站的休斯。他是跑过来的。为了跑快一点，他已脱下了帽子，把帽子夹在身侧。他看见她，叫了声“凯”——这让事情更糟了，因为她记得他从没叫过她凯，他平时都是叫她兰格里什的。“凯——”


  “怎么了？”她说，“告诉我！”


  他喘了口气。“我刚才跟科尔还有奥尼尔在一起，离这儿三条街。那边的防空管理员接到了电话，五十八站打来的……凯，对不起。他们认为有三颗炸弹射向广播大楼但打偏了，偏东了。有一颗被拦截，另两颗烧起来了——”


  “海伦。”她说。


  他抓住她的手臂，“我想告诉你。但他们也不肯定具体在哪里，凯，也许不是——”


  “海伦。”她又说。


  这就是她的恐惧，开战以来每一天都在恐惧的事。她对自己说，如果她天天都恐惧着，哪一天真的发生时，她就会镇定一些。现在她意识到，她仿佛和恐惧订下了某种契约：她幻想着，要是她一直深深地、持续不断地恐惧，就能给海伦换来安全。但一切都是胡扯。她一直害怕着——但可怕的事还是发生了。她怎么能镇定？她从休斯的手里抽出手来，掩着脸；她全身都在发抖。她想跪下去，想哭出来。这突如其来的软弱，把她自己都吓住了。然后她想，这能帮到海伦什么？她垂下了手，看见米琪走过来，像休斯一样，对她伸出了手。凯一抽身让开了她，开始走动。


  “我要去。”她说。


  “凯，别去，”休斯说，“我到这儿来，是因为不希望你从别人那里听到这消息。但你帮不上忙的。那是五十八站的地盘。让他们来做吧。”


  “他们干不了的，”凯说，“他们会把事搞砸的！我一定得去。”


  “太远了！你什么都做不了。”


  “海伦在那儿！你不明白吗？”


  “我当然明白。所以我才来的啊。可是——”


  “凯，”米琪说，再次抓住她的手，“休斯说得对。太远了。”


  “我不管，”凯几乎是疯狂地说，“我跑过去，我——”她看见了救护车。她平稳了一些，说：“我开这车过去。”


  “凯，不行！”


  “凯——”


  “哎，”刚才一直在边上看的防空管理员说，“这尸体怎么办？”


  “见鬼去吧。”凯说。


  她跑了起来。米琪和休斯紧追了上去，想拦住她。


  “兰格里什，”休斯有些生气了，“别犯傻了。”


  “你给我让开。”凯说。


  她先去了救护车后面，关好车门。然后爬进驾驶室，休斯站在驾驶室门口劝说着她。“兰格里什，”他说，“看在上帝的分上，你想想自己在干什么！”


  她摸索着找钥匙，然后看见站在休斯身后的米琪。


  “米琪，”她小声说，“把钥匙给我。”


  休斯也转过头，“卡迈克尔，别给。”


  “把钥匙给我，米琪。”


  “卡迈克尔——”


  米琪犹豫了，来回看着凯和休斯。她掏出钥匙，又犹豫了一下，然后她把钥匙扔了出来。她像男孩一样扔得神准。休斯想去抓，但是凯接住了。她把它插进钥匙孔，发动了引擎。


  “该死的！”休斯说，对着金属车门框打了一拳，“你们两个该死的家伙！你们这么干会被踢出救护队的！你们——”


  凯给了他一拳。她盲目地对他挥拳，打到了他的脸和眼镜框上；他往后一仰，凯就拉下手刹，开动了车。车门被甩开，她伸手摸到把手，一把关上车门。她的锡帽落下来压在额头上，她拉开带子，把帽子脱下，顿觉舒服。她看了一眼后视镜——看见休斯坐在路上，用手捧着脸，米琪愣愣地站在旁边，没去帮他，只目送着她把车开走……在满地土石和玻璃碴的路上，她高度集中注意力地小心开着，在路面平坦之后，她开始加速。


  她一边开车，一边想着海伦；她想起几个小时前，她最后一次看见她的样子：完好如初，毫发无伤。她的样子如此清晰地浮现于眼前，她知道她不可能死，甚至不可能伤。她想，不可能是拉思伯恩广场，一定是另一条街。不可能的！就算是，海伦也会在听到警报后去了防空洞。她一定去了防空洞，看在我的分上，她就去了这一次……


  她开上了白金汉宫路，加速经过维多利亚地铁站。她转弯入公园，没有减速，车轮贴着地面发出尖厉的摩擦声，车厢里有什么东西滚落出来，掉到地板上砸碎了。但前方就是那火光，忽起忽落，就像摇摇欲坠的生命——凄惨，太凄惨了。她换了一挡，加快速度。轰炸还在继续，林荫大道空无一人；只是在查令十字街，她才见到一点人气：一个防空管理员和几个警察正在处理另一起事故，他们听到车声，对她挥手示意前进，以为她是救助站派来协助他们的。“沿这条路走。”他们对她喊道，指着东边，顺着河岸街下去。她点点头，可是一刻都没想过停下来帮他们。过了一会儿，另一个男人看见她车身上的救护车标志，就从人行道上蹒跚着走来，双手抱着头，满脸是血，她绕行而过。


  查令十字街被封了，因为一个总输水管三天前被炸。她转向西，往干草市场方向开去，她经过沙福兹贝里大道，转入华都街，本想就这样去拉思伯恩广场。她发现牛津街入口被路障和绳索拦起来了，还有警察驻守。她猛踩刹车，开始转弯。这时一个警察跑到她车窗边。


  “你这是想去哪儿？”他问。她说了自家院名。他立刻说：“我还以为你们早就去了呢。这里走不通。”


  她说：“情况糟糕吗？”


  他眨眨眼，发觉她语气有点奇怪，“我只知道两个仓库被炸了。指挥中心没告诉你们具体情况吗？”


  “哪个家具仓库？”她不理他的问题，径直问道，“帕马氏？”


  “我不知道。”


  “天哪，一定是了！哦天哪！”


  她把窗玻璃摇下来跟他说话，突然能闻到火烧的焦味了。她把车挂上挡，警察往后跳开。她倒车时，引擎颤动起来。她再换挡，像平时一样踩两次离合器，但没控制好时间，卡住了齿轮，她咒骂着，被这笨拙的机械激怒，眼泪几乎都要下来了。别哭，你这傻瓜！她对自己说，举起拳头猛捶着自己的大腿。车左右摇摆着。别哭，别哭啊……


  她现在向南开着，看见左边有一条没封的路口，一个急转弯转了进去。开了小一段她就能再左转了，她转入迪恩街。在这里，她第一次直接望到了火焰，跳动的火焰尖舔舐着夜空。这里也开始有烟灰飘来——漂浮的灰，像黑暗的浮游的网，向挡风玻璃扑面而来。她用力踩着油门，一路冲过去；但是只开了大约一百码，路又被封了。她从车窗伸出头来。“让我过去！”她对守路的警察喊道。他们对她做着手势，“不行，掉头。”她掉转头，绝望中，她再往东转，向苏豪广场开去。前面再次封路，但是没那么多人看管。她停车，拉下手刹，然后下了车，跑了起来，直接从路障上跳了过去。


  “喂！”有人对她喊道，“你没戴帽子，你疯了吗？”


  她使劲拍着肩章。“救护队的！”她喘着气，大叫道，“救护队的！”


  “喂！回来！”


  但那声音马上就听不见了。风向转了，她突然发现自己被浓烟包围。她掏出手帕紧紧掩住口鼻，继续向前跑；烟一阵一阵袭来，她跑过的一百英尺距离里，一会儿浓烟雾罩不见路，一会儿强光刺眼。她曾经冲过一片火花，头发被燎着，脸也被灼伤。过了不久她摔倒了，爬起来之后发现自己已经失去了方向感：她跑了几步，撞上一堵墙，回过头继续跑，却几乎立刻就撞上另一堵墙……最后，有一个东西从天而降，几乎砸着她头顶——她躲开了，以为是一张着火的纸。但定睛一看，那是一只翅膀燃烧起来的鸽子。她挥舞着双手跌跌撞撞地跑开，满心恐惧，手帕也掉了，又一阵浓烟扑面而来，她吸进烟，顿时呛住了。她蹒跚着前行——发现自己身处一片火热和混乱的空间中。她把手撑在大腿上，咳嗽，吐出嘴里的灰渣。然后，她抬头看去。


  她已来到了火场的中心，但什么都认不出了。本应熟识的周围的楼房、奔跑的消防员、地上的一滩滩积水、蜿蜒蛇行的水管——一切都被炫目的、不自然的强光照亮，或被晃动的黑影遮挡。她对一个人叫喊，但在大火的呼啸和水泵的轰鸣下，他听不到她的声音。她找了另一个人，她抓住他的肩膀，对着他的脸喊道：“我这是在哪儿？我他妈究竟在哪儿？品家院在哪儿？”


  “品家院？”他说，甩开她的手，边走边回答，“你就在品家院！”


  她低头，见靴子踩着的是卵石地；她再环顾四周，渐始认出一点点细节。最后她终于意识到，那座仓库，帕马氏仓库，就在她面前。它不在大火的正中心。她之所以一开始没认出自己住的房子，是因为帕马氏的侧墙和部分屋顶坍塌，把她的住处压平了。


  一念及此，她崩溃了。她站在原地，动弹不得——只是直直地望着火焰。有一个消防员抓着她的手臂，把她推开道：“别挡着路，行不行？”她被他推得踉跄了三四步，又呆呆地站住了。最后，有人叫了她的名字。那是亨利·瓦尼，古杰街的防空管理员。他的脸和手都被熏黑了，只有被他揉过的眼窝还是白色的。他看上去像个扮演黑人的滑稽戏演员。


  他抓住她的双肩。“兰格里什小姐！”他惊奇地说，“你到这儿多久了？”


  她口不能言。他带着她走得离火远一点。他取下自己头上的帽子，试图给她戴上，帽子热得像烤盘。“快离火焰远点，”他说，“你被烧伤了，真的——来，快离火焰远点，兰格里什小姐！”


  “我是来救海伦的。”她对他说。


  他又说：“快回来！”然后他和她目光相接了，他转头望别处。“对不起，”他说，“这仓库——它一下就烧起来了。防空洞也被炸了。”


  “防空洞也被炸了？”


  他点点头，“天知道那里面有多少人。”


  他把她拉到一个被炸的窗边，让她在窗台上坐下，他蹲在她身边，拉着她的手。她问了他一句：“他们确定吗，亨利，防空洞被炸了？”


  “相当确定。真的对不起。”


  “没有人获救？”


  “没有。”


  一个消防员走过来。“你们这些救护队的，”他鲁莽地对凯说，“四十分钟前就该撤走了！这里没你们什么事了，听见没？”


  亨利站起身来，对他说了几句什么，那人低着头转身走了。“老天啊。”凯听见他说……


  亨利又握住她的手，“我得走了，兰格里什小姐，我真不想扔下你。要不你先去急救站？要不，有没有人——有没有朋友——要我帮你通知的？”


  她对着火点点头，“我的朋友在那里面，亨利。”


  他用力握了握她的手，走开了。很快的，他开始跑动，叫喊……不过，这场火在凯到达之前，已经到达了顶峰。现在，火焰已不再蹿高。声音也开始减退；不过，热度却越来越高，仓库的墙在火的中央燃烧、缩小，不久就爆出最后一团火星，然后震动了几下，倒塌了。消防员来回奔跑着。污浊的水流过鹅卵石地面，或变成一团团浓厚的蒸汽升起。有一次，地面发出轰隆隆的震响，一定是因为附近又有炸弹落下。但是，爆炸对这场火的影响，就像一个巨大的拨火棍来回捅了捅：火焰突然变大变亮，燃烧了十到十五分钟后，就开始熄下去。发动机被关掉了一个，水管被卷了回去。强光和水泵的轰鸣声一起，渐渐变弱。月亮落下去了，或是被云遮住了。事物失去了锋利的棱角，失去了刚才的不真实感，细节渐渐隐没到黑暗中，就像千百只飞蛾渐渐收起了翅膀。


  这段时间里，再没有人来找她了。仿佛她也渐渐被黑暗吞没。她坐在那里，手放在大腿上，只是看着那火焰，看着那起火的房子的中央，那火热的、静静燃烧的核心处，她看着那颜色由极致的白，变黄，变橙，再变成了红。另一个发动机也关掉，被车载走了。一个人对另一个人叫道，警报解除，道路解封了。


  她想起道路，想起车辆的移动，但完全不理解其中的含义。她举起手摸了摸头，头发摸上去手感奇怪——原来，被火花燎过的头发已经焦了，有些扎手。她的手摸过脸，按压之处便觉火辣辣的痛。她模糊地记起好像有人说过，她烧伤了。


  然后，亨利·瓦尼又来到她身边，拍了拍她的肩。她尝试着看他——尝试着眨眼——但是都做不到，因为她的眼睛已经干涸，几乎被大火的热力烤焦了。


  “兰格里什小姐。”他说——就像他之前那样地说，只是这次，他的语气温柔、哽咽，听起来有些异样。她盯着他的脸，看见有眼泪流下来，在他满脸尘灰中划出两道浅色的沟。“你看见了吗？”他说道，“你看看好吗？”他举起手。最后她终于明白了，他是在指给她看。


  她转过头，看见了两个人影。他们和她隔着一小段距离，跟她一样，直直地站着，一言不发。渐渐熄灭的火照亮了他们，使他们从黑暗中凸显出来：她首先注意到的，是在这脏乱不堪之下，他们的脸和手的奇异的苍白。然后，其中一个人影向前走了一步，她认出那是海伦。


  她蒙上了眼睛。她没有站起来。是海伦来到她身边，拉她站了起来。即便如此，她仍不肯放开蒙着脸的手；她任由海伦拥抱她，动作带着些尴尬，她把额头抵在海伦肩上，脸埋在海伦头发里，像孩子一样哭了。她并没感觉到欢喜或欣慰。她仍旧只是感觉到那种痛苦和恐惧的交织，那感觉是如此锐利，她觉得，那感觉几乎快要令她死去。在海伦怀中，她一遍又一遍地颤抖；最后，她终于抬起了头。


  泪水还在刺痛着她的眼，透过那一层泪，她看见了茱莉娅。她踌躇不前，仿佛不敢靠近；又仿佛在等待。凯与她眼光相接，摇了摇头，又开始流泪。“茱莉娅，”她说，语气中仍带着困惑——因为此时，她仍无法理解周遭的一切，除了知道海伦曾被攫走，又被送回，“茱莉娅。噢，茱莉娅！谢天谢地！我还以为我失去她了。”


  1941


  薇芙在火车上，火车在伦敦和斯温登[104]之间的某处——很难说出具体地点，因为火车总在停，是车站不是车站都停，也没法子望窗外，因为窗帘都被拉上了，而且，站牌都被涂上了油漆，或是卸走了。薇芙和另外七个人在一个应该坐六人的火车隔间里坐了四小时了。隔间里情绪烦闷。几个士兵一直在玩点着了的火柴，看谁能烧着别人的头发，一个扑克脸的空军妇女辅助队员一直在叫他们别闹了。另外一个女人在织毛线，毛线针头戳到了两边坐着的人的大腿。其中一个——穿裤子的姑娘——刚来了一句：“注意一点好不好？我这裤子不便宜的。你的毛线针快把它戳坏了。”


  织毛线的女人撇了撇嘴。“戳坏你裤子？”她说，“你不觉得，现在你该担心点比这更重要的事儿吗？”


  “不，我还就没啥别的事担心。”


  “哈，要是纳粹打过来了，我看你还能买什么裤子。”


  “要是纳粹打来了，我就不操心什么裤子不裤子了。但是，他们一天没打来，我就——”


  “纳粹会把你们嫁出去的，所有你们这样的姑娘，立马就被配出去，”那女人说，“嫁给一个党卫军，你觉得滋味咋样？”


  争吵继续着。薇芙转开了头。在她左边是一个小姑娘，一个富庶人家的孩子，大约十三岁，愣头愣脑的。她拿着一本相册，里面都是马的照片；她不停地把相册递给坐在她对面的爸爸，他是个海军军官，袖子上带穗。“爸，那一匹和辛西娅的一样。”她说。或者，“这一匹像梅布尔的，它真可爱，是不是？这一匹的头跟白小子一模一样。只不过，白小子的身子比它壮一点点……”


  她爸爸会看着相册低声发笑。他拿着报纸在填一个拼字游戏，用笔轻轻地敲着报纸。不过，在过去的几个小时里，他一直想找个机会和薇芙对望一下。每一次她的眼神扫过他的方向时，他都会挤挤眼。如果薇芙跷起脚，他的目光就会在她小腿上上下游移。有一次他掏出了烟盒，给薇芙递烟，但是被扑克脸的空军妇女辅助队员制止了，她说：“不好意思，我有哮喘。如果想吸烟，能不能你麻烦到走廊去吸。”在那之后，他就向后靠着椅背，对薇芙挤眉弄眼，好像扑克脸这么一说，就让他和薇芙结成了同盟似的。


  “爸，你看这个大块头。它长得像我们在韦伯斯特上校家看到的那匹。爸！你都没看！”


  “看在上帝的分上，阿曼达，”他不耐烦地说，“当爸的看马驹都看烦了。”


  “我只能说，你们这些当爸的真无聊。而且，这些不是马驹，是马。”


  “管他是什么，反正我看得烦死了。你看——”薇芙刚站了起来，她要去洗手间，“这位年轻的女士也被它们烦死了。要是她被它们烦得要去找一个能打开的窗户跳出去，我一点都不奇怪。我还会跟她一起跳——有没有什么事，”他站起来对薇芙说，碰了碰她的手臂，“我能效劳？”


  “没有，谢谢。”她回答说，把他的手甩开。


  “爸，”他女儿叫道，“你真没劲！”


  “到时候整天就是小孩、教堂[105]，”织毛线大妈对裤装姑娘说，“就别再想穿着裤子到处跑了，我告诉你——”


  薇芙摇晃着走到隔间门口，拉开了门。她向车厢走廊望去，有点犹豫了，因为走廊里挤满了人。一群加拿大空军在斯温顿镇上了车，他们有的靠在窗边，有的坐在地上，在抽烟打牌。他们的蓝色军装在深蓝色的灯光下，颜色更加夺目，他们吞云吐雾，仿佛缠绕在一条条丝带里，有那么一瞬，他们看起来美好得不似在凡间。


  但是，当见到薇芙努力通过狭窄的过道，他们立刻就变成了凡人——他们站起身来，动作夸张地给她让道。那丝带似乎上下翻滚起来，然后就被他们鲁莽的动作扯断了。口哨和叫好声也响了起来：“哇！”“注意哦！”“快给女士让路，小伙子们！”


  “那里面塞满了吧，玛丽？”其中一人说道，点头示意着薇芙的胸。另一人在火车摇晃时伸手扶住了她，“我们跳个舞吧？”


  “你想补粉吗？”当她走到走廊尽头，四处打量时，一个小伙子问她，“这里就有地方，我朋友已经帮你弄暖和了。”


  她摇摇头，继续往前走。门外围着这么多男的，她宁愿不去洗手间。但是他们抓住她的手，想拉她回来。“别走啊，苏西！”“你让我们心都碎了！”他们给她递上啤酒和威士忌，她再次摇头，微笑。他们又递上巧克力。


  “我要注意自己的身材。”最后她边从他们中抽出身来边说。他们在她身后喊道：“我们也注意啊！你身材好棒！”


  下一节车厢安静一些，再下一节就更安静——车顶灯坏了几盏，她几乎是在黑暗中穿行。这里有更多军人，但他们肯定上车上得早，已经没心思打闹，他们屈腿坐在地上，束紧了大衣，头靠在膝盖上打瞌睡。薇芙得在他们身边绕行，她左拐右避地走着，火车颠簸晃动，她不时伸手扶住墙和窗户。


  在这节车厢的尽头，有两个洗手间；见其中一间的门锁扭到了无人的位置，她松了一口气。但是，当她扭动门把手推门时，门只被向内推开了一点，然后匆匆被关上了。门后有人，一个穿卡其色制服的士兵，她只在洗手盆上的镜子里瞥到一眼，他转了一下头。她在开门时望见他脸上惊慌的表情，以为他是因为小便时被人看见而尴尬。她后退了几步，站在车厢接头处等。


  就这么过了将近一分钟，洗手间的门还是关着。然后她看见门把手缓慢地转动了，门被谨慎地拉开了一点。那个士兵把头慢慢伸出来，像在躲避子弹。当他与她四目相对，他站直了身体，正式走了出来。


  “刚才对不起。”


  “没关系，”薇芙说，仍有一点尴尬，“那个门锁，没坏吧？”


  “门锁？”他心不在焉地说，左右环顾着，咬着手指甲。薇芙注意到，他的手指上生着短而硬的汗毛，深色的，像猴子一样。他的腮帮发青，应该刮胡子了。他的眼圈和眼角发红。当她从他身边走过，他向前倾了倾身，悄悄地对她说：“你没看见检票员吧？”


  她摇摇头。


  “他们跟该死的鲨鱼似的。”


  他把手从嘴边放下，举起大拇指，假装那是鲨鱼鳍，做着鱼在水里游的手势，然后他张开手指，又一下合拢：啪。但他做得不够投入，仍在左右张望，最后，他又皱起眉头，咬着手指甲离开了。她走进洗手间锁好门，差不多把他忘了。


  她上了厕所——没有坐下，而是半蹲着上的，因为厕板脏了。跟着火车的颠簸，她也摇晃着，大腿和小腿的肌肉绷紧了。她洗了手，对着脏兮兮的镜子，仔细审视着自己的脸——像平时一样，觉得鼻子太窄，嘴唇太薄，二十岁的她，想象着自己老了，累了……她补了妆，梳了头。把几条梳下的头发和细毛从梳齿里拈出来。她把它们揉成团，小心地放进洗手盆下的垃圾桶里。


  她正要把梳子收进手提包时，有人敲门。她最后看了一眼镜子然后大声说：“好了！”


  敲门声又响起，这次更大声了。


  “好了！稍等一下！”


  门把手被人扭动。她听到有人说话，是个男人的声音，使劲压低成悄悄话，“小姐！开开门好不好？”


  “天哪！”她对自己说。她只想到是那些加拿大人玩闹。再不然，也许是那个马痴小女孩的爸爸。当她拉开插销打开门时，一只手放在了门框上，使她不能再关门，她认得那手指上黑黑的汗毛。然后探进来的是他的卡其色衣袖，他的肩，他没有刮胡子的脸和发红的眼睛。


  “小姐，”他说，他已经取下了帽子，“帮我个忙，好吗？检票员来了。我的票弄丢了，他肯定不会让我好过——”


  “我正要出去，”她说，“让我出去行吗？”


  他摇摇头。现在他既不让她开门，也不让她关门。他说：“我见过这家伙，天地良心，他太心狠手辣了。之前我听到过他对一个拿错了证件的可怜人破口大骂。要是他敲门，听到我的声音，他肯定会问我要票的。”


  “那，你要我怎么做？”


  “你能不能让我进来，一直等到他走？”


  她一脸惊奇地望着他，“待在这里，和我一起？”


  “他一过去我就走。他要是敲门，你就把你的票从门缝底下塞出去。求你了，小姐。姑娘们经常这样帮军人的。”


  “说得没错。可是，本姑娘不帮。”


  “帮个忙吧，我求求你了。我的时间太紧了。我的探亲假只有四十八小时。一半时间都花在斯温顿车站了——等车，等得我脚都冻僵了。要是他再把我踢下车，我就完了。你就慷慨一下吧。这不是我的错啊，我的票子脱手半分钟就不见了。我想，有个海军看见了——”


  “一分钟前你还说你弄丢了。”


  他东张西望地抓抓头发，“弄丢了和被人拿了，有什么不同吗？我在这趟火车上像个疯子一样东躲西藏，在洗手间猫了一路。我要的，只不过是个好心人对我稍微高抬一下贵手。对你一点损失都没有啊，是吧？你相信我好了，对上帝发誓，我可不是——”他停了口，回头望了一眼，然后转过头来，压着嗓子低吼了一声，“他来了。”她还没反应过来，他已一扭身钻进了洗手间，把她也一把带了回来。他插上插销，把耳朵贴在门缝上听，他的牙微微咬着下唇。


  薇芙说：“你要是以为——！”


  他把手指竖在嘴唇上说：“嘘！”他的耳朵还贴在门框上，现在正把脑袋上下移动——像一个医生，拼命想听到一个垂死病人的心跳。


  然后，门上传来清脆、威严的敲门声，笃——笃——笃！把他吓得像中了枪一样往后一跳。


  “各位，请出示车票！”


  这士兵看着薇芙，一脸苦相。他使出全身解数演哑剧似的，假装从兜里掏出票来，弯下身，把票从门缝推出去。


  “请出示车票！”检票员又喊了一次。


  “厕所有人了！”薇芙终于说，声音发颤，听起来怪怪的。


  “我知道有人，”外面的人回答说，“我需要检查你的车票，小姐。”


  “等一会儿检查行吗？”


  “我需要现在查，谢谢。”


  “那——那你稍等。”


  她还能怎样？她不能开门了，如果检票员看见士兵，不知会想到什么上去。于是她拿出车票，然后嘶声道：“过来。”对士兵猛摆着手。那士兵从门边让开，让她能够蹲下，把票从门底塞出去。她心知这里空间狭小，有点忸怩地屈下腿，这一蹲，空间更小了。实际上，她感觉到自己的大腿擦过他的膝盖，感觉到她的羊毛裙子在他的卡其色裤腿上牵扯了一下。


  她的车票在门下的阴影里停留了一秒钟，然后，好像有一股神奇力量，它自己滑了出去。然后是一段短暂的提心吊胆，她尴尬地蹲在那里，也不抬头看。最后，外面传来一声：“很好，小姐！”票被推了回来，上面打了一个利落的小孔，检票员走了。


  她站了起来，退后一步，把票收进手提包里，扣好包扣。


  “行了吧？”


  士兵正用袖子擦着额头。“小姐，”他说，“你真是个天使！我对上帝发誓，你就是那种姑娘，让人对生活重拾信心的姑娘。歌里写的那种姑娘。”


  “好啊，你现在就写一首，”她说，向前走了一步，“然后唱给你自己听吧。”


  “什么？”他把手臂拦在门上，“你现在还不能走。要是检票员又回来呢？至少，再等一分钟。这样吧——”他把手伸进衣袋里掏出一包皱巴巴的香烟，“再陪我一支烟的时间，我只要求这一点了。等他走到头等车厢就行。对上帝发誓，要是你知道我这一路是怎么熬过来的，知道我吃了些什么苦——”


  “那是你自己的事。”


  他微笑了，“要不这么想吧，你是在拥军呢。”


  “你对多少姑娘用过这句话了？”


  “你是第一个，我发誓！”


  “你是说，今天的第一个吧。”


  现在他几乎是咧嘴大笑了。他张开嘴唇，她就看见了他的牙齿。让人心乱的牙齿：非常整齐、匀称、洁白，在下巴的胡楂的映衬下，显得更白了。这使得他的脸突然英俊起来。她注意到了他浅褐色的眼睛，黑黑的睫毛。他的头发是深色的，比她的发色还深，他抹了发蜡，想把头发弄平弄直，还是有几缕跑了出来，卷成了小卷。


  但是他的军装，看起来好像被穿着睡过觉似的。上衣有污迹而且很不合身，裤子上全是横的皱褶，裤腿简直像拉长了的手风琴一样。他还拿着那包烟，一脸恳求。她想起她在拥挤的隔间里那个窄窄的座位：借故搭讪的海军军官，哮喘的空军妇女辅助队员，马痴小女孩。


  “好吧，”她终于说，“给我一支烟，就一小会儿。我一定是疯了！”


  他笑得更灿烂了，人放松下来。她觉得，伴着这样的笑容，他的牙也更让人心乱了。他拿出一根火柴，为她划了火，她上前就火点烟，又退了回来，有防备地站着，一只手抱在胸前，手背托着另一只手的手肘，她一只脚跟抵着墙，以防火车摇晃。这里很难忽视那个马桶的存在——她不久前曾经光着屁股躬身其上。但是，跟大家一样，她最近不得不习惯在各种尴尬的空间与人共处。两个月以前，在另一趟火车上，突然遇到空袭，所有乘客都得趴到地上。有四十分钟，她的头差不多就埋在一个男人的大腿上，当时他尴尬死了……


  眼前这男人，至少态度轻松自如。他靠着洗手盆的台子，打着哈欠。后来哈欠变成了真声假声交替的叹息。叹完气后，他把烟含在嘴里用手搓搓脸——他像男人们通常的那样用力搓着，姑娘们很少那样搓脸的。


  然后火车开始减速。薇芙焦虑地看着窗口，“这儿不是帕丁顿吧？”


  “帕丁顿！”他说，“老天爷，我倒想是帕丁顿！”他靠近窗帘，拉开了一点，想往外看；但是什么都看不到，“天晓得我们在哪儿，”他说，“我猜刚过了迪德科特吧。又来了。”他几乎踉跄了一下，“他们给我们玩过山车呢，免费。”


  火车快速行驶了一会儿，又突然减速，然后颠簸着前进。他和薇芙像跳豆一样被颠来颠去。薇芙伸出手，四处找把手想抓住。这种情况下他们都忍不住笑了。士兵摇摇头，带着难以置信的神情说：“这一路都是这样的吗？你在哪儿上的车？”


  她假装推却了一下，然后就告诉他了：汤顿[106]。她是去看她姐姐和外甥，她说，他们搬到汤顿是想躲炸弹。他边听边点头。


  他说：“我去过汤顿一次。我记得有几家不错的酒吧。其中一家叫作指环——你去过吗？那个主人家，”他把手握成拳，“曾经是拳击手。小个子，但是长了个大扁鼻子。他把一双拳击手套装在玻璃盒子里放在柜台上。唉！”他叹了口气，双手抱在胸前，现在火车开得平稳些了，“要是现在能坐在那儿，什么价我都愿意出啊！手边一杯威士忌，壁炉里噼噼啪啪地烧着火……顺便问一句，你有没有带着威士忌？”


  “威士忌！”她说，“没有，我没有。”


  “好的，你别那副表情啊！你要是知道有多少女人随身带着酒，会吓一跳的，这我有经验。轰炸来的时候，姑娘们喜欢喝酒压压惊。当然了，像你这么镇定的，就不需要了。”


  “像我这么镇定？”


  “我看见你把车票收起来的时候，手稳如磐石啊。你是个当间谍的好材料。”他眯起眼睛上下打量了一下她，“说起来你还真可能是间谍，像玛塔·哈里[107]那样的女间谍。”


  她说：“那你最好小心点。”


  “但你怎么知道呢，”他接着说，“我也可能是个间谍。或者，我不是间谍，而是间谍跟踪的那个人。老是有这么个角色，对不对？某个身怀机密情报的可怜的笨蛋，只因为他错穿了人家的靴子，或者错拿了人家的雨伞？他和那姑娘最后总是落到被绑到椅子上的下场，绳结绑得那个差劲，差得像童子军绑的。”


  他喜欢这个想法，自顾自笑了起来——他是喜欢他自己的声音吧，她想。但其实，他的声音是挺好听的，她发现自己也喜欢上了。“你会有什么感觉，”他继续，“要是跟我一起被绑在一张椅子上？顺便声明，我只是好奇问问，不是想跟你耍贫嘴什么的。”


  “不是吗？”


  “不是啊。我要对姑娘耍贫嘴的话，会先了解她再说。”


  她吸了一口烟，“要是这姑娘不愿意你了解她呢？”


  “噢，可是，一个男人只要观察那姑娘，就能从无数小细节里了解她了。就拿你来说吧。”他先点头示意了一下她的手，“你没结婚。也就是说你是聪明人。我喜欢女人聪明。指甲比较长，说明你不在田里或者工厂干活。”他的眼光向下走，然后慢慢移上来，“腿很漂亮，不宜藏在裤子里。身材太好，放在后台工作太浪费。我猜你是某个大人物的秘书——海军司令的秘书什么的，猜得接近答案吗？”


  她摇摇头，“差太远了。我就是个普通打字员。”


  “打字员。啊……那也符合。他们把你安排在哪儿，某个政府部门吧？”


  “就是在伦敦的一个单位。”


  “就是在伦敦的一个单位，明白了。对了，你叫什么名字？或者，名字也是保密的？”


  她犹豫了，但只是犹豫了一下，然后她想，有什么好怕的呢？就告诉了他。他点点头，琢磨着这名字，看着她的脸。他最后说：“维维恩，是的，这名字适合你。”


  “是吗？”


  “这是一个雍容华贵的女人的名字，不是吗？在亚瑟王的时代，不是曾经有一个维维恩夫人吗，对吧？我小时候对这些故事都很熟；现在都忘了。好了，”他倾身向前跟她握手，“我的名字叫雷吉，雷吉·尼格瑞。——没错，我知道，我知道这名字难听，而且我一辈子都摆脱不了了。我上学的时候，同学们叫我‘尼格尔’；现在，营地的伙计们叫我‘墨索’，你自己琢磨为什么吧。我爷爷是从那不勒斯来的，你该看看他的照片！他的八字胡子留到这么长，穿着背心，打着一条领巾，身边就差一只猴子了。他那时候推着小车在街边卖冰淇淋。我有远房堂兄弟现在在意大利为另一方参军打仗。他们对这场破烂战争的热衷程度，可能跟我差不多……你有兄弟吗，维维恩？——你不介意我叫你维维恩吧？我可以叫你皮尔斯小姐，但眼下这情况下，那听起来也太老套了。——你有兄弟吗？”


  薇芙点了点头，“有一个。”


  “哥哥还是弟弟？”


  “弟弟，”她说，“十七岁。”


  “十七岁！我打赌他喜欢这战争，是不是？他等不及想参军吧？”


  她想到邓肯，“这个——”


  “如果我是他的年纪，我也会的。但是——我都快三十了，看看我这副样子。两年前我在梅达韦尔做汽车销售，做得很不错。然后打起仗来了，这下可好，汽车是卖不了了。我和朋友搭伙，做了一小段人造珠宝首饰的生意，那也还过得去。可现在，我困在威尔士一个该死的军官学员训练队，学习子弹从步枪的哪头射出来之类的玩意。我在那儿住了四个月，向上帝发誓，四个月每天都下雨。教官们当然觉得没事，他们住在旅馆里。我住在白铁皮当屋顶的营房里。”


  他继续着，对她说了他在营地的职责，说起那些跟他分到一起住的一塌糊涂的新兵，那些一塌糊涂的小酒馆和旅馆酒吧，一塌糊涂的天气……他让她笑了。她认识的那些跟她同龄的男孩都热衷于战事：他们喜欢谈论飞机和战舰的型号，争论打赌陆军和海军谁强。他已经过了那个阶段。他不再热衷于吹嘘。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，他的疲累也莫名地让人心动。她喜欢他用成年人的、不经意的语气说出“我小时候”。她喜欢听他说她的名字，喜欢他思考之后说这名字适合她。她喜欢他知道亚瑟王这件事。到头来，她连他的军装不合身这事也喜欢。她想象他穿着普通西服、衬衫，打着领带，穿着西装背心的样子。她又看看他的手，想象着他身体的其他部分：黝黑，壮实，前胸和肩膀上有打着卷的体毛，还有他的臀上、腿上——


  门把手突然被人扭了一下，他噤了声。敲门声响了起来，有人叫道：“喂！你在里面待那么久干什么？”


  是一个加拿大空军。雷吉没有马上回答。敲门声又响起，于是他大声说：“这儿有人了，伙计！去别处吧！”


  “你在那里面半小时了！”


  “我就不能一个人待一会儿吗？”


  那空军在门上踢了一脚走了，“我操！”


  雷吉脸红了，“你去死！”


  他看起来好像是尴尬了，而不是生气。他看到薇芙的眼神，然后望向别处。“这家伙。”他嘟囔了一句。


  她耸了耸肩，“别在意，我听过更难听的，打字组的姑娘们急起来也不比这好。”


  她抽完了烟，把烟头扔到地上，用脚踩灭。她抬起头来，发现他正看着她。他脸上的红已经褪去，神情也略微不同了。他微笑着，同时也皱着眉，好像有些困惑。


  “你知道吗，”过了一会儿，他说，“你真是个漂亮姑娘。是我今天的运气太好。跟一个美丽的姑娘困在一起了，而且困在这么个地方，我甚至没法客气地说一句‘请坐’。”


  她又被逗笑了。他看着她的脸，也笑了。“唉，对一个累得半死的家伙来说，这也算是不错了，是吧？你该听听我有精神的时候说的话，我告诉你，我可是俏皮话大王。”他咬了咬下唇，然后那副稍感困惑的表情又出现了，“你该不是幻觉吧？”


  她摇摇头，“我还没发现我是。”


  “嗯，那是你说的。幻觉都很机灵的。我说不定还在斯温顿车站的长椅上睡觉呢。我需要被刺激一下。用钥匙捅捅我的衣领什么的，或者——我有主意了。”他转身把烟在洗手盆里摁熄，然后拉起衣袖，伸出手，“掐我一下，好吗？”


  “掐你一下？”


  “就是证明一下我不是在做梦。”


  她看着他的手腕。他的大拇指的根处，从某一个点开始，光滑的浅色的肌肤开始被汗毛覆盖；她再次想到，虽然不愿，却并非不悦，想到他黝黑的手臂和腿……她伸出手指，掐了他一下。她的指甲掐着他了，他很快把手缩了回去。


  “噢！你很老到啊！我觉得你是个女特务！”他揉着被她掐的地方，对那里吹着气，“你看看。”他给她看那痕迹，“回家给人看见这个，他们会以为我跟人打架了。我就得解释：‘不是跟士兵打架，是跟一个姑娘，跟我在火车的厕所里聊天的姑娘打架。’在我家目前的情况下，这解释肯定站得住脚。”


  “什么情况？”她笑着问。


  他还在吹着自己的手腕。“我跟你说过啊，记得吗？我是休探亲假。”他把手腕举到嘴边吸着，“我太太，”他的嘴顶着手掌根说，“刚生了孩子。”


  她以为他是开玩笑，继续笑着。当她发现他是认真的，她的笑容凝住了，从脖根直红到了发际线。


  “哦。”她说，双手抱着胸。从他的年龄，甚至从他与她相处的态度，她应该能猜到他是已婚的，但她却想都没多想，“哦，是男孩还是女孩？”


  他放下了手，“是个小女孩。我们已经有个男孩了，所以也可以说，我们凑成了个‘好’字。”


  她礼貌地说：“那很好啊。”


  他几乎耸了耸肩，“对我太太来说很好。这让她开心。但我知道，这不会让我们富裕。啊对了，你看看这个。这是我家老大。”


  他把手伸进衣袋掏出了钱包；在里面的纸片中翻找，取出了一张照片递过来。照片有点污迹，四角也磨破了，照片上是一个女人和一个小男孩，好像是在花园里，坐在一起。是一个明亮的夏日。草坪上铺了一张方格毯。那个女人用手遮着阳光，脸在阴影里，金发披在肩上，小男孩歪着脑袋，被阳光照射得皱起眉头。他手里拿着自制的玩具，是辆小汽车还是小火车，脚边还有一件自制的玩具。照片的右下角能看见一个人在地上的影子——那应该是雷吉了——在照相。


  薇芙把照片递回去，“是个好看的小男孩，黑黑的，像你。”


  “他是个乖孩子。他们跟我说，小女孩白一些。”他看看照片，然后把它收好，“但是，我们把孩子们带到了一个什么样的世界？我宁愿我太太和她姐姐一样，离开伦敦。我总是想到，小家伙们每天晚上躲到餐桌底下去睡觉，就这么习以为常，就这么长大。”


  他扣好衣服口袋，他们站在那儿，有一段时间没说话——记起了伦敦，记起了战争，以及种种。薇芙再次对马桶感到难堪：她和雷吉沉默地站在它旁边，比她听雷吉唠叨或逗趣时的感觉怪异多了。但是，他现在又咬起指甲来；很快，他双手抱胸，情绪低落，眼睛盯着地面出神。她想，这就像灯光黯淡了下来。她仿佛才开始注意到火车的摇动和轰隆声，注意到因为太久保持一个站姿，她的腿和足弓的酸痛。


  她动了动身体，换了个姿势，他抬起头来。


  “你不是要走吧？”


  “我们也该走了，不是吗？如果不走，肯定会有人再来扭门锁。你还在担心检票员？你是不是真的把票弄丢了？”


  他望着别处，“我不会跟你说谎。我本来是有一张坐车证件的，但是打牌的时候被一个家伙拿去了……但是这没啥，就算检票员要寻死觅活我也不管了。但真相是——唉，真相是，我不想出去面对那堆空军。他们看着我，好像我是个老头似的。跟那些小男孩比，我就是一个老头！”


  他看着她的眼睛，鼓着腮帮，吐出一口气。他心灰意冷地说：“我讨厌当老头，我讨厌这战争。我星期三早晨就动身，直到现在还没停过。我现在回家见我太太去，我们只够吵一场嘴的时间，然后我又该走了。她姐姐会来跟她住一起，她很讨厌我。她妈妈也不怎么喜欢我。我那小家伙叫我‘叔叔’，他见我还不如他见防空管理员的次数多。要是我太太也一样，我毫不吃惊……至少，我家的狗见我回家会开心的——如果它还在的话。我听说有计划把狗打死，说是马肉吃完之后，就轮到它们了。”


  他又揉了揉发红的眼眶，然后用手摸摸下巴。“我需要泡个澡，”他说，“我需要刮个胡子。在那些伐木工人身边，我看起来简直就像查理·卓别林！但是呢，”他犹豫了一下，然后笑了，“但是，我却跟一个光彩照人的姑娘一起锁在了这里。恐怕是我这辈子见过的最美、最光彩照人的姑娘。让我再沉醉一会儿吧，只是再多几分钟。请不要让我开门。我求你了。这样吧——”


  他的情绪又高亢起来。他靠近了一步，温柔地拉起她的手，举到他的唇边。这动作本身很老土，却带着一份认真。她笑了，主要是她自己有点尴尬，因为她别的都不见，只看见了他的手：这只手的阳刚之气，它的美好，手掌的方正，毛发浓密的手指，还有短而硬的指甲。他的下巴粗糙得像砂纸，拂过她的手指，但他的唇却很柔软。


  她笑了，他看着她笑，就像刚才一样，他也愉快地微笑了。她又看到了他整齐洁白的牙齿。后来，她对自己说，我是对他的牙一见钟情啊。


  她试图想象这趟火车正快速带他赶去的地方，他的太太、他的儿子、他们的新生儿、他的家，她想象不出。他们对她来说仿佛只是梦，只是影子。她真的太年轻了。


  



  笃——笃——笃，从邓肯卧室的窗外传来这声音。笃——笃——笃。奇怪的是，他已经习惯了警报声、枪炮声，可是这种细微的、仿佛小鸟啄木的声音，却把他吓醒了，吓坏了。笃——笃——笃……他伸手摸索着按亮了床头柜上的电筒，他的手在发抖，电筒光在窗帘上移动的时候，窗帘的褶好像凸涨起来，好像有人在从外往里推动着窗帘。笃——笃——笃……现在那听起来不像小鸟的嘴了，而是像爪子或手指甲。笃——笃——笃……有一瞬，他甚至想过跑到他爸那儿去。


  然后，他听到有个沙哑声音在叫他的名字：“邓肯！邓肯！醒醒！”


  那是他熟悉的声音，于是一切都变了。他推开毯子，迅速地跳下床，拉开窗帘。亚历克站在窗外，不过，是在另一个窗口——客厅的窗口，邓肯周末睡在那个房间。他还在敲着窗，还在叫邓肯起身。这时他看见了电筒光，他转过身来，被电筒光晃了眼，他退后一步，眯起了眼睛，举手挡着光。在电筒光下，他的脸看起来黄黄的，他的头发打了发油，服帖整齐地向后梳着，他棱角分明的额头和颧骨，在脸上投下阴影。他看起来几乎像个盗尸鬼。他等邓肯把电筒光移开，然后来到他窗前，激动地用手指着窗闩示意道：“快打开！”


  邓肯推起窗子。他的手还在发抖，窗子不时被卡住，玻璃在窗格里摇动作响。怕弄出太多响动，他慢慢地推。


  “怎么了？”把窗子推上去后，他压低声音问。


  亚历克看看他身后，“你干吗在这边？我一直在敲那边的窗口。”


  “薇芙没回来，我就在这儿睡。你来这儿多久了？你把我吵醒了，你把我吓死了！出什么事了？”


  “我他妈受够了，邓肯。就是这事，”亚历克说，他的声音高了起来，“我他妈受够了！”


  在他身后的夜空，有爆炸闪过，然后传来一阵枪炮声。邓肯看着天空，有些害怕。他只能猜测亚历克的家人或房屋发生了什么事。他说：“怎么了？是什么事？”


  “我他妈受够了！”亚历克再次说道。


  “别再重复了！你这是什么意思啊？你到底怎么了？”


  亚历克抽搐了一下，仿佛是强迫自己镇定下来。“我的通知来了。”他终于说了出来。


  邓肯吓住了，这是另一种惊吓。他说：“不可能！”


  “哈，它来都来了！我才不去，邓肯。他们别想逼我去。我是认真的。我是认真的，可没人相信我——”


  他抿住了嘴唇。又一个炸弹落下，传来更多的爆炸声。邓肯再次看着天空。“这轰炸，”他问，“进行了多久了？”他刚才一定是睡着了，错过了警报，“你冒着轰炸来的吗？”


  “我才不管他什么轰炸！”亚历克说，“轰炸来的时候，我还觉得高兴呢。我希望我被炸！我就从米切姆巷走过来，直接在马路中间走。”他趴在窗台上，抓住了邓肯的手臂，他的手冰凉，“你也跟我出来吧。”


  “你别傻了。”邓肯说，把手挣脱出来。他看了一眼卧室的门。有警报时，他应该叫醒他爸，他们应该走去街角的防空洞，“我应该叫我爸。”


  亚历克拉住他的手，“等一下再叫他，你先跟我出来。我有件事要告诉你。”


  “什么事？现在就跟我说吧。”


  “你出来。”


  “太晚了，外面也太冷了。”


  亚历克把手举到嘴边，咬着手指。“那就让我进来，”过了一会儿，他说，“让我进来找你。”


  于是邓肯从窗边让开，亚历克使劲把膝盖和脚抬上来，爬上窗台，跳了进来。他的动作笨拙，做这些事他总是笨手笨脚的。他重重地落地，把地板震了一下，薇芙化妆台上的瓶瓶罐罐也跟着跳移了一下。


  邓肯推下窗子，拉好窗帘。他开了灯，他和亚历克都眯起了眼睛。灯光使所有物体都显得怪怪的，让时间显得比实际的更晚。就好像这个家里有人病重……邓肯突然想起了妈妈，她卧病在床的样子浮现在眼前，他爸叫人去请他姨妈过来，然后又去请了医生——深更半夜，家里人来人往，人们嘴里都在嘀咕着。当时的激动，后来的灾难……


  他冷得打起战来。他穿上拖鞋和睡袍。他在系上睡袍腰带时，看了看亚历克的穿着：他穿着一件拉链夹克，深色法兰绒裤子，脏脏的帆布鞋。他看见亚历克裸露在外的苍白的踝骨，说：“你没穿袜子啊！”


  亚历克还在眨眼适应着灯光。“我没时间慢慢穿，”他说着，在床边坐下，“我急疯了，一心想过来告诉你！下午的时候我跑到富兰克林店去找你，可你不在。那时你到哪儿去了？”


  “你来了富兰克林店？”邓肯皱起眉头，“你什么时候来的？”


  “我不知道，大概是四点吧。”


  “我去给曼宁先生取包裹了，没人告诉我你来过。”


  “我没跟任何人说，我就是进去看了看。我走进去看了看，也没人理我。”


  “为什么你不在今天晚饭后过来？”


  亚历克表情愠怒。“你说为什么？我跟我爸吵起来了。我被——”他的声音又高了起来，“他打了我，邓肯！你看！你看见没？”他扭过头，给邓肯看他的脸。他的颧骨上有淡淡的红色印记。但是，邓肯现在注意到了，他的眼睛也红了，比什么都红。他哭过。他见邓肯看着他，就望向别处。“他是个畜生。”他轻声说，仿佛为此羞愧。


  “你做什么了？”


  “我跟他们说我不去，他们别想逼我去。要是邮递员没把这事闹得天下皆知，我才不会跟他们提通知书的事。我妈先拿到信的。我说：‘这上面写的是我的名字，我想把它怎样就怎样——’”


  “那封信是什么样的？写什么了？”


  “我带来了，你看。”


  他拉开拉链，取出一个牛皮纸信封。邓肯在他身边坐下，以便看见那封信。信是写给A.J.C.普拉纳的，信上说，根据《国家义务兵役法》，他被征招入伍，加入国防义勇军，须遵照规定，于两星期内自行到位于舒伯里内斯的皇家炮兵训练营报到。还有关于怎么去，需要带些什么去的一些信息，以及四先令预支军饷的邮政汇票。信纸上盖满了章，是各种日期和编号。纸被揉得很皱了，好像亚历克曾把它揉成一团，然后又抚平了。


  邓肯惊恐地看着那些皱褶，“你把它怎么了？”


  “这没影响吧？”


  “我不知道。也许有影响呢——他们可能用这个找你麻烦。”


  “找我麻烦？你说话怎么和我妈一样！你不是以为我会去吧？我跟你说过的——”亚历克拿回了信，他一脸厌恶地把它揉成团，扔到了地上。然后，像弹簧反弹似的，他又把它捡了起来，抚平，从中间一撕两半——甚至连汇票也撕了。“去你的！”他说。他的脸涨红了，他的手在发抖。


  “哇，”邓肯说，他的惊恐变成了仰慕，“你真动手了！”


  “我早就说过，是不是？”


  “你疯了！”


  “我宁愿变成疯子，”亚历克摇着头说，“也不愿去做他们要我做的事。他们才是疯子。他们想把每个人都变成疯子，没有人阻止他们，人人都当没事发生。好像他们塞给你一支枪，把你变成士兵是正常的。”他站了起来，躁动地把本来就服帖的头发向后抹去，“我再也受不了了，我要退出，邓肯。”


  邓肯瞪着他，“你不是要登记成为拒服兵役者吧？”


  亚历克嗤之以鼻。“我才不是指那个。那么做比参军也好不了多少。要站在一个房间里，在一堆陌生人面前，把你的说辞念出来？我为什么要那么做？我不想去打仗，跟别人有什么关系？反正，”他加了一句，“我爸已经想把我弄死了。”


  “那你是指什么？”


  亚历克把手举到嘴边，又开始咬手指。他看着邓肯的眼，“你猜不到吗？”


  他说这话时，带着一种压抑着的兴奋——好像，即使在这种状况下，他也想笑出来。邓肯的心在往下沉，“你该不是想逃跑吧？”


  亚历克没有回答。


  “你不能跑啊！这不公平！你不能那么做。你什么都没有。你需要钱，你需要物资券，用来买东西吃。你想去哪儿？你该不是——不是去爱尔兰吧？”他们曾经讨论过这么干。但是，当初说的是两人一起跑，“他们有办法找到你的，哪怕是在爱尔兰。”


  “我才不稀罕，”亚历克说，突然怒气冲冲，“我才不稀罕他妈的爱尔兰！我才不管以后他们会拿我怎样，我就是不去。你知不知道他们会干什么？”他撇了下嘴唇，“他们专干下流事！在你全身摸上摸下，看你，检查你——掰开两腿，看你的屁股，一堆人看。迈克尔·沃伦说的，一堆老男人，围着你看。恶心死了。老男人！对他们来说无所谓，我爸无所谓，你爸也无所谓。他们都已经经历过人生了，但他们想把我们的人生抢走。他们打过一次仗了，现在还想打第二次。他们才不管你年不年轻。他们就想把我们变得跟他们一样。他们才不管这并不是我的战争——”


  他的声音又提高了。“你别吼啊！”邓肯说。


  “他们想杀死我们！”


  “你别说了行不行！”


  邓肯想到楼上的人，还有他父亲。他父亲耳聋得厉害，但是他好像身上有雷达似的，只要亚历克在，他就知道。亚历克停了口。他咬着手指，在房间里走来走去。屋外，轰炸声更密集了——变成了某种低沉的战栗和悸动。邓肯房间的窗玻璃也开始轻轻地振动。


  “我要退出这一切，”亚历克再次说道，他还在来回走动，“我要退出，我是说真的。”


  “你不能跑，”邓肯坚决地说，“这不公平。”


  “现在已经没什么公平了。”


  “你不能，你不能把我留在斯特里特姆，跟讨厌的埃迪·帕里、罗德尼·米尔斯，还有他们那伙人在一起——”


  “我要退出，我受够了。”


  “你可以——亚历克！”邓肯说，突然兴奋起来，“你可以待在我这儿！我可以把你藏在这儿！我可以给你送水和食物。”


  “这儿？”亚历克环顾四周，皱起眉头，“我能藏在哪儿啊？”


  “你可以藏在柜子之类的地方啊，我不知道。只有我爸在的时候才需要躲。薇芙不在家的时候，你就可以出来，跟我一起睡。就算薇芙在，你也可以出来，她不会介意的，她会帮我们的。你就好像——好像基督山伯爵一样！”邓肯想了想这事，他想到怎么攒下一盘盘的食物——从他自己的口粮里省下些肉、茶，还有糖。他想到每天晚上，秘密地与亚历克同床……


  但是亚历克一脸犹疑，“我不知道。这会是很多很多个月的事，对吧？一直要到战争结束。明年你也要收到征兵通知了。他们要是降低年龄，你可能更快就会收到。也许七月就收到了！那我们怎么办？”


  “到七月还早着呢，”邓肯回答，“从现在到七月，什么事都可能发生了。我们可能不到七月就被炸死了呢！”


  亚历克又摇摇头。“不会的，”他恨恨地说，“我知道，我们不会的。我倒是希望被炸死。可是，被炸死的会是那些老妇、儿童、婴儿，还有那些傻瓜——那些不介意这场战争的傻瓜。那些傻得不介意去当兵的男孩，傻得不知道这场仗根本不是他们的，而是政府里那帮家伙的。这场战争也不是我们的，我们却要为它受苦。我们要听他们的命令做事，他们甚至连真相都不告诉我们！他们不告诉我们伯明翰的事，但人人都知道，伯明翰被烧成了平地。还有多少城镇已经变成了那样？他们不告诉我们希特勒有什么武器，那些火箭和毒气。那可怕的毒气，不会立刻杀死你，却能使你皮肤脱落；还有的毒气使你大脑受损，把你变成机器人，变成希特勒的奴隶。他会把我们都关进集中营，你知道吗？他会把我们放进工厂和矿井里干活，男人去挖土，去操作机器，女人去生孩子。他会强迫我们跟女人上床，一个接一个地上，只为了让她们怀孕。他会把老人们全部杀掉。他在波兰已经这样干了，在比利时和荷兰他可能也这样干了。这些事他们都不告诉我们。这不公平！我们从不想打仗。世界上应该有一处地方留给我们这样的人。他们应该只让那些傻瓜去打仗，其他的人——其他那些在乎有意义的事情的人，在乎艺术的人，等等——他们应该可以离开，去到自己的地盘，让希特勒自己去死——”


  他踢开邓肯的一只鞋，又在房间里走来走去，咬着手指。他疯狂地咬着，移动着手指，在一块死皮或指甲被咬掉以后立刻换上另一块。他的目光好像凝固在某处，却空洞无物。他的脸色变得苍白，眼圈发红，眼睛却像疯子一眼，似乎就快燃烧起来。


  邓肯又想起了他爸爸。他在想，如果他爸见到亚历克现在的模样会作何感想。那孩子是个疯子，他曾不止一次对邓肯说过。那孩子得学着长大。他就是个废物。他会让你胡思乱想，那孩子——


  “你别咬手指了行不行？”他焦虑地说，“你看起来傻了。”


  “傻了？”亚历克嘶吼道，“我就是疯了也不奇怪啊！今天晚上我气得都快吐了。我要等他们都睡下才能走。然后我觉得家里有人，我听到有人走动——有脚步声，有悄悄的说话声。我以为我爸叫了警察来。”


  邓肯震惊了，“他不会那么做吧？”


  “他可能会的。他恨我已经恨到那地步了。”


  “可是，半夜三更的？”


  “当然了！”亚历克不耐烦地说，“他们就是那种时候来！你不知道吗？就是在你最没想到的时候。”


  突然间，他们的对话停顿了。邓肯看着门——又想起他妈妈的病，又感觉怪异，他暗自希望从客厅传来一点响动……可是，他听到的只是飞机不断的轰鸣，单调的炸弹爆炸声，然后是烟囱里的灰尘簌簌掉下的声音。


  他回头看看亚历克，心中更害怕了。亚历克终于放下了嘴边的手，突然变得异样平静。他盯着邓肯，做了一个稍带戏剧化的姿势——他耸起狭窄的双肩，扭转头，显出了他秀气、英俊的侧脸。


  “这是在浪费时间。”他说，仿佛满不在乎的口气。


  “什么？”邓肯有点害怕地问，“你说的是什么意思？”


  “我跟你说过了，对吧？我宁愿死也不愿意做他们要我做的事。我宁愿死，也不愿意让他们把枪塞到我手里，让我去打死一个也许跟我想法相同的德国男孩。我要退出。我要在他们动手之前就行动。”


  “什么行动？”邓肯傻乎乎地问。


  亚历克再次做了那个戏剧化的姿势，仿佛在说，在他看来，什么都无所谓了。“我要自杀。”他说。


  邓肯瞪着他，“你不能这么做！”


  “为什么不能？”


  “你就是不能。不公平。你——你妈妈会怎么想啊？”


  亚历克的脸红了，“那就只能怪她运气不好了。她不该嫁给我那蠢驴老爸。不过，这下他会高兴了。他就想我死。”


  邓肯没听他说话。他想着此事，泪水渐渐涌上双眼。他说：“那我怎么办？”他的声音哽咽，“我会比其他任何人更难受，你知道的！你是我最好的朋友。你不能自己去死，却把我留下来。”


  “那你也一起来吧。”亚历克说。


  他说得很小声。邓肯正用衣袖擦着鼻子，没太听清楚。他问：“你说什么？”


  “你也一起来吧。”亚历克再次说。


  他们看着对方。亚历克的脸涨得通红，他没有防备地张开了嘴，紧张地笑了，露出了不整齐的牙齿。他走近邓肯，双手放在邓肯肩上，和邓肯面对面，只隔着屈起的手臂。他用力抓着邓肯，几乎快要摇动他了。他看着邓肯的眼睛，激动地说：“这就能对他们表明态度了，是不是？你想想！我们留一封信，说明我们这样做的原因！我们两个年轻人，为此献出了生命。这会上报纸。这会让全世界都知道！这甚至可能停止这战争！”


  “你觉得会吗？”邓肯问，他被打动了，被激励了，也突然兴奋起来。他愿意相信亚历克的话，但还是有点害怕。


  “为什么不会？”


  “我不知道。一直有年轻人在死去，却没有带来任何改变。为什么我们俩就会不一样？”


  “你这笨蛋，”亚历克说，撇了撇嘴，放开手，走开了，“要是你还不明白——要是你不敢做——要是你只会耍嘴皮——”


  “我不是那个意思。”


  “我自己做好了。”


  “我不会让你自己做的！”邓肯说，“我跟你说过，我不会让你离开我。”


  亚历克走了回来。“那，你就帮我写遗书吧，”他说，又兴奋起来，“我们可以写在——这儿！”他弯腰捡起被他撕成两半的征兵信，“我们可以写在这张纸背后。这就有象征意义了。给我一支笔好吗？”


  邓肯的皮制笔盒在床边的地上。邓肯不假思索地朝它走了一步，然后停住了。他仿佛是随意地朝壁炉走去，改从炉台上取了一支铅笔，递了出去。但亚历克不要。“不是这个，”他说，“要是用这个，人家会觉得是他妈小孩儿写的！把你的自来水笔给我。”


  邓肯眨眨眼，望着别处，“那支笔不在这儿。”


  “你撒谎，我知道笔在这儿！”


  “只不过，”邓肯说，“要是一支笔很好用，你是不应该让别人用的。”


  “你老是这一套！都到现在了，这个还重要吗？”


  “我就是不想让你用。用铅笔吧。那支钢笔是我姐送给我的。”


  “她会以你为荣的，”亚历克说，“你就这么想吧，找到我们以后，他们也许会把这支钢笔收起来，裱起来！给我吧，邓肯。”


  邓肯再犹疑了一小会儿，然后拉开笔盒的拉链，拿出了钢笔。亚历克缠着邓肯想用这支笔好久了，现在，他从邓肯手里接过笔，满心欢喜：他慢慢地拧开笔帽，仔细观察了笔尖，又用手掂掂笔的重量。他也接过笔盒，在床边坐下，把笔盒放在腿上。他把信纸拉拉直，努力把皱褶抚平。把纸尽量弄平以后，他开始写字。


  “敬启者……”他看着邓肯说，“我应该这么开头吗？还是写，致温斯顿·丘吉尔先生？”


  邓肯仔细想了想。“敬启者好一些，”他说，“这样的话，也可以是对希特勒和戈林和墨索里尼。”


  “对啊。”亚历克说，他喜欢这个解释。他想了想，吸了一口气，用笔轻轻敲着嘴唇，然后就落笔写了下去。他写得很快，写得很潇洒——邓肯想，就像济慈、就像莫扎特——笔尖流畅地划过纸面，笔下生花，他偶尔停下，皱眉思考，然后又潇洒地写了下去……


  他写完后就把信递给邓肯，然后他咬着指关节，等邓肯看完这封信。


  



  敬启者：当您读到此信，我们，来自英格兰伦敦市斯特里特姆区的亚历克·J.C.普拉纳和邓肯·W.皮尔斯，已达成愿望，不在人世。我们做出此举，并非心血来潮。我们深知，我们将跨入的国度乃“黑暗、未知之地”，且从来“无人回还”。然而，我们此番行为，乃是代表英格兰青年，乃是以自由、诚实、真理之名。我们宁愿自取性命，也不愿其被兜售战争者盗窃。我们只求一句墓志铭：一如伟大的T.E.劳伦斯，我们“将这些如潮的人流拉进我的手中，在繁星灿烂的天空里写下我的心愿[108]”。


  邓肯惊叹地望着亚历克。他说：“这简直是神作！”


  亚历克脸红了。他有点害羞地说：“你真这么想吗？其实，其中的一部分，我是在来的路上想的。”


  “你真是个天才！”


  亚历克笑了起来。咯咯地笑，听起来像个姑娘。“写得还不错吧，是不是？反正，这会让他们好好搞清楚！”他伸出手，“给我，我来签个名，然后你也要签。”


  他们签上了名字，然后写上日期。亚历克举起信纸，歪着头，把信又看了一遍。“这个日子，”他说，“将会成为我们以前上学时记的那种日期，有趣吧？想到一百年后的孩子们将要记住这个日子，也挺有趣吧？”


  “是啊。”邓肯心不在焉地说。他三心二意地听着亚历克说话，想到了另一件事。亚历克再次把信纸抹平时，他用另一种语气说：“我们能不能也提一提家人啊，亚历克？”


  亚历克撇了撇嘴，“家人！当然不要写啦，你别傻了。”


  “我想到了薇芙，这事会让她难受死的。”


  “我跟你说过，”亚历克说，“她会以你为荣的。他们都会的，甚至我爸也会。他叫我懦夫。等这件事上报时，我倒真想看看他的表情！到时我们就会像——就会像烈士一样！”然后，他若有所思，“我们现在需要做的，是决定该怎么做这事。我想，我们可以用煤气。”


  “煤气！”邓肯惊恐地说，“那会不会时间太长啊？那得用很长时间。而且，煤气会漏的，会毒死我爸的。他虽是个老家伙，可这么毒死他，不太公道吧。”


  “是不太公平。”亚历克说。


  “也不公正啊，伙计。”


  他们大笑起来。他们笑得那么起劲，必须用手蒙住嘴。亚历克倒在床上，把脸埋进邓肯的枕头里。他边笑边说：“我们可以吃毒药。我们吃砒霜吧，就像那个老娘们，包法利夫人。”


  “不错的计划，福尔摩斯先生，”邓肯装腔作势地说，“可是，有一个致命的缺陷。我父亲没在家里备砒霜。”


  “没有砒霜？你们还把这叫作设施现代用品齐备的住宅？那请问，有耗子药吗？”


  “也没有耗子药。不过——吃毒药，不会痛死人吗？”


  “笨蛋，不管用什么方法，都他妈会痛的呀。要是不痛，怎么能显出态度啊？”


  “虽然这么说——”


  亚历克停住了笑。他躺在那里想了一会儿，坐了起来。“要不这样，”他认真地说，“我们淹死自己？这样的话，我们的一生就会在眼前闪过。当然我倒不是想看我的一生，没劲透了——”


  邓肯说：“我想再看看我妈。”


  “对啊。一个男人赴死之前，是该见见妈妈。你可以问问她究竟为啥嫁给了你爸。”


  他们又笑了。“但是我们怎么做啊？”邓肯最后问，“我们得找一条运河什么的吧。”


  “不，不用。有四英寸的水就能淹死，这每个人都知道吧。这是有科学根据的。你们家的洗澡水有没有留着，防火用的？”


  邓肯看着他，“哎呀，你说得对啊！”


  “我们动手吧，D. P.！”


  他们跳下床。“把遗书拿来，”邓肯说，“还有大头针——等一下！我要梳梳头。”


  “在这种时刻，”亚历克说，“这人居然想梳头。”


  “闭嘴啦！”


  “你就打扮吧，大明星。”


  邓肯站在梳妆台的镜子前，很快地收拾了一下自己。然后，他们尽量轻手轻脚地走出卧室，穿过客厅，来到厨房。厨房门开着，以防爆炸冲击。邓肯轻轻地把门关上。这时他能听见他爸，鼾声如雷。亚历克小声说：“你爸听起来简直像梅塞施密特战斗机！”这又把他俩逗翻了。


  他们拧亮了厨房的灯。没有灯罩的灯泡瓦数并不强，灯光给屋里的一切镀上了一层呆板、沉闷的色彩：带着污迹的白色洗碗池、灰黄相间的油布地板、肉汁色的木家具。浴缸在厨房的桌边，紧挨着墙。邓肯的父亲很久以前就用木板把它四周镶起来了，也是肉汁色的木板，并给它做了个盖子。这木盖子同时也用来沥水，上面放着一些刀叉和厨具。还有邓肯和他爸的几条内衣裤，用肥皂水泡在一个大锌桶里。邓肯看到这个脸就红了，立马把大锌桶拎到一边。亚历克把厨具一件一件放到桌上。


  他们一人抓住一头，把木板抬了起来。


  浴缸里的水是邓肯的父亲好几天前泡浴留下的。水是浑浊的，水里有短小的毛发——粗糙、卷曲的毛发，比内衣裤还让人羞耻，邓肯看了一眼立刻扭开了头。他握紧了拳头。如果此刻他爸在他面前，他一定会一拳打过去。“那头猪！”他说。


  “这个，水是差不多够了，”亚历克迟疑地说，“但是，我们怎么行动呢？不可能两人同时躺进去。我想，我们可以把两个脑袋埋到水里？”


  一想到要把脸浸到那肮脏的水里，想到这水曾在他爸的脚底、私处、股间冲刷过，邓肯就直想吐。“我不干。”他说。


  “我也不太想啊，”亚历克说，“但是，你得知道，我们没什么选择。”


  “那就还是用煤气好了，试试呗。”


  “行吗？”


  “行的。”


  “好吧——哎，我有办法了！”亚历克打了个响指，“我们上吊吧！”


  这个点子简直像救星。只要不碰他爸的洗澡水，邓肯什么方法都肯接受。他们把木板搬回原位盖好，然后望着四周的天花板和墙，寻找钩子或其他能挂绳子的地方。最后他们决定，晾衣架的滑轮能承受一人的重量，就一个人用它，另一个就用厨房门背后的挂衣钩。


  “你有绳子吗？”亚历克接着问。


  “我有这个。”邓肯灵感一闪，说道。他指的是睡袍的腰带。他解开腰带，把它从扣圈里抽出来，用手拉着试了试它的坚韧度，“我觉得它挂得住我。”


  “行，你的问题解决了。我呢？你身上没有第二条了吧？”


  “我有好多条皮带什么的。我还有好多领带。”


  “领带就行。”


  “那我去拿一条来？你要什么样的？”


  亚历克皱了皱眉头，“那就，要一条黑的吧。不！要那条蓝色和金色条纹的。那条看起来像大学的领带。”


  “用什么领带有影响吗？”


  “会有人拍照的。用这个形象会更好。”


  “好吧。”邓肯勉强地说——因为，他对那条领带的感情恰恰和他对那支笔一样：那是一条好领带，而且是专属于他的。既然一条普通领带就能完成任务，为什么要非要用好领带。但他现在也不想争论了。他静悄悄地走过客厅和过道，来到卧室，取出那条领带。他仍能听到父亲的鼾声。他手拿领带，在黑暗中站了几秒，半希望自己能走进父亲卧室，踢他一下，对他劈头盖脸大吼一声。你这老混蛋！我要自杀了！我现在就要去厨房动手了！你醒醒行不？


  他父亲继续打着鼾。邓肯轻轻地走回亚历克那里。“我家老头子现在打鼾打得像龙卷风一样！”他一边说，一边关上了厨房门。


  但是亚历克没回答。他把睡袍腰带放在了一边，站在洗手盆前，半转过身来。他从水龙头边拿起了一样东西。


  “邓肯，”他低声说，语气有些异样，“你看这个。”


  他手里拿着邓肯父亲的旧式刮胡刀。他拉出了刀刃，入迷似的盯着它看——仿佛要花很大力才能把目光移开，望向邓肯。他说：“我要用这个。我打算就这么做了。你想上吊就上吊吧，但我要用这个。这比绳子好。这个来得快，来得干净。我要割喉。”


  “割喉？”邓肯说。他看着亚历克纤细而苍白的脖子——看着那颈上的筋，那喉结，喉结看起来硬硬的，不像用刀刃能轻易划开的那么软……


  “很锋利，对吧？”亚历克把手指放到刀刃上——然后立刻收回了手，用嘴吮吸着，“天啊！”他笑了，“锋利无比。如果我们手脚够快，就不会痛的。”


  “你肯定？”


  “我当然肯定。他们就是这么杀动物的，不是吗？我现在就动手。你得排第二了。不介意吧？我想，到时现场会溅得有点乱。你最好就不要细看啦。要是我们有两把刀就好了！那我们就能一起行动……对了。”他用剃刀指指那张写了遗书的纸，“好小伙，帮个手，把那信钉到墙上去，选一个他们能看到的地方。”


  邓肯拿起信和大头针，但还是焦虑地望着那剃刀。他说：“你别在我转身时动手啊，好不好？”他不敢移开目光……他很快地打量了一下四周，最后把信钉在了一扇橱柜门上，“这样行吗？”


  亚历克点点头，“行，挺好。”


  他的呼吸渐渐急促。他还拿着那把打开的剃刀，入迷一般地欣赏着它。但这时，当邓肯看着他，他用双手把刀柄抓得更紧了，他举起刀刃，把它紧紧地抵在了脖颈上。他把刀刃放在右颌下，脸与颈的结合处，脉搏的跳动使那里的皮肤也微微震动着。


  邓肯不由自主地向他走近了一步。他紧张地说：“你不是立刻就做吧？”


  亚历克的眼皮跳动着，“我马上就动手。”


  “刀刃有什么感觉？”


  “感觉还行。”


  “你害怕吗？”


  “有一点，”亚历克说，“你呢？你的脸白得像纸一样！可别还没轮到你就晕倒啊。”他换了换手握刀柄的位置。他闭上眼睛，站稳了……然后，他紧闭着眼，用和之前不同的语气说：“邓肯，你会舍不得什么？”


  邓肯咬了咬嘴唇，“我不知道。没什么！不，我会舍不得薇芙……你呢？”


  “我会舍不得书，”亚历克说，“还有音乐和艺术，还有那些优美的建筑，”于是，邓肯希望自己说的也是这些，而不是他姐姐，“不过，反正这些东西也都消失了。一年以后，人们甚至会忘记这些东西的存在。”


  他睁开眼睛，吞了一口口水，然后又换了换握姿。邓肯发现，亚历克的手在冒汗，他发现留在玳瑁刀柄上的汗渍。现在，他不想亚历克割喉了。整件事来得太快了。他几乎再次希望他父亲能醒来，能走过来，阻止他们。如果他任由你做这样的事，还要父亲做什么呢？他说——意在让亚历克继续说话，拖延一下时间——“亚历克，你觉得我们死后会怎样呢？”


  亚历克想了想，刀刃仍然抵在颈上。然后他轻声说：“什么都没有了，我们会像光一样，灭了。不可能再有其他。不可能有上帝。如果有的话，上帝早就会停止这战争！也不会有天堂或者地狱之类的。我们现在所处的，就是地狱。要是真有个地方，我们也会一起到那儿去的。”他用发红的眼睛看着邓肯，“最不幸的事，”他简单直接地说，“就是一个人去那儿，是不是？”


  邓肯点点头。“对啊，”他说，“对，那简直糟透了。”


  亚历克吸了一口气。他脖子上的脉搏跳得更快了，几乎是顶着刀刃在跳。但是，当他开口说话，他说得那么轻描淡写，邓肯以为他还在开玩笑，差点就笑了。他说：“那回头见了，邓肯。”他握紧刀柄，抬高手肘，仿佛是要挥动球棒，然后，他割了下去。


  



  “在这边。”防空管理员说。凯和米琪跟着他，小心地在瓦砾堆里行走。


  这堆瓦砾，在不久之前还是一幢位于皮姆利科的四层高的排屋。在黑暗中，这座楼看起来像是被完整地平地拔起。爆炸导致一位女士当场死亡，她的尸体已被另一辆救护车运走。但有一个姑娘还在废墟里，她的腿被卡住了。救援拆卸队的人正计划着架一台起重机，把压着她腿的梁柱吊起来。但是，他们现在还不能，他们必须先救出困在地下室里的女人和小孩，才能进行起吊工作。


  “我们已经派人抽调照明去了，”管理员说，“这边已经挖了半个小时，有一个队员被割伤了，伤得很厉害。”


  “他们还要多久才能挖到地下室？”凯问。


  “我估计，得要一到两个钟头。”


  “被卡住的姑娘呢？”


  “对，过来看看她吧？她看起来好像没事，但也可能因为她还没缓过神来，我不知道。她在那边。有个人陪着她，给她鼓劲。”


  他给凯指路。凯让米琪留下照看那个受伤的工作人员，自己向爆炸现场的后面走去。她脚下踩碎了玻璃，有一次她踩折了一块板子，板子陷了下去，她陷进一堆灰泥和木头的碎片中，几乎埋到大腿处。木板折断的声音尖利，她听到有个姑娘闻此叫了一声。


  “没关系的。”有人小声地说。凯打起手电筒，照到一个男人，他蹲在瓦砾堆上，大约在二十英尺外。他把手放在膝盖上，空防队的头盔随意地推后。他看见凯走过去，举起了手，“救护队的？我们在这儿。当心这些玩意儿，你看。”他指指她前面，一件白色的闪闪发光的形状奇怪的物体，她花了些时间才辨认出这是一只马桶。“被干净利落地炸飞了，”他边说边站起身来，“不过，坐板也炸没了。”


  他伸出手，扶凯走过最后一段，当她来到他身边，她发觉了他脚下的东西。开始她以为是一堆窗帘或床单，但当她定睛看去，这堆床单好像鼓了起来，仿佛是充了气，然后她看见了一只手臂和一张白色的脸——那么苍白，几乎和那个马桶一个颜色了。这就是那个被卡住的姑娘。她蒙着一层墙粉灰，被砖石和柱子一直埋到腰。她用手撑起身看着凯。凯像那空防队员一样，在她身边蹲下了。


  “我说，你还真被卡住了。”她对空防队员点点头，他就离开了。


  那姑娘用手拉着凯的脚踝。“请问，”她说，“请你告诉我好吗，”她声音沙哑，因害怕而轻细，她咳了起来，“他们会救我出来吗？”


  “会的，”凯说，“他们会尽快的。但是，现在我要检查一下你有没有受伤。我摸一下你的脉好吧？”她拿起那姑娘满是粉灰的手腕。她的脉搏很快，但也足够强健，“好了。现在，你不介意我用电筒照一下你的眼睛吧？很快就完。”


  她用手托起那姑娘的下巴，稳住她的脸。那姑娘害怕地眨眨眼。在满是白灰的脸的衬托下，她的眼角和眼圈红得像兔子一样。她的瞳孔在光线下收缩。她看起来是年轻的，但没有凯一开始估计的那么年轻，她约莫二十四五岁的样子。她从电筒光中转过头，望着被炸房子的废墟。


  “他们在干吗？”她问，意指那边的人们。


  “他们觉得下面可能还有人，”凯告诉她说，“一个女人和一个小男孩，困在地下室了。”


  “马德琳和托尼？”


  “这是他们的名字吗？他们是你朋友？”


  “马德琳是芬奇太太的女儿。”


  “芬奇太太是？”


  “是我房东。她——”


  她没有说下去。凯猜到芬奇太太应该是那个被炸死的女人。她开始摸索这姑娘的手臂和肩膀。“你能不能告诉我，”她一边摸一边说，“你觉得自己受伤了吗？”


  姑娘吞了一口口水，又咳了起来，“我不知道。”


  “你能不能动动脚？”


  “我不知道。我觉得脚很冷。就是冷，没事吧？还有什么别的可能呢？不会是什么严重问题吧？”


  她开始发抖。她本来应该只穿了睡衣睡袍，刚才空防队员在她肩上盖了一张毯子，想让她暖和点。凯帮她把毯子裹紧了一点，然后四周看看能不能再找点东西。她找到一条浴巾，但已被爆炸的烟灰弄脏变黑了。她把浴巾扔掉，然后看见一个靠垫，天鹅绒的面子划了个裂口，里面的马毛露了出来。她把靠垫放在姑娘旁边顶着，以防瓦砾堆里的尖利东西压着或刺着她。


  那姑娘没注意到这个。她还望着那房子的废墟。她有点着急地说：“那是什么？他们开灯了吗？跟他们说不能开灯！”


  来了一辆卡车，运来一盏照明灯和一个小型发动机，救援和拆卸队的人把灯架设了起来。他们在灯上加了一个方形的帆布罩以遮光，但灯光还是漏了些出来，洒在地上，改变了废墟的模样和给人的感觉。凯四周望望，看清楚了那些刚才挡住她视线的东西：一个断了腿的烫衣板、一只水桶、一个贴着贝壳的小盒子……马桶则失去了刚才的光彩，现出了污点。瓦砾堆两边竖立着的墙，原来不是墙，而是被炸开的房间，里面的桌椅床凳和壁炉依然完好。


  “叫他们把灯关掉！”那姑娘还在说。但她也和凯一样，在四处张望——仿佛刚开始渐渐明白她被困之处的混乱状况，也许，还看见了她曾经生活的点滴。“噢！”她叫了一声。工作人员们开始了敲击挖掘。他们每敲一下，她就颤抖一下，“他们在干吗？”


  “他们必须赶时间，”凯说，“你知道吗，煤气或者水可能会渗漏进地下室。”


  “煤气或者水？”姑娘问道，仿佛不能理解。然后又是一下敲击，她又畏缩了一下。她一定感觉到了瓦砾堆里传递的震荡。她哭了起来。她抹了抹脸，墙粉灰混合着眼泪，变得更厚了。凯拍拍她的肩。


  “你哪里痛吗？”


  姑娘摇摇头，“我说不准。我不觉得痛。只是——我好怕。”


  她用双手蒙住眼，终于渐渐平静了下来。当她把手放下，再次说话时，她的声音变了，变得平静了，成熟了。“你一定觉得我是个胆小鬼。”她说。


  凯温柔地说：“完全没有。”


  姑娘用毯子的一角擦擦眼和鼻。她做了个鬼脸，那毯子有一股味道，她舌尖感觉到有沙。她说：“我想要支烟，你该不会给我吧？”


  “恐怕不行，这里可能会有煤气泄漏。”


  “知道你不该给。噢！”他们又开始敲击了。她一动也不敢动。


  凯看着她，自己也感同身受，一动不动，“我想你一定有伤痛。医生就快来了。你勇敢一点，再坚持一小会儿。”


  然后她俩都转头去看。是米琪过走来了，跟凯之前一样，她的靴子踩得木板噼啪作响。


  “乖乖！”她看见了那马桶。然后她看到了那姑娘，“我的乖乖！你还真是困住了。”


  “那你就别介意，”凯对她说，“我们不对你起身致意了。”她回头看着那姑娘，“这位是我的好朋友，艾丽斯·卡迈克尔小姐。你见过比她更不像个叫艾丽斯的人吗？你对她好点，她也许会让你叫她米琪。”


  那姑娘抬头望去，眨了眨眼。米琪蹲了下来，拉起她的手握了握，“手没受伤吧？手没事就好。你好吗？”


  “现在不太好，”那姑娘没作声，凯开了口，“但很快会好起来的。看看我，真是太不注意礼节了！”她回头看着那姑娘，“我竟然没有想到问你的名字。”


  那姑娘吞了一口口水，局促地说：“我叫吉尼佛。”


  “詹妮弗？”


  那姑娘摇摇头，“吉尼佛。海伦·吉尼佛。”


  “海伦·吉尼佛，”凯重复了一遍，好像在体验念出这名字的感觉。然后又问道：“是太太，还是小姐？”


  米琪笑了。她小声说：“你饶了这姑娘吧。”


  但海伦不懂她的意思，她回答说：“小姐。”


  凯也像米琪一样，跟她握了手，然后做了自我介绍。海伦端详着她的脸，然后再看看米琪。“我以为你是个男孩。”她说，又咳起来。


  “人人都这样以为，”米琪回答说，“我都习惯了。来，喝点水吧。”


  她带来一个水壶。海伦喝水时，凯从口袋里掏出一张伤病员标签，填上一些资料，把标签系在海伦衣领上，“好了。就像一个包裹，是吧？”然后她和米琪站起来了一会儿，看看那边拆卸工作的进展。


  他们的进展缓慢得令人发疯。米琪说，因为这房子倒塌的方式比较异常，清理拆卸工作比预计的棘手。不过，他们终于放下了锤子，把绳子固定在一堵平倒的墙上，准备起吊。墙被吊起，诡异地竖立了一下，然后绳子把它向后拉去，它便倾倒四碎了，激起一团团灰尘。


  在那块新露出的地面上，只有更多的瓦砾和一堆扭曲的管子。一个工作人员立刻上前检查，先用一块砖一阵轻敲。他举起手。另外一个人大叫安静。小型发动机也关上了，现场又陷入黑暗和寂静。当然，飞机的轰鸣仍在继续，枪炮声仍在从海德公园以及其他地方传来。但是，这些声音已经在这里响了六个月，人们已对它们充耳不闻了，凯觉得，就像你对自己耳朵里的血液流动声充耳不闻。


  那个拿着砖头的人说了句什么，但他声音太低，凯没听清他说的是什么。他又在管子上敲了敲……然后，从瓦砾堆里，隐约传来一声呼叫，声音细小得像猫叫。


  凯曾经听过这种声音，它比炸断的残肢败体还令人惊吓和恐慌。它使她颤抖。她吐了一口气。现场又恢复了喧闹。小型发电机又开动起来，灯也亮了。工作人员归位，开始新一轮工作。


  一辆车开了过来，在破碎的路面上颠簸着，车前盖上的白十字反着光，米琪走过去接车，凯犹豫了一下，还是在海伦身边蹲下了。


  海伦别扭地在瓦砾堆上撑着身子。她也在努力地听。“那声音，”她说，“是马德琳和托尼吧？他们还好吗？”


  “希望他们没事吧。”


  “他们应该会没事的吧？可他们怎么会没事呢？芬奇太太——”她摇了摇头，“我看见他们抬她走，在你来之前就走了。我们本来在厨房的。她只是想要老花眼镜。我说我上去取。眼镜就在她床边的桌上。我拿到了，就在这儿——”她举起手看着自己的掌心，然后四处望着，仿佛突然间迷惑了。“她不要我去拿，”她说，“她要托尼去拿。她要托尼去。”


  她的声音开始发抖。她睁大了眼睛望着凯。“请听我说，”她突然说，“听我说，我想拉着你的手，你介意吗？”


  “介意？”凯说，被这个单纯的要求感动了，“老天！我一开始就该主动握你的手啊！只不过，你知道，我不想太冒昧。”


  她握住海伦的手，用手搓着海伦的手指，又举到嘴边，对它们呵气——慢慢地呵着，先是手指，然后是手掌。


  她做着这些的时候，海伦一直看着她的脸，眼睛睁得大大的。她说：“你和你的朋友，你们一定很勇敢。我永远不会这么勇敢。”


  “没有的事，”凯说，还在搓着她的手，“现在好点了吧？我只是觉得，在外面做点事会好受一些，坐在家里听着轰炸更难受。”


  在她手里，海伦冰冷的手指满是粉尘，但手掌和指头上的肉是柔软的。凯最后紧握了一下，然后放开了手。“医生来了。”她说，听到木板上噼里啪啦的脚步声。她又悄声说道，“顺便说一句，在外面好受点那件事，是个秘密啊。”


  医生是个利落、俊秀的女人，四十五岁上下。她穿着工装裤，包了一条头巾。“你好，”她看着海伦说，“有哪里不舒服？”


  医生在海伦身边蹲下之后，凯退开了几步。她听到她们低语，听到几句海伦的回答：“没有……我不知道……有一点……谢谢……”


  “无法判断受伤的程度，”医生说，她回到凯旁边，抹着手上的灰尘，“要等她的腿出来之后才知道。我不觉得她有失血，但看样子她在发烧，有可能是疼痛造成的。我给她打了一针吗啡，让她平静些。”她伸了伸腰，做了苦脸。


  凯问：“今晚很忙？”


  “可以这么说。维多利亚街炸死了九个，切尔西死了四个，我听说这里也有一个？他们跟我说，被炸的女人和她的儿子被挖出来了，等我去看，没时间聊了。还听说沃克斯豪尔那边有个男人的手被炸断了。”


  她正说话时，拆卸队那边有人喊道煤气警报解除了，她不假思索地把手伸进衣袋，掏出一包烟。她打开烟盒递了过来。


  “可以给我两支吗？”凯说。


  “你还真不客气。”


  凯笑了，“第一支是给我的，第二支有医疗用途。”她就医生的火，把两支烟都点上，然后回到海伦身边。“哎，”她温柔地说，“看我带什么来了。”


  她把烟放进海伦唇间，然后拉起她的一只手夹住烟，动作简单直接，就像刚才一样。海伦对烟雾眯起眼睛，她的眼睛显得更黑了些，她的声音也变了。


  “你真好心。”她说。


  “别客气了。”


  “我好像醉了，怎么会这样呢？”


  “我想是因为吗啡。”


  “那位医生真好！”


  “对啊，她真好。”


  “你想过当医生吗？”


  “不太想，”凯说，“你呢？”


  “我认识一个想当医生的男孩。”


  “是吗？”


  “我爱过的一个男孩。”


  “哦。”


  “他为了另一个女孩，把我甩了。”


  “笨小子。”


  “他现在参军了。你现在没有爱着谁吧？”


  “没有，”凯说，“说起来，有人爱着我。而且是个自负的人……但那是另一个秘密。我指望那吗啡，你知道吧，我全靠它了，希望你会忘记我说的一切。”


  “为什么是秘密？”


  “只因为我对这个人许诺保密了。”


  “但你不能也爱他吗？”


  凯微笑了，“你觉得我会的，是不是？但是，很奇怪——我们总是不能爱上我们应该爱的人，我也不知道为什么……”


  “不要放开我的手，好吗？”


  “永远不会。”


  “你握着了吗？我感觉不到。”


  “这儿！你感觉到了吗？”


  “嗯，我感觉到了。就这样握着吧，好不好？就这样。”


  她们沉默地抽烟，这时海伦开始瞌睡，燃烧的烟夹在手里，被她忘记了，于是凯从她手里轻轻地把烟取出来，自己把它吸完。拆卸工作还在进行。飞机的轰鸣和炸弹的震响时大时小，天空中有猛烈的闪光，有时红，有时绿，火光闪耀。米琪不时走来看看，在凯身边蹲下，打着哈欠。有两三次海伦突然醒过来，或嘟囔几句，或说出清楚的句子：“你还在吗？”“我看不到你。”“你在哪儿？”


  “我在这儿。”每一次凯都会回答，然后把她的手握得更紧些。


  “她这辈子都是你的了。”米琪说。


  最后，他们掘出了一段倒塌的楼梯，楼梯被绞车吊起以后，他们找到了那个女人和她儿子，几乎毫发无损。小男孩先出来——就像从子宫里出来一样，头先出来，却僵硬、干燥，满是灰尘，头发跟个老头似的。他和他妈妈站在那里，呆住了。“我妈妈呢？”凯听见那个女人问。米琪拿着毯子向他们走去，凯也站起身来。


  海伦感觉到她的动作也醒了，朝她伸出手，“怎么了？”


  “马德琳和托尼被救出来了。”


  “他们还好吗？”


  “看样子还好。你看见了吗？现在他们要过来救你出去了。”


  海伦摇摇头，“别离开我。求你了！”


  “我必须走了。”


  “请别走。”


  “我一定要走，这样他们才能把你救出来。”


  “我害怕！”


  “我必须开车把那个女人和她儿子送去医院。”


  “你朋友可以送他们啊，不行吗？”


  凯笑了，“我说，你是想我被救护队开除吗？”


  她把手放到海伦头上，把蒙着尘的头发从额前拨开。她开始只是不经意的，但当她看见海伦焦虑的表情——看到布满白色粉尘的脸上，那双大大的眼睛，眼圈已发黑——她犹豫了。


  “稍等一下，”她说，“救援队员来的时候，你得看起来体面啊。”


  她跑到米琪那里，然后跑回来，手里拿着水瓶。她拿出自己的手帕，沾湿了水，开始非常轻柔地把灰尘从海伦脸上擦去。她从额头开始，慢慢往下抹。“闭上眼睛。”她低声说。她擦拭了海伦的睫毛，然后是鼻梁两侧的眼窝凹陷处，人中，嘴角，两颊，还有下巴。


  “凯！”米琪叫道。


  “好的！我就来！”


  灰尘被扫净。下面的肌肤粉红、丰润，出奇地光滑。凯再擦了一会儿，然后把手伸到海伦腮边，用手掌托住了她的脸——她舍不得离开她了，她看着她的脸，心里只是惊叹。她无法相信，如此的清新、无瑕，竟然出现在这样一片混乱中。
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  《守夜》的创意和灵感生发于众多来源，包括上世纪四十年代的小说和电影，以及照片、地图、日记、书信，关于“二战”战时和战后生活的现代回忆录。使我受益匪浅的非虚构资料如下：弗莉丽·安德森《明天有午餐肉罐头》（伦敦，1956年），彼得·贝克《生命之外的时光》（伦敦，1961年），乔治·比德默尔《战时平民：1938—1946年札记》（伦敦，1984年），芭芭拉·贝尔《脱掉裙子：女同性恋者的生活》（布赖顿，1999年），A.S.G.巴特勒《记录废墟》（伦敦，1942年），杰拉尔德·范柯特·克莱顿《高墙坚固：一位典狱长的生活》（伦敦，1958年），鲁伯特·克罗夫特·库克《对所有人的最后裁判》（伦敦，1955年），戴安娜·库珀《斯蒂普的号角》（伦敦，1960年），迈克尔·德-拉-诺伊《丹顿·韦尔奇：作家成长记》（哈蒙兹沃思，1984年），玛丽·贝格·爱迪《科学与健康：解经之匙》（波士顿，1906年），吉尔·加丁纳《从深柜到银幕：基兹威俱乐部的女人们，1945—1985年》（伦敦，2003年），皮特·格拉夫顿《你，你，还有你！“二战”的异见分子》（伦敦，1981年），珍妮·哈特利编《不屈的心：“二战”的女性书写》（伦敦，1994年），珍妮·哈特利编《百万众生如我：英国女性“二战”小说》（伦敦，1997年），安东尼·海克斯托尔-史密斯《十八个月》（伦敦，1954年），维尔·霍德森《鸡蛋稀少，没有橙：伦敦和伯明翰的平民百姓如何度过艰难岁月，战时日记1940—1945》（伦敦，1999年），伊丽莎白·简·霍华德《滑流：回忆录》（伦敦，2002年），奥德丽·约翰松《女孩正步走：雷恩的故事》（桑福德，北萨默塞特，1997年），爱德华·安塞尔·金博尔《基督教科学派讲义与文章》（切斯特顿，印第安纳州，1921年），亨利埃塔·弗朗西斯·洛德《基督教科学派治愈法》（伦敦，1888年），雷内斯·明斯《轰炸机与土豆泥：前线1939—1945》（伦敦，1980年），芭芭拉·尼克松《突袭者在上空》（伦敦，1943年），弗兰克·诺曼《抓获现行：监狱生活记录》（伦敦，1958年），帕特里克·奥哈拉《我没有兄弟》（伦敦，1967年），弗朗西丝·帕特里奇《一个和平主义者的战争》（伦敦，1978年），菲莉丝·皮尔索尔《战争时期的女性》（奥尔德肖特，1990年），科林·佩里《闪电战中的少年》（伦敦，1972年），菲利浦·普利斯特利《牢狱行：1918年以来英国监狱之状况》（伦敦，1989年），芭芭拉·皮姆《极度私人视角：芭芭拉·皮姆的日记、书信及笔记》，黑兹尔·霍尔特、希拉里·皮姆编（伦敦，1984年），安吉拉·雷比《被遗忘的服务：韦茅斯马厩街的39号辅助救护站》（伦敦，1999年），朱利安·麦克拉伦·罗丝《四十年代回忆录》（伦敦，1965年），多萝西·谢里登编《战时女性：大众观察选集，1937—1945》（伦敦，2000年），内里纳·舒特《我们混调酒水：一代人的故事》（伦敦，1945年），克里福特·西蒙斯编《拒服兵役者》（伦敦，1965年），莫琳·沃勒《伦敦1945：战后疮痍》（伦敦，2004年），丹顿·韦尔奇《丹顿·韦尔奇日记》，迈克尔·德-拉-诺伊编（伦敦，1984年），莫琳·韦尔斯《娱乐埃里克：国内前方来信，1941—1944》（伦敦，1988年），彼得·怀尔德布拉德《对抗法律》（伦敦，1955年），琼·温德姆《爱情课：战时日记》（伦敦，1985年），琼·温德姆《爱是忧郁的：战时日记》（伦敦，1986年）。


  [1]斯坦利·斯潘塞（Stanley Spencer，1891—1959），英国现代画家。——译者注，下同


  [2]Clapham，伦敦西南部的一个地区，曾是上等阶层喜欢居住的区域。


  [3]Wandsworth，伦敦东南部的一个地区。


  [4]指瓦莱丽·阿克尔—史密斯（Valerie Arkell-Smith，1895—1960），一个英国的女扮男装者，她曾易服更名为维克多·贝克，自称为英国皇家空军上校。


  [5]WAAF，即Women’s Auxiliary Air Force，“二战”时期英国皇家空军的后援组织，成立于1939年。高峰时期成员达到18万人。


  [6]White City，伦敦西部的一个地区。


  [7]Lavender Hill，伦敦西南部的一个地区。


  [8]Lilliput，小开本英国月刊，内容以幽默故事、短篇小说、艺术相关的作品为主。


  [9]Marylebone，伦敦市中心的一个地区。


  [10]Harrow，伦敦西北部哈罗自治市的一个地区。


  [11]Radio Times，一份英国电视和广播节目周刊，刊载电视与广播节目表。


  [12]Streatham，伦敦南部的一个地区。


  [13]Shepherd’s Bush，伦敦西部的一个地区，位于哈默史密斯——富勒姆自治市内。


  [14]此处应指“时间与动作研究”，是弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856—1915）的“时间研究”与吉尔布雷斯夫妇（Frank Bunker Gilbreth，1868—1924；Lillian Moller Gilbreth，1878—1972）的“动作研究”相结合的一种生产管理研究方法。运用于制造业、服务业等行业的管理。


  [15]Fulham，伦敦西南部的一个地区，位于哈默史密斯-富勒姆自治市内。


  [16]指让—奥古斯特—多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867），法国新古典主义画家，主要作品有《土耳其浴女》《泉》等。


  [17]Regent’s Park，位于伦敦市中心的皇家公园，由约翰·纳什于1811年设计。


  [18]Edgware Road，伦敦市中心的一条街，离摄政公园很近。


  [19]英国广播公司的简称。


  [20]Hendon，伦敦北郊的一个地区。


  [21]Waterloo，伦敦市中心的一个地区，位于兰贝斯自治市。


  [22]Whitechapel，伦敦东区陶尔哈姆莱茨自治市的一个地区。


  [23]Piccadilly，位于伦敦威斯敏斯特市的一条主干道，是繁华的商业中心和观光胜地。


  [24]Tower Hill，伦敦市区一处地势较高的地点，位于伦敦塔西北面。


  [25]Wimbledon Common，伦敦西南郊的一大块开阔地，可进行各种户外活动。


  [26]Ealing，伦敦西部伊灵自治市的中心地区。


  [27]Wormwood Scrubs，伦敦哈默史密斯——富勒姆自治市的一个地区，建有男子监狱，此处指代监狱。


  [28]Little Lord Fauntleroy，美国作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特同名儿童故事书的主角。


  [29]玛丽·毕克馥（Mary Pickford，1892—1979），著名加拿大女演员。


  [30]指马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人及评论家，曾任牛津大学诗歌讲座教授。


  [31]“The eternal note of sadness”及下一句“And naked shingles of the world”皆取自阿诺德的诗《多佛尔海滩》（Dover Beach）。第一句全句为“大海以颤动的缓慢的节奏，送来永恒的悲哀的声音”，第二句全句为“退过大地那广漠凄凉的边缘，留给世界一滩赤裸的卵石”。译文摘自曹明伦：《阿诺德及其〈多佛尔海滩〉》，《外国抒情诗赏析辞典》，张玉书编，北京师范学院出版社1991年版。


  [32]The Invisible Man，英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）在1897年发表的一部科幻小说。


  [33]Artful Dodger，狄更斯小说《雾都孤儿》中的人物，一个少年扒手。


  [34]译文摘自[英]H.G.威尔斯：《隐身人》第二十三章，谢忱、开泰译，少年儿童出版社1997年版。


  [35]Regent’s Canal，贯穿伦敦中心城区偏北地区的一条运河，长13.8公里。


  [36]Bethnal Green，伦敦东部的一个居民区。


  [37]Chelsea，伦敦西部的一个地区，位于泰晤士河北岸。


  [38]Westbourne Grove，伦敦西部的一条购物大街。


  [39]Enfield，大伦敦的一个自治市，位于伦敦市区北面。


  [40]Mecklenburgh Square，伦敦市中心的一个广场，位于国王十字区，以拥有多幢面对广场的历史悠久的联排屋著称。


  [41]Cavendish Square，伦敦西区的一个广场，靠近牛津街与摄政街两条主要购物街交会处的牛津广场。


  [42]Soho，位于伦敦西区，曾是当地的红灯区，后来色情事业式微，渐渐转变成游客云集的旅游胜地，有许多时尚酒吧和小店。


  [43]Burlington Bertie，歌厅流行歌曲《伯林顿·伯蒂》中的男主人公。伯灵顿·伯蒂每天十点半起床，打扮成花花公子之后，就在河岸街、圣殿关、肯普顿园、白金汉宫等处游街串巷。


  [44]Maidstone，英国肯特郡的一个镇，也是该郡的行政中心，位于伦敦东南方约五十公里处。


  [45]即邓肯·皮尔斯（Duncan Pearce）全名的缩写。


  [46]Rathbone Place，伦敦市中心的一条大街。


  [47]Bloomsbury，伦敦市中心的一个地区，位于尤斯顿路和霍尔本之间。因其文学渊源、区内的花园广场，以及文化、教育、医疗机构而出名。


  [48]Camden Town，伦敦西北部卡姆登自治市内的一个区域。


  [49]Swansea，威尔士第二大城市。


  [50]Dolphin Square，位于泰晤士河边皮姆利科地区的一个大型公寓和商业建筑群，因距离多个政府办公地点很近，吸引了许多政客、公务员、情报人员入住。


  [51]Guy Fawkes Night，在英国，每年11月5日的夜晚为“盖伊·福克斯之夜”或“篝火之夜”。当晚英国举国欢庆，人们点燃篝火，把意欲在1605年用火药炸毁英国议会的反叛者盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）的人偶扔到火中付之一炬，当晚还会有烟花表演。


  [52]ARP，即空袭防范队（Air Raid Precaution），成立于1924年，隶属于英国皇家防务委员会，负责研究在战时保护平民免遭轰炸的举措。


  [53]Camberwell，位于泰晤士河正南方的伦敦萨瑟克自治市的一个地区。


  [54]Walworth，位于萨瑟克自治市的一个地区。


  [55]格拉迪斯·米切尔（Gladys Mitchell，1901—1983），英国侦探小说家，著有66本侦探小说，均以布拉德利太太为主角。


  [56]Oliver Twist，狄更斯小说《雾都孤儿》的主角。


  [57]Queen Victoria（1819—1901），英国女王，1837—1901年在位。Prince Albert（1819—1861），英国维多利亚女王的丈夫。


  [58]Blithe Spirit，英国剧作家诺埃尔·科沃德爵士的喜剧作品，1941年首演于伦敦。故事讲述一男子请灵媒在家举办通灵会，结果把前妻的幽灵招了回来，前妻出尽招数，阻挠他与第二任妻子结婚。


  [59]Brooks，伦敦顶级贵族俱乐部之一，成立于1764年。


  [60]Balham，伦敦西南部市郊的一个地区，位于旺兹沃思自治市。


  [61]出自英国诗人、小说家沃尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873—1956）的名诗《倾听者》。译文摘自[英]沃尔特·德拉·梅尔：《倾听者》，《诗生活年选2006年卷》，莱耳编，范静哗译，花城出版社2007年版。


  [62]The Resistance，即法国抵抗运动（the French Resistance），指第二次世界大战时，法国人民反抗纳粹德国占领的斗争。


  [63]Leicester Square，位于伦敦西区的一个广场，周围遍布戏院与电影院。


  [64]沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1552—1618），雷利爵士，英国伊丽莎白时代著名冒险家、作家、诗人、军人、政治家，相传是一位外貌英俊、风度翩翩的男士。


  [65]Worthing，位于英格兰南部西萨塞克斯郡的一个海滨城市，距海滨度假胜地布赖顿16公里。


  [66]Arundel，位于西萨塞克斯郡的一个小镇。


  [67]Roedean，布赖顿罗丁女子学校，始建于1885年，英国最好的女子中学之一，是与伊顿公学齐名的女校。


  [68]L，此处茱莉娅用首字母代指Lesbian，即女同性恋者。


  [69]Max Factor，化妆品品牌。


  [70]Free French，即原法兰西第三共和国国防部次长夏尔·戴高乐于1940年6月在英国所建立的政体。


  [71]英国人认为碰碰木头可以保持好运气。人们说这句话时，一般会把手放在木制的东西上。


  [72]Struwwelpeter，德国人海因里希·霍夫曼所著经典童书绘本《蓬蓬头彼得》的主人公，一个不爱整洁、头发蓬乱的小男孩。


  [73]satyr，古希腊神话中半人半羊的森林之神，追随酒神狄俄尼索斯，好女色。


  [74]The Heath，伦敦北部汉普斯特德荒野公园（Hampstead Heath）的简称。它是伦敦一个历史悠久的大型公园。在公园内的山坡上俯瞰，可将伦敦市区景色尽收眼底。


  [75]St Pancras Railway Station，位于伦敦圣潘克拉斯地区的一个大型火车站，地处大英图书馆和国王十字车站之间。


  [76]Frenchman’s Creek，英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989）的小说。


  [77]Croydon，伦敦南部的一个地区，是伦敦南部重要的住宅区。


  [78]St Augustine，一座英国圣公会教堂，原本立于圣保罗大教堂东面，于1666年伦敦大火中烧毁，由雷恩爵士主持重建，在“二战”中被德军空袭炸毁。


  [79]St Mildred，一座古老的教堂，位于伦敦布雷德街（Bread Street），于1666年伦敦大火中烧毁，由雷恩爵士主持重建，于1941年德军空袭中被炸毁。


  [80]St Mary-le-Bow，一座古老的教堂，位于伦敦奇普赛德街（Cheapside），史上数次被毁坏。教堂主体曾于1671—1673年按雷恩爵士的设计重建，但于1941年5月10日被德军空袭严重损毁。1956年再次重建。


  [81]St Mary Aldermary，一座圣公会教堂，位于伦敦弓巷（Bow Lane），于1666年伦敦大火中严重损毁，由雷恩爵士主持重建。


  [82]St James，一座英国国教的教区教堂，位于伦敦加里克山（Garlick Hill），于1666年伦敦大火中被烧毁，由雷恩爵士主持重建。


  [83]St Michael，一座古老的教堂，位于伦敦学院山道（College Hill），于1666年伦敦大火中被烧毁，由雷恩爵士主持重建，于“二战”中被德军空袭严重损毁，1966—1968年再次重建。


  [84]St Clement’s，一座英国国教教区教堂，位于伦敦克莱门特巷（Clement’s Lane），于1666年伦敦大火中被烧毁，据说由雷恩爵士主持重建。


  [85]指克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723），英国天文学家、建筑师。1666年9月的伦敦大火烧毁了许多建筑。雷恩提出了全伦敦市的灾后修复方案，并担任灾后复兴委员会的要员，大举修复毁损文物。他重建了51座教堂，其中包括圣保罗大教堂。


  [86]指塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国保守党党员，曾任海军部首席秘书、下议院议员和皇家学会主席，但他最为后人熟知的身份是日记作家。他的日记提供了英国王政复辟时期社会现实和重大历史事件（如伦敦大瘟疫、第二次英荷战争、伦敦大火）的第一手资料和研究素材。


  [87]茱莉娅（Julia）与古怪（peculiar）尾韵相同。


  [88]指弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，1899—1987）和金杰·罗杰斯（Ginger Rogers，1911—1995）。阿斯泰尔是美国著名舞者、歌舞片演员、编舞者和歌手，他最著名的搭档是金杰·罗杰斯，两人搭档演出了十部歌舞片。


  [89]St Edmund, King and Martyr，一座圣公会教堂，位于伦敦隆巴德街（Lombard Street）。


  [90]Woolwich，伦敦东南部格林威治皇家自治市的一个地区。


  [91]Bow，伦敦东部陶尔哈姆莱茨自治市的一个地区。


  [92]Veramon，复方氨基比林，解热镇痛药。


  [93]报春花（primrose）、紫罗兰（pansy）、樱草（primula）均为p开头的植物名。


  [94]Belgravia，伦敦市中心的一个高级住宅区。


  [95]Kilburn，伦敦西北部的一个地区。


  [96]Euston Road，伦敦市中心的一条街。


  [97]Kentish Town，伦敦西北郊卡姆登自治市的一个区域。


  [98]茱莉娅的姓氏斯坦丁（Standing）意为“站着的”。


  [99]埃莉诺·格林（Elinor Glyn，1864—1943），英国女作家、剧作家，以爱情小说闻名。


  [100]指埃塞尔·玛丽·戴尔·萨维奇（Ethel Mary Dell Savage，1881—1939），英国女作家，畅销爱情小说作者。


  [101]Islington，伦敦北部伊斯灵顿自治市的一个地区。


  [102]Maida Vale，伦敦帕丁顿地区的一个富人区。


  [103]King’s Cross，伦敦市中心的一个区域，与布鲁姆斯伯里的东北面相接。


  [104]Swindon，英格兰西南部城镇，位于伦敦西面，距伦敦一百一十四个公里。


  [105]此处两个词为德语。


  [106]Taunton，位于英格兰西南部萨默塞特郡的一个城镇。


  [107]指玛格莉萨·赫特雷达·泽莱（Margaretha Geertruida Zelle，1876—1917），荷兰籍，二十世纪初知名交际花，玛塔·哈里是她的艺名。“一战”期间与欧洲多国军政要人、社会名流都有关联，最终在巴黎被法军以德国间谍罪名枪毙。


  [108]出自英国外交官、作家T.E.劳伦斯（T.E.Lawrence，1888—1935）回忆录《智慧七柱》的序言。译文摘自[美]斯科特·安德森：《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》，陆大鹏译，社会科学文献出版社2014年版。
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