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一




	像约翰和我这样的普通人，能租下一座祖传的庄园度过夏天，实属难得。

	一座殖民时代的豪宅，一个世袭的庄园，甚至可能是一栋闹鬼的房子，那无疑是浪漫幸福的巅峰——不过这样的奢望，对命运来说是过于苛求了！

	即便如此，我还是要骄傲地宣称，这栋房子有怪异之处。

	不然的话，它为何以如此低廉的价格出租？又为何长期无人居住呢？

	当然了，约翰取笑我，但这在婚姻里是意料之中的。

	约翰非常务实。他对信仰没有耐心，对迷信深为厌恶，对看不见、摸不着、无法用数字量化的事物都公然嘲讽。

	约翰是一名医生，也许——当然了，我不会把这话告诉任何一个活人，但面对一张没有生命的纸，我的心情得到了极大舒缓——也许这就是我病情恢复缓慢的原因。

	你瞧，他不相信我病了！

	面对这样的情况，你能怎么办呢？

	如果一位声望很高的医生，同时还是自己的丈夫，向亲朋好友保证说，其实你没什么大碍，只是暂时的神经性抑郁，稍微有点歇斯底里倾向，你能怎么办呢？

	我的哥哥也是一位声望很高的医生，他也是这么说的。

	因此，我服用磷酸盐或亚磷酸盐（具体是什么我也不知道）、吃滋补药、去旅行、呼吸新鲜空气、进行锻炼，并且在康复之前被严格禁止“工作”。

	我个人不赞同他们的看法。

	在我看来，做一些适合自己的工作，给自己带来一些刺激和变化，这对我有好处。

	但你又能怎么办呢？

	虽然他们反对，我还是写了一段时间，然而我只能偷偷摸摸地写，否则会遭到强烈反对。这让我感到很是疲惫。

	我偶尔会幻想，假如我遭到的反对少一些，得到的陪伴和刺激多一些，我的病情会不会有所好转。但约翰说，我最不应该做的事就是考虑我的病情，我承认这总是让我感觉很糟糕。

	所以我还是不想这事了，谈谈房子吧。

	这是一个非常美丽的地方！它十分僻静，远离道路，距离村庄足有三英里。它让我想起书中读到的英国乡村景致，这里有树篱、围墙和上锁的大门，还有许多给园丁和工人住的独立的小房子。

	还有一个令人陶醉的花园！我从未见过如此迷人的花园，又大又凉爽，到处是黄杨木围成的小径，两旁是一排排长长的葡萄藤架凉亭，下面设有座位。

	这儿以前还有温室，不过如今都已破败不堪。

	据我所知，房子发生了一些法律纠纷，涉及继承人和共同继承人的问题。总之，这里已经空置多年了。

	我担心这会破坏房子幽灵般的神秘感，但我不在乎——这栋房子有什么地方不对劲——我能感觉到。

	在一个月光皎洁的夜晚，我甚至把这话告诉了约翰，但他说我感觉到的只是一阵穿堂风，然后起身关上了窗户。

	有时候我会莫名其妙地生约翰的气。我确定以前的自己不这么敏感。我想都是我的神经惹的祸。

	但约翰说，如果我这么觉得，就会忽视适当的自我控制。所以，我努力控制自己——至少在他面前这样做，这让我很是疲惫。

	我一点也不喜欢我们的房间。我原本想住楼下的一个房间，那个房间直通阳台，窗户上镶满了玫瑰花，还有漂亮的老式印花棉布窗帘！可是约翰不答应。

	他说那个房间只有一个窗户，放不下两张床，而且如果他另选一个房间的话，周围也没有什么可选的。

	他非常细心体贴，几乎不让我做任何事，除非有特别的指示。

	我每天每个小时都有规定的日程。他替我打理一切，所以我觉得如果我对此不领情，那就很是不知好歹了。

	他说我们来这里完全是为了我，他让我充分休息，尽可能多地呼吸新鲜空气。“亲爱的，你能锻炼多少取决于你的体力，”他说，“你能吃多少也在一定程度上取决于你的胃口。但是新鲜空气，你随时都可以尽情呼吸。”就这样，我们选择了房子顶层的育儿室。

	这是一个宽敞通风的大房间，几乎占据了整个楼层，四面八方都有窗户，空气流通，阳光充足。我猜这儿最初是育儿室，后来成了游戏室和健身房，为了孩子的安全着想，窗户都安装了防护栏，墙上还有圆环和其他装置。

	墙面的油漆和墙纸似乎经受过男校学生的蹂躏。在我床头周围，在我触手可及之处，以及房间另一侧较低的地方，大片大片的墙纸都被撕掉了。我还从未见过比这更糟糕的墙纸。

	那些肆意蔓延的华丽图案，犯下了艺术上的每一项罪行。

	那图案沉闷至极，足以让追随的目光迷失其中，同时又足够显眼，不断刺激和引发人去探究的欲望。跟随那些蹩脚而不稳定的曲线一小段距离，它们突然自我了断，以惊人的角度猛冲而下，在不可思议的矛盾中自我毁灭。

	墙纸的颜色令人反感，甚至令人作呕。那是一种闷烧般污浊的黄色，在缓缓流转的阳光之下褪去光泽，显得异常诡异。

	在一些地方，它呈现出一种沉闷而艳丽的橙色，而在另一些地方，则是令人作呕的硫黄色。

	难怪孩子们讨厌它！要是我不得不长期住在这个房间里，我也会讨厌它。

	约翰来了，我得把这个收起来了。他不喜欢我写东西。

	二

	我们已经在这里住了两个星期，从第一天起，我就没了写作的冲动。

	现在我正坐在这间可怕的育儿室的窗边，除了体力不支，没有什么能阻止我随心所欲地写作。

	约翰整天都不在家，碰上病人情况棘手的时候，甚至晚上也不回家。

	我很庆幸我的病情并不严重！

	但是神经衰弱的问题让我很是沮丧。

	约翰不知道我受了多少苦。他知道我没有理由受苦，对他来说这就足够了。

	当然，这只是神经紧张而已。不管怎样，不能尽到我的责任，确实让我感到了压力！

	我本想成为约翰的好帮手，让他能真正休息，得到安慰，可现在我却成了他的一个负担！

	没有人会相信，我做那些微不足道的事，比如穿衣打扮、招待客人、整理物品——需要花费多大的力气。

	幸好玛丽很会照顾宝宝。宝宝是多么可爱啊！

	然而我不能和他在一起，这会令我的神经非常紧张。

	我想约翰一辈子都不曾紧张过。关于墙纸的事，他总是嘲笑我！

	起初，他打算给房间重新贴墙纸，但后来他说，这样一来就等于让墙纸占了上风，对一个神经紧张的病人来说，没有什么比沉溺于这种幻想更糟糕的了。

	他说，更换了墙纸，接下来就要换沉重的床架，然后是带栅栏的窗户，再然后是楼梯口的那扇门，依次类推。

	“你知道这地方对你大有好处，”他说，“说真的，亲爱的，我可不想租住三个月就把房子翻新一遍。”

	“那我们去楼下住吧，”我说，“那里有许多漂亮房间。”

	然后他把我搂在怀里，叫我“小傻瓜”，还说如果我愿意，他甚至愿意住地窖，让人把那儿好好粉刷一下。

	不过，他对床、窗户和其他东西的说法完全正确。

	这是一个通风舒适的房间，每个人都会对此满意。再说了，我当然不会傻到为了一时兴起而让约翰不舒服。

	我真的越来越喜欢这个大房间了，除了那令人讨厌的墙纸。

	透过一扇窗户，我可以望见花园，浓密树荫下神秘的凉亭、竞相绽放的过时的花朵、丛生的灌木和盘根错节的古树。

	透过另一扇窗户，我可以看到海湾的迷人景色，还有属于这片庄园的私人小码头。有一条美丽的林荫小路从房子直通那里。我总是忍不住想象，有人漫步在这错综复杂的小路和凉亭间，但约翰警告我，切不可沉溺于任何幻想。他说，以我这样的想象力和编故事的习惯，像我这样神经衰弱的人，很容易沉溺于各种狂热的幻想之中。我应该运用意志和理智来遏制这种倾向。那我就试试吧。

	有时我想，要是我身体好些，能写点东西就好了，我的思绪就不会那么紧张压抑，我也可以得到休息。

	但我发现，我一尝试就会感到非常疲惫。

	在工作上得不到任何建议和陪伴是多么令人沮丧。约翰说，等我的病好了，我们就请表亲亨利和茱莉亚来家里多待一阵子，但他还说，他宁愿把烟花放在我的枕套里，也不愿让我现在就与那些可能刺激我的人待在一起。

	我真希望自己能快点好起来。

	但我绝对不能去想那件事。在我看来，这些墙纸似乎知道自己造成了多么恶劣的影响！

	有一种图案反复出现，像是折断的脖子一样耷拉着，两只圆鼓鼓的眼睛倒挂着盯着你看。

	它的无礼和没完没了让我无比愤怒。它们上上下下、横七竖八地爬行，那些荒诞不经、一眨不眨的眼睛无处不在。有一处墙纸拼接不齐，那些眼睛就沿着接缝上下移动，一只眼睛比另一只稍高一些。

	我以前从未在一个没有生命的物体上看到过如此多的表情，我们都知道它们的表情有多么丰富！小时候，我经常躺在床上睡不着觉，从空白的墙壁和朴素的家具中得到的乐趣和恐惧，比大多数孩子在玩具店里找到的还要多。

	我记得我们那张又大又旧的写字台，它的把手总是亲切地眨着眼睛。还有一把椅子，它总让人感觉宛如一个可靠的朋友。

	我曾经觉得，要是其他东西看起来太过凶狠，我便可以跳到那把椅子上，这样就安全了。

	不过，这个房间里的家具算不上糟糕，只是不太协调，毕竟我们是从楼下把它们搬上来的。我猜当初这里被用作游戏室时，他们不得不把育儿室的东西搬出去。这也难怪！我从未见过孩子们能把一个地方搞得这么糟糕。

	我之前说过，墙上的墙纸有几处被撕掉了，而墙纸粘得异常牢固，比兄弟手足之间还要紧——这些孩子撕墙纸时一定既有毅力又心怀怨恨。

	地板上到处是划痕、凹痕和裂口，一些地方的灰泥也被挖了出来。我们在房间里只找到这张沉重的大床，它看起来仿佛经历过战争。

	不过我一点也不介意，我只介意这墙纸。

	约翰的妹妹来了。她是个可爱的姑娘，而且把我照顾得无微不至！我不能让她发现我在写东西。

	她是一个完美而热情的管家，对她而言，没有比这更理想的职业了。我确信她以为是写作让我生病了！

	但我可以在她外出时写作，透过这些窗户远远就能看见她。

	有一扇窗，透过它可以看到路，一条绿树成荫的蜿蜒小路；还有一扇窗，透过它可以看到乡村。这儿的乡村很美，到处都是大榆树和天鹅绒般的草地。

	墙纸上有一块不同色调的隐蔽图样，尤为恼人，因为你只能在特定的光线下才能捕捉到它的身影，而且依然模糊不清。

	而在没有褪色的地方，在阳光恰好照到的地方，我能看见一个奇怪、挑衅、形态朦胧的身影，似乎在那愚蠢而显眼的正面图案后面鬼鬼祟祟地动。

	妹妹在上楼！



三




	国庆节终于结束了！人们都走了，我也累坏了。约翰觉得我见见客人也许会好些，所以我们把母亲、内莉和孩子们接来住了一个星期。

	当然，我什么都没做。现在一切都由珍妮打理。

	可我还是觉得很累。

	约翰说，要是我不快点好起来，秋天他就送我去见威尔·米切尔医生。

	但我一点也不想去那儿。我有个朋友曾经去那儿治疗过，说那个医生跟约翰和我哥哥一模一样，甚至更糟！

	此外，前往如此遥远的地方，也是一项艰巨的任务。

	我感觉无论做什么都没有意义，什么都不值得我动手一试，而且我变得越来越烦躁不安、爱发牢骚。

	我毫无缘由地哭，而且大部分时间都在哭。

	当然，约翰或其他人在时我不会哭，但一个人时我就会哭。

	我现在经常一个人。约翰经常因为处理严重病患而留在镇上。珍妮很好，我不让她陪的时候，她便不来打扰我。

	所以我会去花园里散散步，或者沿着那条可爱的小路走一走，坐在玫瑰环绕的门廊上，还经常在这里躺着。

	虽然有那些墙纸，我还是越来越喜欢这个房间。也许我之所以喜欢这个房间，正是那墙纸的缘故。

	它是如此盘踞在我的心头！

	我躺在这张固定不动的大床上——我相信它被钉牢了——一小时一小时地研究那些图案。我可以肯定地说，这跟做体操一样有效。我从底部开始，从没人触碰过的角落开始，第一千次下定决心，一定要把这毫无意义的图案研究出个结果来。

	我对设计原理略知一二，知道这个东西的排列并不符合辐射、交替、重复、对称的规律，甚至不符合我听说过的任何规律。

	当然，这些图案在每一张墙纸上都是重复的，但此外并无其他规律。

	从某个角度看，每一张墙纸都独立存在，那些臃肿的曲线和装饰性花纹——一种“颓废的罗马式”风格，带着震颤性谵妄——在孤立的愚笨柱子中摇摇摆摆地上下移动。

	但另一方面，它们又以对角线相连，那些蔓延的轮廓像巨大的倾斜波浪散开，在视觉上极尽恐怖，仿佛一大堆翻滚的海藻在全力追逐。

	整个图案也呈水平方向展开，至少看起来是这样，我竭尽全力试图分辨出它在那个方向上的运行规律。

	他们还用一条横向的宽带做檐壁装饰，这极大地增加了混乱之感。

	房间另一端的墙纸几乎完好无损，在那里，当交叉的光线渐渐消失，低矮的阳光直射其上时，我几乎可以想象出辐射效果了——那些没完没了的怪诞图案似乎围绕着同一个中心点，然后以同样狂乱的姿态向四面八方冲去。

	观察它们让我感觉很累。我想我该小睡一会儿了。

	四

	我不知道自己为什么要写这些。

	我不想写。

	我感觉自己没这个能力。

	我知道约翰会觉得这很荒谬。但我必须以某种方式说出我的感受和想法——这真是一种解脱！

	但这种努力带来的疲惫超过了解脱的感觉。

	现在有一半时间我都非常懒散，总是躺着。

	约翰说我不能失去体力，他让我吃鱼肝油和各种补品，更不用说麦芽酒、葡萄酒和珍稀肉类了。

	亲爱的约翰！他非常爱我，不愿意看到我生病。前几天，我试着跟他认真、诚恳、理智地交谈，告诉他我多么希望他能让我去看望表亲亨利和茱莉亚。

	但他说我去不了，就算到了那里也承受不住。我也没能好好为自己辩解，因为没等说完我就哭了起来。

	我现在越来越难以清晰地思考了。我猜这全都是因为神经衰弱。

	亲爱的约翰把我搂在怀里，直接把我抱上楼，放在床上，坐在我旁边给我读书，直到我的脑袋累得昏沉沉的。

	他说我是他的宝贝，是他的安慰，是他的一切。为了他，我必须照顾好自己，养好身体。

	他说，除了我自己，没人能帮我摆脱困境，我必须运用意志和自制力去战胜它，不能被任何愚蠢的幻想所迷惑。

	有一点令人欣慰，宝宝健康快乐，不必住在这个贴着可怕墙纸的育儿室里。

	如果我们不住这个房间，亲爱的宝宝就得住在这儿！多么幸运的逃脱！哎呀，我绝不会让我的孩子，一个容易受影响的小家伙，住在这样的房间里，无论如何都不会。

	我以前从没想过这个问题，不过幸亏约翰把我留在了这里。你知道，比起小宝宝，我更能忍受这里的环境。

	当然，我再也没跟他们提过这事——我太明智了。但我一直密切关注着墙纸。

	墙纸里有些东西除了我没有人知道，以后也不会有人知道。

	在那外部图案的背后，模糊的形状一天比一天清晰。

	形状总是一样，只是数量很多。

	就像一个女人弯腰低头，在那图案后面爬来爬去。我一点也不喜欢。我在想——我开始觉得——我真希望约翰能带我离开这儿！

	五

	跟约翰谈论我的情况太难了，因为他太睿智，又那么爱我。

	不过昨晚我还是试了一下。

	当时有月光。月亮仿佛太阳一样，照得四处亮堂堂的。

	有时我讨厌看到它，它动得那么慢，总是从一扇窗户或另一扇窗户照进来。

	约翰睡着了，我不忍心吵醒他，所以我一动不动，看着月光照在起伏波动的墙纸上，直到我感觉毛骨悚然。

	后面那个模糊的身影似乎在晃动图案，她仿佛想挣脱出来。

	我轻轻地起身，去摸摸看墙纸是否真的在动，当我回来时，约翰醒了。

	“怎么了，小姑娘？”他说，“别这样四处走动，会着凉的。”

	我觉得这是个谈话的好时机，于是告诉他，我在这里根本没有好转，希望他能带我离开。

	“哎呀，亲爱的！”他说，“我们的租约还有三周就到期了，我不明白怎么能提前搬走。

	“家里的修缮工作还没完成，我现在不可能离开镇子。当然，如果你有任何危险，我可以也一定会带你离开，但亲爱的，不管你有没有意识到，你确实好多了。我是医生，亲爱的，我知道。你体重增加了，气色变好了，胃口也改善了，我真的感觉对你更放心了。”

	“我的体重一点也没增加，”我说，“甚至还减轻了。晚上你在的时候我的胃口可能好些，但早上你不在的时候，我的胃口反而变差了！”

	“真是个小可爱！”他说着给了我一个大大的拥抱，“你想病成什么样，就病成什么样吧！不过，现在我们还是抓紧时间睡觉，养足精神，明天早上再说！”

	“那你不打算走吗？”我沮丧地问。

	“哎呀，我怎么能走呢，亲爱的？只剩三周了，到时趁珍妮收拾房子，我们出去好好玩几天。亲爱的，你真的好多了！”

	“也许只是身体好些了——”我刚开口就停下了，因为他坐直了身子，用严厉而责备的眼神看着我，我一句话也说不出来了。

	“亲爱的，”他说，“看在我和我们的孩子的分上，也看在你自己的分上，我请求你，哪怕只有一瞬间，也别让那种想法进入你的脑海！对你这样性情的人来说，没有什么比这更危险、更有诱惑力了。那是虚假又愚蠢的幻想。我以医生的身份告诉你这些，你难道还不相信我吗？”

	于是我在这个问题上不再多说，不久我们就睡了。他以为我先睡着了，但其实没有。我躺在那儿好几个小时，试图弄清楚墙纸前面的图案和后面的图案究竟是同时动还是分开动。

	六

	在白天，这样的图案看起来缺乏条理，无视规律，对心智正常的人来说是一种持续的刺激。

	颜色已经够难看、够不可靠、够让人恼火的了，但图案更是让人备受折磨。

	你以为你已经掌握了它，但就在你开始顺利跟上它的步伐时，它突然来了个后空翻，你就不知所措了。它扇你一耳光，把你打倒，然后践踏你。就像一场噩梦。

	外面的图案是绚丽的藤蔓花纹，让人联想到一种菌类。如果你能想象一种菌环相连的伞菌，一串无穷无尽的伞菌，不断发芽、生长，盘绕在一起——嗯，差不多就是那样。

	的确，有时是那样！

	这墙纸有一个明显的特点，似乎除了我没人注意到，那就是它会随着光线的变化而变化。

	太阳从东边的窗户照进来时，我总是等着观察第一束长长的、直直的光线——它变化得如此之快，我总是不敢相信。

	这就是我总是观察它的原因。

	在月光下——有月亮的夜晚，月光会整晚照进来——我都认不出这是同一张墙纸。

	在晚上的任何光线下，在暮光、烛光、灯光下，最糟糕的就是在月光下，它就变成了栏杆状！我是说外面的图案，而后面的女人则再清楚不过。

	很长时间我都没弄明白后面那个模糊的图案是什么，但现在我非常确定，那是一个女人。

	白天，她温顺、安静。我想，是这个图案让她如此安静。太令人费解了。它能让我安静地坐上好几个小时。

	我现在经常躺着。约翰说这对我有好处，他让我尽可能多地睡觉。

	实际上，是他让我养成了饭后躺一个小时的习惯。

	我确信这是个很不好的习惯，因为你瞧，我根本睡不着。

	而且这还滋生了欺骗，因为我没有告诉他们我醒着，哦，不！

	事实上，我有点害怕约翰。

	他有时看起来很奇怪，连珍妮也会露出一种难以言喻的表情。

	偶尔我会突然想到——就像一个科学假设——也许是墙纸的问题！

	我曾经在约翰不知情的时候暗中观察他，我还会找一些无辜借口突然走进房间，结果不止一次发现他正在看那墙纸！珍妮也是。有一次，我发现珍妮把手放在墙纸上。

	她不知道我在房间里，当我用最克制的态度非常小声地问她在干什么时，她转过身来，好像偷东西被当场抓住一样，看上去非常生气，问我为什么要这样吓唬她！

	然后她说，那纸碰到什么就会把什么弄脏，她在我和约翰的每件衣服上都发现了黄色污渍，她希望我们以后小心点！

	这话听上去是不是很无辜？但我知道她在探究那图案的奥秘，我下定决心，这奥秘除了我自己，绝不能让任何人发现！

	七

	如今的生活比以前精彩多了。你瞧，我有了更多的期待，更多的盼头，更多要留意的事物。我确实吃得更好了，也比以前更安静了。

	约翰看到我有所好转，高兴极了！前几天他还笑了，说尽管有那墙纸困扰，我似乎仍然恢复得不错。

	我一笑置之。我不打算告诉他这一切其实正是因为那墙纸——他会取笑我的。他甚至可能会带我走。

	我现在不想离开了，谜团还未解开。还有一个星期的时间，我觉得这已经足够了。

	八

	我感觉好多了！我晚上睡眠很少，因为观察事态变化太有趣了。但我在白天睡得很多。

	在白天，那墙纸颇为无聊，也很令人困惑。

	菌类上总是长出新芽，上面布满新的黄色阴影。尽管我认真尝试过，但还是数不过来。

	那墙纸的黄色真是怪异至极！它让我想起我见过的所有黄色东西——不是像金凤花那样美丽的黄色，而是又旧又脏又难看的黄色东西。

	但是那墙纸还有别的问题——那股气味！最初我们踏进房间的那一刻我就注意到了，不过因为空气流通，阳光充足，所以不算太糟。现在我们经历了一个星期的雾和雨，无论窗户开着还是关着，那股气味都在。

	它在整栋房子里弥漫。

	我发现它在餐厅里盘旋，在客厅里潜行，在大厅里躲藏，在楼梯上等着我。

	它钻进了我的头发。

	甚至我去骑马的时候，如果我突然转头给它来个措手不及——那股气味仍然在！

	那气味也太特别了！我花了好几个小时试图分析它，想弄清楚它闻起来像什么。

	一开始并不难闻，非常温和，却是我遇到的最微妙、最持久的气味。

	在这种潮湿的天气里，那气味就变得很是糟糕，我在夜里醒来，发现它笼罩在我身上。

	起初，它让我心烦意乱。为了消除这股气味，我甚至认真考虑过一把火把房子烧掉。

	不过现在我已经习惯了。我唯一能想到与之相似的就是墙纸的颜色！一股黄色的气味。

	墙上有一个非常奇怪的印记，位置靠下，靠近踢脚线。一道环绕整个房间的条纹。除了床，它从每一件家具后面延伸而过，好似一条又长又直、平整均匀的“污渍”，仿佛被反复擦拭过一样。

	我想知道这是怎么弄上去的，是谁弄的，又是为了什么。一圈又一圈，一圈又一圈，真让我头晕目眩！

	九

	我终于发现了一些东西。

	花费那么多个夜晚的时间观察它的变化，我终于发现了。

	前面的图案确实会动——这也难怪！后面的女人在晃动它！

	有时我觉得后面有很多个女人，有时只有一个，她爬得很快，她的爬行让整张墙纸都颤动起来。

	在非常明亮的地方，她一动不动，而在非常阴暗的地方，她就紧紧抓住栏杆，用力摇晃。

	她一直在试图爬过去。但是没人能穿越那个图案——它勒得太紧了。我想这就是为什么它上面有那么多脑袋。

	它们爬过去，图案就勒住它们，把它们颠倒过来，让它们的眼睛变白！

	如果那些脑袋被遮住或者拿掉，情况就不会那么糟糕了。

	十

	我觉得那个女人白天会跑出来！

	我告诉你为什么——私下里说——我见过她！

	我能透过每一扇窗户看到她！

	我知道是同一个女人，因为她总是在爬行，大多数女人不会在白天这样。

	我看见她在树下那条长长的路上爬，当有马车驶过时，她就躲在黑莓藤下面。

	我一点也不怪她。大白天被人发现爬来爬去的，一定很丢人！

	我白天在屋里爬行的时候总是锁上门。晚上不行，因为约翰马上就会生疑。

	约翰现在很古怪，我不想惹他生气。真希望他能去另一个房间住！再说了，除了我，我不想让任何人晚上把那个女人弄出来。

	我常常想，能不能同时从所有窗户中看到她。

	但是，不管我转身多快，一次也只能从一扇窗户往外看。

	虽然我总能看见她，但也许她爬得比我转身还快！

	有时，我看见她在开阔的乡野间爬，和大风中飘动的云影一样迅速。

	十一

	要是能把最上面那层图案揭下来就好了！我打算一点一点试试看。

	我又发现了一件怪事，不过这次我不说了！不可过于信任他人。

	再有两天我就得把这墙纸揭掉了，我相信约翰已经开始注意到了。我不喜欢他的眼神。

	我还听见他问了珍妮很多关于我的专业问题。她的汇报倒是不错。

	她说我白天睡了不少觉。

	约翰知道我晚上睡得不好，虽然我很安静！

	他也问了我各种各样的问题，还装出一副深情款款、和蔼可亲的样子。

	好像我看不透他似的！

	不过，他这样做也不奇怪，毕竟他也在这墙纸下面睡了三个月。

	虽然只有我对这墙纸感兴趣，但我相信约翰和珍妮肯定暗地里也受到了影响。

	十二

	嘿，今天是最后一天了，不过也够了。约翰要在城里过夜，今晚才会出去。

	珍妮想和我一起睡——这个狡猾的家伙！但我告诉她，我一个人睡肯定会休息得更好。

	这招很高明，因为我真的一点也不孤单！月光一出现，那个可怜的东西就开始爬，晃动那图案，我赶紧起身去帮她。

	我拉她晃，我晃她拉，天亮前我们撕下了好几平方米的墙纸。

	撕下了一条跟我头顶一般高，能绕房间半圈的纸带。

	太阳出来了，那可怕的图案开始嘲笑我，我发誓今天一定把它撕完！

	我们明天就要离开了，他们又要把所有的家具搬下去，把房间恢复成原来的样子。

	珍妮惊讶地看着墙壁，但我兴高采烈地告诉她，我这么做纯粹是出于对这恶毒东西的怨恨。

	她笑了，说她并不介意她来动手，我不能累着。

	她总算是露馅了！

	但我现在就在这儿，除了我，谁也不能碰这墙纸——哪个活人都不行！

	她试图将我带出房间，这个意图太明显了！但我说，现在房间如此安静、空旷、整洁，我应该再躺下来，尽情地睡一觉，即便吃晚饭时也不要叫我，我醒了会叫人的。

	所以现在她走了，仆人们也走了，东西也都搬走了，只剩下那张被钉牢的大床架，还有我们在上面发现的帆布床垫。

	我们今晚睡楼下，明天乘船回家。

	现在房间又空荡荡的了，我很喜欢。

	以前那些孩子在这儿可真能折腾！

	这张床架都快被咬坏了！

	但我必须开始工作了。

	我锁上门，把钥匙扔到前面的小路上。

	在约翰回来之前，我不想出去，也不想让任何人进来。

	我想让他大吃一惊。

	我在这儿弄到了一根绳子，连珍妮都没发现。要是那女人真的挣脱出来，试图逃走，我就可以把她绑起来！

	然而我忘了，我没有可以站在上面踮脚的东西，我够不到太远的地方！

	这张床根本动不了！

	我使尽全力去抬它、推它，直到双腿累得酸软无力。我气愤至极，咬下了一小块床角，结果牙齿被硌得生疼。

	然后我站在地板上，把够得到的墙纸全都撕了下来。它粘得死死的，那图案还得意得很呢！所有那些被勒住的脑袋、鼓鼓的眼睛和摇摇晃晃的菌类，都在尖叫着嘲笑我！

	我气坏了，什么也顾不上了。从窗户跳出去倒是不错的锻炼，但窗子的护栏太结实，想都不要想。

	再说了，我也不会那么做。当然不会。我很清楚那样的举动很不得体，可能会被人误解。

	我甚至不想往窗外看——那里有那么多爬行的女人，而且爬得那么快。

	不知道她们是不是和我一样都是从这墙纸中钻出来的？

	但我现在被我那早就藏好的绳子牢牢绑住了，休想把我弄到外面那条路上去！

	我想，夜幕降临后我还是不得不回到那图案后面去，这可太难了！

	能从那里出来，在这个大房间里随心所欲地爬来爬去，真是太惬意了！

	我不想出去。即使珍妮叫我，我也不会出去。

	因为在外面你得在地上爬，而且一切都是绿色的而不是黄色的。

	但是在这里，我可以在地板上平稳地爬，我的肩膀正好可以抵着墙壁上那条长长的污渍，这样我就不会迷路了。

	哎呀，约翰在门口！

	没用的，年轻人，你打不开的！

	听听，他叫得多凶，敲得多响！

	现在他嚷着要一把斧头。

	毁掉那扇漂亮的门就太可惜了！

	“亲爱的约翰！”我用最温柔的声音说，“钥匙就在前门台阶上，一片芭蕉叶下面！”

	这让他安静了一会儿。

	然后他用几乎听不见的声音说：“开门，亲爱的！”

	“我开不了，”我说，“钥匙就在前门的芭蕉叶下面！”

	然后我又用温柔和缓的语气说了一遍，说了很多遍，说得他不得不去看个究竟。他的确找到了钥匙，打开了房门。他在门口突然怔住了。

	“出什么事了？”他大叫道，“天哪，你在干什么？！”

	我继续慢慢往前爬，但还是转过头看了看他。

	“我终于出来了。”我说，“虽然你和珍妮一直在阻止我。墙纸已经被我撕得差不多了，你们再也不能把我关回去了！”

	那个男人为什么会晕倒呢？但他确实晕倒了，而且就倒在墙边，挡在我的必经之路上，所以我每次都必须从他身上爬过去了！
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	虽然这种情况很少出现，但每当杰拉尔德不遂她的愿，娇小漂亮的莫莉·马修森总是说这话。

	在这个阳光明媚的早晨，她一边跺着她那双小高跟鞋，一边又这样说。杰拉尔德正因为那张上写“结欠清单”的长长的账单而大惊小怪。第一次是她忘记给他，第二次是因为害怕没有给他，现在他亲自从邮差手里拿到了账单。

	莫莉是典型的女性。她是一个被称为“真正的女人”的美丽典范。她当然身材娇小，真正的女人不可能高大；她当然长相甜美，真正的女人不可能相貌平平。她充满幻想、喜怒无常、性格多变、可爱迷人，对漂亮衣服情有独钟，用内行的话来讲，总能“穿出风采”。（这并不是指衣服——衣服本身没有风采可言——而是指某种独特的驾驭衣物的优雅，这种天赋似乎只有少数人有幸拥有。）

	她也是一位充满爱心的妻子，一位尽职尽责的母亲。她拥有“社交天赋”，对社交生活有着浓厚的兴趣。尽管如此，她对家庭的喜爱和自豪丝毫未减，就像大多数能干的女性那样，把家打理得井井有条。

	如果世上存在所谓真正的女人，莫莉·马修森无疑就是其一。然而，在内心深处她一直渴望自己能成为一个男人。

	突然之间，她的愿望成真了！

	她变成了杰拉尔德，沿着小路昂首阔步，像往常一样匆忙去赶早晨的火车。而且必须承认的是，她有点生气。

	刚才她自己的话还在耳边回响——不仅仅是“最后一句狠话”，还有之前的几句。她紧闭双唇，生怕说出让自己后悔的话来。然而，她并没有接受阳台上那个怒气冲冲的小身影的观点，而是感到一种高高在上的骄傲，一种对弱者的同情，尽管自己生气，心里还想着“我必须对她温柔些”。

	一个男人！她真的变成了一个男人。只有残存下来的关于自己的模糊记忆，让她意识到自己与男人的差别。

	一开始的感觉有些奇怪，身体更庞大笨重了，而且比平时厚实了许多。脚和手似乎异常大，而又长又直、自由摆动的双腿向前迈着大步时，让她感觉自己仿佛在踩高跷。

	不过这种感觉很快就消失了，取而代之的是一种愈加清晰的全新而美妙的感觉：不管走到哪里，她都觉得自己大小正合适。

	现在，一切都恰到好处。她的背紧贴在椅背上，双脚舒适地放在地板上。她的脚？不，是他的脚！她仔细打量着它们。从学生时代起，她从未感到自己的脚如此自由、如此舒适过。走路时，它们牢牢踩在地上，敏捷、轻快、稳妥，就比如她追赶电车时，一股说不上来的力量驱使着她，让她追上前去，追上后又一跃而上。

	另一股力量驱使她从口袋里掏出零钱。她立刻轻车熟路地拿出一枚五分硬币给售票员，一枚一分硬币给报童。

	这些口袋令她感到惊喜。她当然知道它们的存在，她数过、笑过、补过它们，甚至还羡慕过它们，但她从未想过拥有这些口袋是何种感觉。

	她躲在报纸后面，让陌生混杂的意识在各个口袋间游走，同时感到一种前所未有的安心。所有东西都在手边，随时可用，以应对各种突发状况。雪茄盒里面满满当当，让她心里暖洋洋的；那支牢牢夹住的钢笔，除非她倒立，否则绝不会掉落出来；还有钥匙、铅笔、信件、文件、笔记本、支票簿、账单夹。突然间，一股强烈的力量和自豪感涌上心头，她生平第一次有了这种感觉。拥有金钱——自己挣来的钱——可以随心所欲地施舍，也可以紧抓不放。再也不必低三下四、软磨硬泡或花言巧语地讨要了。这些都是她自己的钱。

	那笔账单若是落到她手上，也就是说，落在他手里，他肯定二话不说就付清，提都不会跟她提。

	此时，变成男人的莫莉悠然自得、稳稳当当地坐在那里，口袋里装着钱，她突然意识到了他对金钱根深蒂固的执着。童年时代的他充满各种欲望和梦想，雄心勃勃；青年时代的他为了给她一个家而拼命工作；当下，种种忧虑、希望和风险交织在一起。此时此刻，他的每一分钱都有大用途，而这笔拖了许久、亟待支付的账单，若是当初一到手就交给他，本可以省去许多麻烦。此外，他个人对“结欠清单”这一说法极其反感。

	“女人真是毫无商业头脑！”她不禁自言自语道，“那么多钱花在帽子上——那是多么愚蠢、无用、丑陋的东西！”

	说着，她开始观察起电车里女人的帽子来，仿佛以前从未见过一样。男人的帽子看起来中规中矩、庄重得体，既有个性又不失风格，不同年龄段的人的帽子也各不相同，她以前从未注意到这一点。但是女人的帽子——

	现在，带着男人的眼睛和大脑，带着往常自由行动的记忆，同时戴着这顶紧贴在短发上而不显累赘的男帽，莫莉审视起女人的帽子来。

	她们浓密蓬松的头发既迷人又傻乎乎的，而在这些头发之上，朝向各个角度的，是一顶顶五颜六色、用各种随手获得的材质制成的形态各异的帽子，有的尖尖的，有的拧成了一团，还有的歪歪扭扭，这些奇形怪状的东西就这样栖息在她们的头发上。此外，帽子上的装饰更是夸张：一簇簇挺立的僵硬羽毛，闪闪发光的缎带扎成的突兀醒目的蝴蝶结，以及那些摇曳不定、向外伸展的羽毛，折磨着旁边人的脸庞。

	她这一生从未想象过，这些备受追捧的女帽，在那些为其买单的人眼中，竟像是疯猴子身上的奇葩装饰。

	然而，当一位看起来既愚蠢又可爱的小个子女士进来时，杰拉尔德·马修森立刻起身给她让座。后来，一位面颊红润的漂亮女孩站在他旁边，她戴着更加狂野、颜色更加艳丽、形状更加奇特的帽子，当帽子上柔软卷曲的羽毛轻轻拂过他的脸颊时，那种亲密的触感让他感到一种突如其来的愉悦。然而内心深处隐藏的那个她，却涌起一股足以淹没一千顶帽子的羞愧之感。

	当他上了火车，坐在吸烟车厢的座位上时，她又有了令她惊讶的新发现。周围都是通勤的男人，其中不少人还是他的朋友。

	对她来说，他们不过是“玛丽·韦德的丈夫”“与贝儿·格兰特订婚的男士”“那位有钱的肖普沃思先生”或者“那位好脾气的比尔先生”。平日他们都会向她脱帽致意，鞠躬行礼，如果离得近，还会礼貌地和她聊上几句，尤其是比尔先生。

	现在，她体验到了一种睁大眼睛认清现实的感觉，一种真正了解男人真实面目的感觉。这些知识的丰富程度令她颇感惊讶。从孩提时代起的所有聊天，理发店和俱乐部里的八卦，早晚通勤火车上的谈话，对政治立场、商业地位和前景的洞察，以及对人物性格的评判——一切都以一种她从未知晓的方式呈现在她面前。

	他们一个接一个地过来和杰拉尔德交谈。他似乎很受欢迎。在他们交谈的过程中，伴随着全新的记忆和对所有这些男人内心深处的洞察，一种令人震惊的崭新认知涌入她的大脑，那便是男人对女人的真实看法。

	车里坐着的都是善良普通的美国男人，大部分已婚，而且生活幸福——至少按照一般标准来看是如此。每个人的内心深处似乎都有一个独立于其他想法的两层空间，专门用来存放他们对女性的各种看法和情感。

	上层储存着最温柔的情感、最精致的理想、最甜蜜的回忆，所有关于“家”和“母亲”的美好情感，所有精巧的赞美之词。这儿仿佛是一个圣殿，里面供奉着一尊蒙着面纱、被盲目崇拜的雕像，它与那些珍贵却平凡的经历共占一席之地。

	而在下层——在这里，沉睡的意识被剧烈的痛苦唤醒——他们保留着完全不同的一套想法。即使她那位思想纯洁的丈夫，也在里面存放着男人们在晚宴上讲述的下流故事，在街头或车上无意间听到的更加不堪的内容，那些卑劣的传统、粗俗的绰号和粗野的经历。这些他都心知肚明，只不过从未跟别人分享过。

	所有这些都被安置在“女人”这一范畴，而心灵的其他领域，确实蕴藏着全新的知识。

	世界在她面前展开。不是她从小熟悉的那个世界，在那个世界里，“家”几乎覆盖了整张地图，其余部分则是“异域”或“未知领土”。而现在，她看到的是男人的世界，由男人构建、体验和观察的世界。

	这个世界令她眼花缭乱。看着火车窗外飞驰而过的房屋，她的脑海中浮现的是建筑商的账单，或是对建筑材料和施工技术的见解；掠过一个村庄，她心里清楚谁“拥有”它，村里的老大是如何急切地渴望爬上权力巅峰，或者那种路面铺设方式是如何失败；看到商店，她知道它不再仅仅是展示诱人商品的场所，更是商业冒险，其中许多只是正在沉没的船只，另外一些则预示着一次有利可图的航行——这个全新的世界令她困惑。

	作为杰拉尔德的她已经把那张账单抛诸脑后，而作为莫莉的她却还在家里为那张账单哭泣。杰拉尔德在这里和这个人“谈生意”，跟那个人“聊政治”，此刻又在对一个邻居小心翼翼隐藏的烦恼表示同情。

	莫莉以前一直很同情那个邻居的妻子。

	她开始与这种强大的男性意识做激烈斗争。她突然清楚地回忆起自己读过的一些文章、听过的一些演讲，对这种只从男性视角出发的平静的男性态度，她感到越来越愤怒。

	正在说话的是住在街对面的迈尔斯先生，一个爱挑剔的小个子男人。他有个自鸣得意的大块头妻子，莫莉一向不太喜欢她，但一直觉得迈尔斯先生人还不错，他在细节上非常周到礼貌。

	现在他正在跟杰拉尔德说话——听听他们的谈话内容吧！

	“不得不到这儿来。”他说，“我把座位让给了一位非坐不可的女士。一旦她们下定决心，就没有她们得不到的东西，是不是？”

	“哪里的话！”旁边座位上的大个子男人说，“她们哪有那么多决心，你知道的，就算有，一转脸就变。”

	“真正的危险，是她们可能会超越上帝给她们划定的职责范围。”新来的圣公会牧师阿尔弗雷德·斯迈思说道。他又高又瘦、神经兮兮，长了一张似乎还停留在几个世纪以前的脸。

	“我觉得，她们天生的限制应该能约束她们，”乐观的琼斯医生说，“我告诉你吧，生理学规律可不能违背。”“我自己是没见过她们有什么限制，至少在她们想要的东西上是这样。”迈尔斯先生说，“不就是想要一个有钱的丈夫、一栋漂亮的房子、数不清的帽子和裙子、最新款汽车，再加上几颗钻石之类的吗？这些就让我们忙得不可开交了。”

	过道对面坐着一个面容疲惫的白发男人，他有一个非常漂亮、总是打扮得体的妻子，还有三个同样打扮得体的未婚女儿——莫莉认识她们。她知道他工作非常努力，于是有点担心地看着他。

	但他却开心地笑了。

	“这对你有好处，迈尔斯，”他说，“否则男人还能为了什么打拼呢？一个好女人可是世界上最美好的东西。”“而一个坏女人则是最糟糕的，这是肯定的。”迈尔斯回应道。

	“从专业角度看，她们是相当软弱的群体。”琼斯医生庄重地断言。

	阿尔弗雷德·斯迈思牧师补充说：“她们给这个世界带来了罪恶。”

	杰拉尔德·马修森坐直了身子。他感到一股情绪在心中涌动，但他说不上是什么，也无法抗拒。


	“我们说话的腔调，怎么听上去跟诺亚
	[image: ]似的，”他淡淡地说，“或者像古代印度经文一样。女人确实有她们的局限，但我们也一样，上帝知道。我们在学校和大学里不也遇到过和我们一样聪明的女生吗？”

	“她们玩不了我们的运动。”牧师冷冷地回答。

	杰拉尔德用老练的目光打量着对方那瘦小的体形。“我自己从来都不擅长足球。”他谦虚地承认道，“但我认识一些女人，她们可比男人有耐力多了。再说了，生活中并不只有体育运动！”

	很遗憾，这的确是事实。他们的目光不约而同地朝走道尽头望去，那里孤零零地坐着一个衣着寒酸、脸色不佳的肥胖男子。他曾是风云一时的人物，其事迹一度荣登报纸专栏头条，伴随着引人注目的标题和照片。而如今，他的收入却不及在座的任何人。

	“我们该醒醒了。”杰拉尔德继续说道，他的内心仍然被不熟悉的言辞所驱使，“在我看来，女人本质上和我们没有什么不同。我知道她们打扮得很愚蠢，可这又该怪谁呢？她们那些愚蠢的帽子、疯狂的时尚，难道不是我们发明设计的吗？更重要的是，如果哪个女人有足够的勇气穿简约实用的衣服和鞋子，我们当中又有谁愿意与她跳舞呢？

	“是的，我们责怪她们攀附我们，但我们乐意让妻子外出工作吗？答案是否定的。那会伤害我们的自尊心，仅此而已。我们总是批评她们为了金钱而结婚，可我们又是怎么称呼一个嫁给穷小子的女孩的呢？我们会说她只不过是个可怜的傻瓜，就是这样。她们对此心知肚明。

	“至于那些生理上的限制，琼斯医生，我想我们男性也有一定的责任，对吧？


	“至于夏娃
	[image: ]——我不在场，不能否认这个故事的真实性，但我要说的是，如果是她把邪恶带到了这个世界，那么从那时起，我们男人可是让邪恶继续下去的主力军，对吧？”

	他们驶入了城市。在一天忙碌的工作中，杰拉尔德隐约感觉自己有了新颖的观点、奇异的感受，而深藏其下的莫莉学到的东西则越来越多。





	[1]在《创世记》中，诺亚被描述为一个义人，他与上帝建立了良好的关系。据记载，上帝因为人类的罪恶决定用洪水淹没地球，但选择诺亚及其家人幸存，指示他建造一艘巨大的方舟，来保存各种动植物的生命，以便在洪水退去后重新繁衍地球上的生命。——译者注（如无特殊说明，本书脚注均为译者注）



	[2]《圣经》中，夏娃是亚当的妻子，人类的始祖之一。夏娃在伊甸园中被蛇诱惑，吃了智慧树上的禁果，之后也让亚当同食，这导致他们被上帝驱逐出伊甸园，并被赋予原罪。
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	莫里森夫人的膝盖上放着安德鲁和珍的信。她已经读完了这两封信，现在坐在那里，脸上带着变化不定的微笑，时而如慈母一般，时而又不那么像慈母。

	“你应该和我一起住，”安德鲁写道，“让珍的丈夫赡养我的母亲是不对的。我现在很容易做到。你会有一个舒适的房间和一切便利条件。那栋老房子可以出租，足以给你带来一笔收入，也可以卖掉，我会把钱拿去投资，让你得到更多回报。你一个人住在那里不妥。萨莉年纪大了，容易出事。我很担心你。来过感恩节吧，跟我们一起住。附上路费。你知道我希望你来。安妮和我向你问好。安德鲁。”

	莫里森夫人又把信从头到尾读了一遍，然后微笑着把它放在一边。

	接着她又读了珍的信。

	“妈妈，今年你一定要来我们家过感恩节。想想看，自从宝宝三个月大之后你就没见过他了！而且你还从未见过双胞胎。你都认不出宝宝了——他现在是个很棒的大男孩了。乔当然想让你来。还有，妈妈，你为什么不来和我们一起住呢？乔也想让你来。楼上有个小房间，虽然不大，但我们可以给你放一个富兰克林炉子，让你住得舒舒服服的。乔说，他觉得你最好把那栋累赘的大房子卖掉。他说可以把钱存进他的店，给你丰厚的利息。我希望你能这么办，妈妈。你来我们会很开心的。你会给我很大的安慰，还会帮我照看孩子。乔也爱你。现在就来吧，跟我们一起住。附上路费。爱你的女儿，珍。”

	莫里森夫人把这封信放在另一封信旁边，将两封信叠好，分别放进各自的信封里，然后把它们放进她那张老式大书桌的装满信件的抽屉里。她转过身，在长长的客厅里缓缓地来回踱步。她身材高挑，举止威严且气质迷人，身姿挺拔，步履轻盈，风韵犹存。

	此时是十一月，最后一位逗留已久的房客早已离去，眼前是一个宁静的冬天。除了萨莉，她孤身一人。想起安德鲁“容易出事”的谨慎表述，她微微一笑。他不能用“体弱”或“体衰”来形容萨莉，毕竟萨莉是一个容貌不变、精力充沛的黑人。

	莫里森夫人孑然一身，然而住在韦尔科姆宅邸里，她从未感到不快乐。这座房子是她父亲建造的，她在这里出生，在房前宽阔的绿色草坪和房后那片一英亩的花园里玩耍长大。这是村里最好的房子，她曾经觉得这是世界上最好的房子。

	即使她和父亲在华盛顿和海外生活过，参观过大厅、城堡和宫殿，她仍然觉得韦尔科姆宅邸既美丽又气派。

	假如继续接收房客，她可以保证一年到头收入不断，能还清小额抵押贷款利息，不过不足以偿还本金。孩子们还在时，这是唯一可行和必要之举，尽管她讨厌这个营生。

	然而，她年轻时在外交圈子的经历，以及多年来在教会事务中的实际管理经验，使她能够耐心而成功地应对这一切。房客们在长长的门廊上闲聊和钩织时，常常窃窃私语，称赞莫里森夫人“无疑非常优雅”。

	现在萨莉欢快地进来宣布晚餐准备好了，莫里森夫人走到黑胡桃木长桌亮灯的一端，那里摆着她的银质托盘。她姿态庄重，仿佛面前有二十位尊贵的客人。

	之后，彼得·巴茨先生来访。他于傍晚时分早早地过来了，带着他一贯坚定的神情以及不同寻常的整洁。巴茨先生脸色红润，一头金发，略显发福，有点自负，作为一个白手起家的人，他的态度坚定不移。以前莫里森夫人是一个富家千金时，他还是个穷小子。他很高兴地意识到——并且希望她也能意识到——如今他们的地位发生了变化。他并无恶意，他的骄傲是真诚且毫不掩饰的。只不过他完全不懂得委婉。

	巴茨先生在她无忧无虑的少女时代向她求婚时，她几乎笑着拒绝了。后来，在她守寡之初，他再次向她求婚，而她更加委婉地拒绝了。他一直是她的朋友，也是她丈夫的朋友，是教会的忠实成员，还为她的房子提供了小额抵押贷款。起初她并不同意他这么做，但他对此事的坦诚态度说服了她。

	“这与我想娶你没有关系，迪莉娅·莫里森，”他说，“我一直想娶你，我也一直想要这栋房子。你不肯卖掉它，但你不得不抵押。你迟早会还不上贷款，那它就是我的了，明白吗？或许到时候你会接受我，来保住这房子。别傻了，迪莉娅。这是一笔相当不错的投资。”

	她接受了贷款，偿还了利息。即便不得不终生靠收留房客来维持生计，她也会继续支付利息。无论如何，她都不会嫁给彼得·巴茨。

	那天晚上，他再次提起这个话题，心情愉快，毫不气馁。“你早晚会接受的，迪莉娅，”他说，“那样我们就可以继续在这里生活了。当然了，你不像以前那么年轻了，我也一样。但你的家务管理能力一如既往，不，甚至更好，因为你经验更丰富了。”

	“巴茨先生，您真是太好了，”那位女士说，“但我并不想嫁给您。”

	“我知道你不想，”他说，“你已经说得很清楚了。你不想，但我想。你已经如愿以偿嫁给了那位牧师。他是个好人，但已经离世了。现在你不妨嫁给我。”

	“我不想再结婚了，巴茨先生，无论是跟您还是跟别人。”

	“非常得体，非常得体，迪莉娅。”他回答说，“我知道如果你改嫁，哪怕只是表现出改嫁的想法，那都会显得很不妥。但为什么不呢？孩子们已经离开了，你再也不能拿他们当借口拒绝我了。”

	“是的，孩子们都已经成家了，过得也不错。”她承认说。

	“你不想和他们中的任何一个一起生活，对吧？”他问道。

	“我更愿意留在这里。”她回答说。

	“没错！但你做不到！你宁愿在这里当个大小姐——但那是不可能的。在我看来，给房客操持家和给我操持家没什么两样。你最好还是嫁给我。”

	“我更愿意独自打理这个家，而不是与您共享，巴茨先生。”

	“我知道你会这么想。但我告诉你，你做不到。我想知道，像你这个年纪的女人，没有钱，怎么能维持这样的房子？你不可能永远靠母鸡下的蛋和花园里的蔬菜过活，那可支付不了抵押贷款。”

	莫里森夫人带着亲切的微笑看着他，镇定自若，不置可否。“也许我能应付得来。”她说。

	“你知道，那笔抵押贷款将在两年后的感恩节到期。”

	“是的，我没有忘记。”

	“那你不妨现在就嫁给我，还可以省下两年利息。不管怎样，这栋房子终归都是我的，到时你还能照样打理它。”

	“您真是太好了，巴茨先生，不过我还是要拒绝您的好意。我肯定会支付利息，也许两年后还能还清本金。数额并不大。”

	“那要看你怎么看了。”他说，“对一个单身女人来说，两年内筹集两千美元，再加上利息，可不是笔小数目。”

	他带着一如既往的愉悦和决心走了。莫里森夫人目送他离开，美丽的眼睛中闪烁着锐利的光芒，稳重和愉快的微笑也多了几分坚定。

	之后她便去安德鲁家过感恩节了。安德鲁见到她很高兴。安妮见到她也很高兴。他们骄傲地将她安置在她的专属房间里，说她现在必须称之为“家”了。

	这个被亲切地称为“家”的地方长十二英尺，宽十五英尺，高八英尺。它有两扇窗户，一扇可以看到一些浅灰色护墙板，近得可以用扫帚够到；另一扇可以望见几个围着栅栏的小院子，里面是猫、衣服和孩子。窗户下面有一棵树，是一棵雌性臭椿树。安妮向她描述了这棵树花朵盛放的景象。莫里森夫人特别讨厌臭椿花的气味。“好在它十一月不开花，”她自言自语道，“我该为此感到庆幸！”

	安德鲁的教堂和他父亲以前的教堂非常相似，安德鲁夫人尽其所能履行牧师妻子的角色，她做得也很出色，然而教堂里并没有空缺职位给“牧师的母亲”。

	另外，尽管她曾兴致勃勃地协助丈夫完成各项工作，但这并非她的最爱。她喜欢与人相处，也享受管理的乐趣，但对于教义，她并不特别感兴趣。事实上，甚至她的丈夫也未曾察觉到，她的见解与他存在多么显著的分歧。莫里森夫人从未提过自己的见解。

	安德鲁的教众对她非常客气。她被邀请与他们一起外出，享受热情款待和悉心照料，还被安置在一群老妇人和老先生中间——她从未如此强烈地感受到自己已不再年轻。在这里，没有什么能唤起她对青春岁月的回忆，每一个周到的安排似乎都在预示老年的到来。晚上，安妮给她拿来一个热水袋，充满爱意地将它塞在床尾。莫里森夫人谢过她，随后把它取了出来。上床睡觉之前，她先把床铺晾了一会儿。相比家中宽敞通风的走廊，她感觉这栋房子异常闷热。

	小小的餐厅，中间是放着蕨类植物盆栽的小小圆桌，小小的火鸡和小小的切肉刀叉——她会称之为游戏餐具——所有这些都让她感觉仿佛在通过望远镜错误的一端看东西。

	安妮精准高效的生活方式，让她觉得自己无处可以施以援手。教堂里没有她的立足之地，繁荣进步的小镇没有她的位置，家里也没有她的空间。“连转个身都难！”她自言自语道。安妮是在城市公寓里长大的，觉得他们的小牧师住宅如宫殿一般气派。莫里森夫人则是在韦尔科姆宅邸长大的。

	她在那里住了一周，态度和蔼可亲，彬彬有礼，谈吐得体，对周围发生的一切都表现出浓厚的兴趣。

	“我觉得你母亲真是太可爱了。”安妮对安德鲁说。

	“您的母亲真是个迷人的女士。”教会的主要成员说。

	“您的母亲真是个讨人喜欢的老太太！”漂亮的女高音说。

	当她宣布决心继续回老房子生活时，安德鲁很是伤心和失望。“亲爱的孩子，”她说，“你不要往心里去。我当然喜欢和你在一起，但我也喜欢我的房子，想尽可能长时间地守护它。看到你和安妮安顿下来，生活这么幸福，我真是非常高兴。我由衷地感谢你们。”

	“母亲，只要你想来，我的家随时欢迎你。”安德鲁说，但他心里还是有点恼火。

	莫里森夫人像个兴奋的小女孩一样急切地回了家。尽管萨莉匆忙赶来，但她还是坚持用自己的钥匙打开了自己的家门。

	未来两年，她必须找到一个办法来养活自己和萨莉，并向彼得·巴茨支付两千美元和额外的利息。她仔细盘点了自己的资产。一栋房子，一个庞大而昂贵的负担。房子很大，非常大。里面装饰得富丽堂皇，家具齐备。她的父亲像在南方出生的好客绅士一样，大肆招待宾客；卧室成套排列，虽然由于房客的使用而有些破旧，但仍然数量众多，适合居住。那些房客，她讨厌他们。他们是远道而来的陌生人和闯入者。从阁楼到地窖，从前门到后院的栅栏，她把整栋房子仔细察看了一番。

	花园蕴藏着很大的潜力。她钟爱园艺，对此颇有研究。她仔细掂量，认真地估算着。

	“这个花园，”她最后决定，“再加上那群母鸡，可以养活我们两个女人，并且卖出去的东西足够支付萨莉的薪水。如果我们做很多果酱，也许还能支付煤炭的费用。至于衣物——我不需要新的，它们特别耐穿，我能应付。生活没有问题——但是那两千美元——还有利息！”

	宽敞的阁楼里还有更多家具，那是她挥霍无度的母亲年轻时订购了新家具后弃置不用的。还有椅子——数不清的椅子。韦尔科姆参议员过去经常邀请众人来会见他在政界的朋友，他们会在宽敞的双客厅里发表热情洋溢的演讲，那些慷慨激昂的演讲者曾站在临时搭建的台子上，如今这个台子已被移至地下室；而那些热情的听众则相对舒适地坐在一排排整齐的“折叠椅”上，这些椅子有时会出其不意地折叠起来，让坐在上面的来客尴尬慌乱地摔倒在地上。

	回忆起那些鲜活生动的日子和光彩夺目的夜晚，她叹了口气。过去她经常穿着粉红色小睡袍偷偷溜下楼，去聆听那些精彩的演讲。看到父亲踮起脚，然后脚跟猛地着地，一只手重重敲击另一只手，接着是一阵阵如雷的掌声。一切都让她那颗年轻的心无比喜悦。

	这些椅子常常被借去用于婚礼、葬礼和教堂活动，虽然有些磨损和破旧，但仍然数量众多。看着这些椅子，她盘算着。几百把椅子，卖不了几个钱。

	她走进织品室。昔日的辉煌存货还在，全都经过萨莉的精心清洗打理，即使经历了那么多房客，也依然完好。床上用品充足，毛巾堆叠如山，餐巾和桌布也一应俱全。“这儿本可以开一家上好的旅馆，但我不能这样做——绝对不行！再说了，这里也不需要另一家旅馆。可怜的小哈斯金斯旅馆就没有客满过。”

	瓷器柜里的存货自然比其他物品受损更严重，但她还是仔细清点了一遍。那些在拥挤的教堂招待会上使用过的杯子尤其引人注目。这些杯子都是后来添置的，虽然不是特别昂贵，但数量惊人。

	精心整理出一份详尽的资产清单后，她坐下来，以清晰而大胆的思维研究起来。旅馆——寄宿公寓——她想不出其他点子了。学校！一所女子学校！一所寄宿学校！不但可以赚到钱，还可以做好事。起初，这是个绝妙的主意，她花了好几个小时，耗费了大量纸张和墨水，仔细考虑了这个构想。然而她需要资金用于广告宣传。此外，她还必须聘请教师，这无疑加重了她的负担。另外，要将这一想法付诸实践也需要时间。

	固执、顽固、过分热情的巴茨先生，是不会给她时间的。他的目的就是逼她嫁给他——为了她的，还有他自己的利益。她耸了耸漂亮的肩膀，微微打了个寒战。嫁给彼得·巴茨？绝不！莫里森夫人仍然爱着她的丈夫。她渴望有朝一日能与丈夫再次相见——倘若上帝许可——她不希望到时候告诉他，自己在五十岁时迫于无奈嫁给了彼得·巴茨。

	那还不如跟安德鲁一起生活呢。然而，一想到和安德鲁一起生活，她又打了个寒战。她推开面前的数字表格和个人财产清单，站起身来，展现出优雅的身姿，开始在房间里踱步。这里有足够的空间让她走动。她沉思着，带着一副深沉而专注的神情，思索起这个小镇、镇上的居民、周围的乡村，以及她所熟悉的数百位女性——她喜欢她们，她们也同样喜欢她。

	曾经有人这样评价韦尔科姆参议员：他没有任何敌人。一些居心叵测的陌生人却认为这一点并不足以彰显他的人品。他的女儿同样没有敌人，她的无限友善从未招致任何人的指责。在她父亲大张旗鼓的宴请中，整个镇子的人都认识了他的女儿并对她表示敬重；在她丈夫受欢迎的教堂里，她得以结识周围的乡村妇女。她的思绪飘向了那些女人——农场主的妻子们——她们的生活虽然俭朴无忧，但内心渴望陪伴、偶尔的启迪和快乐。丈夫在世时，将这些女性聚在一起，教导她们，让她们开心，一直是她的一大快乐源泉。

	突然，她在这个有高高天花板的宽敞房间中间猛地停下，像一位凯旋的女王一样骄傲地昂起头。她用一种胜利而豪迈的目光朝深爱的墙壁扫视一圈，然后回到书桌前，迅速而兴奋地投入工作，直至深夜。

	不久，小镇开始热闹起来，窃窃私语传遍了周围的乡村。戴着太阳帽的女士们靠在篱笆上交头接耳；肉贩和流动小贩的货车将消息传得更远；串门的女士们在千家万户中找到了一个共同的话题。

	莫里森夫人要举办宴会了。莫里森夫人似乎邀请了全镇的女人，来会见来自芝加哥的伊莎贝尔·卡特·布莱克夫人。连哈德尔顿这种地方的居民都对伊莎贝尔·卡特·布莱克夫人的大名有所耳闻，甚至对她满怀敬仰之情。

	她因在儿童事业上的卓越贡献而闻名全球，她帮助了不少在校儿童以及童工。然而，她同样因为悉心且睿智地抚养了六个子女，并且让丈夫在家中尽享幸福而为人所知。此外，她最近还创作了一部小说，一部备受热议的通俗小说。更值得一提的是，她还是一位显赫的意大利伯爵夫人的密友。

	甚至有些对莫里森夫人比较了解，或者说自以为了解的人放出传言，说伯爵夫人也要来！在此之前，没有人知道迪莉娅·韦尔科姆曾经与伊莎贝尔·卡特·布莱克夫人同窗，两人还是一生的挚友。这一消息本身就足以引发热议。

	那一天终于来临，客人们也纷纷到了。他们络绎不绝，人数多达数百，但那座宏伟的白色宅邸有足够的空间容纳所有人。

	客人们最大的梦想也实现了——伯爵夫人也来了。她们怀着兴奋与喜悦的心情迎接伯爵夫人，所得到的回忆将会伴随她们终生，因为那些不断扩大的回忆浪潮，随着岁月的流逝，会越发令人欣喜。伊莎贝尔·卡特·布莱克夫人，再加上一位伯爵夫人，多么令人难以置信的荣耀！

	有些人不禁注意到，莫里森夫人在这些显赫的女士面前表现得游刃有余，对待这些外国贵族的态度与她对待其他朋友并无二致。

	她开口说话了，她那清脆而平静的声音穿过喧闹，令其安静下来。

	“我们移步到东厅好吗？请大家到东厅入座，布莱克夫人将向我们致辞。也许她的朋友也——”

	大家挤了进来，略带拘谨地坐在展开的椅子上。

	随后，伟大的布莱克夫人发表了一场令人难忘、富有力量和美感的演讲，而站在她身旁讲台上的那位身穿巴黎时装的威严身影，更为这场演讲增添了魅力。布莱克夫人向众人讲述了自己关注的工作，以及各地的女性俱乐部如何助力她的事业。她给出了这些俱乐部的具体数量，并用极具感染力的话语描述她们的伟大集会所带来的启迪。她谈到一座又一座城市如何成立女性俱乐部，成为众多社团聚集并互相扶持的场所。她的演讲引人入胜、令人信服，而且非常有趣——她果然是一位魅力非凡的演说家。

	这里有没有女性俱乐部呢？答案是没有。

	她暗示大家，目前是没有，但她补充说，成立一个女性俱乐部根本不需要多少时间。

	布莱克夫人的演讲给众人留下了深刻印象，她们感到欣喜并深受启发，而伯爵夫人的讲话更是加深了这份感受。

	“我也是美国人，”她告诉她们，“在这里出生，在英国长大，在意大利结婚。”她生动地讲述了欧洲各地的女性俱乐部和协会，以及它们取得的辉煌成就，令她们心潮澎湃。她说，不久后她便会回去，这次故地重游让她更加睿智和欣喜，她将尤其记住这个美丽而宁静的小镇，希望下次来到这里时，它已经加入了伟大的女性姐妹联盟。“她们正在全世界范围内，携手共创美好未来。”她说。

	这是一个意义非凡的时刻。

	伯爵夫人次日便离开了，但布莱克夫人留了下来，并在一些教堂集会上发表演讲，吸引了越来越多的崇拜者。她的建议切实可行。

	“大家需要的是一个‘休憩与提升俱乐部’。”她说，“从乡村来的女士们进城购物，却没有一个合适的去处。累了，没有地方可以躺下休息；想见朋友，也没有适宜的场所；想安静地享用午餐，或者做个头发，同样无处可去。大家要做的就是组织起来，定期支付一些小额费用，给自己提供想要的一切。”

	大家提了一大堆问题和建议，其中夹杂着少许反对之声，还有大量并不严谨的提议。

	谁来操办此事呢？哪里有一个合适的场所？他们必须聘请一位负责人。俱乐部一周只开放一次，这成本太高了。

	一贯务实的布莱克夫人又提出一个建议：“为什么不把生意和娱乐结合起来呢？如果可能的话，好好利用一下镇上最好的场所？我觉得莫里森夫人可以被说服，同意你们使用她的一部分府邸。对一个女人来说，那栋房子实在太大了。”

	接着，一贯朴实亲切的莫里森夫人受到了朋友们的热烈欢迎。

	“我一直在考虑这件事，”她说，“布莱克夫人已经和我讨论过了。我的房子确实很宽敞，足以容纳各位，而我，除了款待各位，并没有太多事可做。假设你们成立一个你们说的俱乐部——用于休息和提升，我的客厅足够大，可以举办各种会议；我的卧室足够多，可以供大家休息。如果你们成立一个这样的俱乐部，我将非常高兴我这栋笨重的大房子能派上用场，我也会很开心能经常在这里见到这么多朋友。而且我觉得，我提供的住宿会比你们在其他地方找到的更经济实惠。”

	随后布莱克夫人用事实和数字展示了俱乐部的成本有多高，以及这样的安排是多么经济。她说：“我知道大多数女人手头并不宽裕，即便有钱也不愿意花在自己身上。但是，即使每个人只出一小笔钱，汇集起来也能发挥很大的作用。我想我们中没有人会穷到每周挤不出十美分来。一百个女人，那就是十美元。莫里森夫人，你能用十美元为一百个疲惫的女人提供吃食吗？”

	莫里森夫人亲切地笑了。“鸡肉馅饼可能不行，”她说，“不过我可以提供茶和咖啡、饼干和奶酪，还有安静的休息场所、一个阅览室以及一个举行会议的地方。”

	接着布莱克夫人凭借其机智和口才彻底征服了众人。她让她们明白，每人每周只需支付十美分，便能享受到韦尔科姆宅邸那宫殿般的住宿条件，品尝到老萨莉精心烹制的香茶和咖啡，还能拥有一个聚会、休息、聊天、躺卧的好去处。她建议大家趁着莫里森夫人的热情没有被理智战胜，立刻抓住这个机会。

	在伊莎贝尔·卡特·布莱克夫人离开之前，哈德尔顿已经拥有了一个规模庞大且充满热情的女性俱乐部。除文具和邮资外，其他开销都是由每位成员每周向莫里森夫人支付的十美分承担。每个人都加入了俱乐部。它成立伊始就允许人们成为创始会员，大家争先恐后，都渴望获得这个特权地位。

	上百个女人加入俱乐部，每位会员每周都会向莫里森夫人缴纳这笔微小的费用。拆开来看，这笔钱不值一提，但它在不知不觉中迅速累积起来。批量购买的茶和咖啡、整桶的饼干、整块的奶酪——这些都不是昂贵的奢侈品。镇上到处都是莫里森夫人以前主日学校的学生，他们以成本价为她提供最好的物品。俱乐部需要干很多的工作，操不少的心，同时也有充分空间让莫里森夫人施展外交才能。周六，韦尔科姆宅邸总是人满为患；周日，莫里森夫人则躺在床上休息。但她乐在其中。

	忙碌而充满希望的一年转瞬即逝，莫里森夫人去了珍家过感恩节。

	珍给她安排的房间与安德鲁家的小天地大小相仿，只是高了一层，天花板还是斜的。天花板将莫里森夫人的深色头发染白了，她困惑地揉了揉自己的脑袋。随后，她坚定地摇了摇头。

	屋子里到处都是婴儿。有走来走去的小乔，他总是好奇地四处探索，不时地闯入各个角落；还有双胞胎，以及刚出生不久的小宝宝；有一个过度劳累、脾气暴躁的女仆，以及一个个子矮小、薪水微薄、完全不称职的保姆。还有珍，虽然很是疲惫，但乐在其中，心中充满喜悦、焦虑和爱意。她为孩子们感到骄傲，为丈夫感到自豪，并且乐于向母亲敞开心扉。

	她滔滔不绝地讲述他们的忧虑和憧憬，而莫里森夫人则穿着她那件精心保养的旧黑色丝绸长裙，高贵优雅地坐在那里，要么抱着小宝宝，要么试图抱住双胞胎。一周结束时，那件旧丝绸裙子差不多完成了它的使命。约瑟夫也与她交谈，告诉她自己的事业多么成功，以及他多么迫切地需要资金，恳请她搬来与他们同住，这会给珍帮上大忙。他还询问了她关于房子的诸多事宜。

	在这里，外出拜访并不现实，珍离不开她的宝宝们。访客也寥寥无几。这个小小的郊区到处都是同样不堪重负的母亲们。那些来访的客人无不觉得莫里森夫人非常迷人。至于她对他们有何看法，她并未直言。一周结束时，她面带微笑，亲切地与女儿告别，双方都感到十分满意。

	“再见，亲爱的孩子们，”她说，“我为你们的幸福感到高兴。我很感激你们两个。”

	但她更感激能够回到家中。

	这次巴茨先生倒不必催讨利息，不过他还是来了。

	“你到底是怎么弄到这笔钱的，迪莉娅？”他问道，“难道是从俱乐部的女人那儿压榨来的？”

	“您的利息这么合理，巴茨先生，它比您想象的更容易偿还，”她回答说，“您知道科罗拉多州的平均利率吗？那里的女人可是有投票权的。”

	巴茨先生离去时，所得知的信息不过如此。对于他渴望实现的双重目标，他并没有比一年之前更接近。

	他说：“再过一年，迪莉娅，到时候你就不得不屈服了。”

	“再过一年！”她自言自语道，随即以更加饱满的热情投入她选择的事业中。

	这项事业的财务基础非常简单，但如若没有熟练的管理技巧，不可能运作得如此顺利。对这些乡村妇女来说，一年拿出五美元会是不小的负担，但最贫穷的人也能承受每周十美分的费用。收款毫无困难，因为她们自己会带钱来；接钱时也不会有任何不愉快，因为老萨莉会站在收银处，每当她们前来喝茶时，她都会把那个带盖的钱箱递过去。

	在人头攒动的周六，那些大茶壶运作不息，一排排茶杯整齐地摆放在易于取用的位置，女士们依次前来，领取她们的茶点并留下十美分。真正的挑战在于扩大会员规模并保持出席率，而这正是莫里森夫人卓越才能的用武之地。

	莫里森夫人以其沉着、愉快、低调而活跃的姿态，像天生的政治家一样精心策划，又像务实的政治家一样高效执行，全身心投入这项工作，并因此茁壮成长。她在一个又一个圈子、一个又一个群体中组织了各种小型班级和部门，不久后又在柴棚那边的宽敞房间成立了一个男孩俱乐部，此外还成立了女孩俱乐部、读书俱乐部、学习俱乐部，以及形形色色的小型聚会——有的在教堂外举行，有的则和之前一样在教堂内举行。

	对于每一位会员，如有需要，都有茶与咖啡、饼干与奶酪供应。食物虽简单，但其优良品质始终如一。每位会员都向钱箱贡献十美分，以支付招待的费用。俱乐部会员每周都会缴纳这笔费用，而由于兴趣点持续变换，会员每周都会光顾。至于会员数量，在最初的六个月结束时，哈德尔顿休憩与提升俱乐部的女性会员已达五百人之多。

	要知道，五百人，每人每周十美分，一年总计两千六百美元。这笔钱对建造或租赁一栋大房子，为五百人提供椅子、沙发、书籍、杂志、餐具和服务，以及最简单的食物和饮料来说，的确不算充裕。然而，如若你奇迹般地拥有一座配备齐全的俱乐部会所，现场有管理人员和服务人员，那么这笔钱就能派上大用场。

	周六，莫里森夫人会雇用两名帮工，每人半天工时，报酬为五十美分。她每年投入五十美元，为图书馆购置大量杂志。另外花一百美元用于支付燃料、照明和零星杂项的费用。至于她的众多会员，她以大约每人四美分的成本，提供约定好的简单食物。

	她还支付了附带的娱乐活动、众多走访以及由此产生的各种新开销。然而，到第一年结束时，她不仅还清了利息，还净赚了整整一千美元。她带着平静的微笑打量着这笔钱，它们整齐地堆叠在她床后墙上的小保险箱里，甚至连萨莉都不知道这笔钱的存在。

	第二年的表现比第一年还要好。虽然遇到了重重困难、激动人心的时刻，以及一些反对之声，她依然成功度过了这一年。“经历了这一切，”她对自己说，“就算洪水滔天，也随它去吧。”

	她支付了所有开支，赚到了利润，还额外攒了一些钱，这些钱清清楚楚，全都是她自己的，属于第二笔一千美元之外的额外收入。

	然后，她给儿子和女儿分别写了信，邀请他们带着家人回来庆祝感恩节，并满怀喜悦和自豪地在每封信的结尾写道：“附上路费。”

	他们全都来了，带着所有孩子和两名保姆。韦尔科姆宅邸有充足的空间，胡桃木长桌上摆满了丰盛的食物。萨莉忙碌得像只蜜蜂，穿着鲜红和紫色的衣服，光彩照人；莫里森夫人则带着女王般的优雅切着大火鸡。

	“我发现这里并没有被俱乐部的女士们挤得水泄不通，母亲。”珍说。

	“今天是感恩节，你知道的，她们都回家了。希望她们都能像我一样，对自己的家感到幸福，同时心存感激。”莫里森夫人说。

	之后，巴茨先生来访。莫里森夫人庄重平静地将利息——连同本金——递给了他。

	巴茨先生几乎不愿意接，尽管他的手不由自主地抓住了那张崭新的蓝色支票。

	“我不知道你还有银行账户。”他带着几分怀疑反驳道。

	“哦，是的，我有。您会发现这张支票是可以兑现的，巴茨先生。”

	“我想知道你是怎么弄到这笔钱的。你不可能从你的俱乐部抠出这么多钱来。”

	“我很感激您对我的关心，巴茨先生，您一直是个好人。”“我相信是你的一些好朋友借给你的。我可以告诉你，你不会过得更好的。”

	“好了，好了，巴茨先生，别跟钱过不去。让我们友好地说再见吧。”

	于是他们道别了。
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	“为什么不呢？”马修斯先生说，“它做房子太小，做小屋太漂亮，做乡村木屋又——太不寻常了。”

	“那就叫它小木屋吧，”洛伊丝说着，在门廊的椅子上坐了下来，“不过，马修斯先生，它比看上去大。你觉得怎么样，玛尔达？”

	我对它非常满意。岂止是满意。这座未经粉刷的小木屋从树丛中探出头来，除了远处农场上若隐若现的几点白影，以及蜿蜒的小河穿过的山谷中的小村落，这是视线范围内唯一的居所。它就坐落在草地上，四周没有道路，甚至没有小径，后窗被黑暗的树林遮蔽。

	“吃饭怎么办？”洛伊丝问。

	“步行不到两分钟。”他向她保证，并指给我们一条藏在树丛中的小路，那里通往供应伙食的地方。

	我们讨论着、观察着、惊叹着，洛伊丝紧紧地裹住她的茧绸裙摆——其实她大可不必如此小心，因为这儿一丝灰尘也没有——最后决定租下它。

	在“高C”度过那个幸福的夏天之前，我从未体会过真正的快乐和宁静。那是一座山间小木屋，很容易到达，但当你身处其中时，它又显得异常辽阔、宁静、遥远。

	这个地方的管理者是一位名叫卡斯韦尔的古怪女士，她是一位音乐爱好者，开设了一所夏季音乐学校，专门教授“高雅艺术”。那些无法入住这里的人心怀不满，于是戏称此地为“高C”。

	我很欣赏这里的音乐，但对心底涌现的各种思绪保持沉默，无论它们是卓越非凡还是朴实无华。不过，我对“小木屋”的喜爱却是毫无保留的。它小巧玲珑、面貌崭新、洁净无瑕，只散发着新的刨平的木板的清香——他们甚至没有给它上色。

	小小的木屋里面有一个大房间和两个小房间，尽管从外面你会觉得难以置信。它看上去是那么小，然而却隐藏着一个奇迹——一个真正的浴室，水是用水管引来的山泉。打开我们的窗户，外面是盎然的绿意、柔和的棕色，以及鸟儿栖息、鲜花点缀的幽静树林。而在前方，我们可以看到整个县的景色——越过远处的河流，望向另一个州。远眺、俯瞰、遥望，视野开阔，仿佛坐在某个物体之巅——一个庞大无比的物体。

	草坪一直延伸到门前的台阶，紧贴着墙壁。当然，这并非普通的草坪，而是一片我从未想象过能在同一个地方生长的花卉盛景。

	你必须穿越草地，沿着自己踏出的那条隐约可见的狭窄小径前行很长一段路，方能抵达下面连接城镇的道路。但树林中有一条清晰宽阔的小路，我们便是沿这条路前往用餐地点的。


	我们与那些思想深刻的音乐家和富有音乐天赋的思想家共餐，地点就在附近的中央寄宿公寓。他们并不称其为“寄宿公寓”，因为这个名字既不高雅也不动听，他们称之为“卡塞奥拉里亚”
	[image: ]。周围确实长着许多这种花。不过我不介意他们怎么称呼，只要食物美味，价格合理——事实确实如此。

	那里的人们非常有趣，至少其中一部分人如此，而且所有人都比一般的夏季寄宿者要好。

	但即使没有有趣的人也没有关系，因为有福特·马修斯。他是一位报社记者，更确切地说是一位前报社记者，正向杂志撰稿人转型，即将出版自己的书。

	他在高庭有朋友，喜欢音乐，喜欢这个地方，也喜欢我们。洛伊丝也喜欢他，这再自然不过。我相信我也喜欢他。

	他常常晚上过来，坐在门廊上与我们聊天。

	他也会白天来访，与我们一起长时间散步。他在离我们不远的一个非常迷人的小山洞安顿了自己的工作室——那里的乡间到处都是岩石峭壁和天然洞穴，有时他会邀请我们过去，享用在吉卜赛式篝火上烹制的下午茶。

	洛伊丝比我年长不少，但其实一点也不老，她看上去要比实际年龄三十五岁年轻十岁。我从未因为她不提年龄而责怪她，我自己无论如何也不会提起。我感觉我们组成了一个安全而和谐的家庭。她钢琴弹奏得美妙，我们的大房间里就摆放着一架钢琴。附近几座小木屋也有钢琴，但离得远，不会产生干扰。风向合适时，我们偶尔能捕捉到微弱的音乐；但大多时候，周围都是静悄悄的，那种令人心旷神怡的寂静。然而，卡塞奥拉里亚距离我们仅两分钟路程——穿上雨衣和橡胶靴，我们从不介意去那里。

	我们经常与福特见面，我情不自禁对他萌生了兴趣。他的身材不算特别高大，但他有远见卓识、坚定的控制力、明确的目标和真正的力量。他注定要成就一番事业。我以为他现在会付诸行动了，但并没有，他说这就像在冰墙上凿出台阶，必须去做，但前路漫长。他对我的工作也表现出了兴趣，这对一个文人而言很不寻常。我的工作并没有什么了不起，只是刺绣和设计而已。

	可这个工作又迷人极了！我喜欢从花朵、树叶和周围的事物中汲取灵感。有时我会按照传统样式对它们进行加工，有时则会按照它们原本的样貌用柔软的丝线绣制。

	这里到处都是我需要的可爱小物件，除此之外，更有那些令人心生力量、能激发人创造美丽作品欲望的可爱大物件。

	这里有与我共享快乐时光的朋友，阳光和阴影交织的仙境，自由辽阔的视野，以及精致舒适的小木屋。只有当轻柔悠扬的日本铜锣声穿过树林，悄然传来时，我们才不得不将思绪拉回到平凡的日常，匆匆赶往卡塞奥拉里亚。

	我觉得洛伊丝在我之前就察觉到了。

	我们是老朋友了，彼此信任，她以前也有过类似经历。

	“玛尔达，”她说，“让我们理智地面对这件事。”洛伊丝如此理性又如此富有音乐天赋，这令人称奇，但她确实是这样的人，这也是我十分喜欢她的一个原因。

	“你爱上福特·马修斯了，你知道吗？”我说是的，我想我是爱上他了。

	“那他爱你吗？”

	这个我就不清楚了。“现在还为时过早，”我告诉她，“他是个男人，我猜他三十岁左右，有更丰富的人生阅历，可能也爱过别人——对他来说，也许只是友好的表示。”

	“你觉得这会是一桩美满的婚姻吗？”她问道。我们经常谈论爱情和婚姻，洛伊丝帮助我形成了自己的观点——她的见解向来明确而坚定。

	“是的，前提是他爱我的话，”我说，“他给我说了很多关于他家人的事，他们是优秀的西部农场主，真正的美国人。他体格强壮，身心健康，你从他的眼睛和嘴上就能感受到那种纯净的生活方式。”福特的眼睛像女孩的眼睛一样清澈，眼白部分也是那么纯净。大多数男人的眼睛，如果仔细观察，都不是那样。他们可能会深情地看着你，但当你端详他们的眼睛，仅仅作为面部特征而言，你会发现它们并不那么赏心悦目。

	我喜欢他的长相，但我更喜欢他这个人。

	因此，我告诉她，据我所知，这会是一桩美好的婚姻——如果它能成为现实的话。

	“你有多爱他？”她问道。

	这个我实在难以说清，我很爱他，但我觉得失去他也不至于让我痛不欲生。

	“你爱他，是否爱到愿意为了得到他而付出什么——为了这个目的而真的去牺牲一下自己？”

	“是的，我想是这样。如果是我赞成的事。你指的是什么？”

	随后洛伊丝道出了她的计划。她年轻时曾有过一段不幸的婚姻，那段经历已经成为过去，她很久以前就告诉过我。她说她并不后悔那段带来痛苦和失落的经历，因为它让她积累了人生经验。她又恢复了婚前的姓氏，重获自由。她非常喜欢我，希望将她学到的经验传授给我，免得我遭受同样的痛苦。

	“男人喜欢音乐，”洛伊丝说，“他们喜欢理智的交谈，当然，他们也喜欢美，以及所有那些——”

	“那么他们应该喜欢你才对！”我打断她的话。事实上，他们确实喜欢她。我知道有好几个男人想娶她，但她表示“一次足矣”。不过，我也不认为与那些男人结合会是“美满的婚姻”。

	“别傻了，孩子。”洛伊丝说，“这是很严肃的事。说到底，男人最看重的还是家庭生活。当然了，男人会轻易坠入爱河，但他们真正想娶的是一个贤内助。现在我们在这儿过着田园诗般的生活，非常适合谈恋爱，但缺乏让人结婚的诱惑。如果我是你——如果我真的深爱这个男人，并希望嫁给他，我会把这里打造成一个家。”

	“打造成一个家？可这儿已经是一个家了啊。我这辈子在任何地方都没有像现在这样快乐。洛伊丝，你到底是什么意思？”

	“一个人在热气球里可能也会感到快乐，”她回答说，“但那终究算不上一个家。他来这里，和我们坐在一起聊天，四周宁静、温馨、迷人——然后卡塞奥拉里亚那口大锣响起，我们便起身穿过湿漉漉的树林——然后那份魔力瞬间便消失了。你可以尝试烹饪。”我会烹饪，而且手艺不错。我尊敬的母亲严格训练我掌握了如今被称为“家政科学”的一切技能。我对这个并无抵触情绪，只是它占据了我从事其他活动的时间。而且，烹饪和洗碗会让双手变得不那么好看——而我需要漂亮的手做针线活。但如果做这个是为了取悦福特·马修斯—

	洛伊丝继续平静地说：“我们租下这座木屋时，卡斯韦尔小姐说她会为我们安装一个厨房，她说过她会这么做，你知道的。很多人都在这里居家过日子，如果我们愿意，我们也可以做到。”

	“但我们不想这样，”我说，“我们从来都不想这样。这个地方的美妙之处就在于没有家务琐事。不过，就像你说的，在湿冷的夜晚，这儿会很温馨，我们可以享用美味的晚餐，并邀请他留下来……”

	洛伊丝说：“他告诉我，自从他十八岁起，就没有享受过家的感觉了。”

	于是我们给小木屋安装了一个厨房。工人们只花了几天时间就搭建好了，只是一个有一扇窗户、一个水槽和两扇门的简易棚屋。我负责烹饪。不可否认，我们确实有不错的食材，尤其是新鲜的牛奶和蔬菜。水果和肉在乡下很难买到，但我们依然游刃有余。拥有得越少，就越需要精心打理——只是需要时间和智慧，仅此而已。

	洛伊丝喜欢做家务，但那会损害她弹钢琴的手，所以她不能做；而我非常愿意做家务——毕竟这完全是为了我的利益着想。福特显然很享受这一切。他频繁来访，吃起食物来津津有味。虽然这确实给我的工作带来了不小干扰，但我还是很高兴。我在早上的工作效率总是最高的，然而家务活也必须在早上完成，而令人惊讶的是，即便是最小的厨房也有那么多家务要做。你进去待一分钟，便发现有这样那样的事要做，不知不觉，一分钟变成了一小时。

	当我准备坐下来工作时，清晨的清新气息似乎消失了。以前我醒来时，迎接我的是屋子里清新的木头香，然后是外面令人心旷神怡的自然气息；而现在，我一醒来就感觉到厨房的召唤。无论在室内还是室外，油炉都会散发出一股味道；还有肥皂的气息。如果你在卧室做饭，就会明白它让房间感觉不一样了。我们的房子以前只有卧室和客厅。

	我们还自己烘焙面包——面包店的面包实在很糟糕，而福特确实很喜欢我烤的全麦面包、黑麦面包，尤其是热气腾腾的面包卷和宝石面包。喂他吃东西是一大享受，这无疑让屋子还有我自己都变得暖洋洋的。在烘焙的日子里，我几乎无法工作。然后，当我终于开始工作时，人们会带着各种东西来到这里——牛奶、肉类、蔬菜，或是带来浆果的孩子；而最让我烦恼的是我们草地上留下的车辙痕迹。它们很快就形成了一条小路——当然，这不可避免，但我深感厌恶。我失去了那种处于世界边缘、俯瞰一切的美妙感觉——我们变得和其他房子一样，只是穿在一根线上的一颗珠子。然而，不可否认的是，我深爱这个人，愿意为他做任何事。我们也不能像以前那样自由地去远足了。准备饭菜时，总得有人在，东西来了也得有人收。有时候洛伊丝会留下来，她总是主动要求留下，但大多数时候留下来的人是我。我不能让她因为我而毁了自己的夏天。福特显然很喜欢这样的安排。

	他频繁造访，洛伊丝觉得我们有个年长者相伴会显得更为得体，并说如果我愿意的话，她的母亲可以过来，当然也能分担一些家务。这个提议似乎合情合理，于是她母亲便来了。我不是很喜欢洛伊丝的母亲福勒夫人，但马修斯先生与我们一起用餐的次数超过了他在卡塞奥拉里亚的次数，这确实有点引人注目。

	当然，还有其他人会时不时来访，但我并不鼓励这种做法，因为这增加了不少工作量。他们会来享用晚餐，然后我们会举办音乐晚会。有些访客主动提出帮我洗碗，但厨房里多个新手也帮不上什么忙，我更愿意自己动手，至少这样我能知道碗碟的具体位置。

	福特似乎从未有过洗碗的想法，尽管我常常希望他会这样做。

	福勒夫人到达后，与洛伊丝同住一间卧室，这不可避免——她确实承担了很多家务，是一位非常能干的老太太。

	然后房子变得嘈杂起来。我感觉在厨房里听到的别人的动静，比听到的自己的声音还要多，何况墙壁不过是薄木板。福勒夫人扫地比我们更频繁。我认为在这样一个干净的地方无须过多清扫，但是她一直在不停地除尘，我知道这其实并无必要。大部分烹饪工作仍然由我负责，但我有了更多时间去户外画画和散步。福特经常进进出出，我感觉与他的关系似乎真的更近了。与一生的挚爱相比，一个夏天被打断的工作、噪声、污垢、气味以及不断思考下一顿吃什么，又算得了什么呢？再说了，假如他娶了我，我将不得不一直这样做，倒不如早点习惯。

	洛伊丝也让我感到满足，她告诉我福特如何对我的烹饪大加赞赏。“他确实很欣赏你的厨艺。”她说。

	这天，福特早早就过来了，邀请我与他一起去攀登休伊峰。攀登那座山很是美妙，会花一整天的时间。我有些犹豫，因为那天是星期一，福勒夫人认为请个女工来洗衣服更划算，我们确实这么做了，但这无疑还是增加了不少工作量。

	“别担心，”他说，“洗衣日、熨烫日或者其他那些老掉牙的愚蠢规矩对我们来说有什么影响呢？今天是散步日，就这么定了。”天气确实宜人，凉爽、清新、甜美，前天夜里刚下过雨，天空一片晴朗。

	“走吧！”他说，“我们肯定连最远的帕奇山都能看到。再也不会有比今天更好的日子了。”

	“还有其他人一起去吗？”我问。

	“一个也没有，只有我们俩。走吧。”

	我愉快地接受了邀请，只是建议说：“等一下，让我准备些午餐。”

	“我只会给你足够的时间换上灯笼裤和短裙，”他说，“午餐都在我背上的篮子里。我知道你们女人‘准备’三明治之类的东西要花多长时间。”

	十分钟后我们出发了，脚步轻盈，心情愉快，而这一天也堪称完美。他还准备了完美的午餐，而且都是他亲手做的。我承认，味道比我自己做的还要好，不过这也许是爬山的缘故。

	快要下山时，我们在泉水旁的一块宽阔的岩壁上停了下来，享用晚餐，并按照他喜欢的户外方式煮了茶。我们看到圆圆的太阳在世界的一端落下，圆圆的月亮在另一端升起，它们平静地照耀着彼此。

	然后他向我求婚了——

	我们非常幸福。

	“但是有一个条件！”他突然坐直了身子，表情非常严厉，“你不能做饭！”

	“什么！”我说，“不能做饭？”

	“不，”他说，“你必须放弃做饭——为了我。”

	我目瞪口呆地盯着他。

	“是的，我全都知道，”他继续说道，“洛伊丝告诉我了。自从你开始做饭，我经常见到洛伊丝。既然我们谈起了你，我自然也了解了很多事情。她告诉我你的成长经历，以及你的家庭观念多么强烈——愿上帝保佑你那艺术家的灵魂，亲爱的姑娘，你还有其他的才华！”然后他露出了奇怪的笑容，低声说道，“在任何鸟儿的眼中，撒网都是徒劳无功的。”

	“整个夏天我都在观察你，亲爱的，”他继续说，“你并不适合干这个。

	“当然，你做的东西吃起来很美味——但我做的东西也很好吃！我自己就是个出色的厨师。我父亲是个老厨师，收入可观。你看，我都习惯了。

	“有一年夏天我手头拮据，于是靠做饭谋生，结果不仅没饿肚子，还攒了钱。”

	“哦，是吗！”我说，“难怪你会煮茶，还会做午餐！”“还有很多其他事情，”他说，“但是自从你开始在厨房忙活以来，你就无暇顾及那些美丽的作品了，而且——请原谅我，亲爱的——它们也没有以前那么好了。你的作品实在太出色了，不能失去；那是美丽而独特的艺术，我不希望你弃之不顾。如果我放弃了辛苦多年的写作，而去选择一份薪水优厚、轻松胜任的厨师工作，你会怎么看我？！”

	我沉浸在幸福之中，无法清晰地思考。我只是静静地坐着，看着他。“但是，你是真的想和我结婚吗？”我说。

	“是的，玛尔达，我想和你结婚，”他说，“因为我爱你——因为你青春洋溢、健康美丽——因为你狂野、甜美、芬芳，还有，因为你像你喜爱的野花一样难以捉摸。因为你是如此独特的一位艺术家，能发现美并把它传递给别人。我因为所有这些而爱你，还因为你理智、高尚、懂得结交朋友，尽管你的烹饪技术一般！”

	“但是——你想过什么样的生活呢？”

	“就像我们最初来这里时那样，”他说，“宁静，极致的宁静。还有美——只有美。有清新的木头香、花朵的芬芳，还有甜美的野风。还有你——你美丽的身影，总是穿着得体，白皙的手指在精细的工作中那么自信灵巧。那时我就爱上了你。你开始做饭时，却让我感到不适。我告诉你，我自己就是个厨师，知道这意味着什么。我讨厌那个场景——看到我那位如森林花朵一般美丽纯净的女子竟然置身于厨房之中。洛伊丝向我讲述了你如何从小就被培养学习烹饪，以及你是多么热爱它，于是我对自己说：‘我爱这个女人；我愿意等待，看看即使她成为一名厨师，我是否依然爱她。’我真的爱你，亲爱的。我收回那个条件。我会永远爱你，即使你坚持一生都要做我的厨师！”

	“哦，我不坚持！”我大声喊道，“我不想做饭——我想画画！但我还以为——洛伊丝说——是她误会你了！”

	“亲爱的，”他说，“通往男人内心的路不一定非得通过他的胃，至少那不是唯一的途径。洛伊丝并非无所不知，她还年轻呢！也许，为了我，你可以放弃烹饪。可以吗，亲爱的？”

	我可以吗？我能做到吗？世间真有如此完美的男人吗？





	[3]Calceolaria，意思是“蒲包花”。
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	在铺着柔软地毯、挂着厚厚窗帘、摆设华丽家具的卧室里，马罗纳夫人躺在宽大柔软的床上啜泣不已。

	她痛苦而绝望地抽泣哽咽着；她的肩膀剧烈地起伏抖动；她的双手紧紧握成拳头；她忘记了自己精美的衣裙，忘记了更精美的床罩，忘记了她的尊严、自制力和骄傲。她的心中充满了一种无法承受、难以置信的恐惧，巨大的失落感，以及汹涌、挣扎的情感洪流。

	在波士顿长大的她一直过着矜持、优越的生活，做梦也没有想到自己会同时感受到如此多的情绪，它们如此强烈地交织在一起。

	她试图让自己的情绪冷静下来，转化成思考；让它们变得坚硬，变成语言；她试图控制自己——然而她做不到。她的脑海中依稀浮现出一个可怕的情景：那是少女时代的一个夏天，在约克海滩的海浪中，她在水下游泳，却找不到水面。

	而在没有地毯、窗帘单薄、家具简陋的顶楼卧室里，格塔·彼得森躺在狭窄坚硬的床上啜泣不已。

	她的体形比女主人高大，身材魁梧。但此刻她那高傲的年轻女子力量消失了，她痛苦地抽搐着，泪如雨下。她没有试图控制自己。她为两个人而哭泣。

	如果马罗纳夫人因为更长久也许更深沉的爱情的毁灭和破裂承受了更多痛苦；倘若她的品位更高雅，理想更崇高；假如她承受着嫉妒之痛和自尊心被践踏的折磨，那么格塔面对的是个人的耻辱，一个没有希望的未来，以及一个让她无端感到恐惧的迫在眉睫的现在。

	她像一个温顺的年轻女神，踏入了那座井然有序的房子，她强健美丽、充满善意，热切地服从，然而又无知而稚嫩——一个年仅十八岁的女孩。

	马罗纳先生毫不掩饰对她的欣赏，他的妻子亦是如此。他们带着长久以来的那种完美自信，讨论她显而易见的优点以及她同样明显的缺陷。马罗纳夫人不是一个爱嫉妒的女人。她的一生中从未有过嫉妒的时刻——直到现在。

	格塔留了下来，学会了他们的生活方式。他们俩都很喜欢她，甚至连厨师也喜欢她。她非常“听话”，非常好教，可塑性很强。马罗纳夫人早年就有爱教导人的习惯，试图对她进行一些教育。

	“我从没见过这么温顺的人，”马罗纳夫人经常这样评价她，“她是仆人的完美典范，但在性格上却几乎是一种缺陷。她太无助、太容易信任别人了。”

	格塔确实如此。她就是一个个子高挑、面颊红润的婴儿。外表是成熟女人，内心却如同无助的幼童。她那编成辫子的金发，深邃的蓝眼睛，强壮的肩膀以及修长结实的四肢，仿佛是原始大地精灵的化身。然而她只是个无知的孩子，有着孩子的软弱。

	马罗纳先生不得不到国外处理公司事务时，很不情愿，他舍不得离开妻子。他告诉妻子，自己很放心把她托付给格塔照顾——她会照顾好她的。

	“好好照顾女主人，格塔，”临行前最后一天吃早餐时他告诉女孩，“我把她交给你照顾了。我最迟一个月之内就会回来。”

	然后他转过身，微笑着对妻子说：“你也要照顾好格塔，希望我回来时，你已经准备好送她上大学了。”

	这是七个月前的事了。生意上的事一拖再拖，一周又一周，一个月又一个月。他给妻子写了许多长长的、充满爱意的信。信中他为自己迟迟未归深感遗憾，并解释了延误的原因以及这样做的必要性和益处。他祝贺妻子拥有丰富的资源，充实而平衡的内心以及众多的兴趣爱好。

	“假如我因为那些车票船票上说的‘天灾人祸’而意外离世，我觉得你不会因此一蹶不振，”他说，“这对我来说是极大的欣慰。你的生活如此丰富多彩，即使遭受重大的损失，也不会令你完全陷入困境。不过这种情况不太可能发生，如果这件事得以解决，三周内我就会回家。到时你会非常美丽，眼中闪烁着热切的光芒，脸上泛着我熟悉的、深爱的红晕。我亲爱的妻子！我们必须重新度一次蜜月——每个月都有新的月亮，为什么甜蜜的月亮不能月月都有呢？”

	他经常问候“小格塔”，有时还会随信附上一张明信片给她，开玩笑说妻子费心教育“那孩子”多么辛苦。他是那么充满爱心、愉悦和智慧——

	所有这一切都在马罗纳夫人的脑海中飞速闪过。她躺在床上，一只手紧紧攥着被弄皱的细亚麻布床单上宽大的刺绣花边，另一只手捏着一块湿透的手帕。

	马罗纳夫人曾试图教导格塔，并且逐渐喜欢上了这个耐心温顺的孩子，尽管她有些迟钝。格塔在动手方面颇为灵巧，虽然不够敏捷，但每周也能处理些小账目。不过对一位拥有博士学位、曾在大学任教的夫人来说，这无异于照顾婴儿。

	也许正因为自己没有孩子，所以她才更加喜爱这个大孩子，尽管她们之间的年龄差距只有十五岁。

	当然，对女孩来说，她似乎已经很老了；而女孩那颗年轻的心充满了感激之情，感激那位耐心的照顾者让自己在这个新国度里感受到了家的温暖。

	然后她注意到女孩明亮的面庞上出现了一丝阴影。她看起来紧张、焦虑、忧心忡忡。每次铃声响起，她似乎都会受到惊吓，然后匆忙冲向门口。她站在大门口与那些总是对她赞不绝口的商贩交谈时，也不再发出爽朗的笑声。

	马罗纳夫人费了一番心思教她与男人交往时要保持矜持，并自负地以为自己的教诲终于奏效了。她怀疑女孩因为思乡而情绪低落，但女孩否认了。她怀疑女孩生病了，女孩也否认了。最后，她怀疑女孩干了某些无法否认的事情。

	她一度不愿相信，只是等待着。最终，她不得不相信，但还是努力让自己保持耐心和理解。“可怜的孩子，”她说，“她孤身一人，没有母亲陪伴，那么懵懂、那么顺从，我不能对她过于严厉。”于是她试图用睿智而亲切的话赢得女孩的信任。

	但格塔几乎是扑倒在她的脚下，泪流满面地恳求马罗纳夫人不要赶她走。她什么也不承认，什么也不解释，只是疯狂地承诺，只要能留下，她愿意为马罗纳夫人做一辈子工。

	马罗纳夫人仔细权衡了这个问题后，决定留下她，至少暂时这么办。她努力压制自己对一个曾真心帮助过的人的隐瞒欺骗感到的失望，以及一直以来对这种软弱性格的冷漠和轻蔑的愤怒。

	“现在要做的事，”她暗自思忖道，“就是让她平安渡过这一关。孩子的生命不应受到不必要的伤害。我会咨询布莱特医生的意见——有个女医生真是莫大的安慰！我会一直陪着这个可怜又愚蠢的女孩，直到一切结束，然后想办法把她和她的孩子送回瑞典。孩子怎么总出现在不受欢迎的地方，而在受欢迎的地方却又不见踪影！”马罗纳夫人独自坐在安静、宽敞而美丽的房子里，几乎有些嫉妒格塔了。

	然后，滔天的灾难降临了。

	天色渐暗时，她让女孩出去透透气。迟来的邮件到了，她亲自去取。有一封是给她的——是丈夫的来信。她认得邮戳、邮票和打字机的字体。她情不自禁地在昏暗的走廊里亲吻了信封。没有人会想到马罗纳夫人会亲吻丈夫的信，但实际上她经常这样做。

	她看了看其他信件。有一封是给格塔的，而且并非来自瑞典。这封信看上去和她那封一模一样。这让她觉得有点奇怪，但马罗纳先生曾不止一次给女孩寄过信和明信片。她把信放在门厅的桌子上，然后拿着自己的信回了房间。

	“我可怜的孩子，”信的开头这样写道。她的哪封信如此悲伤，会让他这么称呼？

	“我对你发来的消息深感担忧，”她给他写了什么消息，竟然让他如此担忧？“你必须勇敢面对这一切，小姑娘。我很快就会回家，当然会照顾好你。希望目前你没有面临紧迫的忧虑——你在信中没有提。这里有些钱，以备不时之需。我预计最迟一个月就能回家。如果你必须离开，请务必在我的办公室留下你的地址。振作起来，勇敢点，我会照顾你的。”

	这封信是用打字机打的，这并不稀奇；但信上没有署名，这就不同寻常了。信里附有一张美钞——五十美元。这封信与她丈夫以前寄给她的任何一封信，或者她能想象到的他写的任何一封信，都丝毫不像。但是一种奇怪而冰冷的感觉悄悄向她袭来，就像洪水包围了一座房子。

	她坚决拒绝接受那些开始浮现、推搡，并试图闯入她脑海的想法。然而，在这些被她拒绝的念头的压力下，她走下楼，拿起了另一封信——给格塔的信。她把两封信并排放在桌子上一块光滑黑暗的区域。她走到钢琴前，用坚定而精确的手法弹起来，拒绝思考，直到女孩回来。当她进来时，马罗纳夫人平静地站起身，走到桌子旁。“这里有你的一封信。”她说。

	女孩急切地向前迈了一步，看到那里并排躺着两封信，犹豫了一下，然后看着女主人。

	“拿走你的信，格塔。请打开它。”

	女孩惊恐地看着她。

	“我想让你读这封信，就在这里。”马罗纳夫人说。

	“哦，夫人——不！求您别让我这么做！”

	“为什么不？”

	似乎没有任何理由，格塔的脸涨得更红了，她打开了信。信很长，显然信的内容让她感到困惑。信的开头是“我亲爱的妻子”。她慢慢地读了起来。

	“你确定这是你的信吗？”马罗纳夫人问，“难道这一封不是你的吗？而那一封，是我的？”

	她把另一封信递给女孩。

	“搞错了。”马罗纳夫人继续说道，语气坚定而平静。不知怎的，她失去了社交分寸，失去了她的敏锐感知，不知道该如何得体行事。这一切不是现实生活，更像是一场噩梦。

	“你难道不明白吗？你的信被放进了我的信封，而我的信被放进了你的信封。现在我们全都明白了。”

	但可怜的格塔心理上没有缓冲区，没有训练有素的力量在痛苦袭来时维持秩序。这件事席卷了她，让她无法抵挡，无法承受。她在预料到的愤怒面前退缩了。从某个隐蔽的洞穴中，那愤怒如苍白的火焰般升起，吞噬了她。

	“去收拾行李，”马罗纳夫人说，“今晚必须离开我家。这是给你的钱。”

	她放下那张五十美元的钞票，又给了她一个月的薪水。女孩痛苦的眼神以及滴在地板上的眼泪，丝毫没有引起她的同情。

	“去你的房间收拾东西吧。”马罗纳夫人说。格塔向来听话，便真的去了。

	马罗纳夫人随后回到自己的房间，脸朝下趴在床上，不知道过了多久。

	然而，结婚前接受的二十八年的训练，在大学里作为学生还有老师的生活经历，以及她培养的独立性，这些都为她的悲伤提供了与格塔截然不同的心理背景。

	过了一会儿，马罗纳夫人从床上起来。她泡了个热水澡，又冲了个冷水澡，用力揉搓身体。“现在我可以清醒地思考了。”她说。

	首先，她对自己一时冲动做出的驱逐令感到后悔。她上楼去看驱逐令是否已被执行。可怜的格塔！她那痛苦的风暴最终像在孩子身上一样平息下来，她睡着了，泪水打湿了枕头，嘴唇仍挂着悲伤，时不时还发出一阵颤抖的抽泣声。

	马罗纳夫人站在那里端详着她，同时思量那张无助而甜美的脸庞，那毫无防备、尚未成熟的性格，那温顺和服从的习惯，一切都令她如此迷人，但也因此让她很容易成为受害者。她还想到席卷了她的强大力量，想到现在正在她体内进行的伟大进程，想到她可能做出的任何抵抗都是那么可怜和徒劳。

	她悄悄回到自己的房间，生起一小堆火，坐在旁边，像之前忽略了自己的想法一样，现在她忽略了自己的感受。

	这里有两个女人和一个男人。一个女人是妻子，充满爱意、信任和深情；另一个女人是仆人，同样充满爱意、信任和深情：一个年轻女孩，一个异乡人，一个依赖他人的人，对点滴善意都心怀感激，未经世事打磨，未受过良好教育，心智稚嫩。当然，她本应该抵制诱惑，但马罗纳夫人足够明智，深知当诱惑伪装成友谊，而且来自一个不被怀疑的人时，要识破它是多么困难。

	格塔本可以更好地抵制那些杂货店店员的诱惑。的确，在马罗纳夫人的指导下，她也曾抵制过好几次。但是，在理应表示尊重的地方，她怎么能批评？在理应服从的地方，她又怎能拒绝——无知蒙蔽了她的双眼——直到一切为时已晚？

	这个更年长、更睿智的女人强迫自己去理解和宽恕女孩的过错，并预见她已被毁掉的未来。这时，她的心中涌起一种新的情感，强烈、清晰且不可抗拒。那是一种无尽的谴责，谴责那个做出这种事的男人。他知道，他也明白，他完全能预见并衡量自己行为的后果。他对女孩的天真、无知、感激之情和习惯性的顺从心知肚明，但蓄意利用了这一切。

	马罗纳夫人的理智达到了冰冷的顶峰，从那里望去，那几个小时的疯狂痛苦已然显得遥远。就在同一个屋檐下，作为丈夫的他做出了这种事。他没有坦诚地爱上那个年轻女子，没有与妻子决裂，没有缔结新的婚姻。如果他那样做的话，带来的将是纯粹而简单的心碎。但这是另一回事。

	那封信，那封可悲、冷冰冰、小心翼翼且没有署名的信，以及那张钞票——比支票安全得多——这些都不是爱情。有些男人可以同时爱上两个女人。但这不是爱。

	马罗纳夫人对自己身为妻子的怜悯和愤怒，突然间转化为对那个女孩的怜悯和愤怒。那年轻、纯净、灿烂的美貌，对为人妻、为人母的幸福生活的憧憬，乃至值得尊敬的独立——所有这些对那个男人来说都一文不值。为了自己的欢愉，他选择剥夺她生命中最美好的快乐。

	信上说他会“照顾她”——怎么照顾？以什么身份照顾？

	接着，她的心中涌起一股新的洪流，淹没了她对作为妻子的自己的感受，也淹没了她对作为受害者的格塔的同情，简直要把她掀翻在地。她站起身，昂首挺胸，说：“这就是男人对女人犯下的罪行。这是对女性尊严的冒犯，对母亲，还有——对孩子。”

	她停了下来。

	孩子。他的孩子。那也是他牺牲和伤害的——这个孩子注定要踏上一条充满屈辱和堕落的道路。

	马罗纳夫人出身于严格的新英格兰家庭。她不是加尔文主义者，甚至都算不上一神论者，但加尔文主义的铁律深深烙在她的灵魂之上。那种严酷的信仰认为，大多数人注定遭受诅咒，“只为彰显上帝的荣耀”。

	她的身后是世世代代祖先的身影，他们既传道也身体力行，他们的一生严格遵循宗教信仰至高无上的指引。在情感的澎湃激荡中，他们确立了“信念”，之后终其一生依照这些信念生活，直至生命结束。

	几个星期后，马罗纳先生回到家。上封信没寄出多久他就回来了，因此根本不期待收到任何回信。尽管他发了电报，但码头上却不见妻子的身影。他发现家里大门紧闭，一团漆黑。他用钥匙开门进去，悄悄上楼，想给妻子一个惊喜。

	但家里没有妻子的身影。

	他按了铃。没有仆人回应。

	他打开一盏又一盏灯，把房子从上到下搜了个遍，然而家里一个人都没有。厨房呈现出一副干净、空旷、无情的样子。他离开厨房，慢慢走上楼梯，心中一片茫然。整个房子干净整洁，井然有序，空无一人。

	有一点他非常确定——她知道了。

	但他真的确定吗？他不能想当然。她可能病了，也可能死了。他站起身来。不，如果是那样的话，他们会发电报给他的。他又坐了下来。

	对于任何类似变动，如果她想让他知道，她肯定会写信。也许她的确写了，但他突然归来，因此与这封信擦肩而过。这个想法让他得到了一丝安慰。一定是这样。他转身去打电话，却又犹豫了。如果她发现了——如果她走了，彻底消失了，一句话都没有留下——他是否应该亲自告诉亲朋好友这个消息？

	他来回踱步，在房间的每个角落搜寻，希望能找到一封信，哪怕是一句解释的话。一次又一次，他走到电话旁，但每次都停了下来。他无法忍受开口问别人：“你知道我妻子在哪里吗？”

	那些和谐美丽的房间以一种默默无言、无可奈何的方式让他想起她，就仿佛死人脸上那一抹遥不可及的微笑。他关上灯，可是无法忍受黑暗，于是重新把它们全部打开。

	那是一个漫长的夜晚——

	第二天早上，他早早地去了办公室。堆积如山的信件中没有她的来信。似乎没有人知道任何异常情况。一个朋友问候他的妻子：“她见到你很高兴吧，我猜？”他含糊其词地敷衍过去。

	大约十一点，一个男人来找他，约翰·希尔，她的律师，也是她的表亲。马罗纳先生一向不喜欢他，现在更加不喜欢了，因为希尔先生只是递给他一封信，说：“有人让我亲自把这封信交给你。”说完便离开了，脸上的表情就像是被派去执行一项令人不快的任务。

	我走了。我会照顾格塔。再见。玛丽昂。

	就这样。没有日期，没有地址，没有邮戳，什么都没有，只有这些。

	他在焦虑和痛苦中几乎忘记了格塔和一切。她的名字在他心中激起了一阵愤怒。是她介入他和妻子之间，把他妻子从他身边抢走了。这就是他的感受。

	起初，他什么也没说，什么也没做。他独自一人住在自己的房子里，随意选择用餐地点。别人问起他的妻子，他就回答说她出于健康原因而出门旅行了。他不想让这件事上报纸。接下来，随着时间推移，依然没有任何新线索，他决定不再忍受下去，于是雇用了侦探。他们嗔怪他应该早点让他们介入调查，但还是立刻投入工作，并承诺严格保密。

	对他而言神秘莫测的一堵空白墙壁，却似乎没有让他们感到丝毫困扰。他们仔细调查了她的“过往”，查明了她曾在哪里学习，在哪里任教，以及她的专业领域。他们发现她有一些钱，她的医生是约瑟芬·L．布莱特博士。此外，还有许多其他零碎信息。

	经过仔细而漫长的调查，他们最终告诉他，她在一位老教授手下重新开始了教学工作，过着平静的生活，似乎还收留了一些寄宿者。他们给了他城市和街道的名字以及门牌号，仿佛这根本不是什么难事。

	他于初春时节回家，找到她时已是深秋。

	这是一座位于山间的安静的大学城，一条绿树成荫的宽阔街道，一座矗立在自家草坪上的舒适房子，周围是树木和花朵。他手里拿着地址，白色大门上清楚地显示着门牌号。他沿着笔直的碎石小径走上前，按响了门铃。一位上了年纪的仆人开了门。

	“马罗纳夫人住在这里吗？”

	“不，先生。”

	“这是28号吗？”

	“是的，先生。”

	“这里住的是谁？”

	“惠灵小姐，先生。”

	啊！她的娘家姓。他们告诉过他，不过他忘了。

	他走了进去。“我想见她。”他说。

	他被领进一个静谧的客厅，空气中弥漫着清凉甜美的花香，那是她最喜欢的花。这几乎让他热泪盈眶。他的脑海中又浮现出他们多年的幸福时光：那美妙的开始，在她真正成为他的妻子之前那些充满渴望的日子，以及她深沉、宁静、美丽的爱。

	她一定会原谅他的，她必须原谅他。他会谦卑地向她道歉，他会真诚地向她忏悔。他下定决心要改头换面，重新做人。

	从宽大的门廊走进来两个女人，其中一个像高挑的圣母玛利亚，怀里抱着一个婴儿。

	玛丽昂冷静沉着，镇定自若，不动声色，只是脸色略显苍白，隐约透露出内心的紧张。

	格塔紧紧抱着孩子，仿佛一道坚实的屏障。她脸上洋溢着一种前所未有的睿智，那双湛蓝而充满敬意的眼睛紧紧盯着她的朋友，而不是他。

	他呆呆地从一个人望向另一个人。

	曾经是他妻子的那位女士平静地问道：“你有什么话要对我们说？”
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	詹姆斯参加了葬礼，但他的妻子未能同行，他解释说因为她无法离开孩子们。私下里她对他说，她是不会去的。她向来不愿意离开纽约，除非是去欧洲或者夏天去度假。十一月前往丹佛参加葬礼，对她来说是不可能的。

	艾伦和阿德莱德都来了，她们觉得这是一种义务，但她们的丈夫都没有来。詹宁斯先生不能离开剑桥的课堂，奥斯瓦德先生也无法从匹兹堡的生意中抽身——她们是这么说的。

	最后的葬礼仪式结束了。他们吃了一顿冷清忧郁的午餐，都准备乘坐夜班火车回家。律师将于下午四点来宣读遗嘱。

	“只是走个形式而已。应该剩不下什么东西了。”詹姆斯说。

	“是啊，”阿德莱德附和道，“我想不会有什么了。”

	“一场漫长的疾病会耗尽一切。”艾伦说着叹了口气。她的丈夫多年前为了疗养肺部来到科罗拉多州，至今仍很虚弱。

	“那么，”詹姆斯突然说道，“我们该怎么安置母亲？”

	“哦，当然—”艾伦开始说，“我们可以带她走。这在很大程度上取决于还有多少财产——我是说，取决于她想去哪里。爱德华的薪水现在绰绰有余了。”艾伦的思维似乎有些混乱。

	“如果她愿意，她当然可以来我这里，”阿德莱德说，“但我觉得她可能不会喜欢。母亲从来不喜欢匹兹堡。”

	詹姆斯看看这个，又看看那个。

	“让我想想——母亲今年多大年纪了？”

	“五十岁了，”艾伦回答，“我觉得她现在状态很差，很憔悴。你知道，漫长的煎熬。”她哀怨地转向哥哥，“我想她跟你过会比跟我们更舒服，詹姆斯——你有那么大的房子。”

	“我觉得，一个女人跟儿子一起生活，总比跟女儿的丈夫一起生活更快乐，”阿德莱德说，“我一直都是这么认为的。”

	“通常是这样，”她的哥哥承认道，“但也取决于具体情况。”他停顿了一下。姐妹俩交换了一下眼神。她们想知道取决于什么情况。

	“如果她和我一起住，或许你们可以——帮一些忙。”艾伦建议说。

	“当然，当然，我可以帮忙，”詹姆斯显然松了一口气，表示同意，“她可以轮流跟你们两个住——我可以承担她的伙食费。大概要多少钱呢？我们不妨现在就把一切安排妥当吧。”

	“如今的物价高得吓人，”艾伦说着，苍白的额头上现出一道道细密的皱纹，“不过当然了，实际花多少就是多少，我可不想多赚一分钱。”

	“这可需要花费不少心力，艾伦，你还是承认这一点吧。你需要全部精力去照顾体弱多病的孩子和爱德华。她要是跟我住，詹姆斯，除了衣服，不需要什么开销。我的房间足够多，奥斯瓦德先生也不会注意到家庭开支上的变化——但他确实讨厌为衣服花钱。”

	“母亲必须得到妥善照顾，”当儿子的说道，“一年下来，买衣服得花多少钱呢？”

	“你知道你妻子的花费。”阿德莱德提议道，嘴角掠过一丝笑意。

	“不，”艾伦说，“不能把那作为标准！莫德经常出入社交场合，你是知道的。母亲做梦也不会想要那么多开销。”

	詹姆斯感激地望向她：“食宿加上衣服，全部算下来，你觉得需要多少钱，艾伦？”

	艾伦在她的黑色小手提包里翻找纸张，结果一无所获。詹姆斯递给她一个信封和一支钢笔。

	“食物，仅仅是普通食材，现在一个人一周就需要四美元，”她说，“还有取暖、照明以及额外服务，我觉得每周至少六美元，詹姆斯。至于衣服、交通费和其他零星开支，我估计一年得三百美元！”

	“这样加起来一年就超过六百美元了，”詹姆斯慢吞吞地说，“奥斯瓦德分担一部分怎么样，阿德莱德？”

	阿德莱德脸红了：“我想他不会同意的，詹姆斯。当然，如果确有必要的话——”

	“他有足够的钱。”她的哥哥说。

	“是的，但他除了生意上的钱好像就没有别的收入了，而且现在他还得照顾他的父母。不行。我可以给母亲一个家，但仅此而已。”

	“你看，詹姆斯，这样你就不用操心了，”艾伦说，“我们当女儿的都愿意让她和我们一起住，也许莫德不愿意，但如果你能出钱的话——”

	“说不定最后还剩下一些钱呢，”阿德莱德建议道，“而且这个地方应该能卖个好价钱。”

	“这个地方”指的是距离丹佛十英里的一片连绵起伏的土地。这里有一小块河谷地，一直延伸至山麓。从房子往西望去，视野沿险峻壮观的大落基山脉由南向北延伸。往东，则是一望无际的缓坡平原。

	“我觉得怎么也能卖六千到八千美元吧。”他总结道。

	“说到衣服，”阿德莱德有些离题地说，“我注意到母亲没有买新的黑衣服。从我记事起，她就一直穿那件。”

	“母亲已经习惯了，”艾伦说，“不知道她需不需要什么，我去看看。”

	“不用了，”阿德莱德说，“她说她想一个人待着，休息一下。她说等弗兰克兰先生来了她就会下来。”

	“她表现得挺坚强。”短暂沉默后，艾伦说。

	“好像并没有特别伤心，”阿德莱德解释道，“当然，父亲是好意——”

	“他一直尽职尽责，”艾伦承认道，“但我们都不是——非常爱他。”

	“他已经去世，入土为安了，”詹姆斯说，“我们至少应该好好缅怀他。”

	“我们几乎没看见母亲的脸——她一直戴着那张黑面纱，”艾伦继续说道，“这么长时间的照料，肯定让她老了不少。”

	“最后那段时间有人帮她，一个男护士。”阿德莱德说。

	“是的，但是长期生病确实会带来可怕的压力，而且母亲向来不擅长照顾别人。她肯定已经尽了她的职责。”艾伦补充道。

	“现在她也该好好休息了，”詹姆斯站起身来，在房间里踱着步说，“我想知道，我们多久能处理完这儿的事，摆脱这个地方。如果投资得当，这里的钱也许足够让母亲维持生计。”

	艾伦望向窗外那片尘土飞扬的土地。“我真讨厌住在这里啊！”她说。

	“我也是。”阿德莱德说。

	“我也是。”詹姆斯说。

	他们都苦笑了一下。

	“我们跟母亲的感情似乎都不太深，”阿德莱德承认道，“我不知道为什么——我想我们从来都不是一个感情深厚的家庭。”

	“没有人会对父亲有感情。”艾伦怯生生地说，“而母亲——可怜的母亲！她的生活实在太艰难了。”

	“母亲一直都尽职尽责，”詹姆斯坚定地说，“父亲也是，至少在他自己看来是这样。现在轮到我们履行我们的职责了。”

	“啊，”艾伦突然惊呼一声，跳了起来，“律师来了，我去叫母亲。”

	她迅速跑上楼，轻轻敲了敲母亲的房门。

	“母亲，母亲，”她叫道，“弗兰克兰先生来了。”

	“知道了，”里面传来一个声音，“告诉他继续宣读遗嘱。我知道里面写了什么。我过几分钟就下去。”

	艾伦缓缓走下楼，苍白的额头上再次出现了细密的皱纹。她转达了母亲的口信。

	另外两人犹豫不决地对视了一眼，但弗兰克兰先生爽快地开口了。

	“在这种情况下，这是自然的做法。很抱歉我没能参加葬礼，今天早上有个案子。”

	遗嘱很简短：遗产将在扣除母亲的法定份额后（如果她还健在的话），平均分成四等份，儿子两份，每个女儿各一份。此外，遗嘱还指示他们在母亲有生之年为她提供生活所需。如前所述，遗产包括牧场、牧场上那座杂乱的大房子，所有家具、牲畜和农具，以及一些价值约五千美元的矿业股票。

	“这比我预想的要少。”詹姆斯说。

	“这份遗嘱是十年前立的，”弗兰克兰先生解释说，“从那时起，我就一直为你们的父亲处理事务。他直到临终都头脑清醒，我想你会发现财产已经升值了。据我所知，麦克弗森太太把牧场打理得很好，而且接收了一些房客。”姐妹俩交换了一个痛苦的眼神。

	“现在一切都结束了。”詹姆斯说。

	就在这时，门开了，一个身披黑色斗篷、戴着黑色面纱的高大身影走了进来。

	“很高兴听到您说麦克弗森先生直到最后都保持着清醒的头脑，弗兰克兰先生，”遗孀说，“确实如此。我下来不是为了听那份旧遗嘱的，它现在已经没用了。”

	他们全都转过身来看着她。

	“还有更新的遗嘱吗，夫人？”律师问道。

	“据我所知没有，麦克弗森先生去世时并没有留下什么财产。”

	“没有财产！我亲爱的夫人——四年前的时候他肯定还有一些。”律师说。

	“是的，但是三年半前他把所有财产都给了我。这是契约文书。”

	契约文书就在眼前，真实、正规、简洁明了，詹姆斯·R．麦克弗森老先生确实将他的全部财产赠予了他的妻子。


	“您还记得那一年是恐慌年
	[image: ]吧，”她继续说道，“麦克弗森先生的一些债权人给他施加了压力，因此他认为这样做更安全。”

	“是的，是的，”弗兰克兰先生说道，“我想起来了，他确实跟我讨论过这件事，但我当时认为那一步没有必要。”

	詹姆斯清了清嗓子。

	“好吧，母亲，这确实让事情变得有些复杂了。我们原本希望能在弗兰克兰先生的帮助下，今天下午把所有事务处理好，然后带你一起回去。”

	“你看，母亲，我们不能再继续耽搁下去了。”艾伦说。

	“母亲，你不能把财产再转让回去吗？”阿德莱德提议，“转让给詹姆斯，或者转让给我们所有人，这样我们就可以离开了。”

	“我为什么要这么做？”

	“你要知道，母亲，”艾伦劝说道，“我们知道你有多难受，你很紧张，也很疲惫，但我今天早上来的时候告诉过你了，我们打算带你一起回去。你知道的，你一直在收拾行李……”

	“是的，我一直在收拾行李。”面纱后的声音回答道。

	“我敢说，从技术层面上讲，把财产放在你的名下更安全，”詹姆斯承认道，“不过现在我觉得，最简单的做法就是把它一次性全部转让给我，我会确保按照父亲的遗愿一字不差地去办。”

	“你父亲已经去世了。”那个声音说。

	“是的，母亲，我们知道——我们知道你的感受。”艾伦小心翼翼地说。

	“我还活着。”麦克弗森夫人说。

	“亲爱的母亲，在这样的时刻和你谈这些真是让人为难，我们都明白这一点，”阿德莱德有点不耐烦地解释说，“但我们一来这里就告诉你了，我们不能久留。”

	“而且生意上的事必须解决。”詹姆斯断然补充道。

	“已经解决了。”

	“也许弗兰克兰先生可以向你解释清楚。”詹姆斯强忍着不耐说道。

	“我毫不怀疑您的母亲完全明白，”律师低声说道，“我一直觉得她是一位极其聪明的女性。”

	“谢谢您，弗兰克兰先生。也许您能让我的孩子们明白，这些财产虽然不多，但现在它们属于我了。”

	“当然，当然，麦克弗森夫人，我们都明白。但我们理所当然地认为，您会考虑麦克弗森先生关于财产处置的意愿。”

	“我已经考虑麦克弗森先生的意愿三十年了，”她说，“现在，我得考虑自己的意愿了。从嫁给他的那天起，我一直在尽自己的职责。今天是第一万一千天。”说到最后，她突然激动起来。

	“但是夫人，您的孩子们——”

	“我现在没有‘孩子’，弗兰克兰先生。我有两个女儿一个儿子。在场的这三个人都已经长大成年，结了婚，有了自己的孩子——他们以前是我的孩子。我对他们尽了我的责任，他们也对我尽了他们的责任——毫无疑问，他们以后还会这样。”她的语气突然变了，“但他们无须这样做了。我厌倦了责任。”

	听众们惊讶地抬起头。

	“你们不了解这里的情况，”这个声音继续说道，“我也没有让你们插手我的事务。但现在我可以把事情跟你们说清楚。你们的父亲出于挽救财产的目的而将它转让给我，并且在他知道自己活不了几年的时候，我就接管了一切。我不得不给你们的父亲请了一位护士——另外还有一位医生也会时常造访。这幢房子有点像一个医院，所以我干脆让它更像一点。这里有六七个病人和护士，我靠这个赚了些钱。我打理花园、养牛、养鸡、在户外劳作，甚至在户外睡觉。如今的我比以往任何时候都更强壮！”

	她站起身来，身形高大、健壮、挺拔。她深深吸了一口气。

	“你们的父亲去世时，财产大约有八千美元，”她继续说道，“詹姆斯可以分到四千美元，两个女儿每人两千美元。我现在就愿意把这笔钱给你们，各自转到你们的名下。但如果我的女儿们愿意听从我的建议，她们最好让我每年以现金的形式定期寄给她们——这样她们想怎么花就怎么花。对一个女人来说，拥有自己的钱总是好的。”

	“我觉得你说得对，母亲。”阿德莱德说。

	“是的，的确如此。”艾伦低声说道。

	“你自己不需要吗，母亲？”詹姆斯问道，他突然对身穿黑色丧服的僵硬身影生出一股柔情。

	“不，詹姆斯，我会留下牧场。我有可靠的帮手。到目前为止，我每年能从中净赚两千美元，现在我把它租给了我的一个医生朋友——一位女医生。”

	“麦克弗森夫人，我觉得您做得很好，非常出色。”弗兰克兰先生说。

	“这么说你每年会有两千美元的收入。”阿德莱德难以置信地说。

	“你会来和我一起住吧？”艾伦试探地问道。

	“谢谢你，亲爱的，我不会的。”

	“我的大房子随时欢迎你去住。”阿德莱德说。

	“不，谢谢你，亲爱的。”

	“我相信莫德应该会很乐意有你陪伴。”詹姆斯有些犹豫地说。

	“我不相信。不，谢谢你，亲爱的。”

	“那你打算干什么呢？”

	艾伦看上去真的很担心。

	“我要去做以前从未做过的事——我要开始生活！”

	那个高大的身影迈着坚定的步伐迅速走到窗前，拉起窗帘。科罗拉多灿烂的阳光瞬间洒进了房间。她摘下长长的黑面纱。

	“这是借来的，”她说，“我不想在葬礼上伤害你们的感情。”

	她解下长长的黑斗篷，把它扔在脚边，站在阳光下，脸颊微微泛红，面带微笑，身上穿了一套做工精良的深色旅行套装。

	“如果你们想知道我的计划，我就告诉你们。我自己有六千美元，这是我三年来从我的小牧场疗养院赚来的。我把其中一千美元存进了银行，这样我就可以在地球的任何角落取出来，让我回家，必要的话，还能让我住养老院。另外，我和一家火葬公司签了协议，如果需要的话，他们会把我的遗体运回来，并进行妥善处理，否则他们就拿不到一分钱。刨除这些，我还有五千美元可以自由支配，我打算好好去享受生活。”

	她的女儿们看上去很是震惊：“为什么，母亲——”

	“在你这个年纪——”詹姆斯拉长了脸，神态像极了他的父亲。

	“我知道你们是不会明白的，”她更平静地继续说，“不过这已经不重要了。我已经把三十年奉献给了你们和你们的父亲，现在，我要过三十年属于自己的生活了。”

	“那你——你确定——你的身体还好吗，母亲？”艾伦问道，看上去她真的非常担忧。

	她的母亲大笑起来。

	“很好，真的很好，从来没有这么好过，我一直忙于生意——这就是最好的健康证明。亲爱的孩子们，我的神志完全没有问题！我想让你们明白，你们的母亲是一个有血有肉的人，有自己的兴趣，还有将近半辈子的时光等着去享受。二十岁之前根本算不了什么——我还在成长，无法自己做主。而过去的三十年对我来说很艰难。詹姆斯可能比你们女孩更能体会这一点，但你们也都清楚。现在，我自由了。”

	“可是你打算去哪儿呢，母亲？”詹姆斯问道。


	她环顾着这一小圈人，脸上露出平和而果决的神情，回答说：“去新西兰，我一直梦想去那里。”她接着说，“现在我就要实现梦想了。另外，我还要去澳大利亚、塔斯马尼亚、马达加斯加，还有火地岛
	[image: ]。我可能会离开很长一段时间。”

	那天晚上，他们各自踏上了旅程——三人向东，一人向西。





	[4]“恐慌年”一词通常指代那些发生了严重经济危机的年份，这些年份以金融市场不稳定、股市崩溃、银行倒闭和大规模失业为特征。美国经历了多次经济恐慌，其中最著名的是1873年的恐慌和1907年的恐慌。



	[5]位于南美洲南部麦哲伦海峡以南的一个群岛。
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	“哇——哇——哇！哇——哇——哇！”

	弗兰克·戈丁斯重重放下咖啡杯，咖啡溅到了茶碟上。

	“难道就没有办法让孩子不哭吗？”他质问道。

	“我不知道有什么办法。”他的妻子回答得既坚决又有礼貌，这些话听上去仿佛被机器截断了一样。

	“我知道。”他的母亲回答得更为坚决，不过没有那么礼貌。

	年轻的茱莉亚·戈丁斯从她精致的眉毛下瞥了她婆婆一眼，什么也没说，但她眼睛周围的疲惫加深了。她几乎整晚没合眼，而且这种情况已经持续了许多个夜晚。

	他也如此。事实上，他的母亲也是一样。照顾婴儿不是她的责任，但她却辗转反侧，希望自己能够承担这份责任。

	“弗兰克，完全没有必要让孩子哭成这样，如果朱莉娅能让我——”

	“说这些没有用，”朱莉娅说，“如果弗兰克对孩子的母亲不满意，他应该直说——也许我们可以做出改变。”

	这话说得十分温和，但暗藏杀机。朱莉娅的神经已经到了崩溃的边缘。对于她疲惫的耳朵和她那颗敏感的母亲的心而言，隔壁房间传来的刺耳哭声像鞭子一样抽打着她，又像火一样灼烧着她。她的耳朵一直极为敏感。结婚前，她是一位充满激情的音乐家，在钢琴和小提琴教学上取得了极佳的成绩。对于任何一个母亲来说，孩子的哭声都令人痛苦；但对于一个音乐家母亲来说，那简直就是折磨。

	但她的耳朵敏感，良知亦是如此；她的神经或许脆弱，但自尊心却很强。孩子是她的，照顾孩子是她的责任，而且她也会这么做。她日复一日无微不至地照料孩子，把公寓打理得井井有条，而夜晚却不能给她安宁和休息。

	令人疲惫不堪的哭声再度升级为哀号。

	“看来是时候换一种对待孩子的方式了。”年长的女人尖刻地建议道。

	“或者换个居住环境。”年轻的女人用死寂的平静的语气提议道。

	“天哪！一定要做出改变，而且要快！”儿子兼丈夫说着，站起身来。

	他的母亲也站了起来，昂首挺胸离开了房间，拒绝对那最后一击做出任何反应。

	弗兰克·戈丁斯怒视着他的妻子。他同样已疲惫不堪。持续的睡眠剥夺对任何人的健康或性格都毫无益处，某些开明人士甚至将这种剥夺视为一种折磨手段。

	她机械而平静地搅动着咖啡，阴郁地盯着自己的盘子。

	“我不会容忍有人这样对母亲说话。”他果断地说。

	“我也不会容忍她干涉我养育孩子的方式。”

	“你的方式！哼，朱莉娅，我母亲可比你更懂得怎么照顾婴儿。她是真的热爱这个，而且有丰富的经验。你为什么不让她来照顾孩子，这样我们都能得到安宁了！”

	她抬起眼睛看着他，眼中闪烁着深不可测的怒火。他对她的心理状态一无所知。当人们声称自己因为疲惫而“几乎要疯了”时，他们是在陈述一个事实。那句形容理智“在宝座上摇摇欲坠”的谚语，同样是一个贴切的描述。

	朱莉娅比她的家人所了解的还要接近崩溃的边缘。一切都是如此简单，如此常见，如此不可避免。

	弗兰克·戈丁斯受过良好教育，是家中独子，母亲能力出众，对他宠爱有加。他深深地、不可救药地爱上了一位年轻音乐教师的高贵美貌和卓越才智，他的母亲也表示赞同。她也热爱音乐，欣赏美。

	他母亲在储蓄银行的微薄积蓄不足以支撑她拥有属于自己的家，朱莉娅热情地欢迎她与他们一起生活。

	这里有亲情、礼节和安宁。年轻的妻子十分崇拜自己的丈夫，她甚至曾希望自己是世界上最伟大的音乐家——这样她就可以为了他而放弃音乐！她已经不得已放弃音乐好几个月了，而内心对音乐的思念远超她的想象。

	她全身心投入他们小公寓的装饰和艺术布置中，却发现维持自己的标准并不容易，因为帮手的工作总是不尽如人意。音乐家的天性并不总是包括耐心，也未必一定具备管理才能。

	孩子出生后，她的心中充满了无尽的奉献和感激。她是他的妻子，他孩子的母亲。幸福感在她内心不断升腾，推动着她，使她比以往任何时候都更加渴望音乐，渴望那种自由奔放的表达，以抒发她无尽的爱、骄傲和幸福。她并不擅长言辞。

	因此，此刻她默默看着丈夫，与此同时，各种分离、秘密出逃甚至自我毁灭的疯狂念头在她脑海中涌现。她只说了一句：“好的，弗兰克。我们会做出改变。你会得到你渴望的安宁。”

	“谢天谢地，朱莉！你看起来真的很累，亲爱的，让母亲去照顾小家伙，你再去打个盹，好吗？”

	“好的，”她回答说，“好的……我想我会的。”她的声音夹杂着一丝异样。假如弗兰克是一位精神科医生，或者哪怕是一名全科医生，他就会注意到这一点。但他的专业领域是电磁线圈、发电机和铜线布线，而不是女人的神经，因此他并没有觉察到。

	他吻了吻她，随后出门，离开家进入自己的世界。他挺胸抬头，深吸一口气，感觉如释重负。

	“结婚生子并不像人们口中说的那样美好。”这个念头在他的脑海里一闪而过。不过它并未完全浮现，更不用说表达出来了。

	一位朋友问他：“家里一切还好吗？”他说：“是的，谢谢，还算不错。孩子经常哭，不过我想这很正常。”

	他把一切抛诸脑后，全力以赴投入男人的职责——如何赚取足够的钱，来养活妻子、母亲和儿子。

	在家中，他的母亲坐在她的小房间里，透过窗户凝视着对面天井上方的磨砂玻璃窗，陷入了沉思。

	凌乱的小早餐桌旁，他的妻子依然一动不动地坐着，双手托着下巴，一双大眼睛茫然地盯着前方，试图在疲惫的大脑中找出一个可靠的理由，说服自己为什么不该去做她正在考虑的事情。但她的大脑已经疲惫不堪，无法正常运转。

	睡觉——睡觉——睡觉——这是她现在唯一的渴望。然后，他的母亲就可以尽情地照顾宝宝，弗兰克也可以享得一些安宁了……哎呀！该给宝宝洗澡了。

	她机械地给他洗了澡。她准时备好了消过毒的牛奶，将小家伙安顿好，让他喝奶。他舒服地蜷缩着，享受着，而她则站在一旁看着他。

	她倒掉浴缸里的水，把洗澡围裙挂起来晾干，捡起所有毛巾、海绵以及新生儿洗澡所需的各种烦琐用品，然后坐在那里，直勾勾地盯着前方，比以往任何时候都更疲惫，但她的内心却越发坚定。

	格蕾塔踩着重重的步子，双手麻利地收拾了餐桌，此刻正在厨房叮叮当当地清洗碗碟。每一个碗碟撞击的声响都让年轻的母亲皱起眉头。女孩工作时高声哼唱起一首悲伤的曲调，年轻的戈丁斯太太不禁打了个寒战，她站起身来，做出了决定。

	她小心翼翼地抱起孩子和他的奶瓶，把他带到了他祖母的房间。

	“您介意照看一下阿尔伯特吗？”她用平静的声音淡淡地问道，“我想睡一会儿。”

	“当然，我很乐意！”她的婆婆回答道。她说这话时语气冷淡而有礼貌，不过朱莉娅并没有注意到。她把孩子放在床上，用同样呆滞的眼神看了他一会儿，然后一言不发地走了出去。

	戈丁斯老太太坐在那里盯着婴儿看了好一会儿。“真是个可爱极了的宝宝！”她心满意足地端详着他那红扑扑的美丽小脸说，“他一点问题都没有！都是她那些荒唐的想法。她照顾起孩子来也太不规律了！竟然让孩子哭上一个小时！孩子之所以紧张，还不是因为她。当然了，她不能在孩子洗澡之前喂他奶——当然不能！”

	她继续这样带着嘲讽思考了一会儿，把空奶瓶从孩子小小的湿润的嘴唇边抽走，小家伙又吮吸了一会儿，然后安然进入梦乡。

	“我可以照顾他，让他永远不哭！”她继续自言自语，缓缓地前后摇晃着，“我还可以照顾二十个像他这样的孩子，而且乐在其中！我想我该去找个地方实践一番。让朱莉娅休息一下。确实该换个住处了！”

	她一边摇晃着，一边筹划着，虽然小孙子睡着了，但她很高兴能跟他在一起。

	格蕾塔出去办自己的事了，房间里非常安静。突然，老太太抬起头，嗅了嗅。她迅速起身，冲向煤气开关——不，它关得好好的。她又回到餐厅，那儿也没有问题。

	“肯定是那个傻姑娘忘了关煤气灶，火自己熄灭了！”她心想，然后走进厨房。不，小厨房里空气清新、干净整洁，每个炉灶都关得好好的。

	“奇怪！一定是从门厅进来的。”她打开门。不，门厅里只有平常那种从地下室散发出的气味。然后是客厅——里面也没什么异常。那个被租房中介称为“音乐室”的小阁楼里，朱莉娅那台合上的钢琴和小提琴盒静静地立在那里，落满了灰尘——那儿也没有什么异常。

	“问题一定出在她的房间——而她在睡觉！”戈丁斯老太太心想。她试图打开房门，门上了锁。她敲门，没有人回应。她敲得更响了——晃动门框——转动门把手。可是没有回应。

	接着戈丁斯太太飞速思考起来。“这可能是个意外，不能让任何人知道。弗兰克绝对不能知道。我很高兴格蕾塔不在家。我必须想办法进去！”她看了看气窗，还有弗兰克为朱莉娅中意的门帘专门安装的那根结实的杆子。

	“情况紧急，我相信我可以做到。”

	虽然她年岁已高，但她的动作异常敏捷，尽管如此，早年体操壮举的记忆并未让她的这次行动变得轻松。她急匆匆拿来梯子。从梯子顶端她可以看到房间里面，而眼前的情景让她毫不犹豫地做出了决定。

	她用小巧而有力的手紧紧抓住杆子，勇敢地让自己轻盈的身体穿过开口，虽然略显笨拙，但成功地转了个身，然后气喘吁吁地落到地板上，身上受了些擦伤。她飞奔过去打开所有窗户和门。

	朱莉娅睁开眼睛时，发现自己被充满关爱的双臂抱在怀里。耳边传来睿智而温柔的话语，安慰她，让她安心。

	“亲爱的，什么都不用说——我懂。我告诉你，我懂！哦，我亲爱的姑娘——我的宝贝女儿！弗兰克和我对你还不够好！但现在振作起来吧——我有个美妙的计划要告诉你！我们要做出改变！听我说！”

	面色苍白的年轻母亲静静地躺在那里，心满意足地享受着宠爱与呵护，与此同时，宏伟的蓝图在热烈的讨论中一步步敲定。

	弗兰克·戈丁斯很高兴孩子“不再哭闹了”。他跟妻子说起这件事。

	“是的，”她温柔地说，“他得到了更好的照顾。”

	“我就知道你会学会的。”他骄傲地说。

	“是的，我学会了！”她同意道，“我学到了很多！”

	他也很高兴，他看到妻子的身体迅速而稳定地好转，她的脸颊又焕发出以前那种娇嫩的粉红色，她的双眸又闪烁起往日温柔的光芒。当她在夜晚为他演奏轻柔的音乐，房门紧闭——以免吵醒阿尔伯特——他感觉自己仿佛又回到了向她求爱的日子。

	脚步沉重如锤的格蕾塔走了，接替她的是一位令人惊奇的法国女管家，她每天都过来工作。他对这个新来者有何特点并未过问，也不知道她负责采购和规划餐食，只知道那些新颖别致、精心搭配的饭菜令他满心欢喜。他也不知道她的薪水比前任高出一筹。他每周照旧上缴固定金额，并不深究细节。

	令他同样感到高兴的是，他的母亲似乎重新焕发了生机。她变得如此欢快活泼，总是讲些小笑话和故事——就像他小时候熟悉的那样。尤为重要的是，她对朱莉娅的态度变得随和亲切，让他感到无比欣慰。

	“我告诉你！”他对一个单身朋友说，“你们这些家伙根本不知道自己错过了什么！”他甚至邀请了一个朋友回家共进晚餐，只是为了让他开开眼界。

	“你每周仅靠三十五美元就能做到这一切？”他的朋友问道。

	“差不多吧。”他自豪地回答。

	“好吧，你妻子真是个了不起的持家好手——我只能这么说了。而且你请到了我见过的、听说过的甚至品尝过的手艺最好的厨师——我想我可以这么说——仅花费五美元。”

	戈丁斯先生既高兴又自豪。但当有人直言不讳地对他说：“弗兰克，你不会是让你的妻子去教音乐课了吧！”听到这话，他一点也高兴不起来，更别提自豪了。

	他没有对朋友流露出惊讶或愤怒，而是把这些情绪留给了妻子。他是如此惊讶与愤怒，以至于做出了一件极不寻常的事——他丢下手头的工作，下午早早回了家。他打开公寓的门，里面空无一人。他一个房间一个房间查看，却不见妻子、孩子、母亲以及用人的踪影。

	电梯员查尔斯听到他开门关门的砰砰声，开心地咧嘴笑了。戈丁斯先生出来时，他主动提供了一些信息。

	“年轻的戈丁斯太太出去了，先生，但是戈丁斯老太太和宝宝——他们在楼上。我想是在屋顶上。”

	戈丁斯先生来到屋顶。在那里，他找到了他的母亲，一个面带微笑、开朗活泼的保姆，还有十五个快乐的小宝宝。

	戈丁斯老太太迎了上来，从容应对。

	“欢迎来到我的宝宝乐园，弗兰克，”她高兴地说，“我很高兴你能及时赶来看看。”

	她挽着他的胳膊，领着他四处参观，自豪地向他展示她那洒满阳光的屋顶花园、沙堆、大大的镀锌浅水池，以及她的花卉和藤蔓、跷跷板、秋千和地板床垫。

	“你瞧他们多开心啊，”她说，“西莉亚可以很好地照顾他们一会儿。”然后，她领他参观了整个上层公寓，那里被改造成了一个方便孩子们午睡或天气不好时玩耍的地方。

	“朱莉娅呢？”他首先问道。

	“朱莉娅很快就回来了，”她告诉他，“最晚五点回来。到时候妈妈们也会来接小宝宝。我从上午九点或十点开始照顾他们，一直到下午五点。”

	他沉默不语，感觉又恼火又受伤。

	“我们一开始没告诉你，亲爱的孩子，因为我们知道你不会同意，而且我们想先确保一切能顺利进行。你看，我租下了上层公寓——每月四十美元，和我们的租金一样——我每周付给西莉亚五美元，还给楼下的霍尔布鲁克医生同样的费用，让他每天检查我的小家伙们。西莉亚还帮我招来了孩子。妈妈们每人每周付给我三美元，这样就不用请保姆了。我每周给朱莉娅十美元伙食费，自己还能剩下十美元左右。”

	“她还教音乐课？”

	“没错，她还和以前一样教音乐课。她真的热爱这个，你知道。你一定注意到她现在多么开心、多么健康了吧？我也一样。阿尔伯特也是。对于一件让我们所有人都感到快乐的事，你不能不高兴，对吧？”

	就在这时，朱莉娅走了进来，她刚散了会儿步，容光焕发，神清气爽，胸前还抱着一大束紫罗兰。


	“哦，母亲，”她大声喊道，“我弄到票了，我们都可以去听梅尔巴
	[image: ]的音乐会——如果能让西莉亚晚上过来帮忙照顾宝宝的话。”

	接着她看到了丈夫，面对他责备的眼神，她的脸上不由得泛起了羞愧的红晕。

	“哦，弗兰克！”她用双臂搂住他的脖子，恳求道，“请不要介意！请慢慢习惯！请为我们感到骄傲！想想看，我们都这么快乐，而且我们每周能挣大约一百美元——我们所有人一起。你瞧，我把母亲的十美元也加到家用里了，还有我自己赚的二十多美元呢！”

	那天晚上，他们俩私下谈了很久。她最终向他透露，曾经有一场巨大的危机笼罩着他们——危险曾经如何逼近他们。

	“是母亲向我指明了出路，弗兰克，她让我恢复了理智，没有失去你！她现在满心欢喜地忙于照顾宝宝，像完全变了一个人。阿尔伯特真的很喜欢这样！你也喜欢——直到你发现真相！”

	“亲爱的，我最亲爱的，我现在一点也不介意了！我爱我的家，爱我的工作，爱母亲，爱你。至于孩子——我希望能有六个！”

	他看着她那红润、热切、可爱的脸庞，将她紧紧拥入怀中。

	“如果这能让你们所有人都这么快乐，”他说，“我想我可以接受。”

	多年以后，人们听到他这样评论：“结婚养孩子其实很容易——只要你学会了怎么做！”





	[6]内莉·梅尔巴（Nellie Melba,1861—1931），澳大利亚著名歌剧女高音歌唱家，19世纪末至20世纪初在国际歌剧界享有极高的声誉。
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	“贝尔，”我的母亲带着近乎绝望的语气说道，“我该拿你怎么办？”

	“你想拿我怎么办？”我有些尖刻地问道。

	“哦，亲爱的，我要是能看着你顺利嫁人就好了。”

	我的母亲是一个非常矛盾的人，即使在女人中也实属罕见。她最大的愿望就是看着我出嫁，然而她却拒绝为此采取任何行动，也不允许我自己做些什么。

	她对于女性应有的端庄和得体有着极其严格的观念，并将她微薄的积蓄全部花在给我提供昂贵、一流、几乎毫无用处的教育上。我去了纽约，在富有的姨妈那里度过了两年时间，上的是一所极其精英化的学校。我的母亲有一个模糊的念头，认为我会在那里结识一些对我“有用”的朋友。

	至于她所说的“有用”究竟是什么，我却始终无法弄明白，因为她不允许我去拜访任何一个女孩，也从不让我接受她们的邀请。

	“不，亲爱的，”她会说，“我现在还负担不起按你的身份给你置装的费用——必须等你年龄再大一些。”

	现在我已经长大了。我二十一岁了，已经在家待了一年，似乎还会继续待下去。学校女生之间的友谊经不起长时间的冷落，而长时间的分离也让家中结下的友谊难以维系，所以我特别孤独。

	母亲已经耗尽所有供我接受教育，现在开始接收房客。我们依靠房客和小小的农场来维持生计。目前我们仅有一位房客，事实上，是他支撑着这个家。这一点显而易见，他和我都心知肚明，但母亲就是不明白。其他房客离开后，他又租了空置的房间，直到现在，他独自租下并支付了所有四个房间的费用，还经常炫耀似的在这些房间里走来走去，仿佛在宣示他的主权。

	母亲认为这再自然不过，但在我看来，这是最侮辱人的施舍。现在房子几乎空了，他便常常在餐桌上滔滔不绝，还经常询问能否与我们一起共度夜晚。母亲总是欣然答应，而我也并不介意，虽然他令人讨厌，但有个伴总比孤零零的好。

	然而令我真正反感的是母亲就我的事征求他的意见，因为他只是个年轻人，而且她从不在乎我是否在场。她常常沮丧地摇着头，问他对一个不得不依靠自己努力的年轻女性来说，最好的出路是什么。而他会以一种我个人极其反感的方式回答说，这取决于女孩的能力，如今一个才华横溢的年轻女子几乎可以在任何地方立足。

	他是如何在社会上立足的，对我来说是一个谜。虽然他自称是一名记者，靠工作谋生，但我却几乎没见他工作过，而且似乎总是手头宽裕。我真心鄙视这些装模作样、暗藏优越感的神秘人物！

	他的长相也极其普通。

	我的麻烦事越积越多。艾伦姨妈来家里做客了，而且待了很长时间。她就是我那位来自纽约的富有姨妈。

	“还没嫁出去啊！”她带着无奈的语气问道，“露西·贝内特，我倒想问问，你打算怎么在这个闭塞的小镇把凯特嫁出去？”

	我的母亲有些生气地坐直了身子：“艾伦，你自己不也是在这里结婚的吗？我也是。要是可怜的凯特当初结了婚，对她来说可能会更好！”

	这位凯特是我的另一个姨妈，我从小就经常听到她的名字，但多半不是什么好话。在我小时候我就被冠上了她的名字，那时候一家人还未分崩离析。但作为三姐妹中最小的也是最后一个结婚的，她最终挣脱了无法忍受的束缚，逃到了辽阔的西部。自那以后，我们再也没有收到她的任何消息，但她依然被当作一个可怕的警示，用来震慑和约束我那叛逆的青春。我总是受到那句可怕的话的制止和警告，这令我感到无比羞辱：“你就跟你可怜的姨妈一模一样！”

	近年来，自从我告别了学校和城市生活，自从我长时间独处，经常听到我们的那位房客发表那些激进的言论。我有时候禁不住怀疑，我那位“可怜的姨妈”的所作所为是否真就那么不可原谅。

	我的母亲是三姐妹中年纪最大的一个。她十八岁结婚，如今已经四十岁了，但看上去比实际年龄老了二十岁。她所有的孩子只剩下了我一个，我是她的第一个也是最后一个孩子。我的父亲是一个虔诚善良的人，但我在跟艾伦姨妈共同生活了两年后，开始同情他那奋力挣扎但徒劳无功的生活，以及我亲爱的母亲所承受的无休止的考验与失望。

	六个小小的生命，五个小小的坟墓，从原本轻松的小康一步步陷入体面的贫困，健康、希望和抱负逐一消逝——这是一个令人心酸的故事，它常常让我在母亲最为荒唐的时刻仍能保持耐心。

	“她曾经那么聪明，那么有抱负！”艾伦姨妈说，“她在这里教书，还得到了去城里教书的大好机会。我敢说，要是她坚持下去，说不定能成为一名大学教授。马库斯·贝内特一心想娶她，而且铁了心非娶到她不可。他那时条件确实不错，放弃这么好的机会实在可惜——要知道，教书这事可没有保障！”

	艾伦姨妈会叹口气，然后补充道：“哦，凯特！一定要嫁得好！”

	我曾经以为艾伦姨妈享受着生活的甘甜，就像拥有最醇厚的奶油，而我那可怜的母亲只能尝到最寡淡的脱脂牛奶。但随着年岁的增长，母亲越来越愿意与我推心置腹，我才知道事实并非如此。

	“艾伦曾经是那么甜美温柔，那么讨人喜欢！”母亲说，“我坚信她原本有一个美好的未来，但她却嫁给了詹姆斯·盖洛普！他也曾是个很有前途的年轻人，但他去了城里，飞黄腾达了，哦，天哪！凯特，生活中有些麻烦比贫穷甚至死亡更糟糕！”然后母亲便会开始滔滔不绝地细数我父亲无尽的家庭美德，并暗示一些关于詹姆斯姨父的事，直到我开始理解艾伦姨妈那悲伤憔悴的面容和灰白的头发从何而来，并从心底里同情她。母亲还会用同样的口吻补充一句：“哦，凯特！一定要嫁得好！”

	“凯特姨妈嫁了一个什么样的丈夫？”我问道。但母亲抿紧嘴唇，摇了摇头，回答说：“我不能跟你谈论你可怜的姨妈。”

	但我集中起各种零星信息，拼凑出了一个相当完整的故事。

	凯特姨妈在我记忆中颇为清晰——她只比我大十岁，比母亲小十岁。记得她前往城里探望艾伦姨妈时，我还只是个懵懂的孩子。后来她在那里结婚定居，经历了一两年的风雨之后，她就毅然离家出走了！我知道她去了西部，也知道她离了婚，但仅此而已。

	母亲从来不肯透露究竟发生了什么，艾伦姨妈也不肯说。但每当我因为她们的严格管教感到烦躁不安时，她们就会摇摇头，低声叹息道：“像极了她那可怜的姨妈！”

	因此，我从小就对凯特姨妈有一种模糊不清的不良印象，尽管我内心对她满怀同情，但仍然将她视为反叛传统、不守妇道的典型。

	此刻，当艾伦姨妈询问我怎么还不结婚，母亲摇了摇头，仿佛这是我的过错时，我顿时火冒三丈，说就算一辈子不结婚我也根本不在乎！我想自己挣钱，独立自主！她们惊得从椅子上跳了起来，母亲厉声喝道：

	“别再让我听到你说这样的话！难道你想追随你那个可怜的姨妈吗？”

	“我不知道她在哪儿，”我愤恨地回答道，“否则说不定我会心动！”

	母亲对我一肚子怨气，因为我拒绝了村里的一位年轻牧师——他面色苍白、胸膛狭窄，母亲坚称此人拥有一切基督徒的美德，而我则断言他既无头脑也无肌肉。

	艾伦姨妈对我也很是不满，因为我拒绝了一位来自富裕家庭的年轻社交界人士——他脸色通红、腿脚无力，艾伦姨妈声称此人前途无量，而我则断言他当下毫无作为。

	更为糟糕的是，她们并没有因为对我的不满而达成共识，而是破天荒地在一个新的求婚人选上达成了共识，如此一来我就要同时抵抗他们三个。

	“凯特，你这是公然违背天意！”母亲说。

	“凯特，你真是个傻瓜！”姨妈说。

	“他品格高尚。”母亲说。

	“他地位显赫。”姨妈说。

	“你对他有什么不满？”她们异口同声地问道。

	“我不爱他。”我回答说。

	“爱！”母亲悲伤地说，“那不是一切！”

	“爱！”艾伦姨妈愤恨地说，“那东西不会长久！”

	“我不在乎，”我回答说，“没有爱，我绝不结婚！”

	那位可怕的男士说要前来获取最终答复，而她们正竭尽全力向我施压。

	我试图稍微哄劝一下母亲——通常这是件很容易的事。“您怎么能希望我离开您呢，亲爱的母亲？”我恳求道。

	“好了，别显得好像我是你的绊脚石一样，”她回答说，“我非常愿意你为了自己的幸福离开我。知道有人照顾你，对我来说比世上任何事都让我高兴。”

	“她也不会孤单的，”艾伦姨妈说，“因为你一走，她就会来和我同住。我不能永远接纳你们两个，但我可以接收你母亲，农场的租金足够养活她了。”

	“阻碍你的只有你自己愚蠢的固执。”母亲说。

	我真的开始感到绝望了。的确，那个男人令我反感，但我可以学着忍受——毕竟，我在家里跟那个讨厌的房客生活了那么久，也不是毫无收获！

	我的经济前景一片暗淡，因为母亲不允许我出去赚钱。我不知道自己还能期待什么，除了这桩或那桩婚姻。据我所见，婚姻的选择余地很小，也没有什么确定性。事实上，过去一年里我一直偷偷为一些西部报纸和杂志撰稿，但收益微乎其微。我不敢指望靠这个谋生。我不敢假装自己是天才，但一直对新闻业怀有浓厚的兴趣。然而，我能做什么呢？我的求婚者还算体面——他是个善良的人，我有理由相信他真心真意地爱我。他固执又保守，也许还有比这更糟糕的品质——也许吧！而母亲的身体是如此虚弱。贫困、忧虑和对我的担心正在让她肉眼可见地衰老。她不会允许我以任何条件离开她，而艾伦姨妈也无法同时接纳我们两个——即使她出于善意接受我，我也做不到。

	因此我开始动摇了。然而，然而——哦，那人太可怕了！我是说我不喜欢他，我讨厌他碰我。我极度反感他那盛气凌人的态度。我向你保证，我们经历了一段艰难的时光。

	而我们那位讨厌的房客竟然毫无廉耻之心，不仅不回避此事，反而比以往任何时候都更频繁地出现在我们周围！他对艾伦姨妈大献殷勤，另外，我之前说过，母亲对他的评价非常高。

	他对我那个如影随形的讨厌鬼也赞不绝口。“一个优秀的男人，”他评论道，“一个有男子气概的男人。一个能按照传统方式养家糊口、管理家庭的男人！”

	他的说话方式极其不礼貌，亲爱的母亲却把它当成了严肃认真的表达，然后他会在小胡子的掩盖下下微微一笑。他知道这些都是讽刺的话，我也知道，但他对这个人的称赞还是让我困惑不已。

	最后，母亲采取了一个令我绝望的行动。她竟然请求那位房客来劝说我接受布恩先生！

	我发现母亲看起来异常紧张，艾伦姨妈也格外心不在焉，但我万万没有预料到接下来会发生什么，直到那位房客拉过一把椅子坐在我旁边，用最严肃的语气说道：

	“贝内特小姐，您的母亲请求我用我那点微不足道的影响力，来劝您改变主意，不要固执地拒绝布恩先生诚挚的求婚。”

	我吓了一大跳，然后僵坐在那里，用一种足以让母亲感到羞愧和内疚的眼神盯着她。

	但她只是说：“好了，凯特，你就听听詹姆森先生的话吧。你总是不听我们的劝，也许男人能说得更清楚。”

	詹姆森先生向她鞠了一躬，说他会尽自己的绵薄之力。我瞪了他一眼，但他的眼里全是笑意，我瞬间满脸通红，又生气又羞愧。想不到我的母亲竟然让我遭受此等羞辱！

	房客悠闲地靠在椅背上，手指尖轻轻相触。除了那双眼睛，他看起来就像最高法院的大法官一样威严肃穆。

	“贝内特小姐，”他说，“据我理解，这个问题有三个层面：首先是经济层面，其次是责任层面，最后是感情层面。从经济层面来看，情况是无可辩驳的。请恕我直言，目前您的经济能力有限，而且没有表现出任何特别的天赋或能力去改善这一状况。我并不是说您不具备女性特质和让人无法抗拒的个人魅力，但在这个冷酷无情的世界里打拼，您的装备并不比大多数女性更强。这里有一个职位在向您招手，您只需施展女性特质和魅力，便能轻松获得一切生活必需品、大部分舒适享受和些许奢华。这个职位不仅有利可图，而且从任何意义上来说都是体面的！”

	我心里暗自希望自己有个兄弟，能把这个家伙驱逐出家门。可惜我没有，只能抱着一丝狂野的希望，期待母亲会对他的无礼表示反感，于是我一动不动地坐在那里。

	他继续平静地说：“对一个女性，尤其对一个年轻貌美的女性来说，独自面对这个世界总是充满了不确定性和危险。但在神圣的婚姻状态中，您将得到庇佑、保护和照顾，过上幸福生活。婚姻无疑是女人的真正的事业。据我所知，那位向您求婚的先生财力雄厚，因此完全有能力履行他在婚姻中的承诺。”

	我又望向母亲，只见她正全神贯注地听着，不时地朝艾伦姨妈点头，同时得意扬扬地瞥了我一眼，仿佛在说：“你绝对无法抵抗这一点！”

	“对于第二点，责任的召唤，也有一个明确的理由，”詹姆森先生继续说道，“一位母亲为了母爱而牺牲了自己的健康、体力，甚至可以说牺牲了自己的生命，这样的母亲提出的要求，是永远无法得到足够回报的。满足这样一位母亲的愿望，”此时母亲用手帕擦起了眼泪，“任何牺牲都不为过。在目前的情形下，她并没有要求您做任何牺牲。您自己的利益将会得到充分保障，而您的母亲也能因此安享晚年。她的幸福就取决于此！至于第三点，也就是感情层面，”这个令人讨厌的家伙自始至终都在平静地注视着我，“似乎存在一些分歧。您声称，您不爱这个人，对吗？”

	听到这个问题，艾伦姨妈轻蔑地哼了一声，甚至母亲的神情也有些不悦，但由于我没有做出任何回应，他便继续说了下去。

	“出于论证的需要，我姑且承认您不爱这位男士。但我认为这个关系不大。当然，从自私的角度来看，作为个人满足的一部分，爱情确实能为人类的幸福增添一时的光彩。但是人类的幸福，”说到这里，他虔诚地抬头仰望天空，“充其量也是不确定的。我曾见过一些存在这种情感的家庭，却因其他原因而痛苦不堪；我也见过一些家庭，虽然没有这种感情，却依然过得富足安康！”

	母亲和姨妈都沮丧地摇着头，表示认同。

	“现在，我问您，作为一个成年人——我相信您已经成年了，对吧——作为一个有理智的人——我相信您也很理智，不是吗？您难道不觉得，抛开幼稚的偏见，为了您自己的生活保障和您母亲的幸福，嫁给这位男士，是您应尽的责任吗？”

	我站起身来。我这一生从未如此愤怒过。这个家伙的眼神、语气和态度无一不是侮辱，他那自信满满，以为可以轻易驳倒我的样子，还有他那副自鸣得意的成功者的神态，让我彻底失去了理智。于是我开口了。

	“詹姆森先生，”我说，“你让我想起了两件我完全忘记的事实：首先，我是一个有理性的人；其次，我在法律上已经成年。就第一点而言，我完全否认你的观点。至于第二点，我拒绝屈从于任何形式的强迫。詹姆森先生，我对生活的理解远比你以为的要深刻。我知道，没有比无爱的婚姻更邪恶、更卑鄙的了——它还躲在体面的外衣下，更是无比怯懦。

	“假如我现在死了呢？艾伦姨妈会照顾母亲，世界也不会因为我而停止运转。即便没有我，世界照旧可以运转。我坚决拒绝嫁给这个人，而且，更重要的是，我拒绝继续这种孩子般依赖别人的状态！我要行使我作为一个独立个体的权利，明天就离开这个家去自食其力，哪怕去当一名用人！”

	我激动不已，热血沸腾。母亲和艾伦姨妈都被吓得面无人色，甚至连那位房客也跳了起来，看上去十分惊讶。就在这时，门厅处传来一阵掌声，一位年轻漂亮、衣着考究的女士走了进来——看上去就是健康、幸福和成功的化身。

	母亲尖叫着冲上前去，艾伦姨妈则喘着气跌坐在椅子里，而我立刻便认出了这位不速之客，大声喊道：“凯特姨妈！”

	“真高兴我来得正是时候！”她愉快地说，“艾伦，我觉得露西和你在一起会比独自待在这里更快乐，而且凯特很快就能为她提供一些帮助。凯特，亲爱的，我是《内布拉斯加晨星报》的所有者兼编辑。我在报纸上刊登过你的一些小作品，现在向你提供一个助理编辑的职位，起始年薪是八百美元，将来还会更高。你愿意接受吗？”

	我欣喜若狂地扑进了她的怀抱。

	我满心欢喜地注视着这位女士，她不仅自立自强，而且游刃有余！

	当然，直到后来我才真正开始了解她，并且随着时间推移，我对她的了解越深，就越发尊敬她、爱戴她。

	起初，她展现出无比的勇气和耐心，直到她发现自己竟被全心信赖并托付终身的那个恶棍伤害，这带来的羞辱对任何一个女性来说都难以忍受。于是她挣脱了枷锁，投向新的工作领域，凭借自己的勤奋、努力和知识，赢得了一份实在的生计和一个诚实的名声。现在，她回来看望她的姐姐们，也许还想拯救与她同名的外甥女，使她免遭自己年轻时的那些危险境遇。

	我饱含欣赏地看着她。这个生机勃勃、容光焕发的女人，竟然只比我那头发花白、身体虚弱的母亲小十岁，比满脸苦相、布满皱纹、脸颊总是粉红色的艾伦姨妈小五岁？

	她的一呼一吸都给我带来了希望、力量和勇气。

	就要像她一样生活！变得坚强、勇敢、快乐、独立！

	“凯特姨妈，”我说，“我已经成年了，只要您愿意，我随时可以跟您走！”

	“凯特姨妈，”那位房客问道，“我可以一起去吗？”

	我几乎认不出那个男人了，他看上去如此高兴和自豪——简直可以说英俊——甚至可以说讨人喜欢！

	而他确实也跟着去了。
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	你是否有过这样的经历，反复念叨某个词或短语，以至于它失去了所有意义？

	你是否有过这样的时刻，在同一张餐桌上，吃同样的食物，直到食物变得索然寡味？

	你是否曾经体验到一股突如其来的反叛情绪，厌倦了周围一成不变的单调，以至于你渴望不惜一切代价逃离？

	这就是埃尔德太太在这灰蒙蒙、闷热潮湿的早晨对餐厅里的熟悉物品，对餐桌上的熟悉菜肴，甚至对此时餐桌另一头的熟悉身影的感受。

	埃尔德先生喜欢在早餐时把最喜欢的报纸靠在水壶上，一边吃饭一边阅读。他说其他人也可以这样做，他没有异议。可事实是，家里只有一份报纸。

	埃尔德太太天生健谈，但同样擅长沉默。与一个全神贯注、神情冷漠的人长时间交谈几乎是不可能的，尤其是一个在你分享了最精彩的故事数分钟后，才带着不悦回应一句“你说什么”的人。

	她静静地坐着，搅动着已经冷却的咖啡，等待他想要续杯时，为他按铃叫来带着热咖啡的仆人，同时表现出一种呆滞的迷恋，端详他那熟悉的轮廓。他的每一道线条、每一抹色彩、每一个棱角，那件宽松外套上的每一道褶皱，以及他表情上的每一个细微变化，她都了如指掌。如今一切都变得那么平淡。那些二十多年前她记忆犹新的眼神——充满赞赏、认可、兴趣和取悦的渴望，燃烧着火焰一般的激情——早已不复存在。


	“愿你要么冷若冰霜，要么热情如火。”
	[image: ]她下意识地自言自语道。

	是的，他在大多数事情上都对她颇为体贴，他甚至可以说是爱她的，她不得不承认这一点。她不在时，他会想念她，或者说应该会想念她，不过她很少有机会去验证这一点。

	他们之间没有争吵，也没有相互抱怨，有的只有熔岩床般缓慢的冷却，炽热的激情逐渐蒸发，那种迟钝、温暾、相互妥协的过程，被世故之人自以为是地称为“安顿下来”。

	“她没有孩子吗？”那些只拥有寥寥几个心理标签的人会这样问。

	“对于女人：一个丈夫、一个家和孩子，包治百病。”

	“对于男人：成功、金钱和一个好妻子。”

	“对于孩子：适当的关怀、教育和良好的教养。”

	除此之外，再无其他人需要被治疗，也再无其他疗法。


	埃尔德太太生了四个孩子，正如多年前格兰特·艾伦
	[image: ]先生主张的那样，每对夫妻必须生育四个孩子，这样才能维持人口的平衡。其中两个接替父母，另外两个则注定夭折。她的两个孩子应验了这一理论，已经离世；而剩下的两个已经准备好接替他们的父母，换言之，他们已长大成人。

	西奥多已经成年，在远离家乡的地方做起了生意。爱丽丝也已成人，得益于社会对女性更为宽松的年龄限制，她得以离家。目前，她在波士顿与一位富有的姨妈同住，这位姨妈执意要让她过上奢华的生活，然而这个姑娘却坚决要去理工学院深造，并扬言要去追求自由且自豪的经济独立。

	埃尔德太太喜欢孩子，但那两个年轻人已经不再是孩子。她本希望继续呵护他们，但是无论母爱如何试图延长其有效期，童年总是转瞬即逝，而现代青年则以一种平静的姿态进行反叛。原本以为女性的这一生命循环会圆满落幕，如今看来，却暂时画上了休止符。

	埃尔德先生把杯子伸过来，既没有看杯子也没有看她，埃尔德太太随即按铃为他叫了咖啡，根据他的喜好调制一番，然后递给他。她也给自己要了一杯，但发现自己并不想喝。

	今天早晨，他们之间的气氛似乎比平日更为凝重。通常两人之间并没有真正的乌云，只有厚重空气中弥漫着的淡淡蓝雾。然而今天他们出现了分歧，一个明确的分歧。

	埃尔德先生对生活的关注点从未与妻子重合过。她曾尝试按照人们期待妻子应该做的那样去关心他的事务，然而成效甚微。在他眼中，她自己的喜好不过是交谈的话题，而且是令人不快的话题。假如你无法拥有，也不应去渴求，那么不停地谈论它们又有何用？

	她喜欢城市，繁华热闹，那些大型商店熠熠生辉，人潮涌动，商品琳琅满目，五彩斑斓的时尚就在眼前变幻。

	她对购物的喜爱几乎达到了狂热的地步。对她来说，这是无尽的乐趣；于他而言，却是愚蠢的恶习。

	在烟草问题上，他们的态度恰恰相反：对他来说，是无尽的乐趣；于她而言，则是愚蠢的恶习。

	他们曾就这些问题争执过，不过那是多年以前的事了。

	埃尔德太太坚忍沉默的原因之一，就是埃尔德先生极度讨厌争论。既然无法改变，又何必争论呢？这是他的立场。而她，她无法帮助自己。住在离城市一小时车程的地方，而且每次不得不向他伸手要钱才能前往城镇，或者才能去购物，她怎么能享受购物的乐趣呢？

	埃尔德太太一生中只享受过一次纵情购物。埃尔德先生有一位寡居的姑妈曾对他们进行了一次不太愉快的来访，却出乎意料地送给她一份圣诞礼物——一张百元大钞，这令她震惊得说不出话来。“这是有条件的，”老太太用干瘦而略显紫红的手紧紧握着那张令人惊讶的发黄的钞票，阴沉着脸说，“在花光这笔钱之前，不准告诉赫伯特半个字。你要在一月初的某天到城里，趁着促销把这笔钱花光，而且一半的钱得花在自己身上。现在就答应我。”

	埃尔德太太答应了，但最后一个条件对她来说有点过分。她发誓自己想要那个可移动的电动吊灯和音乐盒，但赫伯特和孩子们的使用频率似乎高于她。无论如何，她享受了一整天的购物乐趣，那成了她贫瘠岁月中的一丝慰藉。

	她也喜欢看戏，但因为有太长时间根本不可能去看戏，所以她对此并不太放在心上。

	至于埃尔德先生，他为了养家糊口不得不在城里工作，但他最向往的还是乡村生活，那种野性、开阔、真正的乡村，那里的邻居屈指可数，你可以看到他们，却听不到他们的喧嚣。他们就这样相互妥协，在海威尔生活了二十二年。这个地方对他来说太像城市，让他感到烦躁；对她来说又太像乡村，令她心生厌倦。她讨厌乡村，觉得那地方总是让她“心烦意乱”。

	这就引出了他们目前的分歧。

	西奥多已经长大成人，能自食其力了；爱丽丝也快了，目前开销不大。埃尔德先生因此认为自己的经济实力允许他实现最大的愿望——彻底退休。真正意义上的退休，不仅是离开生意场和令他讨厌的环境，而且是身体上退隐到他灵魂向往的偏远孤寂的环境。因此，他卖掉了生意，买下了一座农场。

	他们昨天晚上就谈论过此事了，至少她确实谈过了。如前所述，埃尔德先生不是一个善于言谈的人。晚餐时他似乎比平时更加心事重重，也许他隐约意识到，他的妻子不会欢迎这个变动。随后，他们要和往常一样度过一个安静的夜晚：他穿着家居服，脚踩拖鞋，抽着上好的雪茄，读着喜欢的书，坐在皮垫靠背椅上，左后方角上一盏灯的光线恰到好处；而她则读书、缝纫，此外尽可能说话，直到他无法忍受为止。

	这一次，他先抽了一根雪茄壮胆，叹了一口气，毅然面对不可避免的现实。

	“对了，格蕾丝，”说着，他放下书，仿佛这只是刚刚想起来的一桩小事，“我已经把生意卖掉了。”

	她放下手中的活计，惊讶地看着他。他继续说下去，希望能一次性把事情解释清楚——他的确讨厌讨论。

	“彻底不干了。现在孩子们基本上不用我们照顾了，我们生活上的开销也不大。你知道我向来讨厌在办公室工作……我说真的，能够摆脱它，对我来说真是一大解脱……我已经买下了沃伦山上的那座农场。我们十月份就搬过去。原本我打算等春天再说，但我碰上一个绝佳的出售生意的机会，我不敢再等下去，生怕错过农场……没必要养两处房子。我们的租约十月份到期，你也知道。”

	每抛出一则重磅消息，他都稍做停顿，仿佛挥动斧头前的蓄力准备。等他终于讲完了，埃尔德太太感觉自己的脑袋真的和被砍下来一样，正在篮子里滚来滚去。她舔了舔嘴唇，用哀怨的眼神看着他，一开始什么也没说。她一句话也说不出来。

	他从舒适的椅子上站起身，绕过桌子，在她脸颊上匆匆吻了一下，然后拍了拍她的肩膀，以示安慰。

	“我知道你一开始不会喜欢，格蕾丝，但它对你有好处——对你的神经大有裨益——新鲜的空气，可以放松休息，还有一个花园。你可以拥有一个迷人的花园，而且，”他说（这其实是他经过深思熟虑的慷慨之举，确实隐含不小的牺牲），“夏天还可以有朋友相伴。邀请你的朋友们都过来吧！”

	他再次坐了下来，自认为这个话题已经得到充分、公平、彻底的讨论。然而她不这样想，她的内心深处缓缓涌起一股沸腾的、长期被压抑的反抗洪流。他可以说这样的话，可以做这样的事，而她却被期望对她而言无异于终身监禁的生活说“好的，赫伯特”。

	但二十年养成的习惯力量十分强大，更不用说跨越几个世纪的传统了。在那股汹涌的反抗洪流中，只冒出些许愚蠢的抗议和无效的恳求。

	埃尔德先生多年来一直在下决心迈出这一步，现在它终于变成了现实。他坚信这样做对妻子大有裨益，虽然她不喜欢，可这一信念令他变得愈加坚定。

	在事实和理论的强大攻势面前，她提不出任何有力的论点，只能列举一系列可悲的喜好和厌恶，这些都是被忽视的脆弱之物，因为长久不用而变得软弱无力。但他慷慨地决定在那个晚上让她“畅所欲言”，于是她说了一个又一个钟头，直到她最终意识到，所有这些谈话都毫无结果，事情已成定局。

	一团阴云笼罩着她的梦境，醒来时，她的心头有一种大难临头之感，随着记忆逐渐清晰，这种感觉变成了清醒时的痛苦。早餐桌上，他们两人之间显得有些拘谨。当他装出一副愉快而充满爱意的样子离去时，她报以冷淡的回应。之后，埃尔德太太独自一人，开始思考自己的未来。

	她四十二岁，健康状况极佳，若能“打扮得体”，定会非常迷人。有些女人穿晚礼服最好看，有些穿家居服更显韵味，有些穿街头套装格外精神，而她属于最后一种。

	她无精打采地安排了当天的各项事务，疲惫地忍受着郊外女佣的低效。突然间，她想到用人问题在沃伦山会变得更为棘手。

	“说不定他指望我做家务呢，”她沮丧地自言自语道，“还有招待客人。客人！”

	其实埃尔德太太并不喜欢家里来客人。对她来说，这是一种负担，是对她家政能力的额外考验。她对社交的理解是“见人”：街上的偶遇，剧院人群中的友好面孔，短暂的“拜访”中轻松愉快的闲聊，偶尔一次真正的派对——在那里可以尽情跳舞。她以后还能再跳舞吗？

	埃尔德太太始终认为，那天邻居盖洛德太太来访，是上天的特别眷顾。一起来访的还有麦克阿弗利太太，她比较寡言，但富有同情心、善于启发。盖洛德太太对埃尔德先生的冷酷无情（她如此形容）表现出极大的兴趣，甚至是愤怒；但麦克阿弗利太太只是在谈话中起辅助引导作用，温和地提及各种故事、书籍和戏剧。她有没有看过这个？她读过那个吗？她认为某人这样做是对的吗？

	她们离开后，埃尔德太太前往市中心，购买了几本被提及的杂志，并从小型图书馆借了一本书。

	她读了，感到惊讶、震惊、着迷。而后她又读了更多的书，经过一周的熏陶，她的脑海中突然闪现出一道清晰而奇异的光芒。

	“为什么不呢？”她自言自语道，接着又问，“为什么不呢？”甚至夜里醒来时，她躺在那儿面带微笑，听着旁边睡意正酣的丈夫沉重的呼吸声，在心里默念：“为什么不呢？”

	才刚到八月底，还有一个多月的时间。

	她迅速而悄无声息地筹划，并向海威尔的几位朋友进行了长时间的咨询，这些女性都拥有庞大的家业、雄厚的财力，以及强烈的家庭情怀。

	盖洛德太太对此表现出极大的热情，并把她介绍给了其他朋友。麦克阿弗利太太也从城里寄来一张便条，提及了更多人物。从这些人那里，她得到了许多鼓励。

	她还给女儿和儿子写了信，儿子因为生意上的事恰好在那个季节来到波士顿。他们在那个色调柔和的小客厅里进行了一次谈话。埃尔德太太面带微笑，脸颊泛红，像个兴奋的小女孩一样急切地宣布了自己的计划，并要求他们一定要严格保密。

	“我不在乎你们是否同意！”她坚定地宣称，“但我就是要这么做。你们一个字都不要透露出去。他从来都是等一切事成定局了才说。”

	尽管如此，她还是有些忐忑地看了看西奥多，但他很快让她放下心来。“好样的，妈妈！”他说，“你看起来就像十六岁一样！放手去做吧，我会全力支持你的。”

	爱丽丝非常高兴。

	“太棒了！妈妈，我真为你骄傲！我们将会度过多么美妙的时光啊，不是吗？”他们兴高采烈地讨论了她的计划。

	九月中旬，尽管埃尔德先生一心扑在心爱的农场上，频繁地前往探视，他还是开始注意到妻子举止中的兴奋。“希望你打包行李时别累着自己，”他说，然后充满爱意地补充道，“过一段时间你就不会那么讨厌它了，亲爱的。”

	“是的，没错，”她承认道，脸上露出让人捉摸不透的微笑，“我觉得到了夏天，我甚至可能会喜欢上它。”

	快到月底时，她下定决心跟他坦白，但发现这比她最初自豪地做决定时预想的要难。

	又到了晚上，他惬意地坐在他那把大椅子里，周围堆满了《乡村绅士》《果农》和《饲养员与运动员》。她等他抽完一根雪茄，然后说：“赫伯特。”

	他正沉浸在研读《养蜂的利润》中，过了一会儿才缓缓抬起头来：“怎么了，格蕾丝？”

	“我不会跟你一起去农场了。”

	他略带疲倦地笑了笑：“哦，你会的，亲爱的，别再为这些已经决定好的事大惊小怪了。”

	听到这话，她的脸红了，随即鼓起勇气。“我已经做了别的安排。”她平静地说，“我打算去波士顿寄宿。我已经租了一个带家具的公寓。西奥多会租一间，爱丽丝也是。我们打算在外面用餐。她今年会找一份工作。他们都同意这个安排——”她犹豫了一会儿，接着激动地补充道，“我要成为一名职业购物顾问！我已经接了不少订单了。这个季度的购物安排，我能预见一半了！”

	她停了下来，他也停了下来。他并不擅长言谈。“看来你把一切都安排妥当了。”他冷冷地说。

	“是的，”她急切地回答道，“一切都计划好了。”

	“那我呢？”过了一会儿，他问道。

	她认真地看着他：“亲爱的，那里有足够的空间，随时欢迎你来。冬天的时候，也许你会想到那儿住上一段时间。”

	这一次轮到埃尔德先生花几个小时来列举自己的喜好和厌恶了，但她解释说，他可以轻而易举地雇人帮忙打包搬家，而且一旦他在农场安顿下来，他会更加快乐。

	“你瞧，你可以找一个得力的管家，因为我现在不会花你一分钱了！”

	“我下周要去趟城里，”她补充道，“我们希望最迟在圣诞节见到你。”

	他们如期见面。

	他们度过了一个异常快乐的圣诞节，接下来又度过了一个异常快乐的夏天。在宁静的乡村独居生活中，埃尔德先生心中的怒火逐渐平息，继而变得忧伤。当他来到城里时，迎接他的是兴高采烈的一家人。他的妻子是如此年轻俏皮，装扮迷人，那么活泼、快乐、风趣，他的心中突然涌起一股晚秋暖阳般的温暖。

	爱丽丝和西奥多在角落里窃笑：“看看爸爸是怎么向妈妈示爱的！是不是让人惊讶？”

	埃尔德太太确实对此很惊讶。埃尔德先生也发现，两个不完整的家和半个快乐的妻子，比起一个完整的家和一个虽完整但终日闷闷不乐的妻子，要来得更令人满足和幸福。

	在她重新焕发的青春活力和对他带着些许悔意的温柔中，她变得越来越迷人。现在，埃尔德一家在城市有公寓，在乡间有住宅，他们往复于两者之间，度过了一年又一年的幸福岁月。





	[7]原文为“I would thou wert either cold or hot”，出自《启示录》第3章第15节。



	[8]格兰特·艾伦（Grant Allen,1848—1899），作家，出生于加拿大的安大略省，后来移居英国，在那里开始了写作生涯，其作品涵盖了多种文学形式，包括小说、科普、哲学和历史。
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	他躺在朴素简陋的小客厅的沙发上。那是一张不舒服的硬沙发，太短，且两端高高翘起，但毕竟是一张沙发，可以凑合着在上面打个盹。

	在这个炎热宁静的午后，皮布尔斯先生在沙发上睡着了。他睡得很不安稳，轻声打着鼾，时不时还会抽动一下，仿佛在承受某种难以名状的痛苦。

	皮布尔斯夫人早已吱吱嘎嘎地走下前楼梯，出门去忙自己的要事了。她全副武装，手拿一把棕榈叶扇子和一把丝绸伞。

	“你为什么不跟我一起去呢，琼？”她一边穿衣服准备出发，一边劝说她的姐姐。

	“我为什么要去呢，艾玛？在家里舒服多了。等亚瑟醒来，我还可以陪他。”

	“哦，亚瑟啊！等他睡醒就会回店里了。我敢说奥尔德夫人的报纸一定很有意思。你要是打算在这里定居，我觉得你应该对俱乐部感兴趣才对。”

	“我是来这里当医生，不是当悠闲贵妇人的，艾玛。你去吧，我这样挺好。”

	于是，艾玛·皮布尔斯夫人坐在埃尔斯沃思女士之家俱乐部的圈子里，努力提升自我修养。与此同时，琼·巴斯科姆医生则轻手轻脚地下楼，到客厅去找她一直在读的那本书。

	皮布尔斯先生还在不安稳地睡觉。她静静地坐在窗边的一把藤编摇椅上，观察了他一会儿——一开始是出于职业习惯，随后是带着深切的人性关怀。

	亚瑟·皮布尔斯今年五十岁，头顶略秃，头发灰白，身材发福。面对顾客，他的脸上总是挂着亲切的微笑，但在无人光顾时，他嘴角周围的皱纹便会加深，显得尤为严肃。他的衣着、举止和外貌都是那么普通。他并非阿拉伯故事中的“爱情奴隶”，而是责任的奴隶。

	假如有哪个男人真正做到了尽职尽责，那一定是他，至少在他自己眼中，他始终如一。

	按他自己的理解，他的责任是照顾女性。起初是他的母亲，一个令人安心且能干的女人，她在丈夫去世后接管了农场，还通过夏季接收房客增加收入，直到亚瑟长大成人能“供养她”。然后她卖掉了老宅，搬到村中“为亚瑟打造一个家”，还请了一个女佣来协助处理家务。

	他在店里工作，她则坐在门廊上，与邻居们聊天。

	他一直照顾母亲，直到他近三十岁时母亲离世。然后他又找了一个女人来给自己打造一个家，这次同样请了女佣帮忙。他的妻子是个漂亮、洒脱、黏人的小女人，长久以来一直无声地依赖他的力量和呵护，这种依赖一直持续至今。

	顺便说一下，他的一个妹妹结婚前也一直依赖他，另一个妹妹去世前也一直以他为靠山。他的孩子——两个女儿，也同样依赖他。女儿们都在适当的时候结了婚，有了年轻强壮的丈夫可以依赖。如今只剩下他的妻子需要他照顾，相较于以前，他的负担轻了许多——至少在数量上如此。

	但是，或许他已经疲惫不堪，或许皮布尔斯夫人的“触须”随着年岁增长变得越发坚韧、牢固和执着。对此，他并未有任何怨言。这么多年来，他从未想过一个男人除了承担起对法律关系内的女人的照顾之责外，还能做什么。

	如果琼医生需要被照顾，他会很乐意将她纳入这个行列，因为他非常喜欢她。她与他认识的任何女性都不同，与她的妹妹更是天壤之别，甚至在一定程度上，也与埃尔斯沃思的其他女性居民不一样。

	她年纪轻轻便离开了家，全然不顾母亲的反对，几乎是离家出走。但当整个村子谣言四起，大家都在寻找那个“罪魁祸首”时——结果发现她只是去上大学了。她自食其力完成了学业，学到的知识远超课堂讲授。她成了一名训练有素的护士，攻读了医学，并且在专业领域取得了成功。甚至还有传闻说她“一定混得不错”，即将“退休”；但也有人猜测她一定是失败了，否则不会回家乡定居。

	不管出于何种原因，她回来了，成了一个备受欢迎的客人，她是她妹妹真正的骄傲，也让妹夫感到莫名的满足。在她带来的亲切氛围中，他感到沉睡已久的力量开始苏醒；他记起了那些有趣的故事，以及如何讲述它们；他重新燃起了早年对大千世界变迁的兴趣，他曾以为这些兴趣早已不复存在。

	“在所有那些平平无奇、没有魅力、心地善良的小个子男人中——”她一边观察他，一边心想。这时，他的一只胳膊从沙发光滑的边缘滑落，手啪的一声砸到地板上，他惊醒过来，急忙坐起，一副被人撞见正在偷懒的模样。

	“别这么突然坐起来，亚瑟，对你的心脏不好。”

	“我的心脏没有问题吧？”他露出习惯性的微笑，问道。

	“我不知道，没给你检查过。现在坐着别动，你知道今天下午店里没人，就算有，杰克也能应付。”

	“艾玛呢？”

	“哦，艾玛去她的‘俱乐部’或者什么了。她想让我一起去，但我更愿意和你聊天。”

	他的脸上露出既高兴又半信半疑的神情。他对那个俱乐部的评价很高，但对自己的评价很低。

	“听着，”等他从冰镇壶里倒了一杯饮料，又在一把宽大的藤椅上坐好后，她突然说道，“如果你可以做任何事，你最想干什么？”

	“去旅行！”皮布尔斯先生同样突然地回答道。他注意到她惊讶的表情，接着道：“是的，去旅行！我从小就梦想去旅行，但只是想想罢了！你知道，我们从来都能做到。现在，就算我们有机会，艾玛也讨厌旅行。”他无奈地叹了口气。

	“你喜欢开店吗？”她尖锐地追问道。

	“喜欢？”他对她露出灿烂而勇敢的微笑，但笑容之下却是无法言喻的落寞与无助，他严肃地摇了摇头，“不，琼，我一点也不喜欢。可是那又怎样呢？”

	两人沉默了一会儿，然后她又问了一个问题：“如果可以自由选择，你会选择什么职业？”

	他的回答给她带来三重震惊，首先是内容出乎意料，其次是回答得迅速而坚定，最后是其中蕴含的深情。他只回答了一个词——“音乐”！

	“音乐！”她重复道，“音乐！哎呀，我从不知道你会演奏乐器，也不知道你对这个感兴趣。”

	“我小时候，”他告诉她，目光透过葡萄藤遮蔽的窗户向远处望去，“父亲带回家一把吉他，说谁最先学会弹就归谁。他当然是对女孩子们说的，但实际上我是第一个学会的。可我并没有得到它。那就是我全部的音乐体验了。”他补充道，“在这里，除了教堂里的音乐，也没什么可听的。我本想买一台留声机，不过，”他有些尴尬地笑了笑，“艾玛说如果我敢把它带回家，她就砸了它。她说它们比猫还让人头疼。你知道，琼，每个人的喜好不一样。”他又朝她微笑了一下，那笑容有些滑稽，微微抿起嘴角：“好了，我得回店里了。”

	她让他走了，然后全神贯注地投入到自己的事务中。

	“艾玛，”一两天后她提议道，“如果我在这里住下，我是说长期租住，你觉得怎么样？”

	“我当然希望你这样，”她的妹妹回答道，“如果你在这个镇上执业而不和我住在一起，这会让大家怎么想——我就只有你一个姐姐。”

	“你觉得亚瑟会同意吗？”

	“当然会！再说了，就算他不同意，你是我的姐姐，这可是我的房子。他早就把它登记在我的名下了。”

	“我明白了，”琼说，“我明白了。”

	过了一会儿，她又问：“艾玛，你对现在的生活满意吗？”

	“满意吗？当然满意了。不满意就是罪过了。我的两个女儿都嫁得不错，我为她们感到高兴。这座房子住起来也很舒服，而且不需要我操心——我的玛蒂尔达可真是个宝贝。她不介意家里来客人，她喜欢招待大家。是的，我现在没有什么可烦恼的。”

	“你身体不错，这点我能看出来。”她的姐姐一边说，一边赞许地看着她清透的肤色和闪亮的眼睛。

	“是的。我没有什么可抱怨的，至少我自己这么觉得。”艾玛承认道。但在令她感激的事项中，她甚至没有提到亚瑟，似乎也没有想起他，直到琼医生严肃地问她对他的健康状况有何看法。

	“他的健康？你说亚瑟吗？他一向都很健康，这辈子从没生过病。除了偶尔有点情绪崩溃。”她补充道，仿佛事后才想起来。

	琼·巴斯科姆医生在这个小镇上结识了一些朋友，其中既有专业人士，也有社交界人士。她接管了她的第一个朋友——年迈的布雷思韦特医生的诊所，开始行医，在这个熟悉的老地方，她感到非常自在。她妹妹的家为她提供了楼下两个舒适的房间以及楼上一个大卧室。“现在女儿们搬出去了，家里宽敞得很。”他们两个都向她保证。

	在安顿下来并站稳脚跟之后，琼医生开始了一场秘密行动，试图让妹夫摆脱束缚。并非为了她自己——当然不是！如果早年她曾有过需要有人依靠的念头，那也是很久很久以前的事了。她要做的，是帮助他彻底摆脱那些黏人的“触须”。

	她买了一台高档留声机，附带一套一流的唱片。她微笑着告诉妹妹，她不听也没关系。当丈夫和姐姐享受音乐时，艾玛则闷闷不乐地坐在房子另一头的小房间里。她说，自己逐渐习惯了，也许会坐得更近一些，比如坐在门廊上。而亚瑟终于可以安心地享受长久以来被剥夺的乐趣了。

	这似乎激起了他奇怪的反应。他会站起身来走动，眼中闪烁着新的火焰，温和的嘴角也浮现出新的坚定的微笑。琼医生不断通过交谈、书籍、图片以及钻研地图、翻阅航海目录和阅读经济型旅游游记，让这股热情越烧越旺。

	“我不明白你们俩为什么对那些音乐和作曲家这么感兴趣，”艾玛会说，“我从来不喜欢外国的东西——而音乐家都是外国人。”

	亚瑟从不与她争执。每当她谈论这个话题，他只会变得沉默，眼神中那抹兴趣的光芒也会消失。

	有一天，心满意足又不乏壮志的皮布尔斯夫人又去了她的俱乐部。琼医生趁机大胆地向她妹夫的原则发起攻击。

	“亚瑟，”她说，“你对我作为医生的能力有信心吗？”

	“有，”他爽快地回答道，“我看过的所有医生里，我最愿意找你咨询。”

	“如果我告诉你你需要治疗，你会让我开处方吗？”

	“当然会。”

	“你会按照处方来吗？”

	“当然，不管它尝起来是什么味道。”

	“那好。我的处方是去欧洲待两年。”

	他惊讶地盯着她。

	“我是认真的。你的情况比你想象的要严重。我希望你能彻底放手——去旅行。就两年。”

	他仍然盯着她：“可是艾玛——”

	“别管艾玛。她有这栋房子。她有足够的钱买衣服，而且我支付的生活费足够维持家用。艾玛不需要你。”

	“可是店里——”

	“把店卖掉。”

	“卖掉！说得轻巧。谁会买呢？”

	“我买。没错，我是认真的。你给我个优惠条件，我就把店接过来。包括所有存货在内，应该值七八千美元吧？”

	他默不作声地同意了。

	“好吧，我买了。两千美元左右就能在国外生活两年，或者以你这样的品位来说，两千五百美元足够了。你知道我们读过的那些游记——这不是什么难事。然后等你回来，还剩五千美元左右，你可以拿去投资比那家店更好的买卖。你愿意这么做吗？”

	他提出抗议，说了各种不可能的理由。


	她斩钉截铁地反驳：“别胡扯了！你当然也可以。她现在根本不需要你，也许以后会需要。女儿们现在也不需要你，也许以后会需要。现在是属于你的时间，就是现在。据说日本人五十岁之后才开始放纵自己，你为什么不行呢！你就那么多钱，也不可能太放纵，但你可以在德国待一年，学学语言，听听歌剧，到蒂罗尔
	[image: ]的山间漫步，去瑞士的湖光山色中放松；你还可以游览英格兰、苏格兰、爱尔兰、法国、比利时和丹麦——两年的时间你可以做很多事。”

	他目不转睛地盯着她，仿佛被施了魔法。

	“为什么不呢？为什么不在有生之年做一回真正的自己，做你想做的事，而不是别人想让你做的事？”

	他嘟囔了几句关于“责任”之类的话，但她立刻对此进行了犀利的反驳。

	“亚瑟·皮布尔斯，如果这个世上有谁尽到了责任，那一定是你。你照顾了完全有能力照顾自己的母亲，照顾了长大成人的两个妹妹，还有你的妻子，她身体健全，完全能自理。现在她根本不需要你。”

	“你这话说得有点重了，”他抗议道，“艾玛会想念我的，我知道她会想念我的——”

	巴斯科姆医生亲切地看着他：“对艾玛来说，没有比深切地想念你更好的事了，对你来说也一样。”

	“我知道她绝不会同意我离开的。”他带着一丝渴望坚持说。

	“这就体现出我介入的重要性了，”她平静地回答说，“你当然有权选择你的医生，而你的医生出于对你健康的考虑，建议你出国旅行、好好休息、换个环境、享受音乐。”

	“可是艾玛——”

	“好了，亚瑟·皮布尔斯，先把艾玛放在一边吧，我会照顾她的。听着，我还要告诉你一件事——这样的改变对她也有好处。”

	他满脸困惑地盯着她。

	“我是认真的。你的离开会给她一个成长的契机。你写的那些关于各地风土人情的信会激发她的兴趣。说不定有一天她自己也想去看看呢。不妨试一试。”

	他还是犹豫不决。那些过于耐心地充当支柱的人，有时会低估“触须”的潜力。

	“别跟她讨论这件事，那只会招来无尽的麻烦。准备好将店铺转让给我的文件，我会给你开一张支票，你搭乘下一班船前往英格兰，到了那边再做打算。这里有一个银行地址，可以帮你处理信件和支票——”

	事情就这样定了！不等艾玛反对，一切都已办妥。事情已成定局，她气急败坏地责备姐姐。

	琼既温柔有耐心，又坚定如磐石。

	“可是，琼，这像什么样子！人们会怎么看我啊！就这样被抛弃——”

	“人们怎么想，取决于我们怎么告诉他们，以及你怎么表现，艾玛·皮布尔斯。如果你只是说亚瑟身体状况不佳，是我建议他去国外旅行；如果你能偶尔忘记自己，对他表现出一点真挚的情感，你会发现根本不会有任何麻烦。”

	出于自己的考虑，这个因为丈夫的无私而变得更加自私的女人最终接受了这一安排。是的——亚瑟为了养病出国了——巴斯科姆医生非常担心他的状况，她说有完全崩溃的可能。是不是很突然？是的——医生催他赶紧出发。他在英格兰——打算去徒步旅行——她也不知道他什么时候回来。至于店铺？他卖掉了。

	巴斯科姆医生聘请了一位能干的经理来经营店铺，这个经理比缺乏进取心的皮布尔斯干得还出色。她成功将店铺打理成了赚钱的生意，最终亚瑟将其买回来时，发现它不再是一个负担。

	但艾玛的变化才是最大的。通过与姐姐交谈、阅读书籍、细致地研读亚瑟的信件并在地图上逐一标出位置，以及一趟趟探望女儿的旅行，她对旅行的恐惧逐渐消散。再加上打理房子，时不时接收一两个房客“做伴”，她就这样不懈地耕耘、翻整自己那片荒芜已久的心田，这片土地最终开始露出丰收的迹象。

	亚瑟离开时，留下的是一个结实而迟钝的女人，紧紧依附于他，仿佛他是不可或缺的工具或负重的牲口，却几乎从不将他日复一日的付出放在心上。

	他归来时，变得更年轻、更健壮、更瘦削了，整个人精神焕发、充满活力。他的思维也开阔了，焕然一新，灵感不断。他终于找到了自我。

	他发现妻子也发生了十分可喜的变化。她不仅长出了“触须”，还长出了能够独立站稳的双脚。

	当旅行的渴望再次袭来时，艾玛觉得自己愿意一同前往，结果出人意料地证明自己是一个令人愉快的旅伴。

	然而，他们俩始终无法从巴斯科姆医生那里得到关于皮布尔斯先生潜在疾病的明确诊断。她只肯透露“心脏有危险性增大”，而当他否认自己有任何此类问题时，她严肃地摇了摇头，说“病情已经对治疗有所反应”。





	[9]位于阿尔卑斯山脉中部，横跨意大利和奥地利，以其壮丽的阿尔卑斯山脉景观而闻名。
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	如果我当初能理解与撒旦签订的那份单边契约的条款，那么巫术时刻势必会持续得更久，这一点你可以肯定。但我又怎么知道呢？事情就这么突然发生了，而且不管我怎样尽我所能重复同样的预备步骤，此后再也没有重现过。

	一切始于十月的一个午夜——确切地说是十月三十日。那天白天酷热难耐，到了晚上更是闷热无比，雷声隆隆。一丝风也没有，整个屋子像个蒸笼，都是因为在不需要时启动了蒸汽散热器的不明智之举。

	我当时已经怒火中烧，即便没有糟糕的天气和炉子，我的怒火也足够炽热——于是我爬上屋顶，试图冷静一下。顶层公寓就有这样的优势，你可以不受电梯操作员的气就能出去散个步！

	在纽约，即便最好的时候，也有足够多的事让人生气，而在那一天，似乎所有不顺心的事都相约而至，甚至又添了一些新麻烦。前一晚，猫和狗打扰了我的睡眠；我的晨报比平时更加谎话连篇；而我下楼出门时看到邻居的晨报比我的还要显眼，其内容比平时更加污秽下流。我的奶油根本不像奶油，我的鸡蛋简直是史前文物；我的“新”餐巾纸也快用光了。

	身为女性，我理应克制自己不去骂人。然而，当电车司机无视我明确的手势，反而笑着径直从我身旁驶过时，或者当地铁站的保安在我即将踏进车厢之际猛地关上车门，然后若无其事地在门后静候好几分钟，直至发车铃响才理直气壮地比画一下关门手势时，我真想像个赶马车的一样破口大骂。

	晚上的情况更是糟糕。肆无忌惮地触碰别人后背的人群，像赶牛一样硬把人塞进车厢或猛拽出来的家伙，那些无视禁令、肆无忌惮地抽烟吐痰的男人，还有那些戴着锯齿般锋利的宽檐帽的女人，她们的帽子上摇曳着羽毛，帽针简直能要人命。这些都让人心里越发不适。

	正如我所言，当时我的心情格外糟糕，于是我爬上屋顶去冷静一下。厚重的黑云低垂在头顶上空，闪电四处狰狞地闪烁。

	一只饿得皮包骨头的黑猫从烟囱后面悄悄溜出来，发出凄惨的叫声。可怜的小东西！它被人烫伤了。

	对纽约来说，这条街道显得异常安静。我稍微探出身子，朝人行道上一排排闪烁的灯光望去。一辆晚归的马车缓缓驶了过来，那匹马累得几乎抬不起头。

	接着，车夫熟练地甩起长鞭，鞭梢在那匹可怜的马肚子上狠狠一抽，我不由得打了个寒战。马也颤抖了一下，这个不幸的生灵，努力尝试着小跑，马具发出叮当的响声。

	我倚着栏杆，恶狠狠地盯着那个车夫。

	“我希望，”我缓缓说道，我的确发自内心这么想，“每一个无缘无故打马或者伤害马的人，都能亲自体验他们意图施加的痛苦，而马儿却感觉不到！”

	不管怎样，说出这番话让我心里舒坦了些，但我并未期望会有什么结果。我看到那个车夫再次挥起巨大的鞭子，用力抽打下去。然后我看到他举起双手，听见他尖叫起来，但即便在那一刻，我也没有意识到究竟发生了什么。

	那只瘦骨嶙峋的黑猫，虽然胆小，但也愿意相信人，蹭着我的裙子发出喵喵的叫声。

	“可怜的猫咪，”我说，“可怜的猫咪！真是可耻！”我怜爱地想起了这座大城市成千上万只忍饥挨饿、被人追捕、散发着臭味并受尽苦难的猫咪。

	后来，当我试图入睡时，这些受苦的猫儿的刺耳尖叫打破了夜晚的寂静，我的同情心变得冷漠。“那些在城市里养猫的蠢货！”我愤怒地低声说道。

	又一声尖叫——然后是停顿——接着是撕心裂肺的持续哀号。“我希望，”我突然爆发了，“这座城市里的每一只猫都能安详地死去！”

	突然间四周陷入一片寂静，过了一会儿，我终于睡着了。

	第二天早上，一切还算顺利，直到我尝试吃下一颗鸡蛋。那还是颗价格不菲的鸡蛋。

	“我也无能为力啊。”我姐姐说。她负责持家。

	“我知道你无能为力，”我承认道，“但总有人该做点什么。我希望那些对此负有责任的人必须吃他们自己的劣质鸡蛋，直到他们卖优质鸡蛋为止！”

	“那他们就选择不吃鸡蛋，改吃肉了。”姐姐说。

	“让他们吃肉好了！”我随口说道，“肉和鸡蛋一样糟糕！我们已经很长时间没有尝过一只干净新鲜的鸡了，我都忘了它们是什么味道了！”

	“都是冷冻储存的货色。”我姐姐说。她性格平和，我则不然。

	“没错，冷冻储存！”我厉声说，“本该是件好事，能缓解短缺、平衡供应、降低物价。可结果呢？垄断市场、全年涨价，把所有食物都搞得一塌糊涂！”

	我越说越生气。“要是有办法对付他们就好了！”我喊道，“法律奈何不了他们。他们真该受到诅咒！我真希望亲自那么做！我希望所有从这种黑心生意中牟取暴利的人，都能亲口尝尝他们的烂肉、臭鱼、变质牛奶——无论他们吃什么。是的，还要让他们感受一下我们承受的物价！”

	“你知道他们不会的，他们有钱。”我姐姐说。

	“我知道，”我闷闷不乐地承认道，“我们拿他们没办法。但愿他们能有这么一天。我希望他们知道人们有多恨他们，并且感受到这一点——直到他们改邪归正！”

	前往办公室的路上，我目睹了一件怪事。一个赶垃圾车的男人拉住马嚼子，狠狠地拉扯。我惊讶地看到他双手捂着下巴痛苦地呻吟，而马则心平气和地舔着嘴唇，看着他。

	那人似乎对马的这副表情很是不悦，朝它的脑袋就是一巴掌，结果却揉着自己的额头，一边惊讶地咒骂，一边四处张望，想知道是谁打了他。那匹马向前迈了一步，朝一个装满卷心菜叶的垃圾桶伸出鼻子，饥饿地嗅闻着。而车夫回过神来，意识到自己的主人身份，咒骂着朝它的肋骨踢了一脚。这一次，他不得不坐下来，脸色苍白，一副虚脱的模样。我看着这一切，感到越发惊讶和欣喜。

	一辆运货马车沿着街道隆隆驶来，那个面色冷酷的年轻恶棍正准备开始上午的工作。他收拢缰绳，狠狠抽打在马背上。马似乎没有任何反应，但那小子倒是有。他大叫起来！

	我来到一个许多马车夫搬运泥土和碎石的地方。通常，这里鞭子的抽打声和残忍的殴打场面会让我不由得加快脚步。奇怪的是，今天这里却是一片宁静祥和。男人们聚在一起交头接耳，似乎在交流着什么。一切美好得仿佛不是真的。我一边惊奇地注视着这一切，一边等待我的电车。

	电车欢快地驶了过来，车上并不拥挤。前方不远处刚开过去一辆，我刚才只顾看马儿，错过了它，而后面也没有其他电车跟上来。

	然而，那个粗鲁无礼、负责操作电车的人却兴高采烈地从我身边飞驰而过，根本不停下，尽管我几乎站在轨道上，挥舞着我的雨伞。

	一阵愤怒的热流涌上我的脸颊。“希望你能感受到应得的一巴掌，”我盯着远去的电车恶狠狠地说，“希望你不得不停下，倒车回来，打开车门向我道歉。希望你每次玩这种鬼把戏的时候，都会这样。”

	令我无比惊讶的是，那辆电车真的停了下来，并开始倒车，一直到车前门正好停在我面前。司机一边用手捂着脸，一边打开车门，说：“女士，对不起！”

	我神情恍惚地上了车，震惊极了。这怎么可能？难道我许下的愿望成真了吗？这个想法让我清醒，但我轻蔑地笑了笑，将其抛诸脑后。“哪有这种好事！”我心想。

	我对面坐着一个穿裙子的女人。她的模样是我特别讨厌的那种类型。没有真正的骨骼和肌肉，整个身体轮廓如同成团的香肠。她一副扬扬得意的样子，衣着俗艳，头戴厚重的假发，梳理得蓬松卷曲，脸上涂脂抹粉，身上散发着香水味，佩戴着珠宝和鲜花，还带着一只狗。

	一只可怜、悲惨的小狗，人工培育的产物——活着，仅仅因为人类的傲慢，而并非上帝创造的真正生灵。这只狗竟然穿着衣服，甚至戴着一个手镯！它那合身的夹克上有个口袋，还塞了一块手帕！它看起来一副病恹恹、郁郁寡欢的样子。

	我沉思着它以及所有被链子拴住的可怜动物的悲惨处境，它们被迫过着不自然的生活，被强制禁欲，远离阳光和新鲜空气，不能自由奔跑；它们被不情愿的仆人定时牵出来，弄脏我们的街道；它们吃得过多，运动不足，神经紧张，很不健康。

	“我们还口口声声说爱它们！”我愤怒地心想，“难怪它们会狂吠、哀嚎，甚至发疯。难怪它们几乎和我们一样，疾病缠身！我希望——”这时，我之前打消的念头再次浮现出来，“我希望城市里所有不快乐的狗都立刻得到解脱！”

	我注视着车厢对面那只眼神忧郁的小病狗。它无力地垂下头，咽了气。那个女人直到下车时才察觉，随即引发了一场不小的骚动。

	当晚，报纸铺天盖地都是关于此事的报道。似乎某种突如其来的瘟疫袭击了猫猫狗狗。红色标题赫然醒目，大大的字体，专栏里充斥着那些失去“爱宠”的人的悲叹、卫生部门的紧急行动以及医生的访谈。

	整整一天，我在办公室处理日常事务，这种新力量的奇妙感觉与理性和常识展开了较量。我甚至偷偷进行了几次“愿望”试验——希望废纸篓翻倒，墨水瓶自动注满，然而它们都未成真。

	我把这一念头视作纯粹的愚蠢而不予理睬，直到我看到了那些报纸，听到了人们讲述的更糟糕的故事。

	我当即做出了一个决定：绝不告诉任何人。“就算我说了，也没有人会相信，”我对自己说，“我也不会给他们这个机会。无论如何，我在猫和狗身上得手了——还有马。”

	那天下午，我看着那些干活的马，想着它们在城市拥挤的马厩里忍受污浊的空气、匮乏的食物，以及在湿滑结冰的沥青路面上所遭受的无尽痛苦，决定再在马身上试一次。

	“我希望，”我缓缓地、小心翼翼地说，但带着坚定不移的决心，“每一个拥有马、饲养马、租用马或者赶马、骑马的人，都能体会到马儿在我们手中承受的痛苦。让他们深刻地、持续地感受这种痛苦，直到问题得到妥善解决。”

	我一时难以验证这次尝试产生的效果，然而它的影响如此广泛，很快就成为人们热议的焦点。这股“新的人道主义浪潮”迅速提高了马在我们城市中的地位。与此同时，马的数量也减少了。人们开始更青睐机动货车——这真是一件大好事。

	如今，我对自己更有把握了，但我选择保持缄默。我开始罗列我的心头之恨清单，内心充满力量和愉悦之感。

	“我必须小心行事，”我对自己说，“非常小心。最重要的是，要让惩罚与所犯罪行相匹配。”

	接下来我想到地铁拥挤的问题，不仅是那些不得不去挤地铁的乘客，还包括那些制造拥挤的人。“我不能因为人们无法控制的事而惩罚他们，”我暗自沉思，“但如果是纯粹使坏呢！”然后我想到那些远方的股东、更为直接的董事，还有那些显赫的官员以及傲慢无礼的员工，于是开始行动。

	“既然有效果，我不妨好好利用一下这个机会。”我对自己说，“这是一份相当重大的责任，不过也非常有趣。”我希望每一个对地铁状况负有责任的人，都能在高峰时段受到神秘力量驱使，不停地来回乘坐地铁。

	我满怀兴趣地关注这个实验，但无论如何也看不出有何显著变化。人群中只是多了几个穿着考究的人，仅此而已。于是我得出结论，责任最大的还是公众，他们每天都在承受惩罚却浑然不知。

	对于那些傲慢无礼的保安以及欺诈成性的售票员，他们在你急得跳脚、火车就要到站时，以极慢的动作给你找零，我只希望他们能真切感受到受害者渴望施加给他们的痛苦，但不要造成实质性伤害。我猜他们感受到了。


	然后我又对形形色色的公司和官员许下了类似的愿望。它奏效了，效果惊人。全国各地突然掀起了一股良知觉醒的热潮。“干枯的骨头”咔哒作响，坐了起来。
	[image: ]董事会原本就麻烦不断，如今还要应付突然变得敏感的股东们铺天盖地的信件，这让他们越发烦躁不安。

	在工厂、铸币厂和铁路系统，情况开始好转。整个国家呈现出一派欣欣向荣的景象。报纸更厚了。教堂此时活跃起来，把一切功劳归于自己。我对此感到愤怒。经过短暂考虑后，我希望每位牧师都能向会众坦诚、直言不讳地表达自己的信仰以及他对会众的真实看法。

	接下来的星期天，我参加了六场礼拜——每次大约十分钟，分两个时段进行。真是太有趣了。每周成百上千个讲坛被清空，重新填满，再次清空，如此反复。人们开始回归教堂，男性居多，女性并不太热衷。她们一直以为牧师对她们的评价很高，如今才发现事实并非如此。

	我对卧铺车厢运营商的不满由来已久，现在我开始深思这一问题。与其他成千上万的人一样，我曾多少次带着苦笑忍耐着，毫无反抗之力。

	这里有一条铁路——一种公共交通工具——你不得不使用它。为了乘坐它，你支付了一笔可观的费用。

	然而，如果你想白天待在卧铺车厢里，他们还会额外收取你两美元五十美分，作为你坐在那里的特权，可你在购买车票时已经为座位付过钱了。那个座位现在又被卖给了另一个人——被出售了两次！五美元租用一个六英尺长、三英尺宽、三英尺高的空间，持续二十四小时，外加白天一个座位。一节卧铺车厢有二十四个这样的特权——这意味着每天的车厢租金为一百二十美元——乘客还得另外付给乘务员费用。这样算下来，一年就是四万四千八百美元。

	他们辩称，卧铺车厢建造成本很高。可酒店的成本也不低，但它们的收费就没有这么离谱。那么，我该如何实施报复呢？我无法再将钱返还到成千上万人的口袋，但至少可以阻止这一丑恶行径继续下去。

	于是，我希望所有从中牟利的人都能深感羞耻，以至于他们会公开认错并道歉，同时，作为部分补偿，愿意捐出他们的财富用于推动免费铁路事业的发展！

	然后我想起了鹦鹉。这可真是幸运，因为我的怒火再次燃起来了。当我试图厘清责任并制定惩罚措施时，它的确开始平息。但是鹦鹉！任何想养鹦鹉的人都应该独自住在一个岛上，跟他们心爱的话痨伙伴一起生活！

	我住处的街对面就有一只聒噪的大鹦鹉，它那毫无意义的刺耳尖叫与其他诸多噪声交织，让这个已经够嘈杂的世界更加吵闹。

	我有一个阿姨养鹦鹉。她有钱又爱炫耀，作为家中独女继承了家产。

	约瑟夫叔叔讨厌这只吵闹的鸟，但玛蒂尔达阿姨根本不予理会。

	我对这位阿姨并无好感，也不愿去拜访她，免得她误以为我贪图她的钱财而巴结她。但在许下这个愿望之后，我在诅咒生效之前去了她家。果不其然，我的诅咒应验了。可怜的约瑟夫叔叔坐在那里，看上去比以前更加瘦弱、更加温顺；而我的阿姨则像一颗熟透的李子，一副得意扬扬的样子。

	“放我出去！”鹦鹉突然开口说，“放我出去散个步！”

	“小东西可真聪明！”玛蒂尔达阿姨说道，“它以前可没说过这样的话。”

	她放它出去了。接着，鹦鹉拍打着翅膀飞上了吊灯，稳稳当当地坐在水晶棱镜之间。

	“你真是个老蠢猪，玛蒂尔达！”鹦鹉开口了。

	她自然立刻跳了起来。


	“生来是猪，养来是猪，先天后天都是猪！”鹦鹉继续说，“要不是你有钱，没人受得了你，除了你那个忍辱负重的丈夫。要不是他有约伯
	[image: ]那样的耐心，他也不会忍受你！”

	“闭嘴！”玛蒂尔达阿姨尖叫道，“从那儿下来！过来！”

	鹦鹉歪着脑袋，把水晶棱镜晃得叮当作响。

	“坐下，玛蒂尔达！”它欢快地说道，“你听好了。你又胖又丑又自私。对周围的每个人来说，你就是个烦人精。你必须比以前更好地喂我、照顾我。而且我说话时，你得好好听着。笨猪！”

	第二天，我又去拜访了另一个养鹦鹉的人。我一进去，她就用一块布盖住了鹦鹉笼子。

	“把布拿开！”鹦鹉命令道。她乖乖照做了。

	“要不，您先去另一个房间吧？”她紧张地问我。

	“就在这里待着！”她的宠物说，“老实坐着——坐好！”

	她老老实实坐下了。

	“你的头发基本都是假的，”漂亮的鹦鹉说，“还有你的牙齿，你的身材。你吃得太多，也太懒了。你真该多锻炼锻炼，而且你的见识也太浅了。最好向这位女士道歉，因为你背后说人坏话！你必须听我的。”

	从那以后，鹦鹉的交易量一落千丈，据说没有人再想养鹦鹉了。但是那些养鹦鹉的人仍继续养——毕竟鹦鹉的寿命很长。

	长期以来，我对那些惹人厌烦的家伙一直深恶痛绝。此刻，我搓着手，对他们许了一个简单的愿望：希望每一个被他们烦扰的人都能直言不讳地告诉他们真相。

	我尤其想到了一个人。他想加入一个不错的俱乐部，但申请遭到投票否决，然而他照去不误。他并非会员，可他不请自来，没有人对他采取任何行动。

	在这之后，事情变得颇为有趣。那天晚上他大摇大摆地出现在一场聚会上，几乎所有人都问他怎么来了。“要知道，你不是会员，”他们说，“你为什么硬闯进来？没有人真心欢迎你。”

	有些人对他较为宽容，告诉他：“你为什么不多为他人着想，交一些真心朋友呢？拥有几个真正欢迎你的朋友，总比成为人人眼中的讨厌鬼强吧。”

	不管怎样，他后来再也没有在俱乐部露过脸。见此情景，我不禁有些飘飘然。

	食品行业已经有了明显改善，交通运输领域也是。改革的呼声日益高涨，背后的推动力量正源于那些贪图不义之财的奸商承受的无尽痛苦。

	报纸行业也因此生意兴隆。看到那些令我深恶痛绝的媒体大放厥词，我突然灵光一闪，有了一个绝妙的主意。

	次日清晨，我早早来到市中心，看着人们打开他们的报纸。我厌恶的报纸竟异常畅销，尤其是那天早上。报纸的头版赫然印着十行金色大字：

	所有广告、社论、新闻以及其他栏目中蓄意编造的谎言——猩红色

	所有充满恶意的内容——深红色

	所有因疏忽或无知犯下的错误——粉红色

	所有为了老板私利而炮制的内容——墨绿色

	所有只为吸引眼球、推销报纸而炮制的内容——亮绿色

	所有广告，无论主次——棕色

	所有耸人听闻、低俗下流的内容——黄色

	所有花钱买来的假仁假义——紫色

	寓教于乐、真实有趣且富有启发性的内容——蓝色

	真实必要的新闻报道以及诚实的社论——普通印刷字体

	你肯定从未见过如此疯狂的拼贴报纸。连续几天，这些报纸像热蛋糕一样被抢购一空，不过真正的业务很快就萎靡不振。他们要是能的话，早就停止这一切了。但是报纸从印刷机上下来时，一切看上去还很正常，只有真正的读者才能看到五彩斑斓的色彩方案。

	我让这种情况持续了大约一周，其他报社欣喜若狂，然后我突然把矛头转向了它们。报纸阅读一时之间变得异常刺激，然而业务量也随之下降。即使报社编辑也难以满足这样一个市场需求。蓝色印刷和普通印刷的内容逐渐增加，从各个栏目蔓延至整个页面。一些报纸开始尝试仅用蓝色和黑色印刷，虽然规模不大，却令人耳目一新。

	这件事让我兴致勃勃，开心了很长一段时间，以至于我几乎忘记了其他令人愤怒的事。随着报纸只刊登真相，各行各业都发生了巨大变化。仿佛我们之前一直生活在一场迷梦之中，对一切事情的真相都一无所知。一旦真相大白，我们的行为自然也会大变样。

	真正让我这份乐趣戛然而止的是女性。身为女性，我自然对她们格外关注，也比男人更能洞察一些真相。我看到她们在社会中的真正力量、尊严和责任，然而她们的穿着和举止却常常令我抓狂。这就仿佛看到高贵的大天使在玩幼稚的挑棒游戏，或者真正的马儿仅被当作摇摆木马一样。因此，我决定去改变这一现状。

	该如何着手呢？又该从何做起？首先跳入脑海的是她们的帽子，丑陋、愚蠢、荒唐至极的帽子。还有她们那些愚蠢而又昂贵的衣服，愚弄别人的珠子和珠宝，以及她们贪婪幼稚的行为，这些大都是有钱男人供养的女人。

	然后我想到了其他女人，真正的女人，她们是社会的绝大多数，默默承担着仆人的工作，却连仆人的报酬都拿不到——她们甚至为了家务劳动而忽视了作为母亲的崇高职责。她们是地球上最伟大的力量，却如同盲人一般被枷锁束缚，缺少教育的润泽，终日困于无尽的劳作之中。想到她们本可以成就的事业，再比较她们实际在做的事情，我的心中涌起了一股远非愤怒的情感。

	然后我用尽全力，衷心希望——希望所有女性终能领悟到女性的真谛，领悟到她们的力量、傲骨以及在生活中的独特位置；希望她们能认识到自己作为世界母亲的职责，倾注爱心去呵护每一个鲜活的生命；希望她们能认清自己对男性的责任，精选最佳伴侣，孕育和培养更为出色的后代；希望她们能洞悉自己作为人类的使命，勇敢地走出家门，全身心地投入生活、工作和幸福之中！

	我停了下来，屏住呼吸，眼中闪烁着光芒。我颤抖着，满怀期待地静候奇迹的出现。

	然而，什么也没发生。

	你瞧，降临在我身上的魔法是黑魔法，而我许的却是光明的愿望。

	它根本不起作用，更糟糕的是，它还中断了其他原本运作良好的事情。

	唉，要是我当初能想到为那些美妙的惩罚祈求永恒就好了！要是我能在尚有魔法时多做些事情就好了！要是当我还是女巫时能更好地珍惜我的特权就好了！

	[全书完]





	[10]这句话出自《圣经·以西结书》第37章，描述的是先知以西结在异象中所见的情景。上帝带领以西结来到一个平原，那里遍布干枯的骸骨。上帝问以西结这些骸骨能否复活，以西结不能确定。于是上帝指示以西结向它们发预言，使它们复生。该句通常用来形容一个死气沉沉或者荒凉的地方突然有了生命的迹象，或者描述一个令人惊讶的复活或重生的场景。



	[11]约伯是《圣经》中的人物，以其忍耐和对上帝的忠诚而闻名，他的故事主要记载在《约伯记》中。上帝为了考验约伯，让他失去所有的财富、子女以及健康，遭受了极大的痛苦和磨难，然而约伯的忠诚和忍耐最终得到了上帝的认可和回报。
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