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	Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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内心的房间




	我的精神世界里有一部分内容，是我无法直接与他人分享、他人也没有途径走进来的。就是有那么一个地方，它有门，但推不开，别人进不去也看不到，只有我自己知道那个房间的存在，并一直在从中汲取能量。

	我思考了很多天这个房间究竟是怎么建起来的，是什么构成了我内心最深处或许永远都无法与另一个人产生共情的部分。今天和阿爸聊天，聊着聊着我似乎找到了一点点根源：一是我的童年跟大自然和动物的充分接触；另一是我父亲天生的浪漫体质。

	我是“动物的孩子”，这样讲一点儿夸张的成分都没有。我的成长环境里有各种各样的家养、野生动物，它们直接参与甚至干预了我的成长过程。

	在进汉族学校读书以前的六七年里，我几乎二十四小时和动物们黏在一起。农村，尤其是一些少数民族地区的农村完全没有细菌和微生物的概念。如果我现在闭起眼睛，几乎不需要任何记忆和情绪的铺垫，我能非常直接、非常具体、非常真实地感受到我的狗狗，一只巨大的中华田园犬的触感和温度。每天午饭过后大人们出去做活儿，它会把我抱在它的胸前，我们就那样睡在家门口的青石板上，夏天的微风轻轻吹着我额前汗湿的头发，蝉鸣鸟叫，屋后的小渠有一丝丝微弱的流水声。差不多睡到两点苏醒，它会大力舔我的头发和脸上的汗水，我被它舔得发痒，哈哈大笑，然后我们就会一起疯跑着去玩别的东西，或者去地里帮大人做活儿。每当我累了想再度躺下，它的怀抱就会一直在那里等我。阿妈在家中生我的时候，它就蹲在旁边看着，看着我落地，看着我走路，从我是个婴儿一直带我带到它十三岁去世。

	田埂上、山林里、阁楼上、青石板上，还有雨天的稻草垛，我们一起午睡过的地方太多了，这些堆积的触感深深地印在我的脑子里，以至于不需要有意去想，那种感觉就一直跟随着我的基因在长大。

	那个时候我那个状态的小孩几乎没有规则可言。除了基本的价值观和道德概念，家长没有功夫也没有某种约定俗成的传统去规定小孩要做什么不要做什么。彝族学校的老师不是真正的全职老师，就是上午上一堂课、教汉话，下午大家一起干活儿。

	进汉族学校以后，我才开始弄明白什么叫集体，什么是贫富差距，接触了很多概念，也学会去顺应规则，去隐藏一部分自己以换取更顺利的前进。

	但是七年的野生生活是不可能在朝夕之间得到改变的，所以上学以后，我虽然身体愈发不好了，但是天性没有多大改变，因此经常犯错。

	有一次，和同学打架了还是怎么的，大人讲了我两句，我心中憋闷得慌，去马房骑上马，一口气跑到了很远的山坡上。那是一个黄昏，我就伏在马背上，让马漫无目的地走。它走得很慢，我抱着它的脖子，轻轻摸它的鬃毛，和它倾诉我心中的委屈，我的眼泪就顺着它的毛滚下去。它的体温通过我瘦瘦小小的胸膛和肚皮传遍我的身体，温暖并且很踏实，有一种活体和活体有温度交换的信赖感。那天的景色很美，山脉绵延不绝，山坡上是各色的野花，草地里不时有蚂蚱跳起来，一片接一片的绿色在蓝天下微微摆动，没有任何声响，只有一点点树叶的沙沙声。我和马儿就这样走啊走，走啊走，走了好久。天快黑了才回家。

	马儿真的是非常温柔的动物，它尤其对我十分温柔。更小一点儿我还没办法靠自己骑到马背上去的时候，它经常会玩一个无聊的游戏—那时我只比它膝盖高一点点，站在一起的时候，它会把嘴唇搁在我的头顶上，故意左右摩擦，我痒得哈哈大笑，它就会蹭蹭我的脸，乐此不疲。马儿的下巴和嘴唇是很软很软的，手感就像……乳房？我也讲不清楚。那种触感很奇妙，当时我也觉得很好玩，很喜欢它和我玩这个。

	我现在三十多岁了，还是很喜欢摸起来温度和马儿接近的人类，喜欢被揉弄脑袋。这或许是马儿带给我的一部分触感记忆的选择。

	我家有一只大公鸡，真的很大，我差不多两岁时蹲下来依旧没有它那么大。它对小孩也很友好，我经常直接上手抱着它的脖子，把头整个放在它背上，它都不跑的，就那样一直一直让我抱着，抱到我想撒手为止。它脖子延伸到背上的毛都好光滑，手感好极了。

	有一个雷雨天我记得格外清楚，我一个人和牛儿一起在山野中间的坡地上。雨渐渐变大，我心疼牛儿，把蓑衣披在它的背上，钻进它肚子下面躲雨。它是一头母牛，很温柔，我一点儿也不担心它会踩到我，紧紧抱着它的前腿，抱着抱着就睡着了。它一动也没动过，醒来雨已经停了，太阳光重新洒在草地上，远处有一道彩虹，牛儿只是温柔地望着我，不吃草也不走动。

	我有时候疯起来，会从牛背上，像滑滑梯一样滑到牛头，然后倒挂在牛脖子上，也不做什么，就是无聊地倒挂着看颠倒过来的世界。有时候会恶作剧捏它的下嘴唇，它也并不生气。挂到挂不住了，再双手抓住牛角跳下来。

	至于这些和我阿爸有什么关系，那大概就是，每每我和动物之间的互动发生，他从来没有否定过。曾经有过一段时间他对我和姐姐的文化课学习很严厉，非常严厉，但是在疯玩这方面他从来没有反对过。


	我有很大一部分关于自然的记忆里，美好的场景都有我阿爸的陪伴—无尽的星空和山川瀑布，肆放的酢浆草大地和狗狗坟前的白色月季，躺在小溪里看白云游走，从缓坡上抱着头尖叫着滚下去，追着一条蛇
	[image: ]跑让它远离公路，雪天的夜路刨出被雪压住的灰色小野兔，爬上一棵很高很大藤蔓缠绕的树悄悄看小鸟的孩子，挖一种藤蔓植物的根茎剥皮吃，给海棠树挠痒痒，在山坡上吹口哨，用竹子扎鱼然后在破烂的茅草屋里烤鱼吃，回家的时候还摘了很多野生杨梅。

	在我上中学一直到工作以后的很长一段时间里，我们的亲子关系出现了很大危机，融入学校和社会，带给我们的困扰和收获一样多，我和阿爸都在跟社会不断磨合的过程中不断地受挫。但最庆幸的是，我们共同保存着那一份美好回忆，在各自的紧张时期过去以后，再度变成了好朋友。

	阿爸今年六十多岁了，依旧很浪漫，还是爱看星空，会半夜起来几次给刚出生的小狗狗喂奶，给去世的狗狗立小小的墓碑，呵护菜园里的每一株植物，为大树枯死而哭泣。我是一直相信我阿爸内心也有一个房间的，因为也有那样一个房间，他才能在困苦窘迫的人生中，一直做一个浪漫的人。

	回到最初和朋友的讨论，如果按照现在盛行的社会分层标准，我这样的起跑线、硬件基础和人生轨迹，应该过得很辛苦才符合规律，可我现在过得比自己预想中好太多了—我有点儿担心，我怕是世界的运行者把我给忘了。我像一个bug（漏洞）苟且偷生在尘世中，一种侥幸感和后怕感缠绕着我，我会怀疑自己人生的可靠性和可持续性，会怀疑自己是不是被关在了井里。我是不是太小了、太封闭了、太狭隘了？我的足够小，究竟能不能够承受世界的足够大？我的安稳生活会不会是假的，它会不会被收回去？

	我不是一个成功的人类。我的恐惧和快乐一样多，虚伪和真诚一样重，可恶和可恨糅在一起，骄傲和自卑相互捆绑。我的失去与得到不断地重塑着内心和肉体，虚无和充盈交替出现。盛夏和严冬轮番拷打着我的灵魂，爱意和憎恨在争夺着我的大脑。

	但在每一个僻静无人之夜，在我失意困倦之时，我的小房间还是那么光亮，狗狗、马儿、牛儿、鱼儿、野草、月季、小溪、山野和大地，它们还是鲜活地存在在我的房间里。

	当疾病肆虐大地，当洪水淹没城市，当金钱和权力模糊着界限，当爱与被爱的挣扎、对自己有无价值的怀疑、对过去的悔意和对将来的畏惧……当这些即将击倒我的东西一遍一遍卷土重来时，我的房间就会安安静静地容纳我。我躺在我的房间里，和我的狗狗抱在一起，我们被包裹在那一阵温柔的氛围里，在青石板上无人打扰地恣意安睡。

	或许这就是内心的房间存在的意义。我一定是一个非常非常幸运的小孩，才有了这样的一个房间。





	[1]此处的蛇是指无毒的蛇。比如菜花蛇总是来家里偷鸡蛋和鸡，本地人已习见一些无毒蛇了。






	第一章 寨子里的童年







贝玛




	那时候，我们几座山里的所有村子共用一个村公所。村公所的干部很久才能到村里一次，所以本村里最有话语权的是一位老爷爷，和非洲部落的酋长有一些类似，但又不尽相同。他并不带领我们发展，只不过人们遇难事、婚丧嫁娶生宝宝、盖房砍树、出村子，都喜欢去问问他，得到他的首肯。这个风俗一直到有了村委会、自然村的概念以后，才慢慢退化。

	我只和那位爷爷面对面说过一次话，大约是七岁半，那时候我的身体开始变得糟糕，时常发烧，鼻血不止。症状持续半年后的一个下午，我毫无预兆地失明了。

	我外婆抱着我去找那个爷爷，他则为我们找来了同样有话语权的“贝玛”，也就是跳大神的。可贝玛又不仅仅是跳大神的，人们信仰他，每每遇到人力无法解决的事，就会求助于他。

	贝玛用一根松枝点水，洒在我的身上，穿着牛皮和棕榈做的斗篷，戴着面具开始跳起来，旁边的人卖力地敲着鼓点。他们都在努力救我。

	那天天气很冷，我的额头噗噗地冒汗，嘴里喃喃地呻吟。我阿妈和外婆跑得很匆忙，鞋都没有穿。阿爸连夜去很远的地方请乡村医生……

	好像就是从那年开始，我的童年消失了。我不断不断地住进很远的地方的医院，后来才知道那里就是县城。医院里都是白色和绿色的墙，我很害怕也很想回家，可是我不敢说。

	后来的后来，我慢慢长大了，读小学，进城读中学。村子里通了公路，后来又变成柏油路。很多汉族人来种蔬菜、种烟草、种水果，小汽车停满了村头的空地。

	十二岁彻底离开家去读书之后，只有周末和寒暑假有空回村里，童年记忆里的老爷爷和贝玛早已不在人世。现在回忆起那些不可思议的生活片段，就像上辈子一样遥远，我一时恍惚：究竟那是我的童年，还是我上辈子的记忆？

	或许是人生在某一刻被割断了，然后我才变成了现在的自己。



蚂蚁唱戏




	这是我和姐姐之间的默契。在她放学之后、吃晚饭之前，我们在新房子会合，抓紧时间玩“蚂蚁唱戏”。

	所谓蚂蚁唱戏，就是两个人屁股对着屁股，双手撑地之后，抬起双脚和对方的脚勾在一起悬空，两个人合二为一，仅靠四只手支撑。从结构上看，神似一只蚂蚁。如此这般之后，几个队伍之间就比谁移动得更快。

	尽管年龄差了几岁，好在姐姐个子很小，我们之间的力量还算匀称。玩起游戏来，头就朝下了，倒立的世界一瞬间变了光彩，什么都变得好新鲜。姐姐的脸涨得红红的，马尾辫在地上扫来扫去，看起来一点儿也不像人类。

	我笑起来，笑着笑着，鼻涕冒出来，倒流到脸上，我急得喊：“等一等，我淌清鼻涕了！”姐姐的马尾辫就算是扫过地上的鸡屎也丝毫没有停下来的意思，我的手心被小石子硌得生疼，鼻涕糊在脸上睁不开眼睛，可是姐姐不喊停，我就不能停下来。

	凭借着这样的“拼搏”精神，我们经常在比试中获得胜利，这让她的同学，一个叫小芬的女孩很是不满。“有本事就比滚坡坡。”她提出挑战。

	新房子那个地方没有人住，路下方就是一条长坡，长满了和我一样高的解放草（学名紫茎泽兰，又名破坏草），还有别的不知名的植物，绿茵茵一片，散发着一种无人涉足的神秘气息。小芬说的滚坡坡就是指抱着头从坡顶滚到坡底。

	夏天蛇多不说，也不知道那片绿茵里有什么东西，我发怵，叫姐姐不要应战。姐姐把书包往我手里一塞，放下适才玩蚂蚁唱戏时挽起的袖子：“比就比。”我紧张极了，这是生死存亡的时刻：我有预感，接下来一个学期，姐姐在学校的地位，就靠这一场比赛来决定。

	比赛吸引来好几个小孩子，现场变得沸腾起来，就连扛着锄头回家的大人，也笑嘻嘻地站在一边看热闹。小芬和姐姐站在斜坡顶端，两个人看起来都志在必得。

	“数到三才出发，谁都不准赖。”

	“赖的人是猪。”

	“一，二，三！”

	两个女孩抱住头，同时从山坡上滚下去，压倒密密的解放草。一瞬间，空气里都是解放草叶子断裂时散发的强烈的草本味，人群中传来小声的惊呼声和戏谑的喝彩声。

	一圈又一圈，两个女孩各自在一片绿色中滚出来一条歪歪斜斜的通道，像麦子被收割了一列。解放草的丛林，被开辟出两条通道来。

	小芬个子大、体重大，抢先到达底部，她很高兴，睡在地上哈哈大笑。我本以为姐姐输了要生气，没想到等她也到了坡底，竟然也是哈哈大笑。小芬站起来，踉跄了两步，之后对着我们喊：“你们也来！太好玩了！”

	看到她们都没事，几个大孩子一下子就滚了下去。有两个人半道滚在一起去了，停在半坡上，其余的人都滚到了坡底。

	孩子们太开心了，一下子爆发的嘈杂声引来了好几个大人，看到眼前的场景，他们连连摇头：“比牛都皮实。”

	原本神秘莫测的一大片解放草，现在全被压倒了，看起来像一张紫绿色的被子铺在坡上。被子上是一群不知道天高地厚的孩子，肆意地享受着这一刻的欢乐。他们喊我：“快来！”

	我站在坡顶，心里打鼓。姐姐鼓励我：“不疼，很好玩，抱着头闭上眼睛滚下来，我接着你。”我实在害怕，又觉得我要是不玩，就被看扁了，心一横，抱着头，蜷缩着身子滚了下去。

	光线随着翻滚忽明忽暗，耳边的声音忽大忽小，急剧浓烈的解放草味道冲撞着鼻腔。短暂的紧张过后，我突然觉得快活起来，那感觉自由极了：我感觉自己是一只小猪，在毫无顾忌地撒欢。

	我也大笑起来。

	大孩子们很快就发明了新的玩法。两个人、三个人抱着一起滚；做出蚂蚁唱戏的姿势，但是四手相牵，像个圆圈一样一起滚落；伸直了身子，像根木头一样滚下去……

	这个游戏持续了许多日子，一直到阿爸把新床打好了，雨水变得更多了，没法再玩，那一坡的解放草才终于迎来喘息的机会。它们可厉害—只几天没去玩，竟然一下子，全部又站起来了。



夜雨突袭




	夜里的雨，人没有防备。我先是在睡梦中感到一阵寒气，觉得肩膀头子冷得很，拽上被子企图把整个身子盖住。刚盖上一会儿，背上挨了一掌。

	我拽走了太多被子，姐姐被冻醒了，顺手一掌，算是出气。这时候，她拍拍床边的木板：“下雨了。”

	我揉揉眼睛仔细听，果然是下雨了，下得还不小。我一下子就清醒了，伸手拉电灯开关的线，拉了两下都没亮，便知是停电了。

	木板的另一边是阿妈和阿爸的床，狗睡在他们的床边。他们几乎是同时惊醒过来，阿爸点了一根蜡烛，一家人一起下了楼。楼下的鸡也醒了，咕咕咕地叫唤着，原本宁静的夜晚变得忙碌起来。

	我们人手一样容器，阿妈拿着塑料桶和坏了一半的塑料盆，阿爸拿着大铁盆，我拿了水瓢和我的绿色小水桶，姐姐把狗碗踢到门后，雨水滴滴答答落进狗碗里。她很为自己精准的脚法而感到骄傲，得意地看了我一眼，随后转身拿起汤锅，快速地跑上楼去。

	阿爸顶着雨出去了。马棚里也漏雨，且漏得厉害，他得赶快把大铁盆放过去。阿妈爬上阁楼，去拯救放在上面的谷子。我和姐姐熟练地在各个房间的漏雨点放置好容器。

	雨越下越大，雨水滴落在盆盆罐罐里的声音也变得快速且响亮起来。姐姐检查了一圈，确认没有遗漏，然后回到床上，把被子的边缘压在自己身子下面：“不要抢我的被子。屁股也不准碰到我。”

	我吹灭蜡烛，爬上床。床褥因为湿气而变得更冰凉，我打了一个哆嗦，小心翼翼扯着我的一半被子躺下，刚躺下就发现枕头湿了。

	“我的枕头湿了。”我小声说。

	姐姐没有理我。

	我重新点燃蜡烛，想看看我的枕头，刚准备起身，一滴水漏在我的头上。抬头看去，费劲儿地等待许久之后，才发现瓦片与瓦片相叠的缝隙里，一滴小拇指指尖大的水，正在慢慢汇集成更大的水滴，眼看就要落下。

	“我的头上漏雨了。”我推推姐姐。

	她翻过身，也盯着我的头顶看了好一会儿，直到那滴水终于掉下来，她才确认我没有说谎话。

	她缩着肩膀爬下床，从床底下翻出一个黑乎乎的玻璃罐子，拿开我的枕头，把罐子接在水滴的正下方，又把我的枕头翻了一个面，挪得离她更近：“睡吧。”

	我竖起耳朵听，大人还没有回屋里来，想了想，决定接受这个方案。吹灭蜡烛，贴着姐姐睡下了。

	“屁股不要碰到我。”姐姐再次警告。

	我竭力控制着自己的身体，在紧贴姐姐的同时，保证自己的屁股不要碰到她。

	屋里屋外都是滴滴答答的声音，我觉得一点儿困意也没有了，于是一直睁着眼睛，想象那个水滴是如何从有到无，由小变大，最后支撑不住，掉落下来。越想越清醒，突然觉得害怕起来。

	这时，父母上楼的脚步声响起，我从被窝里钻出来，走到他们的“房间”。那边的情况也没有好多少，雨水沿着墙壁渗漏下来。

	“我的头上在漏雨。”我说。

	阿爸走过去检查。“真的在漏，之前这个地方好像没漏过，”他对姐姐说，“我要拖床咯。”然后没等姐姐起来，他直接连人带床给挪到了屋子的正中间。“这下哪里都滴不到了。”

	姐姐笑起来，她觉得很好玩。我冷得很，爬回被窝里，自觉地把枕头挪回原位。阿妈也进来了，她手里多了一个没有提手的桶，放在了那滴水的正下方。

	大家都重新躺下之后没多久，雨渐渐小了，屋里滴滴答答的节奏也渐慢下来。

	我忍不住地想看那漏水点还有没有在继续滴水，但又怕吵醒姐姐会挨骂。我忍耐着好奇，在黑夜中环顾，床的四周都没有靠着墙，意识到自己正反常地睡在屋子中心，这让我觉得很没有安全感。

	这时，我仿佛听到姐姐在被子里很小声地啜泣，又听到父母一直在讨论是应该加瓦片还是应该直接换成石棉瓦的屋顶。一直到我睡着，也没听到一个结论。

	这样的夜雨在那个夏天下了许多次，我们也在半夜起来接了许多次，我和姐姐的床一直摆在正中间，像临时的，又像是永久的。

	那段时间，我老是反复做一个梦：我坐在小船上，小船漂在无边无际的海洋之中，有时候海洋平静得像一块布，有时候它咆哮、狰狞。不论海上的情况如何，我一直待在我的船上，任由它毫无目的地漂浮。我不知道自己会在船上待多久，也许是暂时，也许是永远。

	老房子修修补补，不管怎么补，也总要漏雨。等到雨季结束时，我们已经接受了床的位置。

	我察觉到了床在中间的好处：可以从任何方向爬到床上，也可以从任何角度下床而不吵醒姐姐。我渐渐发觉这其实是一件很好玩的事。床并非一定要靠着墙才行，也许它不仅可以摆在屋子的正中间，还可以斜着摆，或者干脆挨着门口，一进门就睡觉，再或者，床可以带在身上，那样的话，任何时间、任何地点，想睡就能睡了。

	重要的不是睡在哪里、怎么睡，而是可以入睡，这才是睡觉此事的重点。

	自从教会自己接受这个想法，我就再没做过那个关于大海的梦。



谢谢稻田




	我家有且仅有一块小小的稻田，比村里任何一家人的都要小。旱地倒要多些，原因不明。所以在这块稻田里做的活儿是最具新鲜感的，打理稻子的农活儿和其他作物比起来也要娟秀些。我很喜欢那块稻田。

	春雨下过后，村子里雾蒙蒙的，层峦叠嶂都被笼罩在一层薄纱里，空气里有一股草地的味道，有一点儿涩涩的香味。阿妈要去插秧了。

	稻田被犁过，松整了泥土，放上新的水，有一些水生的小绿叶已经按捺不住先冒了出来，水面上闪着波光，蜻蜓偶尔来点一下水，青蛙躲在田埂边咕咕的，时不时能看到几只小蝌蚪成群结队地游过—稻田已经准备好迎接秧苗。

	那一年阿爸已经考上了民办教师，放假才能回家。阿妈又不喜欢请帮手，若是请了帮手，过后得把人情还回去，所以插秧时常要耗费一整天。

	早晨天蒙蒙亮，阿妈就出门了。她先要去别人养苗的田里拔寄养的秧苗，再背去稻田里开始真正的工作。


	约莫八点半，我和阿姐生火把米煮上，然后把煮好的米捏成饭团，放在炭火上烤到表皮焦酥。让甑子
	[image: ]蒸着饭，我们给阿妈带上饭团，去稻田里帮忙。

	插秧真的很累人，尤其很累大人，因为要一直弯着腰工作，所以阿妈时不时就得站起来捶捶腰。我个子很小，插秧不觉得累，可我的手太小了，插不稳，秧苗东倒西歪，不一会儿又飘了起来。阿姐气得一边骂我笨，一边跟在我后面，把我的秧苗一棵棵扶正。阿妈说：“妹妹别干了，先去吃饭团吧！”

	我于是走回田埂上，把手上的泥洗掉，准备先掰一小块饭团吃。蓦然，我看到自己的小腿上挂上了两条水蛭。

	它们正在吸我的血。

	“阿妈，阿妈！”

	“怎么？”阿妈问。

	“蚂蟥吸上来了。”

	阿妈把手上的一把秧苗随手插在一边，向我走来。

	“你等等，去找你阿都借火柴。”（阿都是一个称呼，代表“侄子”，实际此人已经四十岁，我家辈分比较大。）

	阿妈拿着火柴回来，点着了一根木棍再吹熄，用烫的木棍轻轻地烤水蛭的头。只见它急剧地扭动着身躯，阿妈瞅准时机，一下把它拔下来了。另一条也是如此。

	“还好，没有钻进去，阿买（我姐的小名），你也别做了，上来吃饭团。”

	母女三人席地而坐，一人掰了一小块饭团慢慢地吃着。远处是别人家请了帮工来插秧的笑闹声和歌声，他们用彝话唱这春天的歌：“水是银色的水，田里鸟又来了，它衔起银色带子，往天上织雨去了……”

	稻子静悄悄地长大。等到捡菌子的季节过去，天边的云越来越红，就该割水稻了。

	割稻子一般都会选在全家人都有空的日子，因为需要在村完小（村完全小学）教书的阿爸和在镇上读书的小五叔一起回家踩打谷机。小五叔只比姐姐大五六岁，但他干的活儿全是大人的活儿了。

	那时候的打谷机不仅效率很低，还十分费力。最要命的是它会让稻子四处飞溅—稻壳上的细针溅到身上，会让人疼痛、瘙痒不已。

	也就是打稻子那一天，有一颗稻子飞进了我的耳朵。

	可我丝毫没有察觉，我忙着在稻田里巡查，看有没有遗落的鹌鹑，得让它们全家搬走，否则会被镰刀误伤。

	那颗掉进耳道里的谷子就这样慢慢地往下滑落，直到我觉得耳朵疼得不得了，直到某一天上课的时候，我感觉那只疼痛的耳朵突然一热，一股血水顺着耳朵流下来。

	老师联系了阿爸，阿爸拉着我，我们去离家很远的一个镇上看耳朵。

	我很怕医生，总觉得他们很严肃很凶，并且汉话我不是全部都听得懂，不免觉得窘迫和紧张。那是一位五十岁左右的男医生，他头发很少，胡子却很多。在器械的帮助下，他从我的耳朵里取出了一颗黑色的谷子。“泡得都快发芽了，怎么搞的，现在才带来。耳膜看起来是受损了，我们这里补不了，县里也补不了，你要带娃娃去玉溪补。”

	医生讲话又凶又快，我当时只听懂一点点。阿爸红着眼睛点点头，带我去领药。

	从那个医院出来已经下午六点多，夕阳的余晖淡淡地洒在路两边的稻田上。大部分的稻田已经割完稻子，剩下稻根和鹌鹑的巢，映着赤橙色的粼粼水光。

	我们得先坐乡际班车回乡里，再从山上步行回村。六点多，太晚了，已经没有班线车往回乡上的方向开，我和阿爸只能沿着公路边走边碰运气，看有没有私家车愿意载我们。

	阿爸左手拿着买给姐姐的本子和他的斜挎包，右手牵着我。那天我穿了一双白色破边的毛线袜子和一双蓝色的塑料凉鞋，还有姜黄色的毛线裤。

	走了大约一个小时以后，阿爸问我：“妹妹，还能走不？”

	“能走。”

	“耳朵疼吗？”

	“不疼。”

	阿爸把本子和药挤进挎包里，腾出手俯身抱起我。

	“阿爸我不要抱，我还可以走一分钟。”

	“哈哈，一分钟是多久？”

	“阿姐说一分钟就是一个钟头。”

	阿爸笑起来，笑着拍拍我的背。这时候，耳朵里黄色的药水流出来，阿爸把我举起来放在路边的一截埂子上，赶忙扯过自己的衣服擦拭。

	“疼不疼？”

	“不疼。”

	他蹲在我的面前，双手扶着我的膝盖，低着头，眼泪嗒嗒嗒地掉在我姜黄色的裤子上，晕开一个褐色的圆圈。

	不一会儿，我的裤子就褐了一小块。

	“阿爸你不要哭呀，妹妹真的不疼，真的。”

	阿爸始终没有抬起头，直到稻田里的余光已经渐渐退去，深林里开始传来“呱呱”的鸟叫声。

	那天我们走了很久很久，直到晚上十点回到村里，也没有搭到车。

	从那年开始，我再也没去打过稻子。此后每一年里打稻子的那一天，我总是留在家里晒粪，或者剁猪草。

	再后来，差不多二〇〇三年，我们就不需要去粮站交粮食，街上的大米也变得好便宜，很多人家都不再种稻子了。

	稻田终于完成了它的任务。





	[2]在贵州、四川、云南等地区广泛使用的炊具，主要用于蒸米饭。






	第二章 从村寨到城市







去镇上读初中




	和在村庄的日子不同，在汉族学校里，住校生的一切行动都是集体的。四五十个女孩挤在一间教室里，起床、吃饭、回宿舍、熄灯，都遵循着学校制定的规则一起行动。我非常不适应这种集体生活，之前从长辈身上学到的所有经验，在这里都毫无用处。我时常感觉身上像缠满了挥之不去的蜘蛛丝；夜里醒来，听着近在耳畔的呼吸声，我时常觉得自己还不如家里的猪—它拥有自己的猪圈，且可以独自进食。

	放学的时候，我们像狂奔的小狗一样冲向食堂，在几十秒钟之内排成一队。走读的学生们背着书包叽叽喳喳三五成群地往外走，和我们个子矮矮的一列长长的队伍形成鲜明的对比。

	汉族学生大多穿布鞋，校服也是齐整的。女生几乎人人都有彩色发圈，再不济也是五角星形状的铁发夹，她们之间讨论的话题经常变化，有时候是《还珠格格》，有时候是《神雕侠侣》，有时候是《情深深雨濛濛》，到了四五年级，《流星花园》就成了学校里最热门的主题。男生的话题我就更不懂了，汉族的男生总是叫喳喳的，满学校疯跑，追逐打闹，似乎没什么烦恼。

	他们很重视生日，互送的礼物大多是精美的贺卡、笔记本，或者是抄写了歌词的小本子。追逐时髦的同学，还会在歌词本里贴上小燕子或是杉菜的贴画。这样的礼物是十分珍贵的，收到它的人会给足送礼之人面子，惊喜地让大家传阅其别致的排版和充满创意的连体字，大约就是把“天天开心”“一帆风顺”这样的字连在一起。

	彝族学生则总是朴素的、安静的、单调的。就算翻开传阅到手中的歌词本，我们也不知道里面抄写的是什么歌的歌词。

	我们很少会聚在一起大声说话，谁也不愿意在学校里谈论和农活儿相关的事，又没有别的话题可聊，于是大多数时候，我们只是静静地看着个别放得开的人和汉族学生打成一片，心生羡慕。

	我们的成绩也追不上汉族的孩子，尤其是语文，准确来说是作文。我们很难用汉语准确地表达自己的意思，我的一些同学直到小学毕业的考试，作文也交了白卷。表达是困难的，即便知道这一次考试很重要，表达依旧是困难的。

	考试结束后，学校组织我们进行了大扫除，很多同学就地把书撕毁或者拿到学校外面的空地上烧掉了。大家都因为对课本的处理而感到兴奋，尤其是男生，小火苗点燃书本之后，他们兴奋得怪叫起来。

	不过是小学毕业而已，大家却搞得像是结束了寒窗苦读一般发泄着自己对学习的厌倦。事实上，对于差不多一半的同学而言，六年级毕业确实是学校生活的句号了。绝大多数不去读初中的男生会听从父母的安排去个旧或者蒙自打工，女生则嫁人。

	我当然也是觉得解脱的，集体生活终于可以告一段落，背着书包走出校门，和阿爸一起回到村庄，见到熟悉的小马、猪和狗，身上的蜘蛛丝才尽数消失不见。我又投身进了那熟悉的、令人安心的农活儿中。

	干农活儿是苦的，读书也苦。倘若两者一定要相比，那还是读书苦一些。不过，父母的严厉教育还是让我在考试中达到了合格线。暑假没过多久，我就听说了自己考上初中的消息，同村的同龄孩子只有我上了初中。学校位于靠近县城的一座镇子上，一座我从来没有听过的镇子，离家很远，离县城很近。

	初中三年尤为难熬，文化课差距成倍增加，尤其是英语课。老师授课时就预设所有学生都已经在小学时学过基础的英文，而我当时连二十六个字母都搞不懂。

	数学老师，也就是班主任，一个姓陈的中年男人，他不止一次在课上强调农村学生和城里学生的不同，教学时也使用着两套评价标准：对城里的学生十分严格，做题做到对为止，讲题讲到会才行；对于我们，他显得宽松多了。有的农村孩子没弄明白这意味着什么，还觉得数学老师脾气好极了。

	课程跟不上本就心焦，我还总是生病，一生病，校医就会开同一种药水打点滴，本来就很少的生活费捉襟见肘。我总是病恹恹的，脸色蜡黄，身材干瘪，往返在校医室和教学楼之间。

	有一次我晕晕乎乎地扶着墙往教室走，一位姓魏的同学和一位姓普的同学迎面走来。魏同学看到我，想打招呼，被普同学拉住了：“别碰她！”

	我清楚地听见了那句话，也看到了普同学脸上的神情，那可真令我惊讶。要知道，普同学已经算是城里学生中，对我们比较友好的一边的了。

	那一天，我体会到了前所未有的孤独，我意识到整个学校里应该都没有和我讲同一种母语的学生，相比于汉族小学，这一次，我才真正被扔进了一个“孤立无援”的文化氛围中。那段时间里，我一直觉得自己既不属于学校，也不属于村庄，我搞不清楚自己究竟属于哪里，也不知道是否应该融入，又如何融入这新环境之中。

	小学时候的同桌去读了乡中学，她偶尔会给我写信。和我在学校的烦恼不同，她的来信内容大多围绕谁和谁“好了”，就是谈恋爱了，谁和谁打了架，谁从学校外面搞烟进校卖给同学被记了过，谁读了两星期就被未婚夫从学校里接走了，云云。

	我看着她的来信，像触电般，刹那间感觉我们真的不一样了。我知道自己在这所学校也许会一直位居末流，可是我有强烈的感觉，我绝对不想去她的学校，也对同学的恋爱和男生之间的斗争毫无兴趣。如果暂时不知道自己要什么，也许明确自己不要什么，也算是一种幸运，因为这个“不想要回到乡中学读书”的念头，让我下定了死撑下去的决心。

	虽说学校在镇上，实则从地理位置来讲，它位于一块孤立的地块上，放眼望去，周边都是农田和荒地，宿舍楼窗外是一片一望无际的韭菜地。周末为了节约车费，我一般都选择留校。傍晚的时候，韭菜地里的农民会过来料理田地，我就站在宿舍的窗口望着。他们头戴斗笠，弯着腰，扒去韭菜多余的叶片；也是看了许久之后我才发现，他们要卖的不是韭菜本身，而是韭菜薹和韭菜花。

	他们总是一群一群地来，再一起回家，干活儿的时候聊得热火朝天的。这让我产生了极大的负罪感—我的父母这时候也许正在家中孤独地劳作，而我，站在宿舍的床边，享受着无事可做的时光。

	自从这个念头出现之后，我就再没有观察过他们了，我怕他们中会有人意识到我本应该也在地里劳作。偏偏在我不再观察他们的时候，我才留意到一直有一双眼睛在观察着我。

	那是一个男人，六十几岁的样子，也不一定就是真的六十几岁，庄稼人总是显老的。一次，在我准备换衣裳而去拉窗帘时，我看到他对着我这边，快速地摩擦着下体，我吓得想要尖叫，手却抢先一步拉上了窗帘。

	那之后接连几天我都没有睡好觉，那条好像看清了又好像没看清的东西似乎一直在眼前阴魂不散，恶心反胃的感觉也持续了好多天。我没和任何人说起这件事，也不知道该如何驱除阴影，只是再也不敢靠近窗子了。

	差不多过了两周，有一天，宿舍楼里传来一阵骚动，声音似乎都冲着那片韭菜地。舍友们好奇地伸头出去张望，我慢慢走过去，才看到是三楼的学姐们在用东西砸那个男人，拖鞋、纸团子、水，还有带血的卫生巾，像受了伤的白色小鸟，径直飞到男人脚边。

	一开始男人还在对着宿舍楼做出下流的手势，骂他的学生越来越多，引得周边的农民聚集过来，他才吓得逃窜。

	那片带血的卫生巾取代了男人的生殖器，我的睡梦里终于只剩下白色的小鸟。我不知道是谁扔下去的，也不知道为什么她会突发奇想将其当做武器，那时候我还没有来月经，对生理知识也一窍不通，一种渴望在我的心里流淌着。但小学时那位女同学的经历让我心有余悸，加上女生宿舍里一直在讨论那片被当做武器的卫生巾，那时候我才晓得，大家没有把那次攻击当做荣誉，而是悄声地议论着，那样的行为是多么地恶心，多么地不雅，说起来实在可笑。

	初三的时候，月经突然在上课中途降临，我完全不知道该怎么处理，也不知道应该向谁寻求帮助，所以从意识到月经把我的裤子弄红的那一刻，我就坐在椅子上没有起来过，一直到中午放学，教室里的学生都走完了，我才匆匆站起来。彼时我的膀胱已经绷得快要炸裂，我夹着双腿一步也无法挪动，突然，阿妈按压膀胱的样子涌到我的眼前。在家中时，阿妈经常会突然尿意来袭，为了避免尿在裤子里，她会频繁且适度地按压膀胱。我也学着她的样子，弯着腰，夹紧双腿，反复地按压着膀胱，但是这一方法显然对我没有用，因为长大以后，我才搞懂阿妈尿急是遗留多年的产后漏尿症状，而我尿急，纯粹是因为憋了太久。原因不一样，结果自然也不一样，所以我不仅没有止住尿意，反而加速了它的宣泄而出。

	看着尿混着血液顺着裤腿流下来，我呆愣了几秒，之后一步也不敢再逗留，逃命一样地飞奔下楼冲到厕所。学校的厕所远在教学楼几百米外的地方，中途必经之路上都是从食堂打饭回宿舍的学生，我在他们之中捂着脸狂奔，不清楚究竟有没有人认出我来。

	也许并没有，但在我心里，似乎全校都已经知道我在十几岁的年纪尿了裤子，我给自己的心头上了一把锁。很快，我学会了女生来月经时的通用法则，去小卖部买卫生巾时鬼鬼祟祟，带回全是女生的宿舍之后，也藏得严严实实，扔在公厕时，要先卷起来，再小心地放在垃圾篓的角落。

	不知为何，因为月经这件小事，许多复杂的感受在心里交织着、生长着，我觉得自己也成了不雅的人。

	回想当时，我是如此地恐惧学校、厌恶学校，可又渴望着学校。这些无处诉说的复杂心绪让我感到不安，在当时的我的心里，唯一安全的地方就是村庄的农田，农田里只有土地和作物，只要把作物养护好，那么不管是一年还是三年，就一定会有结果，不像读书—读书三年，真的会有一个好结果吗？我很怀疑。

	如果硬要想出一个当年坚持读高中的理由，我想就是姐姐带我进了一次城吧。



小小少年初闯省城




	二〇〇五年，我上初三，我姐考上了省城的大学，到省城上学。

	自从进城上学，假期她就没有回过家。我们都没有手机，我们学校座机不是很方便，所以我们就写信。在信里，她的每一句开头都是“上课的时候不要看我的信，也不要一直想着这回事，放学回宿舍再慢慢看”，而结尾大多以“一定要努力，拼命努力，坚持读书，考上高中”为结尾。

	姐姐自从上大学，就没向家里要过钱了。好几次，她在信里说城里的钱太多了，遍地都是钱，挣都挣不完，她打工就能把生活费挣回来。临放假前，还给了我一百块钱，让我也到省城看一看。

	我从来没有进过省城，我父母也没有。阿爸最远就是到蒙自市参加乡村教师进修培训。姐姐是我们家第一个进省城的人。

	这个“让妹妹放假到省城来”的提议让我父母不知如何是好，他们思考良久，最终还是同意了。我姐让父母不必再给我多余的钱，可能是怕我乱花，也可能是为了他们安心。总之我带着她给我的一百块钱，早晨八点，一个人从我们村里走路到另一个村，九点半坐上面包车到镇上，十点半又从镇上坐中巴车到建水县，最终十二点十分从建水换上进省城的大巴车。

	路上有人会在停靠的中间站点卖煮熟的玉米，想了一下还是没买—我晕车了很难受，不想吃，并且两块钱一个，我觉得太贵了。

	为了防止自己吐出来，我把口水咽了又咽。阿妈交代我如果晕车了掐掐虎口会好些，可实际上我都掐青了也没起到什么作用。

	终于，四个多小时后车进城了。但我睡着了，没看到进城的风景。一直到下车那一刻，巨大的陌生感冲击了我，兴奋和恐惧包裹着我的头颅，我的眼睛不知道该看向哪里，我的脚步不知道该走向何方。我只能紧紧抱着书包，跟着人流懵懵懂懂往外走—这一走就走丢了，别人是要去坐公交车的，而我姐和我说的是不要出站，在下客的地方等她。

	陌生的人群和陌生的车流包围着我，我从来没见过公交车，也没见过宽阔的马路。我的脸涨得通红，脑子嗡嗡作响，强烈的自我注视和自尊心让我不敢露怯，麻木地跟着人群一直走了很长一段路。终于我想，先给她打工的地方去个电话看看，或许她还没出发来接我。

	到了小卖部，我问老板可以打电话吗？她说：“那不是贴的有字吗？”这一声不像呵斥，又很像呵斥，我一时愣住了。老板走过来说：“你拨哪里？”“××足疗店。”我说。她又提高了分贝：“我怎么知道是哪里，我问你电话号码！”

	这时我已经快哭出来了，把记有号码的笔记本递给她。她飞速拨了号，响了几声就接通了。

	我背过身，用手腕仓促地抹了抹眼泪。“燕子在吗？”我问，声音小得我自己都听不到。对方是个女孩，很热情，她说：“你是燕子的妹妹吧？你到了吗？她还没下班呢！等一等我去叫她，你别挂电话！”说着就听到了有人跑动的声音。

	我的心踏实了很多，眼泪也慢慢止住了。这时那个老板又过来了，她看我一直没说话，说：“两块钱一分钟哈，要讲快讲。”

	我好不容易松弛的神经再度紧绷起来：两块钱一分钟，这不是已经快两分钟了吗？我急死了，轻轻地、止不住地跺脚，电话那头却什么声音也没有。我把手伸进裤兜里，紧紧地掐住自己的大腿肉，想冷静一点儿，可是脑袋一片空白，不知如何是好。

	那个女孩去叫我姐姐的过程，就像云朵从东边飘到西边一样漫长，我又要哭出来了。

	“喂？喂？你到了？你在哪里呢？”终于，我姐来接电话了。

	“我不知道。”我哇的一声哭了出来，眼泪像攒了一个旱季的雨水。她很着急，一直问我怎么了，在哪里。可我根本不知道自己在哪里，说了半天说不清楚，又想到两块钱一分钟，急得又掉汗又流泪又跺脚，哭得根本说不出话来。

	“你别怕，你别哭，你不要动，你就一直不要动，找个地方坐着等我，我来了肯定能找到你的！”

	我不住点头，又反应过来要用嘴说，就说知道了知道了，然后飞快地挂了电话。

	没等我停下哭泣，那个老板走过来：“五分钟，十块。”我从兜里掏出来去掉车费剩下的四十几块钱，拿了十块给她，然后把书包反过来抱在怀里，坐在离她店门不远的地上等我姐。

	我的脑子里不断播放着从家里出发以后的每件事的细节，放大着自己每一个不熟练的行为、每一句傻乎乎的问话。抬起头看看，路上的女孩都那么好看，她们的头发好干净、好顺滑，她们的衣服真好看。我低头看看自己，这是我最好最新的一身衣服，可我在人群中就像一个村中的老人，干瘪、灰暗，散发着泥巴味。窘迫包裹着我的脊柱和后背，我浑身不舒服，又痒又燥热，脚心手心止不住地出汗。

	我要是不来就好了，我想。我又哭了起来。

	不晓得究竟等了多久，终于听到有人在喊我的名字。我姐小小的身子出现在不远处的一排快餐店前，我喊：“姐！姐！阿姐！！”

	姐姐看到我了，攥着衣服下摆向我跑来。“我以为你会去吃饭呢！饿不饿？”

	我很兴奋，不安完全被姐姐的出现冲淡。“我不饿，我一点儿也不饿！”但我姐还是先带我去吃了饭，两荤两素八块钱。我们俩吃一份，我添了很多饭，吃了个痛痛快快。

	吃完饭我姐又带我回打电话的地方，她拉着我直直冲进店里，问老板：“座机明明是五角一分钟，你为什么收我妹妹两块？”

	老板非常不屑，说：“我收的五角嘛，你问她！你问问她！你来说，是不是五角？”

	我很懦弱，我的人生里从来没有和别人这样当面对峙过，憋红脸一个字也说不出来。

	我姐说：“胖婆娘你要烂屁眼的！”

	那老板跳了起来，口中污言秽语。我姐拉着我赶紧跑，还回头大骂一句“你××”，然后带着我跳上了公交车。

	车上人不是很多，她坐好以后把汗水打湿的头发捋了一下，又把车窗打开，哈哈大笑了起来。“胖婆娘气死了哈哈哈！”

	我完全笑不出来，我从来没说过脏话，一句都没有，如果我说脏话，父母肯定会打死我的。我从来没和别人吵过架。我从来没有骂完人家烂屁眼以后飞快地逃跑。我又哭了。

	我姐却笑了，她说：“不要哭，不要怕，别人骂你你难受，但是他们被骂也很难受的，算扯平了。”

	她没有过多地安抚我，自顾自地给我介绍窗外的风景。“很快就到金马碧鸡坊了，那边很多商店，还有家乐福超市。我带你去逛超市。”

	“家乐福是什么？”

	“就是超市，不是那种商店，是很大很大的超市，你去了就知道了。”

	我的心情又回到了兴奋状态，好像今天已经过去了，我已经从头开始新的一天了。

	那一天我们去了家乐福超市，去了地下女人街，去了新华书店，还吃了冰淇淋。城市真大，城市里的人真多，城市的商店里，卖着太多我没有见过的东西。

	“只要不懒，就能挣到钱，在这里挣一个月的钱，够咱们在家种一年地的。”姐姐的脸上洋溢着兴奋。

	我们逛了一整天，逛到脚踝隐隐作痛，脚趾胀得挤着鞋头，好像下一秒就要顶破鞋子冲出来。为了赶末班公交，姐姐拉着我一路跑，跑到公交站时公交车正好停稳，我在车后轮处，吃了一大口尾气，差点儿没当场吐出来。

	好在上了车没多久姐姐就抢了一个位子给我坐，走了一天实在是太累，我一下子就睡着了。

	到了目的地，姐姐叫醒我，带我回到了她打假期工的地方。十几个姑娘挤在一个房间里，放了五六张高低床，我姐睡在上铺。我们洗漱完，挤在一米宽的小床上，和她的工友们聊天。大家都因为我的到来有一些兴奋，有几个姐姐的方言从来没听过，听也听不懂，总之我答非所问，大家都被我逗得哈哈大笑。

	没多久我就睡着了，空气里飘着烧蜂窝煤的味道、泥土的味道、铁栏杆的味道，还有漂白剂的味道。这个复杂的味道，就是我对城市的第一印象。那一天一直牢牢地寄居在我的脑子里。



在县城读高中




	告别姐姐回到学校之后，我心里的包袱轻了许多，因为我明白了一件事情：我长大以后，长到姐姐那么大的时候，我也可以挣钱了，那么就算我没有考上大学，或者没有考上高中，也可以有收入，有收入就能养活自己，也可以回报父母。想到父母为我付出的辛苦和金钱不会毫无回报，我的压力就小了许多。

	初三结束之后，我勉勉强强考上了县一中，老师没想到，我自己也没想到。回学校领录取通知书那一天，是班主任对我说话说得最多的一次，他问我家在哪里，具体在什么村子。我告诉他以后，他笑着说：“没听说过，更没去过，只听说过你们乡上（现在划镇了）有黄牛干巴卖。不过你能考上县一中也不错，起码有个高中读。你家人同意让你继续读吗？”我点点头，他也点点头，把通知书放在我手里。

	高中在真正的县城里，学校外面不远处就是一条小商品街道。军训结束后，学校的女生们三五成群去买东西，同宿舍的一个女孩子，姓白，也叫着我一块儿去。

	那一次我终于没有推辞，因为考上高中，小叔叔给我了一百块钱，这是额外的一百块钱，我可以自由支配。逛了半天，我什么也没舍得买，倒是在回学校的路上，遇到一个年轻的男人，说是来旅游的，没钱了，想把相机卖了，换点儿钱吃饭。

	我们都以为他说的是真的，我想，一百块钱买一个相机，怎么都是划算的吧？再者，他答应有钱了会回学校找我把相机赎回去。结果当然是被骗了，买来的相机实际上只是一个塑料模型，而我们两人都不认识真正的数码相机原本应该长什么样。

	我哭了很久，却也没有敢和家里人说这件事，也不知道应该把那个假相机怎么办，它就一直躺在我的行李箱里。

	一百块钱打了水漂，之后就再没有类似的补贴，而我迎来了长身体的高峰期。肚子饿，每天都在肚子饿。馋，馋肉、馋零食、馋水果。一到宿舍熄灯时，我的饥饿就会到达顶峰，我总是想着食物入睡。当时最馋的就是食堂卖的炒面条，五块钱一份，我从来没吃过，但是每次从那个窗口路过，都能闻到飘出来的香味。当时我想，要是能够每顿都吃炒面条，我可能会快乐升天。

	其次就是跟不上学习的节奏，真的一点儿都跟不上。老师和同学们之间的互动有一种城里教学的默契，他们似乎已经知道对方掌握了多少知识、会抛出什么问题，我在其中就像一只尚未进化成人类的人猿，茫然地旁观着。

	第一学期期末考，考得一塌糊涂，当时学校里一些和我情况一样的学生，先后辍学，或者转到了三中、职高。我彻底认清了自己不是读书那块料，不如早点儿打工挣钱，至少可以减轻家里的负担。

	在寒假的某天晚上，鼓足勇气和阿爸说我不想读书了。我已经做好了会被大骂一顿的准备，阿爸沉默了许久，既没有责骂，也没有安慰，只说：“至少要把高中读完。”

	学习跟不上，人际关系也不怎么样。在学校里时间长了以后，我才第一次知道，原来县城里头对于我们花腰彝族人是有一个代称的，叫作“老花腰”。他们会聚在一起，指着走在一起的几个女生称“老花腰”，或者会互相开玩笑：“你像个老花腰一样。”然而，学校里的歧视和社会层面比起来，已经显得很弱了。在社会上，干脏活儿累活儿的，就是“老花腰”，其次是“老红河”，指来自红河县的哈尼族们。

	我很小心地掩藏着自己是花腰彝的身份，偷摸地学习着县城学生的口音，模仿他们走路和讲话的节奏，因为我真的很害怕，很害怕在某一刻，会突然有人用“老花腰”来指代我。

	也许就是我的模仿显得太过刻意，班上开始有人嘲笑我的嗓音和口音。青春期的我长得并不漂亮，甚至有点儿怪异，尤其是眉毛稀疏，鼻子很大。当时班上有一个姓李的同学，她最先把“无眉大侠”的外号送给了我。

	很多时候，只要我路过她的座位，她就会轻声地喊我“无眉大侠”，然后夸张地模仿我说话的声音，大部分时间我都装作没有听见。有一次教室里只有我和她，她还是一样地扮丑羞辱我，我实在是气急了，想和她理论，哪知她的伙伴突然就进来了，她们把我围在中间，尽情地逗弄我，直到我哭了起来，她们也没有罢休。

	在那之后，她对我的称谓变成了“小美女”，我们都知道那是什么意思，比“无眉大侠”还要羞辱人。我变得更加沉默，而李同学和她的朋友们对我的作弄一直未曾停止。我觉得痛苦极了，不知道自己能不能撑到高中毕业。

	当时学校里有一本校刊，每个月刊发一册，收录的内容是学生的文稿和画作一类，形式很像当时很火的杂志《男生女生》。我把自己的苦恼和心事尽情地倾诉成文章，投给校刊编辑部，刚开始几次都没有回应，高一快结束的时候，编辑部联系我，刊发了我的一篇文章，给了我十五元的稿费。

	那是我第一次从学校这个环境里得到积极的反馈。十五元可以吃三次炒面，拿到稿费的那天下午，我几乎是飞奔到食堂，买了第一份炒面，带着满心期待，紧紧攥着打饭的不锈钢口缸，端着我心心念念的炒面，到自行车棚后头的无人空地上用餐。可是第一口炒面入嘴时，我才发现这面是如此地普通，稀稀软软的面条，不新鲜的蔬菜，没有一丝肉味的火腿肠，总是卡牙缝的辣子皮。

	它花了我三分之一的稿费，我只能硬着头皮把它吃下去。

	当天晚上我就闹了肚子。女生宿舍每层楼四十多个宿舍，共用一个厕所，流传着一个学姐曾在那间厕所里上吊自杀的校园传说。我在夜里来来回回跑了许多趟，极力避免窜稀在裤裆的同时，还要提防有没有传说中的红裙子女鬼站在我的身后……第二天，整个人都拉脱水了，到校医室挂水花了四十块钱。

	那一次的经历让我明白了一个道理：乐极生悲，太快乐的事身后会有倒霉事等着我。记忆中好像自那以后，我就没有再非常地快乐过了，即使快乐，也会有意识地压抑一下，“乐极生悲”，我反反复复提醒自己。

	二〇〇八年汶川大地震的时候，我们学校因为正好在地震带上，教学楼伤得不轻，学校让我们在操场上过夜。当时一个同班同学，叫麦子，她母亲来学校接她时大发善心，把我邀请到她家里，过渡一段时间。

	那个夜晚，我才知道原来在城里，进门是要换鞋的，床单被罩可以是成套的，饭后是要刷牙的，睡前是需要洗澡的……

	麦子家里开了一家餐馆，我们吃饭时就到店里去。刚到她家的那几天，我一直忍耐着吃饭的欲望，她给我盛多少饭，我就只吃多少，菜也是，只吃摆在面前的那一盘。她们家喝汤要用公勺，也不知道为什么，用公勺把汤舀进自己碗里再放回去的这个过程，总感觉十分漫长，似乎她家所有人都在盯着我的手，于是我也就不再喝汤了。

	我和她家里人的相处很小心，怕自己说错话，更怕自己听错话。他们的矛盾和摩擦从来不避我，这让我感到不知所措，每当她的母亲抱怨时，我就埋头干活儿，生怕这份抱怨里会有我的原因。

	住在她家那段时间，我干了许多的活儿。我不能说是她母亲故意，因为确实我吃了很多好东西，享受了成长过程中营养最充足的一段时间，但也确实是干了很多活儿，比她家的小工做得还要多。每次她的母亲站在院子里说哪个地方没弄好，我就会赶紧从座椅上弹射起来去收拾，生怕自己成为一个白吃饭的人。

	我不好意思在浴室痛快地洗澡，上完厕所以后会蹲下来检查马桶有没有留下使用的痕迹。每天早晨都提前很久起床，不占用她们的洗漱时间。

	麦子告诉我，不必这样勤快，她休息我也休息就行了。可我做不到，做不到那么坦然，只盼着赶快恢复上课，让我回到学校里。

	有一次，麦子和她母亲吵架了，为了不让我一个人留在屋里尴尬，她提出带我去网吧通宵。

	“网吧”“通宵”，这是我人生词典里的新词，我紧紧捏着身份证，看着她替我出了通宵的十块钱，心里波澜起伏，感觉自己即将窥见像她这样的城市小孩在叛逆时会度过的刺激夜晚……结果注册了QQ并精心设计了自己的QQ空间之后，十点刚过，我就趴在桌子上睡着了。不过，这一趟也不是全然没有收获—我第一次喝到了百事可乐。

	不像青春片里的女主，到了片尾就会逆袭，高中三年里，我一直如此普通，如此难以在其中找到一种舒适的生活方法，如此拧巴。我看着我的同学们，各有各的性格，各有各的目标，他们时常畅想大学生活，并且在讨论的最后以交流难题为结尾。我是一个局外人，一个听不懂别人在说什么的差生，知道自己差，却也没有勇气尝试着加入那个上进的氛围中。

	我一心期盼着高考，期盼生活赶快因为高考这一事件而发生改变，打工也好，回乡下也好，给我一个痛快。可我又是那么地害怕高考的来临，我知道我考不上大学，知道父母的期待一定会落空，知道姐姐所说的“高考改变命运”不会发生在我的身上。一想到这些，我又祈祷时间过慢一些，高考不要到来。

	在这期间，发生了一件让我难以消化的事情—我的舍友失踪了，一个多星期了，她也没来上课。

	似乎是学校和家长一起报了警，警察让班主任把我们都叫去问话。我只记得最后一次看到她是在物理课上，那周她坐最后一排，紧挨着后门的位置。她对她的同桌说：“等会儿老师问，就说我去厕所了。”接着她就从后门出去了，那天起再没回学校。

	我很担心她遭遇了意外，这件事也成了我们年级的新闻。警察来过之后差不多过了三天，她突然回来了。

	那是晚自习前，听说她回来了，很多同学都跑去走廊上看热闹。只见她母亲拖着她从老师办公室里出来，太过用力，把她的头发都扯散了，她的衣衫也被拽得凌乱不堪，半挂在腰间。

	她低着头，任由她母亲肆意辱骂。从那些辱骂里，我们大概弄明白她出了什么事—她和一个成年男人“恋爱”了，怀了对方的孩子，这一回失踪，其实就是去做流产。

	我不明白她母亲为什么要当着大家的面把这些事说出来，只觉得她真可怜。她一声都没吭，她母亲的声音则越来越大，拳头一下一下落在她背上，发出“砰砰”的闷响。我不敢想象她有多疼、多难堪，只祈求她母亲快些放过她，祈求所有看热闹的学生赶快回到教室，祈求时间突然停止，她可以一个人站起来，整理好衣服，离开这个地方。

	我缩回教室，不敢再看。不晓得她挨打挨了多久。铃声响起，学生们回到教室，走廊上的动静也渐渐弱了下来。

	放学回宿舍之后，我发现她已经躺在宿舍的床上了，被子蒙着头，背对着我们，什么也没说。

	第二天就是体育考试，体育老师也知道这回事，但并没有格外地照顾她。跑完八百米的她看起来像死人一样，脸色煞白，白里透着铁灰。一回到宿舍，我们就发现她的下身流血流得厉害，把床单都打湿了，像个熟透了又被捏烂的番茄。

	她拒绝了我们送她去校医室的提议，自己去厕所收拾了一阵，我和另一个舍友把她的床单换下来。她回到床上，又一言不发地躺下了。

	她平时话很少，也不怎么说自己的事情，但我一直隐约有一点儿感觉，因为有几次星期天的晚上，她的脸上都是带着伤回来的，还有一个女人到学校里来找过她。只是我当时对男女之事太幼稚了，没想到这一层罢了。

	那个男人已经四十来岁，从她还在读初中时就和她保持关系。这分明是那男人的问题，是那男人明明知道自己在干什么，还是选择去撕碎一个学生的人生，可人们都在议论她。

	她没能坚持到高考，突然就退学了。又一个退学的女同学。

	看着她空荡荡的床铺，我的心中产生了一种恐惧：退学以后，她会去干什么呢？她的母亲那么地羞辱她，还愿意给女儿提供一个依靠吗？如果答案是否定的，那她该何去何从？

	如果她能参加高考，结果会不会不一样？那我呢？如果我不继续读书，结果又会怎么样呢？

	高考很快就来了，而我考得也十分普通，没有考上什么正经大学，也没被少数民族特招班录取。

	当时许多广东的工厂到我们县城招工，包吃包住，每月四千五百元。说实话，我觉得这个工资已经很高了，高三暑假我在县城的皮具店打工，一个月也就八百元而已。但我还是想读书，不读书就会往下坠，必须读书。

	最后，在阿爸的建议下，我报读了一个师范类型的专科学校，被一个毫不热门的文秘专业录取了。



大专课堂上老师教我们洗澡




	大专刚入学的时候，我读的专业有一门课叫“生活与礼仪”。第一堂课上，老师带来了一行李箱东西，就是一些红酒杯、香槟杯之类的，还有一些丝巾、领带等，许多道具。

	同学们大部分都像我一样，从极度贫困的穷山旮旯来的，哪见过这架势，那叫一个聚精会神。哪知老师才展示了大约十分钟吧，就把道具收起来了。

	她望着我们，几乎是一排一排从头望到尾，后半堂课应该是完全即兴的，因为一切都没有任何顺序和根据。她没有任何征兆地，告诉我们应该如何洗澡。真的，她讲得很细很细：打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮，把多余的油脂洗掉，光洗脸不行，要洗耳朵后面，刚开始搓不掉泥没关系，慢慢洗，总能洗干净的。

	我写到这里可能会有人觉得太夸张了，怎么会高中毕业了读大专了还不知道怎么洗澡，这老师太侮辱人了，要不就是我在编造。

	说起来不怕大家笑话，我小时候一年才洗一两次澡，并且我和姐姐是共用一盆洗澡水，父母搓完一个再搓一个，囫囵搓，不管干不干净，搓过就算完了。初中住校，每周日一次。高中可能四天，或者五天一次。

	我不知道“不洗澡”应该算主动选择还是算被动接受，很多时候这两者会在意识里搅在一起。

	客观条件来说，我们村通自来水大概是我十四岁的时候，在此之前都必须去很远的地方挑水回家，再用做饭的锅子烧水，然后才能洗澡。白天一干活儿全身都是脏的，夜里根本没有多余的气力去安排洗澡的事。我的被窝一直都是酸的，但我自己并不知道，人都腌入味儿了，哪儿闻得见呢？初高中时洗澡要交钱，穷，自然就节衣缩食少洗澡了。

	其实那位老师给我们上课时已经是二〇〇九年了，和我一样的学生却不少。我并不是一个“噢她好可怜、好落后”的个例，所以那堂洗澡课，我们听得非常认真。后来她又分别找了两堂课，把男女生分开。给女生讲了避孕、正确清洗私处、使用洁净卫生棉等内容。和男生讲的什么我就不知道了。

	我很感谢那位老师，她其实是一位很凶的老师，大家都很怕她。后来的什么服饰礼仪、餐饮礼仪、办公礼仪、接待礼仪……对我们来说都是纸上谈兵，最后真正从事文职的同学只有一两个，还有三五个选择了继续读书，剩下九成的同学都是闭着眼睛一头扎进了找工作的大军里。

	除了洗澡课之外，我在大专学校里确实没学到什么印象深刻的东西，一大半时间忙着打工挣学杂费生活费，另一小半时间忙着补学分补觉。那时候只有一个念头：一定要赶紧就业，最好立刻就业，马上就业。

	为了就业，我们会参加许多“社会实践”，有的是学姐学长介绍的，有的是老师牵线搭桥。一些同学去了肯德基这类型的公司，据说毕业以后会更容易入职，当时全城只有一家肯德基，里头一大半的员工都是我们学校的学生。另一个受欢迎的就是做家教，只要是和老师关系比较好的、平时在学生会比较打眼的，基本上都能找到家教的工作。

	我也短暂地进过一段时间的学生会，也顺利地在老师的介绍下做了一阵子家教。但是仅仅过了半个学期，因为我无法做到学生会的会长和组织委员随叫随到、每周撰写心得体会，或是周末一起去“做义工”的要求，没多久就被踢出去了，家教的工作也就黄了。

	我很负气地想，学生会原本就不是什么了不得的东西，明明只是一个学生组织，条条框框多得不得了，倒是跟什么政府部门似的。里面的成员也是，大家都是学生，他们的官威倒是比真正的学校领导还大许多。但我自己明白，我就是无法融入任何集体，学生会也好，学生社团也罢，只要是有组织有纪律，规章制度和权力阶级很明确的地方，对我来说都一样，我适应不了这一套运作方法，置身于其中，犹如狗一辈子被拴在门前。

	这条路子走不通，我只能找零工。那时候我因为接代写的活认识了一个学姐，她介绍我加入了“礼仪队”，其实就是一个打工小队，在商业公司开业、庆典等活动时去端盘子，或者干迎宾的活儿。大家穿着一样的服装—大多是红色的旗袍，还有高跟鞋，画着并不美丽的妆容，头发梳得一丝不苟，保持笑脸，一站就是一整天。

	我也是到了后期才知道“礼仪队”在学校里竟然算是一个社交等级比较高的存在，能加入礼仪队的姑娘，都是学校里比较受欢迎的，不亚于白人电影里的啦啦队女孩。

	这样的评判标准真是离奇。

	也许对于没有加入礼仪队的女孩们来说，化着妆、穿着旗袍和高跟鞋的女孩看起来很独特，实际上，从早晨八点站到晚上八点，一整天的收入，介绍活儿的老师要抽五至七成，给到我们不过一百五十元罢了，其间还要忍受不间断的异性凝视和语言挑逗。我们的青春和笑容是如此廉价。

	我知道这样的活儿不是长久之计。我已经见识了队里最漂亮的女孩是如何被老男人选中连哄带骗拖去吃饭的，也从学姐口中知道了老师抽成的事，并且，这份兼职对于将来找工作来说，没有任何实质性的帮助。我得找一份有奔头的兼职或者见习，就算不是像当时的香饽饽肯德基这样的去处，只要是正经工作，哪怕很小的公司也是好的。

	大二下学期的时候，去系办公室帮老师跑腿，听到系主任在和电视台沟通送学生过去见习的事情。我像鬣狗看见羚羊尸体一样扑上去死死咬住，“电视台”三个字是我到那时为止听过的最洋气的词，不得不想尽办法伸出指甲抠进去。

	见习期间没有酬劳，白天跑腿、采带子、听同期声、剪废镜头、偷看记者的文档偷师，晚上上选修课混学分，忙得一塌糊涂。后来到底是怎么蹭到真正的实习机会的，又是怎么参加编外人员招聘考试的，记忆已经很模糊、很混乱了。我只记得十二月的某一天，副台长说：“你回去找你们老师、系主任想想办法，给你协调一下学习时间和工作时间，至少要拿到毕业证，然后你就能签合同来上班了。”

	那天我哭着找到系主任，他是一个矮小的、肚子大大的、眉毛很长的老头。我说：“老师，怎么办呀，我好像考上了，可是我没有毕业证。”系主任哈哈大笑，扶着桌子笑得直不起腰。他用方言说：“憨姑娘，能就业是大好事啊！怎么哭呢？明天你来找我，我带你去办提前就业。”

	他带着我跑了几个部门，拿了几张纸交给电视台，我就那样稀里糊涂地就业了，六百元一个月拿了半年。终于在二〇一二年六月二十六日拿到毕业证，工资加到了一千四百元。也就是在那一天，单位给我安排了一间十一平方米左右的宿舍，里面有洗手间，热水随便用，还不要钱，每个月两百元管理费。

	那天我多开心呀，一边唱歌一边洗澡，洗了好久，耳朵前面，耳朵背面，大腿内侧，膝盖窝窝……认认真真洗得干干净净。

	我的确不是读书那块料，从小学一年级开始一直是休一下，念一下，又休一下，又念一下，光是学汉话就要累死了，还得学汉语写出来的课本。

	没有完完整整地、系统地接受过学院教育，学校留给我的也大多是不太美好的回忆，但是今晚，就是这么突然地想到了这两位老师，心里觉得既温暖又难过。听说生活礼仪老师后来跳槽了；而系主任在我考上编那一年突然去世了，我下节目打开手机听到消息飞奔去殡仪馆参加告别仪式时，堂内已经黑压压站满了他的学生。

	现在回头写这些事，恍恍惚惚的，像一个梦，不知道该如何总结今晚的情绪，或许是幸好吧，幸好没有高中一毕业就去广东打工，幸好还是上了大专，才学会了怎么洗澡。

	补记：进城读大专也不是没有好处。在大专三年里，我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好—在这里，只要下了力气，就一定会有回报。不像土地，土地其实是很残忍的，并不是每次汗水洒下去，就会有相应的收获。

	虽然城市也让我明白，人和人之间的差别十分巨大，比上学的时候同学之间的差别还要大得多，但是与之相对地，城市里的机会也多得多。就算是为别人服务又如何呢？能换来生活资料才是最终的目的不是吗？更何况我找到的工作已经很好了，收入累积得十分缓慢，但和干农活儿相比，已经非常非常好了。

	因为只读了大专，父母还在家中为我的工作发愁，没想到我会提前就业，直接参加工作，单位还是电视台，他们开心坏了。村子里人人都知道我找了一个“好工作”，回家过年的时候，来家里走动的人都多了一些。

	要说我这份工作能实际带来什么好处，其实也没有，毕竟工资不高，也不可能像村里期待的那样，给大家带去福祉。但村里人不明白这些，他们所知道的就是我在城里考上了电视台，这是不得了的事情，说明我是有本事的人。甚至有的老人带着孩子来，让我为他们考大学的事想想办法。我能想什么办法？只能躲在卧室里，不出门见人罢了。

	为了这事，父母没少被人背后嚼舌头。左不过就是说我们家逆天改命了，虽然没有儿子，但是两个女儿都读了书、找了工作，所以心气也高了云云。说归说，该套近乎还是套近乎。回到单位以后，我还先后接到了好几次请我帮找工作的电话，平添不少烦恼。

	烦恼是烦恼，但也不全是坏事。爸妈说因为我这回事，村里的女孩们也被家里要求上大学了，至少也要读个专科，然后，“像他家老二一样，考个工作”。
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